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হিন্দ্-ধর্ম ও বিজ্ঞান 


আমি ইতঃপূর্ব্বে বলিয়াছি যে, এই বিশ্বে চৈতন্তই আদি সভাঃ মেই 
চৈতন্য হইতেই জড়ের উদ্ভব হইয়াছে। অর্থাৎ সেই আদিম অনস্ত 
চৈতন্ত-সমুদ্রের যখন সিস্থক্গা বা সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা জন্মিয়াছিলঃ তন 
তাহার সেই ইচ্ছাশক্তি হইতে জড়ের আবির্ভাব হইয়াছিল। হিন্দুরা 
বলেন যে, সেই অনন্ত 'চৈতন্তই পরব্রন্ধ ৷ উহা অনির্বচনীয়। মানুষ উহাকে 
ধারণ। করিতেই পারে নাঁ। সমীম বুদ্ধি লইয়া অসীমের ধারণা অসম্ভব । 
তাই শ্রুতি বলিয়াছেন-__“ততো। বাঁচ। নিবর্তৃস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” তবে 
হিন্দুরা এই কথ! বলেন যে? এই বিশ্বত্রক্ধাণ্ডে যত কিছু বস্ত বা স্তা আছে, 
তাহার ভিতরই এই চৈতন্যশক্তি অনুপ্রবিষ্ট রহিয়াছে । সেই জন্য তিনি 
বিষুঃ বলিয়াও অভিহিত। বিষু। শব্ষের মৌলিক অর্থ অনুপ্রবিষ্ট। 
বিশ ধাতুর অর্থই হইতেছে প্রবেশ করা। সেই জন্য হিন্দুরা বলিয়া 
থাকেন, এই চরাচর বিশ্বের সর্বত্রই বিষ অনুপ্রবিষ্ট ([011180616) 1 
এমন কি? প্রত্যেক জীবের মধ্যেও পরব্রঙ্গ বিরাজিত। সেই জন্ত 
হিন্দু বলিয়া থাকেন__ 
£অহং দেবে ন চান্যোহশ্মি ব্রক্মেবাহং ন শোকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্নরূপোহহং নিত্যমুক্তঃ স্বভাববান্‌ ॥/ 
আমিই দেবতা, আমি অপর কেহই নহিঃ আমিই ব্রহ্ম, আমি 

শোবশৃন্ত, আমি সচ্চিদানন্দরূপ, নিত্যমুক্ত এবং আত্ম্বভাবসম্পন্ন। এই 
ভাবে চিন্তা করিতে করিতে লোকের মনে এমন একটা তন্ময়ত! উপস্থিত 
হয় যে, তখন তাহার এই বিশ্ববদ্ধাগুকে ব্রহ্মময় বলিয়া বোধ হয়। তোমাতে 


চু 


হ্মাঙিনিক্ষ অন্সুক্মতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমাতে এবং অন্যান্য জীবে ও প্রারত বস্তুতে কোন পার্থক্য- 
বোধ থাকে না। তখন “সর্ববং খন্বিদং ব্রহ্ম এই জ্ঞান 
বিশেষভাবে অনুভূত হইতে থাকে। অবশ্ঠ এই কথাগুলি 
বলা কঠিন নহে । অনেক ব্রাহ্মণ এই কথাগুলি শধ্য| ত্যাগ 
করিবার সময় আওড়াইয়া থাকেন । অবশ্য উহা! বলিলে 
অথবা! উহার শব্দার্থ বুঝিলেই শী ভাবটা মর্শে মর্শ্টে উপলব্ধি 
করা হয় না। উহ! বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে 
জন্ম-জন্ম-ব্যাপিনী সাধনা চাই । পরত্রহ্গ সম্বন্ধে এইরূপ 
ধারণাই, অর্থাৎ তিনি বিশ্বের সর্বত্রই সম্পূর্ণভাবে অনু 
প্রবিষ্ট রহিয়াছেন হিন্দুর সর্ধত্র। গীতাতে ভগবান্‌ 
বলিয়াছেন £_ 

“সমং সর্বেষু ভৃতেষু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্বরম্‌। 

বিনশ্ঠতম্ববিনশ্ঠন্তং ষঃ পশ্ঠতি স পশ্ঠতি । 

সমং পশ্ঠন্‌ হি সর্ধত্র সমবস্থিতমীশ্বরম্‌। 

ৰ ন হিনস্ত্যাত্মনাক্মনং ততো যাতি পরাং গতিম্‌ ॥ 
ইহার অর্থস্থাবরজঙ্গমাত্মক সমস্ত জীবে পরমেশ্বর 

সমভাবে অবস্থিত আছেন অথচ এ সকল প্রাণী বিনষ্ট হইলেও 
তিনি বিনষ্ট হন না, ইহ! যিনি সম্যকৃভাবে দর্শন (উপলব্ধি) 
করেন, তিনিই এই বিশ্বকে ঠিকভাবে দেখিয়। থাকেন । 
ষিনি সর্বভূতে সমভাবে ভগবানকে বা পরব্রঙ্গকে অবস্থিত 
দেখিয়া (অর্থাৎ দেখার ফলস্বরূপ) আপনাকে অধঃপাতিত 
করেন না, তিনি .পরমগতি অর্থাৎ মুক্তি লাভ করেন; 
অর্থাৎ ষখন এই বিশ্ব ব্রহ্মময়। এই ধারণ! লোকের মনে 
বেশ উপলব্ধ হয়ঃ তখন তাহার অবিষ্য। বা মায়াপাশ ছিন্ন 
হইয়া যায়; কাষেই সে মুক্তিলাভ করে। উপনিষদ্ও 
তারম্বরে বলিতেছেন £-- 


“তদস্তরস্ত সব্বস্ত তছু সর্ধস্তাস্ত বাহাতঃ* 


তিনি এই বিশ্বচরাচরের অস্তরেও রহিয়াছেন, আবার 
বাহিরেও রহিয়াছেন । অর্থাৎ তিনি এই বিশাল বিশ্বে 
ওতপ্রোতভাবে বিরাজ করিতেছেন । এ পর্যন্ত বিজ্ঞান 
ইহার সহিত বিরোধ করিতে পারেন নাই। হিন্দুর 
মতে এই পরমব্রক্মগ যে কিরূপ, তাহা মানুষ ধারণ! 
করিতেই পারে না। বুদ্ধি তাহাকে ধারণ করিতে 
পারে না, ভাষা তাহার কথ! প্রকাশ করিতে পারে না; 
এক কথায় তিনি বাক্যের এবং মনের অতীত। তবে 


তন্বদর্শীর| তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন। .সেই 
পরত্রহ্ম হইতেই মহাশক্তি বা আন্তাশক্তি উদ্ধৃত হইয়াছেনঃ 
সেই আগ্াশক্তিই এই বিশ্বত্হ্গাও হ্জন করিয়াছেন । এই 
শক্তির অস্তিত্ব আমরা সর্বত্র দেখিতে পাই। এ্রই বিশ্ব- 
্রহ্মাণ্ডের সমস্ত কার্য্যই সেই মহাশক্তির দ্বারাই সাধিত 
হইতেছে । এই শক্তির সহিত পরত্রহ্গের যোগ রহিয়াছেঃ 
সুতরাং এই শক্তি জড় নহে-_অজ্ঞও নহে। কারণ, 
চৈতন্যই জ্ঞান। সেই পূর্ণ চৈতন্তস্বরূপ পরত্রন্মের প্রেরণায় 
অনুপ্রাণিত হইয়া যে শক্তি কার্ধ্য করিতেছে, সে শক্তি 
কখনই অচেতন বা জ্ঞানহীন হইতে পারে না। আর সেই 
শক্তি কর্তৃক সংসাধিত স্থষ্টিকার্ষ্যে যে একটা উদ্দেশ্য 
রহিয়াছে, তাহাতেই আমাদের বুঝা! উচিত, শক্তি জ্ঞানমধী । 
উদ্দেন্ত-সাধক কার্য্য কখনই জ্ঞান ব্যতীত সাধিত হইতে 
পারে না। আর চৈতন্ত ব্যতীতও জ্ঞানের অস্তিত্ব কল্পন! 
করিতে পারা ষায় না। 

তবে জড়বাদীর। এখানে বলিয়া! থাকেন ষেঃ এই বিশ্ব- 
ব্রঙ্মাণ্ড স্বষ্টির উদ্দেস্তী কিঃ তাহা কেহ বলিতে পারেন কি? 
যেখানে উদ্দেশ্য কিছুই দেখ! যাইতেছে নাঠ_ সেখানে উদ্দেস্ত 
কল্পনা করা কি গৌড়ামী নহে? জড়বাদীদিগের এই উক্তি 
ঠিক নহে। এই বিশ্বব্্গা্ড এতই প্রকাণ্ড ষে, উহ্তার সম্বন্ধে 
আমাদের কোন ধারণাই জন্মিতে পারে না। যাহার সম্বন্ধে 
আমাদের সাকল্যে কোন ধারণাই জন্মিতে পারে না, 
তাহার উদ্দেপ্ত কিঃ তাহ! অবধারণ করিতে যাওয়া মানুষের 
পক্ষে ঘোর ধৃষ্টতামাত্র ঃ একমাত্র এ আগ্ভাশক্তি ভিন্ন 
আর কেহই এই অনন্ত ব্রন্মাণ্ডের পরিমাণ করিতে পারেন 
না। সেই জন্ঠ তাহাকে বিশ্বমাত! অর্থাৎ বিশ্বের পরিমাপ- 
কর্রী বলা হয়। * ভগবস্তী মহাশক্তির সেই বিশ্বস্ষ্টির 
উদ্দেস্টয কি? তাহ। তিনি ভিন্ন অ।র কেহুই বুঝিতে পারে ন1। 
তবে আমরা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব, আমরা তাহার .ছোট ছোট 
কাষগুলি দেখিয়া! যদি তাহাতে কোন উদ্দেশ্তের পরিচয় 
পাই, তাহ! হইলে এই বিশ্বস্ষ্টির একট! উদ্দেশ্ত আছেঃ 
তাহা ম্বীকার করিয়া লইতে পারি। এ সম্বন্ধে একটা 
চলিত গল্প আছে-_-একট। লোক এক অশ্বখব্ক্ষতলে শয়ন 


তি যথা বিকবমাতাং রর 





ক₹ যথা __ছূর্গাপ্রণামে _বিশ্বেস্বরীং চণ্ডিকাং 
প্রণমাম্যহম্‌। এ ক্ষেত্রে বিশ্বমত। রি রি নহে। আহা 
হইলে বিশ্বমাতরম্‌ এইরূপ হইত... 


১১শ বর্ষ-_কার্তিক; ১৩৩৯ ] 


হিন্দু-ধিহ্্দ ও বিবভন্তান শু 


৯৬০৮৮৮ভনিরডিারিতারিরিার্িতািার্ডিত সিিরিরিতার্ডিতার্ডিতিতিতরিির্ডিতীর্ডিত গিতার্ডিতিতারিার্ডিতর্ডির্ডিতারিার্ি্ার্ডিতার্িতার্িী 


করিয়া চিন্তা করিতেছিল যে, বিশ্বতরষ্টার কি অবিচার ! 
তিনি লাউ, কুমড়া প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফল ক্ষুদ্রশক্তি 
লতায় জন্মিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর এত প্রকাণ্ড 
অশ্বথর্ক্ষের ফলগুলি এত ছোট করিয়াছেন। লোকটা 
সেই কথা ভাবিতেছিল,এমন সময় সেই অশ্বথবৃক্ষের একটি 
ফল তাহার নাসিকার উপর আসিয়৷ পড়ে । সে তখন বলিয়া 
উঠিয়াছিল,+_-ভগবানের অবিচার নহে, আমারই ভুল। 
এই বিশ্বব্যাপারের ভিতরে যে একটা উদ্দেশ্য আছে, 
তাহা একটু অনুধাবন করিলেই বুঝা যাইতে পারে। 
মহাকবি টেনিসন পার্থিব ব্যাপারে যুগ-যুগাস্তরের গতি 
দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, ইহার ভিতর একটা! 
অভিসন্ধি বা লক্ষ্য আছে। * বৈজ্ঞানিকর! কল্পনাপ্রিয় 
কবির কথা মানিতে চাহেন না। তাহারা পাথুরে প্রমাণ 
চাহেন। কিগ্ত যদি কুটতর্ক ছাড়িয়া দিয়! তাহারা সরল- 
ভাবে বিচার করিয়া দেখেন, তাহা হইলে তাহারা বুঝিতে 
পারিবেন যে, এই জাগতিক ব্যাপারের ভিতর একটা অভি- 
প্রায় আছে ' সীমাবদ্বজ্ঞানবিশিষ্ট মানুষের বুদ্ধি তাহা 
ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে না সত্য, কারণ, সমীমের পক্ষে 
অসীমের ধারণা কখনই সম্ভবে না। কিন্তু মানুষ যদি সেই 
অসীমকে কতকট! সীমাবদ্ধ করিয়া দেখিবার চেষ্টা পায়, 
তাহা হইলে তাহারা অনায়াসেই সে কথা বুঝিতে পারে। 
আমর! দেখিতে পাই, যাহা পরিণত করিবার একটা অভি- 
প্রায় বা উদ্দেশ্ঠ থাকে, তাহা রক্ষা করিবার জন্য একট! 
ব্যবস্থাও কর! হয় ; কারণ, তাহা নষ্ট হইয়া গেলে তাহার 
উদ্দেশ্ঠযই ব্যর্থ হইয়া যাইবে । আমি একটি বৃক্ষ রোপণ 
করিলাম । তাহার উদ্দেস্ত উহার ফলভোগ | যদি গাছট! 
গোরুতে খাইয়া ফেলে, তাহা হইলে আমার উদ্দেস্ত পণ্ড 
হইফ। ষায়। সেই জন্য আমি গাছটিকে বৃতির দ্বারা ঘিরিয়। 
রাখি) অপায়-নিবারণ উদ্দেস্তসাধংনের একটা অঙ্গ। 
এখন দেখা যাঁউক যে, এই জগতে অপায়-নিবারণের কোন 
ব্যবস্থা আছে কিনা? তাহাষে আছে, তাহ! যাহারা 
বিজ্ঞানে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতেছেন, তাহারাই 
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10001) 10% 0100081) 0) 855 026 170015851 
171109$6 70119, 410. 07 00008115০01 22) 2৩ 
10650 ৮7101) [00819529০01 00৩ 5015, 

[,0015167 17511, 


জানেন। সকলেই অবগত আছেন ষে, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত 
জিনিষই শীতে ঘন হইয়া জমিয়াযায়। ষথা--্বৃত, নারি- 
কেল তৈল প্রভৃতি শীতে জমিয়া গুরুত্ব বশতঃ ডুবিয়া নিষ্ে 
ষাইয়৷ পড়ে। কিন্ত জলের পক্ষে তাহা হয় না। জল 
একই নিয়মে তই শীতল হইতে থাকে, ততই উহার ঘনত্ব 
এবং গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইতে থাকে । এইরূপ কতক দূর অগ্র- 
সর হইয়া (৪ ডিগ্রি সেটিগ্রেড পর্যন্ত) জল আর শীতে 
সম্কুচিত ও গুরু হইতে থাকে না। তখন উহা যতই শীতল 
হইতে থাকে, ততই উহা প্রসারিত ও লঘু হইতে থাকে । 
তাহার পর যখন উহা! জমিয়া যায়, তখন তরল জল অপেক্ষা 
উহা লঘু এবং প্রস্থত হয়। সেই লঘুত্ব হেতু বরফ জলে 
ভাসিতে থাকে । বৈজ্ঞানিকরা এক সময়ে উহাকে 
সাধারণ নিয়মের এক ব্যতিরেক বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু এ সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমফলে প্রকু- 
তির রক্ষাকার্ধ্য কিরূপ সুন্দরভাবে সংসাধিত হয়ঃ তাহা! 
অনেকে বুঝিতে পারেন না, ভাবিয়াও দেখেন না। যদি 
অন্যান্য তরল দ্রব্যের হ্যায় জল শীতে ক্রমশঃ ঘন ও গুরু 
হইয়া জমিয়া যাইত, তাহা হইলে সমুদ্রের এবং অন্ান্ঠ 
জলাশয়ের জলের উপরিভাগ জমিয়৷ বরফ হইলে সেই 
বরফ জলে না ভাসিয়! ডুবিয়া যাইত এ জমাট-বীধ। 
জল বা বরফ তলে পড়িয় ষাওষার ফলে উপরের জল তাপ- 
বিচ্ছুরণ (2৪180107)) হেতু আবার জমিতে থাকিতঃ 
আবার উহা! নিয়ে পড়িয়া যাইত। এই প্রকার অতি 
শৈত্য হেতু সাগরের এবং অন্ঠান্ত জলাশয়ের জল সমস্ত 
জমিয়া যাইত এবং তাহার ফলে সমস্ত জলজন্ত মরিয়া 
যাইত। কিন্তু জল জমিয়া বরফ হইলে উহা! উপরে 
ভাসিতে থাকে বলিয়া অত্যন্ত শীতল আর মেরু প্রদেশের” 
সাগরের এবং* গভীর জলাশয়ের জলের উপরিভাগ 
জমিয়া ছাদের মত ত্াটিয়া ষায়। তাহার ফল এই হয় 
যে, নিয়স্থিত জল আর তাপ-মোক্ষণ ( [৪1916 ) করিতে 
পারে না। সুতরাং তব জল আর জমে না । জল-জন্তগুলি 
তখন স্বচ্ছন্দে সেই জলে বিচরণ করিতে থাকে । ইহার 


দ্বারা প্রকৃতির স্ষ্টিরক্ষাকার্য্য কিরূপ স্থন্দরভাবে সাধিত 


হইতেছে তাহা একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা 
যাইবে । এই বিষয়ে আর একটি দৃষ্টান্ত দিব। শিক্ষিত 
বাক্তিবর্শমাত্রই অবগত আছেন ষে+ উত্তর এবং দক্ষিণ 


পু হমাহিক্ বল্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড? ১ম সংখ্যা 


পতািিিতারডিতারিতার্িিন্তারজিির্ডিত শিভারিার্িতারিতারিতারিারিতার্ডিতািতিিার্ডিত পির্িভার্িতারিিািার্িতার্ডিতারিািার্চিতিতা 


মেরুপ্রদেশ যখন কয়েক মাসব্যাপী রজনীর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন থাকে, তখন তাহার কিছুই নষনগোচর হয় না। 
জীবের চক্ষু আলোকের প্রভ! সহা করিতে অনভ্যস্ত হইবার 
সম্ভাবনা জন্মে । প্রীরূপ অনভ্যাসের ফলে চক্ষু নষ্ট হইবার 
আশঙ্কা ঘটে । সেই হেতু প্ররুতিদেবী তথায় মেরুপ্রভার 
(8৪৫০8 13016815 ) সৃষ্টি করিয়াছেন । এ অপূর্ব 
আলে! মেরুপ্রদেশে অনেক সময় দেখ। দেয়। উহ! প্রথমে 
নীলাভ হইয়! প্রকাশ পায়। যদি উহা তীব্র শুত্রবর্ণে 
প্রকাশ পাইত, তাহা হইলে সেই মেরুনিশীথিনীর গা 
তমিআ্রার পর শুত্র আলোক দিগন্তবিসারী তুহিনরাশিতে 
প্রতিফলিত হইয়া বনু জীবের চক্ষু-গীড়ার কারণ হইত। 
কিস্ক তাহ! হয় ন।। তাহার কারণ, এ মেরুপ্রভা 'জ্যষ্ঠ- 
মাসের প্রথর ভান্ু-কিরণের সায় আত্মপ্রকাশ করে না, 
ইহ। প্রথমে নীলাভ শ্বেতবর্ণেঃ পরে কখন নীল-লোহিতবর্ণে 
(1১81219)১ কখনও বা বেগুনে বা আরও একটু নীলাভ 
রক্তবর্ণে (৮1০1৩ ), কখনও ব। রক্তবর্ণে, কখনও হরিদ্বর্ণে 
প্রকাশিত হওয়াতে সেই টৈচিত্র্যবিহীন তুষারাচ্ছন্ন মেরু- 
প্রদেশে এক অতি সুন্দর বৈচিত্রের সৃষ্টি করিয়া দেয়। 
ইহা যে মেরুপ্রদেশে জীবরক্ষার এক বিম্ময়কর উপায়, তাহা 
অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। জড়-বিজ্ঞানের 
নিয়ম অনুসারে উহার কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ নির্দেশ করা 
যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিম্বা এ নিয়মকর্তীর যে উহাতে 
বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পায় নাই, তাহ! বলা ঘোর মুর্খতার 
কার্য । আর এই রকঙ্গীকারধ্যের এত ব্যবস্থা যে উহার 
একটা মুখ্য উদ্দেপ্তের স্থচনা করে, তাহাও অস্বীকার কর| 
যায় না। জগতের তথ্যগত কার্য্য-কারণ-সন্বন্ধ নির্ণয় 


করিতে করিতে এক দিন বিজ্ঞান ভগবানের চরণতলে যাইয়া -- 


উপনীত হুইবেঃ এ বিশ্বাস অনেকের আছে। * 
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হিন্দুধদ্ম বলেন যে, অনস্ত চৈতন্য হইতে জড় এবং 
প্রকৃতি উভয়ই উদ্ভুত হইয়াছেন। সেই অনস্ত চৈতন্তাই 
পরব্রহ্ম । হিন্দুশান্্কার বলেন £-- 


উর্ণনাভাদ্‌ যথা তন্তর্জায়তে চেতনাজ্জড়ঃ । 
নিত্যপ্রবুদ্ধাৎ পুরুষাদ্‌ ব্রহ্মণঃ প্ররুতিস্তথা ॥” 


ইনার মন্মার্থ এই যেঃ যেমন মাকড়সার দেহ হইতে 
তাহার জালের স্থত| জন্মে, সেইরূপ চৈতন্য হইতে জড় 
জন্মিয়াছে। আর সেইরূপ নিত্যপ্রবুদধ ব্রহ্ম হইতে প্রক্কৃতিও 
উদ্ভুত হইয়াছেন। অবশ্ত মাকড়সা] ও তাহার জাল এক 
নহে। অথচ মাকড়স। হইতেই জালের উদ্ভব। সেইরূপ 
চৈতন্য ও জড় এক নহে । কিন্তু তাহা হইলেও চৈতন্ট হইতে 
জড়ের আবির্ভাব হইয়াছে । অধিকন্ প্রকৃতি ত সেই 
পরত্রহ্ম হইতে আবিভূ্তা৷ হইয়। তাহার কার্য্যকরী শক্তি- 
রূপৃ এই বিশ্বস্ষ্টি করিয়াছেন। এই মতের সহিত 
বিজ্ঞানের বিরোধ করিবার কিছুই নাই। তবে বিজ্ঞান 
যেখানে পৌছিতে না পারে, ধণশ্মমত সেখানে আধ্যাত্মিক 
শক্তিলে একটা মত প্রকাশ করিয়া থাকে । মানব- 
জাতির মধ্যে জ্ঞানের স্থান আছে বলিয়া যে বিশ্বাসের স্থান 
নাই, এ কথা মনে করা ভুল! আসল কথ।, ধশ্মের সহিত, 
বিশেষতঃ হিন্দুধর্মের সহিত, বিজ্ঞানের কোন বিরোধ 


থাকিতে পারে না। বিজ্ঞান এখনও পর্য্স্ত হিন্দুধন্মের 


মূল-তত্বকে খগ্ুন করিতে পারেন নাই। এ সব কথা 
আমি পরে আলোচন। করিব । 


শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ব )। 
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দুতাওয়ানা৷ বাটয। 


ছগতের প্রসিদ্ধ লোকদের মধ্যে জুতাওদালা টমাস্‌ 
বাট্যা যে এক জন, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নাই। 
এমন কোনও দেশ নাই, যে দেশে বাট্যার কারখানায় 
তৈয়ারী জুতার দোকান না আছে৷ অন্নদিন আগে টমাস 
বাট্য। ভারতবর্ষে আদিয়। এখানেও 
ঠাহার জুতার দোকান খুলিবার 
বাবস্থ। করিষ। গিয়াছেন ! কিন্ত 
দেশে ফিরিয়া গিয়াই তাহার মৃত্থ্য 
হইঘ়াছে। এখন টমাস বাট্যার 
পুল্র ছোট টমাস বাট্য। এই কার- 
খানার মালিক। কোন্‌ গুণে 
বাট্যার জুতার কারখানা এত বিস্তৃত 
হইয়। পড়িয়াছে এবং বাট্যার 
পসার বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার 
বিবরণ ইংলগ্ডের “স্পেকৃটেটর নামক 
সাপ্তাহিক পত্রে মেজর এভেলিন 
রেপ দিয়াছেন। আমরা তাহার 
কথারই সার সম্কলন করিয়। 
দিতেছি । | . 
টমাস বাটা-_তাহার দেশের শব্দ উচ্চারণে বলিতে গেলে 
বাট্যা-__এক জন ছেঁড়া জুতা-মেরামত-করা! মুচির ছেলে । 
তিনি নিজে ভুত! তৈয়ারির দোকান খুলিয়া জীবনষাত্র। 
আরম্ত করেন। মুরোপের মধ্যদেশে অষ্রিয়ার উত্তরে ও 
ছান্মীণীর দক্ষিণে চেকো। ক্লোভাকিয়া রাজ্য । সেই চেকো। 
প্রদেশের পশ্চিমাংশের নাম বোহেমিয়া, আর পূর্ববাংশের 





টম।স বাটা 


নাম মোরাভিযন।। দেই মোরাভিয়। উপপ্রদেশের প্রধান 
সহর জিল্ন্। টমান বাট্। জিল্ন্‌ সহরে জুতার ছোট 
দোকান খুলিয়। তাহার ব্যবস। আরন্ত করেন। এক্ষণে সার! 


-জিল্ন্‌ সহরটাই বাট্যার কারখান। বলিলে অতুযুক্তি হইবে 


না। সেই কারখানায় ২* হাঙ্জার কারিগর আর মঙ্ুর 
নিত্য কাষ করে। 

চেকো ল্লোভাকিয়ার রাজধানী 
পরাগ হইতে রেলগাড়ীতে চড়িয়! 
মোরাভিয়ার দিকে রওন। হওয়ার 
পরে সকলের মুখে কেবল এক 
কগাই শুন। যায়» _বাট্যাঃ বাট্য| | 
বাট্যা, মোরাভিয়া অঞ্চলের মুকুটহীন 
মহারাজা! তাহাকে লোকে 
যুরোপের হেন্রী ফোর্ড বলিয়!' 
অভিহিত করে! হেন্রী ফোর্ড 
যেমন আমেরিকার ব্যবসায়ের 
ক্ষেত্রে নবযূগের প্রবর্তক, তেমনই 
টমাস বাটা মুরোপের ব্যবসায়ের 
ভবিষ্যৎ যুর্তিমান্‌। বাট্যা কোনও 
বিশেষ প্রদেশের ব্যবসাদার নহেনঃ 
তিনি সমগ্র জগতের ব্যবসায়ী? 
তাহার কাছে কোনও দেশের সীমা-চৌহদ্দী নাই। তাহার 
কারখানায় দশখানা এরোপ্লেন আছেঃ তিনি নিজে ও 
তাহার কর্ধুচারীরা মুহূর্ধের নোটিশ পা ইফাই দেশদেশাস্তরের 
কারখান। বা দোকান পরিদর্ণন করিতে চলিয়। যান। 
আজ তিনি পোল্যাণ্ডে কাল তাহাকে সুইজারল্যাণ্ডে দেখ! 
যাইবে ; এই ত গত মাসেই তিনি প্রাচ্য প্রান্তের দেশসমূছে 


৮৮ মাসিক ল্বস্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চিভিভিতর্িতারিতরিার্ডিতারিারিতারিস্চিার্ডিত সিিভার্ি্ির্চিািারিিতার্িার্িতার্িরিত চিিভরিািনারিা্িারিজরিীরিিিতিতি 


বাট্যা এবং তাহার ম্যানেজাররাও সর্বদা উৎ্রষ্ঠতর 
উপায়ের সন্ধানে অবহিত থাকেন । যেই কোনও নূতন 
কলের সন্ধান পান ৰা ত্তাহাদেরই কাহারও মাথায় আসে, 
অমনই পুরাতন কল সমূলে উৎপাটন করিয়া নুতন কল 
বসানো হয়, তাতে খরচ যতই লাগুক, এবং সেই বাতিল 
কল যত নূতনই হউক না কেন। 
ফোর্ডের ভ্াায় বাট্যাও মনে করেন, মাদক-সেবায় 
মানুষের কন্ধশক্তি হ্রাস হয়ঃ মানুষ অমানুষ হুইয়! অকর্ণ্য 
হইয়া যায়। সেই গন্য তাহার কারখানার পি'ড়ির গায়ে 
মাদক-সেবনের যে কি নিদারুণ কুফল, তাহা চিত্রে ও 
বাক্যে প্রদর্শিত হয় | 
কারখানার মধ্যেই কল-মেরামতের কারখান] আছে, 
. মাঝে মাঝে কল খুলিয়। কলের হাসপাতালে পাঠানো হয়ঃ 
এবং দক্ষ মিল্ত্রীরা তাহা ঝাড়িয়া) মেরামত করিয়া, ফিট 
করিয়া পাঠায়। বড় বড় ট্রলিতে করিয়া কল-মেরামতের 
হাসপাতাল হইতে কল-কজা যাওয়া আসা করিতেছে । 
কোন কল হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেলে বা অচল হইলে, অমনই 
টেলিফোনে কেন্ত্র-আঁফসে খবর দেওয়] হয়, এবং তৎক্ষণাৎ 
সেই কল সরাইয়া তাহার স্থানে নূতন কল স্থাপন করা হয়, 
এইরূপ আকান্দিকতার জন্য বাটা সববদা প্রস্তত থাকেন, 
«বং কলের বিভিন্ন অং কারখানায় মজুত থাকে । 
বাটচার যেন লোহার শরীর । তাহার খেল! ও বিশ্রাম 
হইতেছে কায, আর কাযই হইতেছে তাহার খেলা আর 
বিশ্রাম । তিনি কখনও অলস হইয়া! সময় অপব্যয় করেন 
না। এমন ঘটনাও বিরল নহে যে, তিনি ছু'তিন দিন 
ক্রমাগত কাষ করিয়াছেন ইহার মধ্যে আহার-নিদ্রার 
অবসর তাহার হয় নাই। 
পূর্বে এই কারখ নার সহরের অধিবাপীর সংখ্যা ছিল 
মাত্র ৬*০*। আর এই কারখান! করার পরে ছয় সাত 
বৎসরের মধ্যে ধিল্ন্‌ সহরের ক্োোক,ংখ্য। হইয়াছে ৩৬ 
হাজার। ছুট প্রকাণ্ড অনেক-তলার বাড়ীতে কারখানার 
লোকদের আবশ্যক সকল প্রকার দ্রব্যের দোকান খোল! 
হইয়াছে, সেই ছুই দোকানে পাখীর পালকের লেপ, তোষক 
হইতে আরম্ভ করিয়া যে কোনও প্রসিদ্ধ'লেখকের বই বা 
সিনেম। অ'ভনেতার ছবি পর্য্স্ত পাওয়া যায়। এই 
দোকনের মধো খাবার জিনিষও বিক্রয় হয় । সব চেয়ে 


দর্শনীয় হইতেছে ত্র দৌোকান-বাড়ীর ডেয়ারী-বিভাগ, 
সেখানে বহু মজুর পরিষ্কার পাত্রে শুচি স্বাস্থ্যকর খাঁটি 
ছুপ্ধ পান করে। বাট্যা মনে করেন যে, যে লোকরা কঠিন 
পরিশ্রম করে, তাহাদের পক্ষে খাটি ভেজালহীন শুচি পবিত্র 
ছুপ্ধের তুল্য আর কোনও খাগ্য নাই। এই সমস্ত ছুধই 
তাহার নিজের গোহালের গোরু ছুহিয়া আনা হয় । 

অন্য দেশের কারখানার মালিকরা কারখানা হইতে 
দুরে বাস করেন। কিন্তু বাট্যার ক্ষুদ্র বাসভবনখানি কার- 
খানারই কাছে, কারখানা হইতে টেলা ছুড়িলে সেই 
বাড়ীতে গিয়া পড়ে। তিনি মনে করিলেন যে, ম্জুরদের 
ভ্রমণ ও ক্রীড়া করিবার জন্য কারখানার কাছেই একটি 
বাগান থাকা উচিত। অমনি তাহার আদেশ হইল, কার- 
খানার মধ্যস্থলে একটি বাগান রচনা করিতে হইবে, এবং 
তুরস্ত-_-অতি সত্বর করিতে হইবে । সেই যায়গায় বহু বাড়ী 
ছিল ॥ কিন্তু তাহাতে কি? স্বয়ং বাটার হুকুম হইয়াছে, 
-_ দেখিতে দেখিতে বাড়ী ভূমিসাৎ হইয়া গেল, এবং সেই 
স্থানে সুন্দর উগ্ভান রচিত হইয়া গেল। এই উদ্যান রচন। 
করিতে মাত্র পাচ সপ্তাহ সময় লাগিয়াছিল। 

বাট্যার জীবনের মূল মন্ত্র হইতেছে কায আর সেবা । 


ধনকুবের ফোডের মতন থনোগার্নের উগায় 


মুরোপীয় আদি আবিষ্কারকরা দক্ষিণআমেরিকায় গিয়া 
দেখিল, সে দেশের বাসিন্দারা এক রকমের বল মাথা হইতে 
মাথায় লোফালুফি করিয়া খেলা করিতেছেঃ সেই বলটা 
মাথায় পড়িলেই লাফাইয়। উঠে; এবং পরে জানিল যে” 
সেই বল এক প্রকার গাছের আঠা জমাইয়| প্রস্তুত কর! 
হইয়াছে । সেই গাছের নাম দেশী ভাষায় ছিল কাউট- 
চাউক, পোর্ত,গীজর! নাম রাখিল সেরিজা বা পিচকারী 
এবং ইংরাজরা তাহার নাম রাখিল রবার বা যাহা দ্বার 
কিছু ঘর্ণ করিয়া মুছিয়া ফেল। যায়। নবাবিষ্কৃত 
আমেরিকা হইতে প্রাচীন মুরোপ-এসিয়ায় চারিটি দ্রব্য 
নুতন আসিয়াছে__গোল আলু, ভুই্র। বা মকাই, তামাক» 
এবং কোকো । তার পরে আসিয়াছে রবার, এবং তাহ! 
জগ জুড়িয়া অত্যাবশ্তক কাষের জিনিষ হইয়া উঠিয়াছে। 


১১শ বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


ন্ৈচেশ্পিক্চ সাহিত্য ৯ 


নিাজ্তাতাভতারভতরতিতর্িরতিিি্ডিত শ্উন্তি্ডি্তার্িডিতিন্তা্তর্ডিত কতজন িতর্িউতাির্ডিত 


পূর্বে কেবল জুতা আর বর্যাতি জামা তৈয়ারী করিতে 
রবার ব্যবহার কর! হইত। কিন্তু বাইসাইকেল ও 
মোটর-গাড়ী আবিষ্কারের পর হইতে রবারের আবশ্তকতা৷ 
শতগুণ পরিবর্ধিত হইয়! পড়িয়াছে। আমেরিকায় যাহারা 
্বর্ণখনির সন্ধানে ঘুরিয়া দরিদ্র অবস্থা হইতে ধনশালী 
হইয়া উঠিয়াছেঃ তাহাদের উদ্যম ও অনৃষ্টের বিবরণ লইয়া 
কত নাটক উপন্তাস রচিত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু আমে- 
রিকার জঙ্গলে যে অগভ্য দরিদ্র নিরীহ আদিম অধিবাসী 
ও মুরোপীয়দের মঙ্করবংশ রবার 
আহরণের জন্য জীবনপাত করি- 
তেছে, তাহাদের কাহিনী কোনও 
কবি এখনও গান করেন নাই। 
উহার প্রভাতে নিজেদের তাল- 
পাতার ছাওয়। ছোট ছোট কুঁড়েঘর 
ছাড়িয়া রওন| হয়, সঙ্গে থাকে 
একট| করিয়া থলিয়|, একখান! 
ধারালো দা, আর একটা বন্দুক। 
তাহার! জঙ্গলে প্রবেশ করে, গভীর 
আ্োতম্িনীর উপর পতিত গাছের 
উপর দিয়! দেহভার সমান রাখয়। 
পার হয়, একবার পদস্থলন হইলে নীচে কুস্তীরের কবলে 
ব। হাঙ্গরের গ্রাসে প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা উপেক্ষ! 
করিয়া তাহার! চলে। জঙ্গলের মধ্যে জাগুয়ার নামক 
চিতাবাঘ অথবা অজগর বোয়। সাপ তাহাদের আক্রমণ 
করে। ইহাদের চেয়েও ভয়ঙ্কর ও হিং ঝুমঝুমি সাপঃ 
কত রকমের বিষাক্ত পোকা-মাকড় তাহাদের পাছুকাহীন 
খালি পায়ে দংখন করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকে! এ 
মকলকেই উপেক্ষা করিয়া তাহারা বনে জঙ্গলে নির্ভয়ে 
পেটের দায়ে বিচরণ করে। প্রতেঃকে এক শত হইতে 
দেড় শত রবার-গাছ জঙ্গলের মধ্যে বাছিয়] লয় এবং তাহা 
দের মন্থণ শ্বেত বাকলের উপর খাঁজ কাটিয়! কাটিয়া চলে 
এবং খাজের তলে ছোট ছোট টিনের মগ ঝুলাইয়া দেয়। 
পরে সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরিবার পথে সেই সব গাছ হইতে 
সেই টিনের মগগুলি সংগ্রহ করে। যেমন আমাদের 
দেশে খেজুরগাছ কাটিয়া শিউলীর! রসপুর্ণ ভশড় সংগ্রহ 
করে, সেইরূপ সেই টিনের মগণুলি ঘন সাদা মিষ্ট ছুগ্ধবৎ 





মিঃ হেনরী ফোর্ড 


নির্যাস পূর্ণ হইয়া থাকেঃ সেইগুলি সংগ্রহ করা হয়। 
এই আঠ| বাড়ীতে লইয়! গিয়! উহারা ধোয়া দিয়া জমায়, 
এবং সেই আঠা জ্বাল দেওয়ার বিষাক্ত ধূম সেই ঝুঁড়ের স্ত্রী 
পুরুষ বালক-বালিক! সকলে নিশ্বাসে গ্রহণ করে। এর 
জন্য কোনও ধনী তাহাদের যৎসামান্য মজুরী দিয়া থাকে । 
যে কবি এই রবার আহরণের কাব্য লিখিবেনঃ তাহাকে 
দাস্তের নরক-বর্ণনার অনুরূপ অকথ্য যন্ত্রণার চিত্র অঙ্কন 
করিতে হইবে । রবার আহরণের জন্য কঙ্গোদেশে বেল্‌- 
জিয়ান যে অমানুষিক অত্যাচার 
" করিয়াছিলঃ তাহা বহুদিন পূর্বে, 
প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
গত ফুরোগীর মহাযুদ্ধের আগে 
রোজার কেস্মেন্ট নামে আইরিশ 
বীর পুটুমায়ে। দেশে রবারের জন্য 
যে অত্যাচার, হত্যাঃ নৃশংসতা 
দাস প্রস্ৃতির বিবরণ প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা এখন 
লোক ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছে। 
কিন্তু কতিপয় ধনশালী লোকের 
আরও অধিক ধনাগমের লোভের 
কাছে নিরীহ শান্ত স্কর জাতির লোকদের বলিদানের 
কাহিনী সেইখানেই শেষ হয় নাই। 
যুদ্ধের সময় পর্য্স্ত যত রবার সংগ্রহ হইয়াছে, তাহ 
উষ্ণ মণ্ডলের জঙ্গল হইতেই হইয়াছে, আমাজন নদের তীরে 
তীরে এবং কঙ্গোদেশে যে সকল জঙ্গল আছে, তাহার 
মধ্যেকার বন্য রবার-বৃক্ষ হইতেই রবার সংগ্রহ কর। 
হইয়াছে। কিন্তু প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে এক জন ইংরাজ 
বৈজ্ঞানিক আমাজন হইতে রবারের কিছু বীজ ইংলগ্ডে 
লইয়া! ষানঃ এবং সেই বীজ হইতে লগ্ডনের কিউ গার্ডেনের 
লতাগৃহে সেইগুলির গাছ উৎপাদন করা হয়, এবং পরে 
সেই সব চারা সিংহলেঃ ইন্দোটীন দেশে এবং ওলন্দাজ 
অধিকৃত পুর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে চালান করিয়৷ সেখানে 
রবার-চাষ প্রবর্তন কর! হইয়াছে । এখন এই চাষের 
রবার বুনো রবারের চেয়ে অধিক পরিমাণে 
বাজার দখল করিতেছে। এখন বনদেশের সহরগুলি 
পরিত্যন্ত ও সঙ্কর জাতির লোকর! নিরুপদ্রব'হইয়াছে। 


৮৮ হ্াত্নিক্ অন্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


চিজ সিভারিভা্িজার্না৬ভার্চিতার্চিতার্চিতার্চিতার্চিতারিত ৬তািতারিার্িা্িজা্লির্িজিার্ডিভার্তিভরিএ 


বাট্যা এবং তাহার ম্যানেজাররাও সর্বদা উৎকষ্ঠুতর 
উপায়ের সন্ধানে অবহিত থাকেন । যেই কোনও নূতন 
কলের সন্ধান পান ব! ত্াহাদেরই কাহারও মাথায় আসে, 
অমনই পুরাতন কল সমূলে উৎপাটন করিয়া নূতন কল 
বসানো হয়, তাতে খরচ যতই লাগুক, এবং সেই বাতিল 
কল ষত নূতনই হউক না কেন । 
ফোর্ডের স্টায় বাট্যাও মনে করেন, মাদক-সেবায় 
মানুষের কন্ধশক্তি হ্রাস হয়ঃ মানুষ অমানুষ হইয়। অকর্ধণ্য 
হইয়। যায়। সই জন্য তাহার কারখানার সিঁড়ির গায়ে 
মাদক-সেবনের যে কি নিদারুণ কুফল, তাহা চিত্রে ও 
বাক্যে প্রদর্শিত হয় 
কারখানার মধ্যেই কল-মেরামতের কারখানা আছে, 
মাঝে মাঝে কল খুলি! কলের হাসপাতালে পাঠানো হয়ঃ 
এবং দক্ষ মিল্্রীরা তাহা ঝাড়িযা, মেরামত করিয়া, ফিট 
করিয়া পাঠায়। বড় বড় ট্রলিতে করিয়া কল-মেরামতের 
হাসপাতাল হইতে কল-কজ্জা যাওয়া আসা করিতেছে। 
কোন কল হঠাৎ ভাঙ্গিযা গেলে বা অচল হইলে, অমনই 
টেলিফোনে বেক্রআফিসে খবর দেওয়া হয়) এবং ততক্ষণাং 
সেই কল সরাইয়া তাহার স্থানে নৃতন কল স্থাপন করা হয়, 
এইরূপ আকম্মিকতার জন্ট বাট্য| সববদা! প্রস্তুত থাকেন, 
এবং কলের [বিভিন্ন অংশ কারখানায় মজুত থাকে । 
বাটঢার যেন লোহার শরীর । তাহার খেলা ও বিশ্রাম 
হুইতেছে কাধ, আর কাষই হইতেছে তাহার খেলা আর 
বিশাম। তিনি কখনও অলস হুইয়া সময় অপব্যয় করেন 
না। এমন ঘটনাও বিরল নহে যেঃ তিনি ছ্ু'তিন দিন 
ক্রমাগত কায করিয়াছেনঃ ইহার মধ্যে আহার-নিদ্রার 
অবসর তাহার হয় নাহ। 
পূর্বে এই কীরখ,নার সহরের অধিবাপীর সংখ্যা ছিল 
্বাত্র ৬***। আর এই ক।রখান!| করার পরে ছয় সাত 
ঘত্সরের মধ্যে খিল্ন্‌ সহরের কেশ সংখা! হইয়াছে ৩৬ 
চাজার । ছট প্রকাণ্ড অনেক-তলার বাড়ীতে কারখানার 
লাকদের আবশ্টক সকল প্রকার দ্রব্যের দোকান খোলা 
ইফ়াছেঃ সেই ছুই ফ্োকানে পাখীর পালকের লেপ, তোষক 
ইতে আরস্ত করিগ়্া যে কোনও প্রসিদ্ধ'লেখকের বই বা 
ীনেম। অভনেভার ছবি পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। এই 
কনের মধো খাবার জিনিষও বিক্রয় হ্। সব চেয়ে 


দর্শনীয় হইতেছে ত্ী দোকান-বাড়ীর ডেয়ারী-বিভাগ, 
সেখানে বু মজুর পরিষ্কার পাত্রে শুচি স্বাস্থ্যকর খাঁটি 
ছুপ্ধ পান করে । বাট্যা মনে করেন যে, যে লোকরা! কঠিন 
পরিশ্রম করে, তাহাদের পক্ষে খাটি ভেজালহীন শুচি পবিত্র 
হঞ্ধের তুল্য আর কোনও খাগ্য নাই। এই সমস্ত দুধই 
তাহার নিজের গোহালের গোরু ছুহিয়৷ আনা হয় । 

অন্ত দেশের কারখানার মালিকরা কারখানা হইতে 
দুরে বাস করেন। কিন্তু বাট্যার ক্ষুদ্র বাসভবনখানি কার- 
খানারই কাছেঃ কারখানা হইতে ঢেল! ছুঁড়িলে সেই 
বাড়ীতে গিয়া পড়ে । তিনি মনে করিলেন যে? মজুরদের 
ভ্রমণ ও ক্রীড়া করিবার জন্ত কারখানার কাছেই একটি 
বাগান থাক উচিত। অমনি তাহার আদেশ হইল; কার- 
খানার মধ্যস্থলে একটি বাগান রচনা! করিতে হইবে, এবং 
তুরত্ত-_-অতি সত্বর করিতে হইবে । সেই যায়গায় বহু বাড়ী 
ছিল & কিন্তু তাহাতে কি? স্বয়ং বাটার হুকুম হইয়াছে, 
_দেখিতে দেখিতে বাড়ী ভূমিসাৎ হইয়া গেল* এবং সেই 
স্থানে সুন্দর উগ্ভান রচিত হইয়া গেল। এই উদ্যান রচন। 
করিতে মাত্র পাচ সপ্তাহ সময় লাগিয়াছিল। 

বাট্যার জীবনের মুল মন্ত্র হইতেছে কায আর সেব!। 


ধনকুবের ফোডের মুন ধনোগার্জনের উগায় 


মুরোপী আদি আবিষ্কারকর! দক্ষিণআমেরিকায় গিয়া! 
দেখিল+ সে দেশের বাসিন্দারা এক রকমের বল মাথা হইতে 
মাথায় লোফাপুফি করিয়া খেল! করিতেছেঃ সেই বলট। 
মাথায় পড়িলেই লাফাইয়া উঠে; এবং পরে জানিল যে, 
সেই বল এক প্রকার গাছের আঠা জমাইয়| প্রস্তুত করা 
হইয়াছে । সেই গাছের নাম দেশী ভাষায় ছিল কাউট- 
চাউক, পোর্ভ,গীজর! নাম রাখিল সেরিঙ্গা বা পিচকারী 
এবং ইংরাজরা তাহার নাম রাখল রবার বা যাহা দ্বার। 
কিছু ঘর্ষণ করিয়া! মুছিয়! ফেল। যায়। নবাবিষ্কৃত 
আমেরিকা হইতে প্রাচীন যুরোপ-এসিয়ায় চারিটি দ্রব্য 
নূতন আসিয়াছে গোল আলু ভূক বা মকাই? তামাক» 
এবং কোকো । তার পরে আসিরাছে রবারঃ এবং তাহা 
জগৎ জুড়িয়া অত্যাবশ্তাক কাষের জিনিষ হুইয়! উঠিয়াছে। 


১১শ বর্ষ কার্তিক? ১৩৩৯ ] 


নৈছেশিকি.সলাহিত্য ৯ 


পূর্ব কেবল জুতা আর বর্ষাতি জামা তৈয়ারী করিতে 
রবার ব্যবহার করা হইত। কিন্তু বাইসাইকেল ও 
মোটর-গাড়ী আবিষ্কারের পর হইতে রবারের আবশ্তকতা 
শতগুণ পরিবদ্ধিত হুইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকায় যাহার! 
স্বর্ণখনির সন্ধানে ঘুরিয়া দরিদ্র অবস্থা হইতে ধনশালী 
হইয়! উঠিয়াছে, তাহাদের উদ্ধম ও অদৃষ্টের বিবরণ লইয়া 
কত নাটক উপন্যাস রচিত হইয়! গিয়াছে । কিন্ত আমে- 
রিকার জঙ্গলে যে অপভ্য দরিদ্র নিরীহ আদিম অধিবাসী 
ও ঘুরোপীয়দের সক্চরবংশ রবার 
আহরণের জন্ঠ জীবনপাত করি- 
তেছেঃ তাহাদের কাহিনী কোনও 
কবি এখনও গান করেন নাই। 
উহার। প্রভাতে নিজেদের তাল- 
পাতার ছাওয়। ছোট ছোট কুঁড়েঘর 
ছাড়িয়া রওন| হয়, সঙ্গে থাকে 
একটা করিয়া থলিয়।» একখানা 
ধারালো! দা, আর একটা! বন্দুক । 
তাহার! জঙ্গলে প্রবেশ করে, গভীর 
আ্রোতশ্থিনীর উপর পতিত গাছের 
উপর দিয়! দেহভার সমান রাখিয়া 
পার হয়ঃ একবার পদম্থলন হইলে নীচে কুন্তীরের কবলে 
ব| হাঙ্গরের গ্রাসে প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা উপেক্ষ। 
করিয়া তাহারা চলে। জঙ্গলের মধ্যে জাগুয়ার নামক 
চিতা-বাঘ অথব। অজগর বোয়। সাপ তাহাদের আক্রমণ 
করে। ইহাদের চেয়েও ভয়ঙ্কর ও হিং ঝুমঝুমি সাপ, 
কত রকমের বিষাক্ত পোকা-মাকড় তাহাদের পাছুকাহীন 
খালি পায়ে দংখন করিবার জন্ট প্রস্তুত হইয়। থাকে! এ 
সকলকেই উপেক্ষা করিয়া তাহারা বনে জঙ্গলে নির্ভয়ে 
পেটের দায়ে বিচরণ করে। প্রতেঃকে এক শত হইতে 
দেড় শত রবার-গাছ জঙ্গলের মধ্যে বাছিয়৷ লয় এবং তাহা- 
দের মস্থণ শ্বেত বাকলের উপর খাঁজ কাটিয়া কাটিয়া চলে 
এবং খাজের তলে ছোট ছোট টিনের মগ ঝুলাইয়া দেয়। 
পরে সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরিবার পথে সেই সব গাছ হইতে 
সেই টিনের মগগুলি সংগ্রহ করে। যেমন আমাদের 
দেশে খেজুরগাছ কাটিয়া শিউলীরা রসপুর্ণ ভগড় সংগ্র 

করে, সেইরূপ সেই টিনের মগগুলি ঘন সাদা মিষ্ট রে 
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নির্ধ্যাসে পূর্ণ হইয়! থাকে, সেইগুলি সংগ্রহ করা হয়। 
এই আঠা বাড়ীতে লইয়া! গিয়| উহার থধোৌয়! দিয়৷ জমায়, 
এবং সেই আঠ| জ্বাল দেওয়ার বিষাক্ত পূম সেই ঝুঁড়ের স্ত্রী 
পুরুষ বালক-বালিকা সকলে নিশ্বাসে গ্রহণ করে। এর 
জন্য কোনও ধনী তাহাদের যৎসামান্য মজুরী দিয়! থাকে । 
যে কবি এই রবার আহরণের কাব্য লিখিবেন, তাহাকে 
দাস্তের নরক-বর্ণনার অনুরূপ অকথ্য যন্ত্রণার চিত্র অগ্কন 
করিতে হইবে । রবার আহরণের জন্য কঙ্গোদেশে বেল্‌- 
জিয়ান যে অমান্রষিক অত্যাচার 
' করিয়াছিল, তাহা বহুদিন পূর্বে, 
' প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের আগে 
রোজার কেস্মেন্ট নামে আইরিশ 
বীর পুটুমায়ে! দেশে রবারের জন্য 
যে অত্যাচার) হত্যা নৃশংসতা; 
দাসত্ব প্রভৃতির বিবরণ প্রকাশ 
করিয়। দিয়াছিলেনঃ তাহা এখন 
লোক ভুলিয়া যাইতে বমিয়াছে। 
কিন্ক কতিপর ধনশালী লোকের 
আরও অধিক ধনাগমের লোভের 
কাছে নিরীহ শান্ত স্কর জাতির লোকদের বলিদানের 
কাহিনী সেইখানেই শেষ হয় নাই। 
যুদ্ধের সময় পর্যন্ত যত রবার সংগ্রহ হইয়াছে, তাহা: 
উষ্ণ মণ্ডলের জঙ্গল হইতেই হইয়াছে, আমাজন নদের তীরে 
তীরে এবং কঙ্গোদেশে যে সকল জঙ্গল আছে, তাহার 
মধ্যেকার বন্ঠ রবার-বৃক্ষ হইতেই রবার সংগ্রহ কর। 
হইয়াছে। কিন্ত প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক জন ইংরাজ 
বৈজ্ঞানিক আমাজন হইতে রবারের কিছু বীক্ত ইংলগ্ডে 
লইয়া যান, এবং সেই বীজ হইতে লগ্ডনের কিউ গার্ডেনের 
লতাগৃহে সেইগুলির গাছ উৎপাদন করা হয়, এবং পরে 
সেই সব চারা পিংহলে, ইন্দোচীন দেশে এবং ওলন্দাজ 
অধিকৃত পুর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে চালান করিয়া সেখানে 
রবার-চাষ প্রবর্তন করা হইয়াছে। এখন এই চাষের 
রবার বুনো রবারের চেয়ে অধিক পরিমাণে 
বাজার দখল করিতেছে । এখন বনদেশের সহরগুলি 
পরিত্যক্ত ও সঙ্কর জাতির লোকরা নিরুপদ্রব'হইয়াছে। 


৯০ 


হ্মাতিক্ ত্ক্মতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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কিন্ত আমেরিকার মোটরগাড়ীওয়াল। ব্যবসাদারর। 
পরদেশীর হাতে রবারের বাজার থাক। বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছিল না। যদি কখনও আমেরিকার সহিত 
মুরোপের যুদ্ধ বাধে, তাহ! হইলে আমেরিকার মোটরগাড়ী 
রবার বিনা! অচল হইয়! ষাইবেঃ এই সম্ভাবন। সমগ্র দেশকে 
চিন্তান্বিত করিয়া তুলিল। কিন্ধমুস্কিল এই যে, রবারের 
গাছ আবার উষ্ণ দেশ ভিন্ন অন্য দেশে উৎপন্ন হয় ন1। 

ছুই বন্ধু_টমাস আল্ভা এডিসন এবং হেনরী ফোর্ড__ 
গরকত্র মিলিয়! এই সমস্যা সঞ্তন্ধে আলোচনা-গবেষণ। 
আরম্ত করিলেন । ইহাদের এক জন বৈজ্ঞানিকশিরোমণি 
ও অপর জন ব্যবসা়িশিরোমণি ; একের উদ্ভাবনী 
প্রতিভ। ও অপরের ব্যবসায়বুদ্ধি 
একত্র মিলিত হইয়। পরামর্শ 
করিতে লাগিল। অস্ুতকর্মা 
এডিসন তাহার আশ্চর্য্য জীবনের 
শেষ কয়েক বৎসর, প্রাচ্য রবারের 
অনুরূপ কোনও আমেরিকান গাছ 
হইতে রবার উৎপাদন করিতে 
পার! যায় কি না,তাহারই পরী- 
ক্ষায় আত্মনিয়েগ করিলেন এবং 
বহু বৃক্ষের আঠা-নি্ধ্যাস' পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু তিনি 
সফলকাম হইবার পূর্বেই তাহার 
দেহাস্তর ঘটিল। কিন্তু ইতিমঝো 
মোটররাজ ফোর্ড একট। মীমাংসায় 
উপনীত হইলেন। তিনি স্থির 
করিলেন যে,ষদি উত্তর-আমেরিকা রবার উৎপন্ন করা 
না-ই যায়, তাহ! হইলে অগত্যা দক্ষিণআমেরিকাঁরই 
শরণাপন্ন হইতে হইবে; এবং সেই দেশে আগের মতন 
বুনে। রবার সংগ্রহ নহে, বৃটিশ ব্যবসাদারদের মতন রবার- 
গাছের চাঁষ করিয়। তাহ! হইতে রবার সংগ্রহ করিতে 
হইবে । শীঘ্রই এই সংবাদ রাষ্ট হইয়। গেল ষে, ফোর্ড 
সাহেব ব্রেজিল গভর্মেন্টের নিকট হইতে প্রকাণ্ড একটা 
জমী জমা লইয়৷ তাহাতে রবারের চাষ করিতে সক্কর্প 
করিয়াছেন। সেই ভূমিখণ্ডের নাম হইয়াছে ফোর্ডল্যাপ্ডিয়। । 
এই ফোর্ডল্যাগ্ডিয়া অপেক্ষা অনেক স্বাধীন রাজ্য আয়তনে 





এডিসন্‌ 


ছোট। এই ফোর্ডল্যাপ্ডিয়ার আয়তন ৩ৎ লঞ্চ একার বা 
প্রায় এক কোটি বিঘ! জমী, এবং এই বনভূমি তাপাজোজ 
নদীর তীর বাহিয়া ৭৫ মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। লোকে 
বলাবলি করে ষে, এই ভূমিখগ্ডের মধ্যে অনেক সোনা! আর 
হীরকের খনি আছে, এই সংবাদ পাইয়। ফোর্ড সাহেব এই 
জমী জম লইয়াছেন। নতুবা তিনি বুনো রবার সস্তায় 
গ্রহ না করিয়া এত টাক। জলের মতন এই বনের পিছনে 
কেন ঢালিতেছেন ? 
কিন্ত ফোর্ড দেখিয়াছেন যে, রবারগাছের আদিম 
উৎপত্তিস্থান্‌ হইতেছে দক্ষিণআমেরিক|। স্বদেশে এই গাছের 
ষেরপ বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা, তাহা! বিদেশে হইবার কথ। 
নয়) আর তাহা ভিন্নও স্বদেশে 
গাছের পীড়া ও মৃত্যু কম হয়। 
ফোর্ড ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে জমী লইয়া 
বন কাটাইয়। রবারের চাষ আরম্ত 
করিয়াছেন। অনেক বেশী মজুরী 
দিয়া তিনি এ কার্ষ্যের জন্য ৩০০০ 
ব্রেজিল-দেশীয় মজুর নিযুক্ত 
করেন। কিন্ততিনি মজুর নিযুক্ত 
করিয়াই তাহাদের মধ্যে মদ 
খাওয়৷ নিষেধ করিয়! দেন । তাহার 
ফলে মজুরদের মধ্যে বিদ্রোহ 
উপস্থিত হয়, এবং অনেক মজুরকে 
বরখাস্ত করিতে হয়। রবার- 
চাষের কাষ একেবারে স্থগিতপ্রায় 
হইলে ব্রেজিলের লোকরা সন্থপষ্ 
হইল)» কারণ, তাহারা বিদেশীর দ্বারা দেশে কোনও 
বড় ব্যবসায়ের পত্তন পছন্দ করিতেছিল না। কিন্তু ফোর্ড 
প্রথম তিন বৎসরে তাহার চাষে ৭০ লক্ষ ডলার অর্থাৎ 
প্রায় ছুকোটি বারো লক্ষ টাকা ব্যয় করিলেন। 
টাকার জোরে সকল বাধ! তিনি অতিক্রম করিলেন । 
গত বৎসরে ৩০০০ একার জমী পরিষ্কার ও চাষ 
, হইয়াছে, এ বতসরেও ২০** একার জমীর জঙ্গল সাফ 
হইয়া তাহাতে রবারের চাষ আরম্ত হইয়া যাইবে। গত 
অক্টোবর মাসে ১২ লক্ষ রবার-গাছ রোপণ করা হইয়া 
গিয়াছে, এবং গাছের নাসারীতে এখনও এক কোটি 


১১শ বর্ষ-_কার্তিক ১৩৩৯ ] 
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চারা রোপণের জন্য মুত আছে। কপাঞ্হিয়া ফোর্ড 
ইগ্াষ্্িয়াল দো ব্রাজিল অর্থাৎ (ত্রজিলের ফোর্ড-ব্যবসায় 
কোম্পানীর প্রধান আড্ড। যে স্থানে হইয়াছে, সেখানে 
আগে কেবল কতকগুলি তালপাতার কুঁড়েঘর ছিল। কিন্তু 
এখন সেখানে একটি ক্ষুদ্র আধুনিকতম সুখস্থাচ্ছন্দ্পূর্ণ নগর 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখানে মজুরদের জন্য নৃতন বাড়ী 
নির্মিত হইয়াছে, কেরাণীদের জন্য সুন্দর সুন্দর বাংলা-ঘর 
প্রস্তুত হইয়াছে । এই সকল বাড়ী জাল দিয়! এমন করিয়। 
ঘেরা হইয়াছে যে, সে দেশের বিষম মশা বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারে না । এমন ভাবে যে মশকের উপদ্রব 
নিবারণ কর যায়, ইহার আগে ব্রেজিলে তাহা কেহ 
অন্ুমানও করিতে পারে নাই । এই নব নগরে ইলেক্‌টিক 
লাইট বসিয়াছে, কলের জল রিফাইন করা হইতেছে সকলের 
ধারাযন্ত্রে সানের ব্যবস্থা হইয়াছে, সর্ববিধ উপকরণসমন্থিত 
একটি হাসপাতাল কর। হইয়াছে, স্কুল এবং হোটেলের 
কথাও ভুল হয় নাই। এক কথায় বলিতে গেলে, এ্“সহরে 
আমেরিকার আধুনিকতম সকল প্রকার সুখ-সুবিধার 
ব্যবস্থাই কর! হইয়াছে । 

এই বোয়াভিষ্টা নগর হইতে জঙ্গলের অপর প্রান্ত পর্যরত্ত 
রেল-গাড়ী চলিতেছে । ইহার ফলে ফোর্ডল্যাগ্ডয়ার ঠিক 
মধ্যস্থলে একটি নূতন নগর প্রাদুভূতি হইতেছেঃ এবং পরে 
সেইটিই প্রধান সহর হইয়া উঠিবে। জঙ্গলের ভিতর দিয়! 
উত্তম পথ নির্মাণ কর! হইয়াছে, এবং সেই পথে বহু ফোর্ড 
মোটর-গাড়ী আর লরী-বাস্‌ নিয়ত ছুটাছুটি করিতেছে। 
বোয়াভিষ্টা হইতে নিউইয়র্ক পর্যযস্ত বু এরোপ্লেন প্রত্যহ 
যাতাযাত করিতেছে । শীঘ্বই জলপ্লেনের বহর চলাচল 
করিতে আরম্ভ করিবে, এবং নদীতে নদীতে তাহার! যাতা- 
ষাতকরিবে। ফোর্ড কেবল নিজের মোটর-কারখানায় 
ব্যবহারের উপষোগী রবার উৎপন্ন করিয়া নিরস্ত হইবেন 
না। তিনি উত্তর ও দক্ষিণআমেরিকার সমস্ত রবারের 
চাহিদ! মিটাইতে চেষ্টা করিতেছেন । আজ যে ব্রেজিলে 
বার উৎপন্ন হইত, এবং রবারের ব্যবসায় যাহার এক- 


চেটিয়া ছিল, সেই ব্রেজিলে যে পরিমাণ কাচ রবার উৎপন্ন. 


হয় তাহার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণ রবারের দ্রব্য 
সেখানে আমদানী হইতেছে। 
ফোর্ড ষে কাষে যখন হাত দিয়াছেন, সেই কাষেই 


সফলকাম হইয়াছেন, এ পর্য্যন্ত কোনও কাষে তিনি বিফল 
হন নাই। এই বনভূমিতে তিনি মানবের সঙ্গে প্রকৃতির 
যে যুদ্ধ আরস্ত করিয়া দিয়াছেন, তাহা! সফল হইলে মাঁন- 
বের অদ্ুত শক্তির আর একটি পরিচয় প্রচারিত হইবে । 


মোছিয়েট রামিয়ার নুতন উগন্যামিক 


আধুনিক রুসীয় সাহিত্যে ইউজেন জামিয়াটিন এক জন বড় 
নামজাদ|! লোক । তাহার বয়স এখন ৪৮ বৎসর, কিন্ত 
তাহাকে দেখিলে ৩৫ বৎসরের বেশী মনে হয় ন।। তিমি 
সম্পূর্ণ নব রাসিয়ার লোক । তিনি খুব কর্মঠ, চটপটে, 
এবং অসাধারণ দক্ষ লোক, তাহার মধ্যে স্বপ্ন-বিলাসী 
পুরাতন ন্লাভ জাতির কোনও চিহ্ন অবশেষ নাই। 

ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র 'ম্যাঞ্চেষ্টার গাঞ্জিয়ানের 
এক জন প্রতিনিধি সম্প্রতি জামিয়াটিনের সহিত প্যারিসে 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। প্রথম সাক্ষাতে জামিয়াটিন 
তাহাকে বলিলেন, আপনি লেখক জামিয়াটিনের সঙ্গে 
সার্গাৎ করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু আমি চেকভের মতন 
দ্বিপত্রীক। চেকভেপ্প এক প্রেয়সী ছিল সাহিত্য আর 
অপর প্রেয়মী ছিল চিকিৎসাশাস্ত্র। তেমনই আমার এক 
প্রিয়া হইতেছে সাহিত্য ও অপর প্রিয়া হইতেছে, জাহাজ- 
নিক্মাণ। . 
জামিয়াটিন দক্ষ জাহাজ-নিন্মীতা; তিনি যুদ্ধের সময় 
ইংলগ্ডে ছিলেন এবং একটি প্রসিদ্ধ জাহাজ-নিন্মাণের কার- 
খানার প্রধান পরিচালক ছিলেন। ইহারই প্রস্তুত বরষ- 
ভাঙা জাহাজে উত্তর-মেরুর বহু স্থানের অনুসন্ধান করা 
হইয়াছে । তিনি এক্ষণে আর কোনও কারখানায় জাহাজ- 
নিশ্মাণের সঙ্গে সম্পৃক্ত না থাকিলেও তিনি লেনিনগ্রাডের 
জাহাজ-নিশ্মীণের বিগ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন । 

জামিয়াটিনের দক্ষতা জাহাজ-নিন্দীণে অসামান্য হইলেও 
সাহিত্যে তাহার দান আরও অসাধারণ ও অধিক মূল্যবান্‌। 
তাহার রচনার সংখ্য অল্প, কিন্তু তাহার গুপপনা প্রচুর । 
তাহার রচনা-ভঙ্গীর জন্ত তিনি রুসীয় সাহিত্যে প্রসিদ্ধ ৮ 
যশন্বী লেখক বলিয়া পরিগণিত ও সম্মানিত হইয়াছেন। 
তাহার শিষ্য বছ। তিনি ব্যঙ্গ-রসিক। একবার ব্যঙ্গের 
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শ্মাতিনক্চ অস্ক্মততী 


[২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
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মাত্রা একটু বেশী হইয়া যাওয়াতে তাহাকে কয়েক দিন 
কারাবাস করিয়া আসিতে হইয়াছিল। তাহার প্রসিদ্ধতম 
উপন্তাস “আমরা” ইংরাঞ্জীতে অন্তবাঁদিত হইয়া আমেরিকা 
হইতে এবং ফরামীতে তঙ্জম! হইয়। প্যারিস হইতে 
প্রকাশিত হইয়াছে ; কিন্ত সেই বইখানি খোদ রাসিয়াতে 
এখনও ছাড়পত্র পায় নাই, ইহাতে আমেরিকার কলকার- 
খানার তৈরী সভ্যতাকে বিদ্রপ কর হইয়াছে, ইহা 
আলভাস হাক্স্লির “সাহসী নব-জগৎ্” নামক প্রসিদ্ধ 
উপুন্যাসের বিষয়ের অন্গরূপ | ইহা রাসিয়াতে অচল হ্ইয়! 
এখনও সেন্সরের কবলে আছে। কিন্তু তাহার অন্ত 
বইগুলি রাপিয়াতে খুব চলিতেছে ও সমাদৃত হইতেছে । 
তাহার ছুইখানি নাটকের অভিনয়ও বু সহরে সমারোহে 
হইতেছে । 

রাসিয়াতে সাধারণ লোকের মধ্যে খাছের ও পরিধেয়ের 
অভাব আছে, বাসস্থানেরও অস্থবিধ| অত্যন্ত-_যদ্দিও 
সৌভিয়েট-গতর্ণমেণ্ট বহু বস্তি নির্খাণ করিয়া লোকের 
বাসের সুবিধা করিয়া দিতেছেন, তথাপি এখনও সহরে 
এক এক ঘরে তির্ন চার জন লোককে ঠাসাঠাসি করিয়া 
বাম করিতে হয়। এমন অবস্থায় জামিয়াটিন লেনিন- 
গ্রাডের মতন প্রধান সহরে একটি তিন-ঘর-ওয়াল! ফ্ল্যাটে 
বাস করেন, ইহাতে তাহার অবস্থার স্বচ্ছলত। ও রাসিয়াতে 
সাহিত্যিকের সমাদরের পরিচয় পাওয়া! যায়। রাসিয়াতে 
যে-লেখকের নাটক অভিনয় দর্শনে লোঁকের আগ্রহ দেখা 
যায়, তাহার1 থিষেটারে টিকিট বিক্রয়ের মুনাফার শতকরা 
৬বা ৭ টাকা মান-মূল্য পাইয়া থাকেন । ওপন্তাসিক 
পিল্নিয়াকও মস্কোসহরে একটি পাচ-ঘরা গৃহতল ভাড়া 
লইয়া সপরিবারে বাস করেন। রাসিয়াতে সাথারণ 
লোককে মাখন বা পনীর কিনিবার অধিকার দেওয়! হয় 
নাঃ পাছে তাহারা বিলাসের বা লালসার মোহে আয়ের 
চেয়ে ব্যয় বেশী করিয়া বসে। কিন্তু লেখকদিগকে এক 
একখানি বিশেষ অন্ুজ্ঞাপত্র “পায়োক” দেওয়া হয়, 
তাহা দেখাইয়। তাহারা দোকান হইতে মাখন পনির প্রভৃতি 
সুখাছ্য ক্রয় করিবার অধিকার পান। অতএব দেখা 
যাইতেছে ষে, সোভিষেট-গভর্ণমেন্ট লেখকদের প্রতি বেশ 
সর্দয় ব্যবহার করিয়া থাকেন । সমগ্র লেনিনগ্রাডে ৭৫ 
জন ও মস্কোতে ১ শত জন নামজাদা লেখক এই পায়োক 


ছাড়চিঠি লাভ করিয়াছেন। ইহাতে রাসিয়াতে নামজাদ। 
লেখকের সংখ্যা সম্বন্ধে একটা আন্দাজ পাওয়া ষায়। 
রাসিয়ার পুস্তক-প্রকাশকর! নামজাদা ও নৃতন-ত্রতী 
লেখকের বই সম্বন্ধে বিশেষ কোনও তারতম্য করে না, 
তাহার! সাহিত্য-বিচারের মানদণ্ডে যাচাই করিয়া সকলের 
পুস্তকের মূল্য নিরূপণ করে, খ্যাতির বহর দেখিয়া নহে। 
এক জন নবীন অখ্যাত লেখক প্রথম সংস্করণের একখানি 
বই ৫০০০ কপি শ্রকাশ করিয়! প্রতি ১০ হাজার কথার 
জন্ঠ ২** রুবল্‌ হিসাবে মূল্য পান) এবং তা ছাড়া আবার 
বিক্রয়ের মূল্যের উপর তাহাদের রয়াল্টি দেওয়| হয়। ২০০ 
রুবল প্রায় ২০ পাউওড বা আমাদের ভারতের ২০০, ২৫০ 
টাকার সমকক্ষ । এক জন নামজাদ| লেখক ইহার অপেক্ষা 
ছুতিন গুণ বেশী পাইতে পারেন, কিন্তু তার বেশী নয়। 
সম্পন্ন ধনী লেখক তাহারা-_ধাহাদের বই একেবারে একসঙ্গে 
ত্রিশ হাজার কপি ছাপ। হয় ও দাম খুব সম্তা করা হয়-- 
যাহাতে সেই সব বই শীত্র সকলে কিনিয়া লইতে পারে। 
এরকম বই অবশ্ঠ খুব অল্প, এবং যে বইয়ের মধ্যে রাষ্ট্র 
ব্যাপারের গন্ধ থাকে, তাহারই কাটতি বেশী হইয়। থাকে। 
রাসিয়ার জন-সাধারণ, এমন কি, চাষীর! পর্য্যস্ত এখন 
লেখাপড়া জানে, এবং সকল বই কিনিয়া পড়ে। এই অল্প- 
দিনের মধ্যে দেশট। যেন নব-জীবন লাভ করিয়া! পরিবর্তিত 
হইয়। গিয়াছে । চাষীগিনীরা এখন একলার চাষ আর 
দশে মিলিয়। যৌথ চাষের বিষয় আলোচন1 করে, এবং এই 
সব গরু-ভেড়! সম্বন্ধে কথ। বপ্তেছে । পঞ্চ-বাধিক উন্নতি- 
ব্যবস্থায় রাসিয়ার বয়স্ক লোকেও লেখাপড়া শিখিয়াছেঃ 
তাহাদের জড়তা আর অলসতা দুর হইয়াছে, তাহারা আত্ম- 
নির্ভরতা লাভ করিয়াছে, এবং তাহারা আমেরিকার 
ষাস্ত্রিকতার উপষোগিত৷ অনুভব করিয়া যন্ত্রপাতি ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

রাসিয়ার এই অতি দ্রুত উন্নতি ও অগ্াগমনের মূলে 
আছে সাহিত্যিকদের সাহাষ্য ও আন্দোলন ।. আবার 
এই নবধষুগে বু নবীন সাহিত্যিকের অভ্যুদয় হইয়াছে, 
তাহারা নিজেদের প্রতিভার দ্বার দেশকে আলোক দান 
করিতেছেন । এই নবধুগের শ্রেষ্ঠ লেখকরা শ্বদেশে 
*পোপুচিকি' নামে পরিচিত । রাসিয়ার ভাষায় এ শব্দটির 
অর্থ “সহষাত্রী'» তাহারা দেশের জনসাধারণের. সহযাত্রী, 


১১শ বর্ষ-কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


নৈছেশ্ণিক্-সাহিত্য 


৯১০ 


2৬তািতািতার্িতার্িতািতার্ডিতার্তিতার্ডিতার্তিতার্ডিত চ্জািার্ডা্জ্তরডর্ডিরতিতিতার্ডিততিজরিারত পতাতিতাপতর্ত ডি 


পরিচালক নহেন, এই হইতেছে তাৎপর্য্য ও গু অর্থ। এই 
সব লেখকের মধ্যে প্রকৃত উচ্চশ্রেণীর প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন স্বেবালোড্‌, ইভানোভ, এবং বাবেল; ইহার! 
দেশের অন্তর্জোহের বিষয় লইয়া ষে উপন্যান লিখিষাছেন, 
তাহাতে মহাকাব্যের আবেগ ও প্রাণণক্তির গতি ও 
মরসতা৷ সপ্ীবতা আছে । জোশেস্কে। নব-রাসিয়ার চেকভ 
নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। অগনেভ “সাম্যবাদী স্কুল- 
পড়ুয়ার ডায়ারী” নামক পুস্তক লিখিয়! বিখ্যাত হইয়াছেন, 
এবং তাহার সেই বই ইংরাঁজীতে “কমিউনিষ্ট স্কুলবয়েজ 
ডায়ারী, নামে অঙন্বাদিত হইয়াছে । পিল্নিয়াক আর 
এক জন ক্ষমতাশালী লেখক | বুল্গাকভ এক জন দক্ষ 
নাট্যকার এবং লিওনোভ এক জন প্রথম শ্রেণীর লেখক । 
আধুনিক রামিয়ার অধিকাংশ লেখকই কমিউনিষ্ট অর্থাৎ 
সাম্যবাদী, ইহাদের দলে বৃদ্ধ লোকও আছেন। বৃদ্ধ 
গ্লাডকভ ব্যবসায়-বাঁণিজ্য-বিষয়ক প্রথম নভেল লেখেন 
সিমেন্ট | শোলেখোভ 'নাস্ত জমীদার, নভেল লিখিয়া 
যশস্বী; ইহাতে মহাকাব্যের গুণ বিদ্কমান আছে। 
ফাডেইভ “ধ্বংস, নামে গত অন্তর্দোহের বিষয় লইয়া একটি 
* অত্যুন্তম নভেল রচন। করিয়াছেন । 

ইহারা সকলেই অতি সরপ ভাষায় সোজান্থজি ভঙ্গীতে 
রচনা! করেন। ইহাদের আদর্শ হইতেছেন ষ্টলষ্টয়। ইহারা 
সকলেই সাধারণ লোকের মধ্য হইতে আবিভূতি হইয়াছেন । 
ইহারা সোভিয়েট রাসিয়ার অন্তরের বার্তী ও আত্মার 
স্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন বলিয়া ইহাদের প্রভাব দেশের 
উপরে অত্যন্ত বেশী। ইহারা প্রচার করিতেছেন যে, 
অতঃপর সাহিত্যই দেশে পথ ও বাধিক প্ল্যানের স্থান 


অধিকার করিয়া দেশোপ্তিসাধন করিবে। এই যে 
সাধারণ লোকের মধ্য হইতে আবিভূতি লেখক-সম্প্রপায়, 
তাহারা একটি সমিতি করিয়া নিজেরা সম্বন্ধ হইয়াছেন 
এবং সেই সমিতির নাম দিয়াছেন 'রাপত। এই £রাঁপত 
দেশের সকল সাময়িক পত্র-পত্রিকা দখল করিয়! বসিয়াছেন, 
সকল রকম সমালোচন। তাহাদের হাতেই একচেটিয়। হইয়া 
গিয়াছে। 

তরুণদের এই সর্ধগ্রাস দেখিয়া দেশের কর্তার! ভীত 
হইতেছেন এবং বোধ হয়, গোর্কির প্ররোচনায় এই “রাপং 
সমিতি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং তরুণদের একচেটিয়া 
অধিকার বন্ধ ও রোধ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কিন্ত 
তরুণর্দের সাহিত্য-সাধনায় দেশের যে কোন উপকার হয় 
নাই, এমন কথা কেহ 'বলে না, তাহাদের রচনার ফলে 
অনেকে এখন শিল্পঃবাণিজ্য গ্রভৃতিতে মনোনিবেশ করিতেছে, 
অনেক প্রাচীন লেখক নবীনের আদর্শ অবলম্বন করিতেছেন 
এবং তাহাদের অনুপ্রেরণায় পরিচালিত হইতেছেন। এখন 
রাপের সভ্যরা একটি লেখক-গোী প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন 
এবং তাহাতে নবীন প্রবীণ ছুই প্রকারের 'লেখকই সম্মিলিত 
হইয়াছেন। ইহা ভালই হইয়াছে, কারণ, নবীনের 
উচ্ঙ্খলত! এবং প্রবীণের অতিসাবধাঁনতা উভয়ের 


পারম্পারিক প্রভাবে মধ্যপন্থী হইতেছে । ইহাতে আশা! 
হয় ষে; ভবিষ্যতে সাহিত্য নবীনের বাস্তবত| ও প্রবীণের 
ভাব-বিলা্িত৷ ও কল্পনাকুশলত| মিলাইয়! একটি অপরূপ 
সথষ্টি হইবে । অচিরেই রাসিয়ায় একটি সাহিত্যিক নব- 
যুগের আবির্ভাব হইবে এবং তাহাতে বিশ্বসাহিত্য সমৃদ্ধতর 
হইয়! উঠিবে। 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম-এ)। 





টু খাগ্রক্ষার ব্যবস্থা 


বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষার দ্বারা অবগত ভইঘাছ্েন যে, রঙ্গীন 
আধারে খ|ছাদব্যাদি রাখলে উহা দীথকাল অবিকৃত অবস্থায় 
থাকে। নে সকল বর্ণ ভেদ করিয়। কুর্ধ্যালোক প্রবেশ করিতে 


পারে, সেই বরের আধাবে খাছদ্রব্য শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। তৃণ- 
করিয়া 


শ্যামল বর্ণ এবং কালে রঙ্গ ভেদ হুধ্যালোক প্রবেশ 





খছাদ্রধ্য কালে। আধারে রাখা হইতেছে 


করিতে পারে ন|। যে সকল খাগ্যদ্রব্যে তৈল বা স্নেহ-পদার্থ 
বিদ্ধমান থাকে, আলোকের প্রভাবে তাভা শীঘ্র নষ্ট হইয়া যাঁয় 
এবং আলোক প্রবেশ করিতে না পারায় তাঁড। দীর্ঘকাল অবিকৃত 
অবস্থায় থাকে, ইহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । একই জাতীয় 
দ্রব্য কাচের বোতলে। রাখিয়া যাহাতে আলোক প্রবেশ করিতে 
পারে এমন অবস্থায় স্থাপিত 'হয়। সেই জাতীয় দ্রব্যও কালে। 
বোতলে রাখা হয় । পরীক্ষায় দেখা যায় যে, এক বৎসর পরে 
কালে। বোতলের খাগ্চ তাজ। অবস্থায় রহিয়াছে । সাদ! বোতলের 
খাছ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । মাখনও এভাবে রাখিয়া পরীক্ষিত 
হইয়াছে। ফল একই প্রকার দেখা গিয়ছিল। তৃণ-গ্তামল* 
এবং কালে! রঙ্গের আধ্রই খাচ্াপ্রব্কে অবিকৃত অবস্থায় 
রাখে । 


এ সদ ঞ 





পাদচালিত “জেপ” গাড়ী 


বালিনের র/জপথে জেপলিন আকারের পাদচালিত গাড়ী দেখ! 
দিয়াছে । এই গাড়ীর ৪ জন আরোহী পাদচালনার সাহায্যে 





পাদচালিত 'জেপ' গাড়ী 


ঘণ্ট।য় সাড়ে ছয় মাইল করিয়া এই গাড়ী চালাইতে পারে। 
সমগ্র জাম্মাণী পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে চারি জন বেকার 
উপ্লিখিত গাড়ীখানি নিশ্মাণ করিয়াছে । 


দারুনিশ্মিত গৃহ 
যাহারা ₹পিক ব্যয় করিতে পারে না, স্বল্পমূল্যে তাহাদের জন্ 
বাস-ভবন নম্্াণ করা বাইতে পারে। শিরিষের আঠার সাহায্যে 





দারুনিশ্পমিত গৃহ 
পতল তক্ত। জুড়ি! তিনটি কক্ষবিশিষ্ট একটি বাসভবন নির্মিত 
হইয়াছে । বাড়ীটি & শত ডলার, মুদ্রায় মাঞিণদেশে প্রস্তত 


১১শ বর্ষ__কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


চস্মনন 


৯ 


2৬৩০িরডিভির্িতািততাডতার্ডিতন্িতারত্ডিত শতারিতারিা্িতীিারিার্িততািিতরড পিরিত 


হইয়াছে। কীলকবঙ্জিত এই সুদৃঢ় গৃহ বাসোপষোগী করিতে 
দুই দিনের অধিক লাগে না। ইভা অনায়াসে স্থানাস্তরে 
লইয়। যাওয়া চলে। 


ঝড়উৎপাদক যন্ত্র 


হলি উডের চলচ্চিত্র কার্যালয়ে কৃত্রিম ঝড় উৎপাদনের জন্য 


নাই। অভিজ্ঞগণের মতে উহা কখনও জলমগ্র হইতে পারে 
না। মোটর এঞ্রিন ৭৭ ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট। ডেকের উপর 
১২খানি মোটর গাড়ীর জন্য স্থান আছে । এই প্রকার ছৃইখানি 
খেয়া, নৌক হডসুন নদে পারাপারের কার্যে নিযুক্ত আছে । 


গ্রাম্য ডাকবাঝস 





ঝড়-উৎপাদক যন্ত্র 
একটি মন্ত্র নিশ্মিত হইয়াছে । এই যন্ত্র হইতে প্রবল ঝড়ের 
গতিবিশিষ্ট বায়ুগ্রবাহ নির্গত হইয়া থাকে । ছোট-খাট অগ্নিকাণ্ড 
নির্বাগিত করিতে এই মন্্ব বিশেষ উপযোগী । ঘে অঞ্চলে 
জলের অভাব, তথায় এই যঙ্ধ্ের সাহায্যে কৃত্রিম ঝড় সৃষ্টি 
করিয়। তাহার প্রভাবে বালুকারাশি নিক্ষেপ করিতে পার। যায় । 
নিক্ষিপ্ত বালুকারাশি অগ্নির উপর পড়িলে তাহ। নির্ববাপিত হয়। 


ইস্পাতের খেয়া নৌকা 
হডসন নদে ইম্পাতের খেয়া! নৌকায় মানুষ ও মানাদি পারাপার 
করা হয়। এই নৌকার মধ্যে জল-প্রবেশের কোনও উপায় 





ক 
ইস্প।তের খেয়া নৌকা 


গ্রাম্য ডাকবাক 


উ্নস্কন্সিনের কোনও এক জমীদারেব পপ্রাসদের প্রবেশ-দ্বারে 
একটি ডাক-বাল্স স্থাপিত আছে। অবশ্বা রাত্রিকালে চিঠিপত্র 
বিলি হয় না। ডাকবাঝটি একটি ছোট" বাড়ীর আকারে 
নিশ্মিত। 'তাভার চাঁরিধাবে অনুক্পত রেলিং বেষ্টিত। দিবা 
ভাগে এই বাড়ীটিতে চিঠিপত্র সংগৃহীত হয়, রাত্রিকালে আলে। 
জলিতে থাকে । অতিথিরা সেই আলো।কেব সাঁহ।য্যে জমীদার- 
ভবনে প্রবেশ করে । ূ 


শিশুর অস্থায়ী ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ 

ছোট ছোট শিশুদিগকে নিরাপদে রক্ষার জন্য বেড়া ঘের। ক্রীড়া- 
প্রাঙ্গণ আমেরিকার বাজারে দেখ! দিয়াছে । এই ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ 

র এক স্থান হইতে 
অন্তত সরাইয়। 
লইয়া যাইতে 
অতি অল্প সময় 
লাগে। চারিটি 
কোণ ভূমধ্যে 
প্রোথিত থাকে, 
সুতরাং সহসা 
তাতাকে স্থান- 
চ্যুত করা চলে 
উহা 





শিশুর অস্থায়ী ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ 
প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রবেশ করিবার দ্বরপথ আছে । 
বদ্ধ করিয়া দিলে শিশুরা স্রণীগণ_ হইনি বটুতিরে আসিতে 
পারে না। 


না। 


১৬ 


মাসিক লল্ক্মততী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


লিারিতার্ডিতিতা্ততিতর্ন্তচিতার্ডি শিতাি্তার্ডিতরিতীরিারিতার্ডিভার্ডিার্িতার্িতা্ার্ডিত পিতারনারিজারিা্ডিতার্ডিার্ডিতািিতার্ডিার্ডিতার্িি 


অতিকায় দুরবীক্ষণ-যন্ত্ 
জাশ্মাণীর পটস্ডাম সহরে একটি অতিকায় দূরবীক্ষণ যন্ত্র 





অতিকায় দূববীক্ষণ-যন্ 
সংস্থপিত হইয়াছে । প্রায় একশত বৈজ্ঞানিক জীবনব্যাপী সাধনার 
দ্বার! নক্ষত্রালেক ৪ কুরধ্যালোকের পরীক্ষ।-কার্ষে নিযুক্ত আছেন। 
আইন্প্টাইনের মতবাদের প্রমাণ সংগ্রহের জন্য এই প্রচেষ্টা চলি- 
তেছে। এমন বৃহৎ দুবীক্ষণ-যক্জ পৃথিবীতে নাই বলিলেই চলে ! 


রঞ্জনরশ্মির প্রভাব 





রঞ্চনরশ্মির প্রভাব 


রঞ্রনরশ্মির সাহায্যে প্রাচীনযুগের মিশরীয় মমির দেহ পরীক্ষা 
কর! হইতেছে । এই রশ্মিপ্রভাবে সে যুগের মানব কি রোগে 
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, তাহার রহস্তের উদ্তেদ সম্ভব 
হইয়াছে । আধার মধ্যে শায়িত সহম্র সহআ বৎসরের প্রাচীন 
মানবদেহকে অন্য কোনও উপায়ে পরীক্ষা করা সম্ভবপর নহে। 
কারণ, আধার হইতে শবদেহ বাহির করিলেক্ট্র, তাহা বাহিরের 
বাতাসে চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া যাইবে । কিন্তু রঞীনরশ্মি আধার ভেদ 
করিয়া শবদেহের আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া থাকে। মমি 
পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছে, আধুনিক যুগের রোগ-বীঙাণু 
সে যুগেও রোগ স্থহি করিয়া মৃত্যু ঘটাইত। 


যুদ্ববিমানে কাচ নিম্মিত খাঁচ। 





যুদ্ধ-বিমানে কাঁচের খাঁচা 


বৃটিশ যুদ্ধ-বিমানে অধুনা কাচের খাঁচার 
মধ্যে অবস্থান করিয়া গোলন্দাজ অগ্নিবর্ষণ 
কারয়া থাকে । বাতাস ইহার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! গোলন্দাজকে লক্ষ্যত্রষ্ট করিতে পারে 
না। বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, কাচ 
আবরণের মধ্যে থাকিয়া অগ্নিবর্ণ করিলে 
লক্ষ্য আরও নুনিশ্চত ও অভ্রান্ত হইয়া 
থাকে। অন্ত্র-সঙ্কোচের যুগে--যখন সকল 
প্রভীচ্য সভ্যদেশ নরহত্যার অবসান ঘটাইবার 
জন্য মারণান্ত্র হাসের চেষ্টা করিতেছেন, তখনও 
অভ্াস্ত লক্ষ্যে কিরপে সফলত। লাভ কর! 
চলে, তাহার ব্যবস্থাও বন্ধ হন্গ নাই। ইহ! 
বিচিত্র নে কি? 





উদ্বেগ 


; ৯ 

কলেঙ্গ হইতে. সত্যব্রত সন্ধ্যার অনেক পরে বাসায় ফিরিল। 
এমন তাহার প্রায় হইত। বেল! ৪টায় কলেজ বন্ধ হইলেও 
প্রীয়ই সে কলেজ-পরীক্ষাগারে বিজ্ঞান-সংক্রান্ত কোন না৷ 
কোন বিষয়ের গবেষণ। করিত. , এ জন্য বৈকালের জল- 
যোগ সে কলেজেই সম্পন্ন করিত। অন্যান্য অধ্যাপকের 
টায় অপরাহে, বাসায় জলষোগ নি আয়োজন 
হইত না। 

গাঢ় অন্ধকার চারিদিকে পি রা লুকার- 
গঞ্জের একটি স্ুৃহ, উগ্যানপরিবেষ্টিত বাড়ী সে ভাড়া 
লইয়াছিল। অধিকাংশ ভদ্র বাঙ্গালী' এই অঞ্চলে বান 
করিতেন। পল্ীটি জনবহুল হইলেও তাহার শীস্ত সিদ্ধ শ্রী 
এবং 'ভদ্রভাবে জীবনযাত্রার স্পষ্ট পরিচয় 'পাওয়। ষাই্ত। 
সন্ধ্যার পর অনেকের গৃহে একাজ, বেহালা বা হারমোনিয়- 
মের মধুর বঙ্কারে সঙ্গীত-লহরী মতিপু্ণ বায 
পরিচয় দিত। 

সত্যব্রত গৃহে '' ফিরিয়া 'দেখিল, 'ঘরে ঘরে আলো! 
জ্বলিতেছে। পুরাতন পাচক রদ্ধনে রতঃ দাসী তাহার 
কার্যে নিযুক্ত । বৈঠকখানার ঘর তখনও ধপের গন্ধে 
ামোদিত।' | | 

পার্খের ঘরে সত্যব্রত কলেজের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া 
অন্দর-মহলে চলিয়। গেল।' বাংলো বাড়ী। অন্তঃপুর ও 
বহির্বাটার ব্যবধান অতি সামান্ভ। শয়নকক্ষ অন্ধকার । 
অমল। যে ঘরে বসিয। কাষকম্ম করে, পড়ে, গল্প করে, সে 
কক্ষে বিদ্যুতের আলে! জবলিতেছিল। কিন্তু ঘর শূন্য । 

'অমলা প্রায় প্রতিবেশীদিগের বাড়ী বেড়াইতে খায়, 
প্রতিবেশিনীরাও গতায়াত করেন। আজ সাত বৎসর 
একই: পল্লীতে বসবাসের ফলে অনেকের সহিত অস্তরঙ্গতা 
জন্মিয়াছিল বিশেষতঃ অমলার সতীর্থ শৈলবালা এলাহাবাদে 
নুকারগঞ্জে আসার পর ছুই সবীর মধ্যে পূর্ব-গ্রীতিবন্ধন 


নৃতন করিয়া নিবিড়ুতর হইতেছিল। শৈলবালার স্বামী 
প্রশংসা করিতে হয় । 


পাটের দপ্তরখানায় ষোটা বেতনে কাষ করিত | 
বাবুকে মায়ীজীর ঘরে আসিতে দেখিয়া 'লছমনিয়া 
পাঁকপাঁধা হইতে ছুটিয়া' আসিল ! তাহার সবারীজী ওন্বাড়ীতে 


বেড়াইতে 'গিয়াছেন | তাহার উপর হুকুম ছিল, বাবু গৃহে 


. ফিরিলেই সে ধেন মাঁয়ীজীকে সংবাদ দেয়। বাবুকে সে 


ংবাদ জানাইয়! লছমনিয়! গিরিধাঁরীকে ডাকিল। 

বাঙ্গালী পরিবারে কাষ করিয়া লহছমনিয়া বাঙ্গাল! 
ভাষাতেই কথ! কহিতে শিখিয়াছিল ॥ ' সে' গিরিধারীকে 
বলিল, “তুই বাবুকে চা-তামাক দে।: আমি' নারে 
আনতে গেলাম 1৮. ঠ হা 
_ সত্যব্রত সহস। গমনোগ্যতা 'লছমনিষাকে টা 
“তোর এখন যেতে হবে না। আরও খানিক পরে যা্‌। 
ভোর মা-জী কখন্‌ গেছেন ?” রি 

লছমনিয়৷ জানাইপল, তাহার মাইজীর মিতা-মাইজী 
আসিগ্লাছিলেন। : তিনি কি একটা জফ়ূরী কাষে 'মাইদীকে 
সন্ধ্যার কিছু আগে সঙ্গে করিয়া লইয়। গিয়াছেন"। 

হাত-মুখ ধুইয়া ঘরে আসিয়া বসিতেই ' গিরিধারী !এক' 
পেয়ালা: গরম চা মনিবের সম্মখে টেবলের উপর রক্ষ। 
করিল। ইহ! সত্যব্রতর নিত্যনিয়ম । " 

'গিরিধারী চমৎকার 'চ। তৈয়ার করিতে পাঁরিলেও অমলা 
ছুই বেলাই স্বামীর চায়ের পেয়াল৷ নিজে আনিয়া দিত । সে 
নিজে চা-পানের ভক্ত ন। হইলেও: স্বামীর : আহীর্য্য সম্বন্ধে 
সর্বদাই সঙ্জাগছিল। এ বিষয়ে-ত চা-ই হউক, অথবা 
কোন আহীর্যযই হউক, কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দিত 
না। ইদানীং অপরাহ্থে চাসম্বন্ধে দীর্ঘকালের নিয়মের 
প্রায়ই পরিবর্তন দেখা! যাইতেছিল। সত্যব্রতের মনে চা- 
পানের সময় আজ সে কথাট। স্মরণ হইল কি1' - 

. চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া সত্যত্রত শৃন্যদৃষ্টিতে প্রাচীর- 
বিলম্বিত পত্থীর তলচিত্রের পানে চাহিয়া! রহিল । আজ তিন 
বৎসর হইল; সে. পত্বীর আলোকচিত্র তুলাইয়। পরিচিত শিল্পীর 
সাহায্যে একখানি বড় 'তৈলচিত্র রচনা করাইয়াছিল। 

অমলা স্থুন্দরী। তারুণ্যের দীপ্তি ও তরঙ্গোঙ্কাস 
তাহার দেহতটে সমূজ্জল আলোকমালা বিকীর্ণ করিয়া 
লীলাধ্বিত হইতেছিল। শিল্পীর নিপুণ তুলিকার অবশ্ঠই. 


কয়েক চুমুক চা-পানের পর সত্যব্রতের বৈজ্ঞানিক 
চিন্তু যেন কোনও বৈজ্ঞানিক এ্ন্বের মীমাংসার অন্স-নিবিষ্ট: 


৯০৮ 


হমাজিক্ শস্সক্ষমতী 


[২য় খণ্ড+ ১ম সংখ্যা 


লাভার প্জ্তার্ডিতারিাির্িিতডিতারির্িার্ির্চির্ডিত শিউর 


ও নিবিড় হইয়! উঠিল। টেবলের উপর পেয়ালার বাকী চা 
জুড়াইয়া যাইতেছে, সে দিকে তাহার খেয়ালই ছিল ন|। 

অকন্দাং কক্ষের নিবিড় নীরবতা ভঙ্গ করিয়া উচ্ছৃসিত 
যৌবনের কলকঠ ঝন্কত হইর| উঠিল__ 

“বাঃ, ভুমি চুপ ক'রে বসে আছ! আমার আম্তে বড় 
দেরী হয়ে গেছে!” 

অমল! শ্বামীর পার্খে আপিয়। দাড়াইতেই তাহার দৃষ্টি 
চায়ের পেয়ালার উপর নিন্গিপ্ত হইল। সে বলিয়া উঠিল, 
“ছু। খাও নি? আজ ভাল হয়নি বুঝি?” 
বৈজ্ঞানিক ম্বামীর মীমাংস|-তৎপর নয়নের দৃষ্টি পত্তীর 
অনিন্দাস্থন্দর প্রফুল্ন মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইল ॥ পত্বীর 
দীর্থায়ত নয়নের প্রসন্ন দৃষ্টির মাধুর্য্য তাহার সমস্ত অস্তর- 
রাজ্যে পুলক প্রবাহ বহাইয়া দিল। 

সে আপনাকে সংষত করিয়া! বলিল+ “বিজ্ঞানের একটা 
প্রশ্ন মনটাকে এমন অভিভূত ক'রে রেখেছিল যে চায়ের 
পেয়ালার মর্ষযাদ| রক্ষ! করতে ভুলে পিয়েছিলুম 1” 

অমলা স্বামীর স্কম্ধের উপর হাত রাখিয়৷ বলিল, “আমি 
লছমনিয়াকে ব'লে গিয়েছিলুমঃ তুমি এলেই সে ষেন আমাকে 
খবর দেয়) কিন্তু সে বল্লে* তুমি তাকে ষেতে বারণ 
করেছিলে । কেন?” 

সত্যব্রত হাসিয! বলিল, “তুমি সইয়ের বাড়ী গেছ, ছু'দণড 
ঝসে আলাপই যদি না করতে পারলে, তবে যাওয়ায় লাভ ? 
তাই একটু দেরী ক'রে যেতে বলেছিলুম 1” 

এতক্ষণ সমগ্র বাড়ীট। ষেন প্রাণহীন মনে হইতেছিল। 
অমলার আবি্ভাবে জীবনপ্রবাহ ষেন সগৌরবে, দ্রুততালে 
বহিয়া চলিল। 

অমলার সংস্পর্শে বিষাদের মালিন্য, ক্ষোভের দীর্ঘশ্বাস, 
ব্যথার বেদন! ষেন রূপান্তরিত হইয়া যাইত্‌। পত্তীর লৎু- 
চঞ্চল গতি, লাবপ্যোজ্জল দেহলতিকার পেলবতার প্রতি 
চাহিয়া চাহিয়া সত্যব্রতের গম্ভীর আননে আনন্দ উদ্ভাসিত 
হ্ইয়। উঠিল 1 | 

সহ 

শৈলবালার স্বামী দেবপ্রসাদ সত্যত্রত ও তাহার পত্বীকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছিল। তাহার সতীর্থ, খ্যাতনাম! 
সাছিত্যিক দেবেন মিত্র এবং দর্শনের অধ্যাপক বিমলচন্ত্র 
পৃজারু ছুটতে ব্ধুগৃহে-আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল ।. .. 


নিজের মনগড়া ব্যাপার নিয়ে ছুঃখ ভোগ করে। 


রবিবারের অপরাহু চারি বন্ধুর আলোচনায় কোথা 
দিয়া অন্তহিত হইল কাহারও সে বিষয়ে খেয়াল ছিল না। 
আহারের ব্যবস্থা ছিল রাত্রিতে । 

চায়ের আয়োজন হইম্বাছিল। চারি জন উচ্চশিক্ষিত 
বাঙ্গালীর আসরে আলোচনা, সাহিত্য, সঙ্গীত, দর্শন, 
বিজ্ঞান-সংক্রান্ত ব্যাপারেই চলিতেছিল। সঙ্গীতের অমোঘ 
শক্তির কথ! বিশ্ববিশ্রুত, দেবেন মিত্র ইহা জোর গলায় 
প্রমাণ করিল । 

পেয়ালায় চুমুক দিয়া দর্শনের অধ্যাপক বিমল্চন্্র 
কথার স্থত্র ধরিয়া বলিল, “সংসারে মানুষ নিজেই অশাস্তির 
সথষ্টি করে, নিজে ছুঃখ পায়, অন্যকেও দুঃখ দেয় ।” 

সাহিত্যিক দেবেন মিত্র বলিল, “খুব খাঁটি কথা। সুখ- 
ছঃখ মনের একট! বিকার অবস্থা । মানুষ ইচ্ছা করলে, 
রির্ুদ্ধ অবস্থাতেও মনের অস্থখ দূর করতে পারে ।” 

দেবপ্রসাদ নিম্কির শেষখণ্ড চর্বণ করিতে করিতে 
বলিল; “তোমরা ছু'জনেই মানব-মনোবৃত্তির শাস্ত্র নিষে 
অনেক আলোচনা করেছ । আমি ভাই ও-সব ধার ধারি 
না। তবে এইটুকু বুঝি ষে, যত দিন বেঁচে থাকা যায়ঃ 
জীবনের পথে ষা কিছু এসে পড়ে, হাসিমুখেঃ সহজভাবে 
তা নিতে পারলে ছুঃখের পীড়া মনকে অবসন্ন করতে 
পারে না।” 

সত্যব্রত বন্ধুত্রয়ের কথা শুনিয়! বাইতেছিল । সে এবার 
ধীরে ধীরে বলিয়া উঠিল, “তত্ব হিসাবে কথাগুলি বলা সহজ, 
কিন্ত জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা কঠিন নয় কি?” 

কথা-সাহিত্যিক দেবেন নিঃশেষ-পীত পেয়ালাট। টেবলের 
উপর নামাইয়! রাখিয়া বলিল» “সেটা ঠিক। কিন্তু বন্ধু, 
আজ তোমাকে এক জন খধিকল্প ওপন্যাসিকের একখানা 
উপন্যাসের প্রথম কয়েকট। ছত্র উদ্ধৃত ক'রে বল্তে পারি, 
মানুষ ইচ্ছে করেই ছুঃখ স্থষ্টি করে। কাউন্ট টলষ্টয়ের 
আনাকারনিনা বইখান। বোধ হয় পড় নি। তোমর! 
বৈজ্ঞানিক মানুষ কিন!। তিনি বলেছেন ষে, প্রত্যেক 
সুখী পরিবারের পরম্পরের মধ্যে বেশ একটা সঙ্গতি ও 
সামঞ্জন্ত আছে। কিন্তু প্রত্যেক ছুঃখী পরিবার নিজের 
কথাটা 
অত্যন্ত মূল্যবান্‌ নয় কি? 

. দেবগ্রসাদের, সুস্থ, সবল, বলিষ্ঠ দেহে আনন্দের উদ্ধাস 
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যেন স্বতপুর্ধভাবে প্রকাশ পাইল। সে বলিলঃ, “বড় 
চমৎকার কথা ।” 

বিমলচন্ত্র বলিল» “প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনশান্ত্র এই 
কথারই ব্যাখ্যা] নানাভাবে দিয়েছে ।” 

সত্যত্রত ভাবিতে লাগিল, কথাটা কি অন্রান্ত? রি 
কি মানুষ নিজের মনগড়া ছুঃখ স্থষ্টি করিয়া অপহা বেদনায় 


দিন কাটায়? 


বন্ধুত্রয়ের যৌবনোতৎফুল্ল দেহে স্বাস্থ্য ও বলের পরিচয়- 


আপন! হইতেই পাওয়া ষার। তাহার! সুখী । অপাঙ্গে 
সত্যব্রত একবার তাহার হূর্বল, ক্ষীণ দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। কোনও বিশেষ ব্যাধি তাহাকে দুর্বল করে নাই 
_ প্রকৃতির খেয়ালেই সে এই পরিণত যৌবনে বৃদ্ধের 
দেহ ও মনোবৃত্তির অধিকারী হইয়াছে । 

চিন্তাস্থত্রের উর্ণনাভজালে তাহার সমগ্র মন যেন আবদ্ধ 
হইয়া গেল। স্ুত্রকে অবলম্বন করিয়া! বাহিরে আমিবার 
চেষ্টা করিতে গিয়া সে দেখিল» নান। অবান্তর চিস্তার 
সুম্ম তন্ত্জালে সে কোথান্ন চলিযাছে-_বাহির হইবার 
বেন কোনও পথ নাই। 

তিন বন্ধু তখন আলোচনাপ্রপঙ্গে এমনই তন্ময় হইয়! 
পড়িয়াছল যে, বৈজ্ঞানিক বন্ধুর নিপ্দিগুতা তাহাদিগকে 
সচেতন করিয়া তুণিল ন]। নারী-চরিত্রের ছুক্ঞেয়তা 
সম্বন্ধে কথা-সাহিত্যিক দেবেন্দ্রনাথ এমন সব কথার 
সন্নিবেশ করিতে লাগিল যে, তর্ক তাহাতে উচ্চসগ্ডকে সুর 
চড়াইয়া চলিতে লাগিল । 

দেবপ্রসাদ বাধা দিয়া বলিলঃ “নারী-চরিত্র কি সত্যই 
ছজ্ঞেয় ?” 

দেবেন্দ্রনাথ বলিল, “পুরুষের পক্ষে স্ত্ীঙ্জাতির মনোবৃত্তির 
বিশ্লেষণ করতে যাওয়া ধৃষ্টতা বলেই আমার মনে হয় ।” 

দার্শনিক বন্ধু বলিল» “কিন্ত তোমার উপন্যাস বা 
ছোটগন্পে যে সব নায়িকার কথা বলেছ, সেগুলি তা হ'লে 
বন্ততাস্ত্রিকতা বর্জিত ?” 


গম্ভীরভাবে দেবেন্দ্র বলিলঃ “তা হ'তে পারে । তবে 


আজ দশ বৎসর ধরে আমি জানবার চেষ্টা করছি। সে জন্ঠ" 


অনেক অনাধ্যসাধন করতে হয়। জানি না, অতলম্পর্শ 
সমুদ্রের তলদেশ হ'তে কোন দ্দিন অমূল্য রত্ব আহরণ করতে 
পারব কি না।” 


কথাটা সত্যব্রতের চিন্তাস্থত্রকে ছিন্ন করিয়! দিল সে 
বন্ধুর কথাটা! মনোযোগ দির শ্রবণ করিল। তার প্র 
বলিল, “বিজ্ঞান কি এবিষয়ে পুরুষকে ঠা করতে 
পারে না?” 

বিমলচন্দত্র একটা পাণ মুখে ফেলিয়া মৃতুহাস্ত সহকারে 
বলিল, “যদি দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্ব ক'রে, সাহিত্যিক 
প্রাণ দিয়ে তত্বান্বেী হওয়| যাঁর়ঃ তা হ'লে হয় ত সম্ভবপর 
হ'তে পারে |” 

সত্যব্রত তাহার দীর্ারত নয়নের দৃষ্টি বাতায়নপথে 
প্রসারিত করিয়। দিল। 


২৩ 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আমিরাছিল। 
বিমল দেবপ্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিল, “আকশের 
প্রান্তে গ্দীণণশান্করেখা” দেখ। ষাচ্ছে। বন্ধু, এখন তর্ক 
থাক্‌, তোষার গান আরম্ত কর।” " 
দেবেন্দ্রনাথ সত্যব্রতকে বলিলঃ “দেবু চমংকার কীর্তন 
গাইতে পারে । সত্যবাবু কি দেবুর গান শুনেছেন ?” 
দেবপ্রলাদ যে ,স্ুগারকঃ এ কথ সত্যব্রতের জ্ঞানের 
অগোচর ছিল। আজ এক বৎসর*সে এলাহাবাদে 
আসিয়াছেঃ কিন্তু দেবপ্রসাদ স্থগারকঃ এ কথা লুকারগঞ্জের 
বাঙ্গানী সমাজে অপ্রচারিত ছিল। কাযেই সত্যব্রত 
সবিদ্দরয়ে বলিল» “না, তা ত জান্তাম না।” ৃ 
দেবপ্রসাদ অন্ুরুদ্ধ হইঘ্া বন্ধুদিগের প্রস্তাব এড়াইতে 
পারিল না; কিন্ত কীর্ডনের সঙ্গে শ্রীখোলের অঙ্গালী 
গ্রীতি, এ কথাট! সকলকে জানাহয়। দিতে ভুলিল না, 
খোল ন] হইলে কীন্তন ভমে না1 
বিমল বলিল, “খোল যখন এখন পাবার সম্ভাবন! 
নেই, তখন ছুধের সাধ থোলেই মেটাতে হবে। হার- 
মোনিয়মের সুরের সঙ্গে তোমাকে অনেকবার কীর্তন 
করতে শুনেছি? দেু।” পু 
দেবপ্রসাদ হাসিয়। বগল, “সে যেন পেয়াজের পায়স। 
থেতে স্থম্বাছু হলেও দেবতার তোগ দেওয়া যায় না।” 
দেবেন্্র লাফাইয়। উঠিয়া বলিল, “চমৎকার উপমা ! 
কিন্ত তবু মধুর অভাবে গুড় দিরাই কাষটা শেষ করার 
বিধি ত আছেই ।” 


নে 


4 খয়,পর্।১৯ম, সংখ্য। 


শ৬তিভারিতার্িতািতািতারিতারিািতার্িািতা্ডি গউত্িাািি্িতািতারিতারডিতারিরিতািত িিিি্িার্ডিিিিিিাততার্ডিত 


বাড়ীতে একটা হারমোনিয়ম ছিল। শৈলবাল! মাঝে 


বৈজ্ঞানিকের চিত্ত সমস্তামাধানের জন্ত উদগ্র হইয়া 


মাঝে .তাহার সাহায্যে গান করিত। ভূত্য হারমোনিয়ম্‌ উঠিল। 


আনিয়। উপস্থিত করিল। 
দেবপ্রসাদ তখন স্থুর সংযোগ করিয়! গান ধরিল-_ 
“মই কে বা শুনাইল শ্তাম নাম 1” 
শৈলবালার স্বামীর সঙ্গীতে এমন অধিকার ! 
বিন্রয়াবিষ্টটিত্তে সত্যব্রত চগ্ডিদাসের এই চিবস্ুন্দৰ 
গানের মাধুর্য আত্মহার| হল । 


“কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গে।, 
আকুল করিল মোর প্রাণ 1” 


এই অতশটি নানাভাবে দুরাইয়! ফিরা ইয়। 'আখর' দিয়। 
দেবপ্রসাদ যখন গাতিয়। চলিষাছে, তখন সত্যব্রত দেখিল, 
দরজার ওপারে শৈলবাল। ও তাহাব স্ত্রী অমল| নিঃশব্দে 
আসিয়! ঈবাড়াইয়াছে | 

* সুরে সুরে বঙ্কার তুলিয়। দেবপ্রসাদের ক হইতে যেন 

সুধাধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার সুন্দর, বলিষ্ঠ- 
দেছে যেন ভাবাবেশ তরঙ্গ তুলিতেছিল। গায়কের নমূন 
নিমীলিত, কিন্ু সমতা আননে ভক্তের, প্রেমপিপান্সচিত্ত 
মানবের আবেদন যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

দেবপ্রসাদ যখন গ।ভিতেছিলঃ_ 

“নাম পরতাপে যার এ্ছন করিল গো, 
ত্বাঙ্গের পরশে কিব। ভয় 1” 

তখন গায়কের নিমীলিত নয়নপথে ধারার পর ধার। 
নামিফা আসিতেছিল। করুমালে নযন মার্জনা করিয়। 
সত্যত্রত দেখিলঃ তাহার পত়ী ভ্বারাস্তরালে ফ্াড়াইয়। শাড়ীর 
অঞ্চলপ্রানস্তে অঞ্ মার্জনা করিতেছে । 

সহসা সত্যব্রত বিমন। ভইয়া পড়িল। এই সুস্থ 
সবলদেহ প্রিয়দর্শন যুবক গায়কের এমন স্থুকে কাহার 
চিত্ত না আকৃষ্ট হইবে? কিছু পূর্বেই সঙ্গীতের প্রভাব 
সম্বন্ধে কথা-সাহিত্যিক ষে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে, তাহা 
যদি অত্রান্ত হয়ঃ তাহ! হইলে? 

নারী-চরিত্র ছুক্ঞেয় ইহা ত প্রায় সর্ববাদিসম্মত সত্য । 
যদি সত্যব্রত নারী হইত, তাহা হইলে এই প্রিয়দর্শন যুবকের 


অনু-মাভান সঙ্গীত তাহাকে মুগ্ধ. অভিভূত এবং বিচলিত 
করিত না কি? 


এমন সময় ভিতর হইতে ডার আসিলঃ আহার্য্য 
প্রস্থত। গান অনেকক্ষণ শেষ হইয়। গিয়াছিল। রক্ধুবর্গ 
স্তব্বভাবে সঙ্গীতেব মাধুর্য্যরস পরিপাক করিতেছিল। 

পরিচাবকের আহ্বানে সত্যব্রতের চমক ভাঙ্গিল॥ 
দেবপ্রসাদ হান্তমুখে বন্ধদিগকে ভিতবে আসিবার জন্য 


“আহ্বান করিল ' 


শু 


ইদানীং সত্যত্রতের কলেজ হইতে প্রত্যাবর্তনের অনিয়ম 
অসম্ভবরূপে বাড়ির। গিয়াছিল। সে নিজেই বুঝিতে পারিত 
নাঃ নিয়মশৃঙ্খলার প্রতি তাহার অনুরাগ কেন প্রতিদিন হাস 
পাইতেছিল। অমল! প্রত্যহই তাহাকে এ বিষয়ে সতর্ক 
করিয়া দিলেও) কার্ধ্যকালে এমনই আম্মবিস্মতভাবে সে 
গবেষণাগারের কাষে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিত ষেঃ কোনও 
মতেই সে প্রযোজনেব অতিরিক্ত সময়কে শুঙ্খলাধীন করিতে 
পারিতেছিল না। সমস্য, সময় আগ্রহ সহকারে ধ মন 
দিয় ষেসে কাষ করিত; এ কথা সে নিঙ্গেই হলপ করিয়। 
স্বীকার করিতে পারিত ন| | কাধ করিতে করিতে অনির্দিষ্ট 
চিন্তাজালে সে ঘেন আচ্ছন্ন ভইযা পড়িযা গবেষণার ত্র 
হারাইফ। ফেলিত। 

চিন্তা-অবয়বহীন। মায়াময়ীর ইন্ত্রজাল ভরা, অনু 
স্গ্মতম তন্কগুলি যেন তাহার মনকে অষ্টে-পুষ্ঠে বাধিষ্কা 
স্বাধীন, সুস্থ, সবলভাবে কোন বিষয়ে নিবদ্ধ হইতে দিত 
না। আহারে, বিহারে, শয়নেঃ কার্য্যে প্রত্যেক ব্যাপারেই 
অশ্রান্ত চিন্তার ধারা বহিয়। চলিষাছিল। সে বুঝিতে 
পারিতেছিলঃ তাহার দেহে সুস্থতার স্পর্শান্ুভৃতি ক্রমশঃ 
বিলীন হইয়া আসিতেছে; কিন্তু ছূর্ধল দেহের অস্তরালস্থিত 
তাহার মন এমন সহিষ্টভাবে নীরবতার অঞ্চলচ্ছাত্বায় 
আত্মগোপন করিয়া থাকিত যে, বাহির হইতে কেহই তাহার 
, রাবণের চিতার মত অনির্বাণ চিন্তার আগ্মির দাহিকা শক্তির 
_ পরিচ পাইত না। - 
:*:€স' দিন সে- অন্যদিন অপৈক্ষ। একটু সকাল সকাল 
বাসায় ফিরিয়াছিল। নিঃশবে বস্মপরিবর্তন করিয়া সে 


:১১পবর্ধক্ষার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


'ভ ব্বেগ. 


২২৬ 


অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল। কিছু দিন হইতে তাহার 
গতি লঘু$ সতর্ক এবং শব্দহীন হইয়া! উঠিতৈছিল। . 

পত্বীর বসিবার কক্ষের বাহিরের বারান্দায় আসিয়। 
দ্বাড়াইতেই সে দেখিতে পাইল, শৈলবাল। ও 'অমলা 
আলোচনায়. মগ্ন । অমলার ক্রোড়ে শৈলবালার, শিশু পুত্র । 

, সত্যত্রত নিঃশব্দে বাহিরের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিল। 

শিশুকে বুকের উপর চাপিয়া অমলা অজন্র চুম্বনে 
তাহাকে আদর করিতে করিতে বলিল, “কি সুন্দর হয়েছে 
ভাই, তোর খোকা !” | 
শৈলবালা! মৃদু মৃদ্ধ হাদিতে লাগিল। তার পর চিত 
ভাবে বলিল, “তোর কোলে ছেলে এমন স্রন্বর মানায়! 
তুই যেন. গণেশজননী 1” চু 

অমল শিশুকে দ্রই হাতে তুলিয়। ধরিয়া নিবিষ্ট দৃষ্টিতে 
তাহার দ্রিকে ঢাহিয়। বলিল; “দেখ: ভাই, খোকার চোখ, 
মুখ, নাকঃ কাণ? রং সব যেন ওর, বাপের মত ।” .৬ 

অমলা গভীর আবেগভরে খোকার ই আবার চুম্বন- 
ধার! বৃষ্টি করিতে লাগিল । ০87- বি 

খোকা আদর পাইয়। খিল খিল করিযবা! হাসিতে লাগিল 

অমল! আবার ভ্রাহাকে বুকের মধ্যে। সন্তর্পণে চাপিয়! 
ধরিয়া বলিল» “ওরে আমার .সোন।-মাণিক, সাতরাজার 
ধন, খোক1 1” রিনি নিত রা 

বন্ধুর সে দিনের আলোচনার কথা সত্যবরত নিমেষের 
ছন্যও বিস্বত হয় নাই। ; নারীচরিত্র পুরুষের কাছে 
দুজ্ঞেয়ি। “ সত্যই কি তাই? সাত বৎসর ধরিয়। একসঙ্গে 
ঘর করিয়া সত্যব্রত.কি তাহার. পতীর হৃদয়ের “কোনও 
পরিচয় পায় নাই? সুন্দরী, স্বাস্থ্যরতী অমলা পূর্ণ-যৌবন- 
জোঘ্ারে ভাসিয়। চলিয়াছে। তাহার মনের ক্ষুধার তৃপ্তি- 
সাধন করিতে সত্যব্রত বোধ হয় পারে নাই। তাই কি 
নারীচিত্তের ছুজ্ঞেয় মনোভাব শিশুর আদরে আংশিকভাবে 
প্রকাশ পাইতেছে ?' 

দীর্ঘ দিনের চিন্তাক্রিষ্ট মকিষ্ক যেন প্রবল আঘাত- 
বেদনায় জ্ঞানের সীমারেখা! অতিক্রম করিয়া গেল। 
অকম্মাৎ চারিদিকৃ ষেন্ন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হহয়া গেল। 
দৃষ্টির সম্মুখ হইতে আলোকোজ্জল কক্ষ যেন নিভিয়া 
অন্ধকারে ডুবিয়া গেল 4, 

মাগো 1৯ 


গুরুভার পদার্থের, পতনশব্দে আকৃষ্ট হইয়। অমলা 
শিশুকে সবীর ক্রোড়ে .ছাড়িয়। দিয় দ্রুতপদে বারান্দায় 
আসিয়। ঈলাড়াইল | সুইচ টিপিয়া বাহিরের আলো! জ্বালিতেই 
সে সবিল্ময়ে দেখিল,. তাহার স্বামীর দেহ .ভূমিভূলে 
লুটাইতেছে। 

আর্তনাদ করিয়া অমল! স্বামীর পাশে শ বসিয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি তাহার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া সে দাসী 
ও ভৃত্যকে আহ্বান করিল। 

শৈলবালাও ছুটিয়া আসিল । পাচক, ভৃত্য দাসী € ও 
শৈলবালার, সাহায্যে অমলা সন্তর্পণে ঙ্গীণকায়, সত্যব্রতের, 
দেহ শয্যায় স্থাপন করিল! ডাক্তার ডাকিবার জন্য ভৃত্য 
দ্ধতপদে বাহির হইয়। গেল। 
.. অমলার বুক ফাটিয়া ক্ন্দনবেগ উদ্ভুমিত হইতেছিল। 
অতি কষ্টে অশ্রধারাকে ফিরাইয়। সহধশ্মিণীঃ শ্বামীর,সিয়রে 
আসনগ্রহণ করিল। বিজলীপাধা খুলিয়৷ দেওয়া হইল। 


৫ . :587575 


জীবন: ও মৃত্যুর সংঘর্ষে কাল শীল ফেবিয়া িতেছিন। 1. 

. 'বিস্বৃতির অস্ত্ররালে.মুগ্মচৈতন্ হয় ত ছিল) কিন্তু বাহিরে 
তাহার কোনও পরিচয় নাই । টিন 

সহরের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছুই বেলা আসিতে রা 

ভাবে ওষধপরিবর্তন করিয়া যাইতেন। আশার. কোনও, 
বাণী তিনি সাহস করিয়। প্রকাশ করিতে পারেন নাই । 
শিয়রে উপবিষ্ট অমলার নিপুণসেবা চিকিৎসককে বিস্বযু- 
বিষুট করিত। তাহার ধ্যানস্থ মন শুধু স্বামীর উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টি, অথবা অসংলগ্ন কথার মধ্যে যেন নিমগ্ন হইয়া থাকিত। 
সেই পরিহাস-রসিক1, সদ| উৎফুল্প কমলের ন্টায় আনন্দময় 
নারীমৃত্তি কয় দিনে যেন ক্ষোদিত পাষাণ-প্রতিমায় পরিণত 
হইয়। গিয়াছিল। শৈলবালা৷ আসিয়৷ বলপুর্বক তাহাকে 
স্্ানাহার না করাইলে সে মুহূর্তের জন্যও স্বামীর রোগশষ্যা 
ছাড়িয়। উঠিত না। 

স্থুবিজ্ঞ চিকিৎসক স্বপ্পভাষায় জানাইয়াছিলেন, উৎকট 


"মানসিক শ্রম বা দুশ্চিন্তার আঘাতে মস্তিষ্কের গহ্বপগুলি 


সাংঘাতিকভাবে আহত হইয়! বিদ্রোহী হইয়াছে ।; তাহারই 
তাড়নায় প্রবল জ্বর. এবং নিদ্রাহীন অবস্থা রোগীকে সঙ্কট- 


সম্কুল প্রাস্তদেশে টানিয়া আনিয়াছে । রি 


২২. 


সস্িক বস্সক্মতী 


- [ হয় খণ্ড১.১ম.সংখ্যা 


পদ্রিার্ডিতরারার্ডিার্ডিতীর্ডতর্িীর্তাজার্র্ডন্ঠ টউ্র্্র্ডিতািাি্ারন্তিতার্ডিতিিত চরিভারিিনািতারিরি্র্ডিতার্িতাউিডি 


আজ দশম দ্িবল। যে ওুবধ আজ দেওয়। হইল, 
ইহারই প্রভাবে মস্তিষ্কের কক্ষগুলি শান্ত হইবার সম্ভাবন| 1 
জ্বর কমিয়া আসিয়াছে । গাঢ় নিদ্রার পর প্রাণম্পন্দন 
স্বাভাবিকভাবে রোগীকে জীবনের রাজ্যে টানিয়৷ আনিবার 
সংবাদ ঘোষণ। করিতে পারে । 

অন্ধকার কক্ষমধ্যে রোগী এক। থাকিবে । সামান্- 
মাত্র শব্বও যেন তাহার কণেন্দ্রিয়ে আঘাত করিতে 
না পারে। ষদি এ সময়ে সামান্যরূপ ব্যতিক্রম ঘটে, 
তাহা হইলে__ 
». চিকিৎসকের নিদ্দেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইল । 
জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে শীর্ণদেহই রোগী শয্যালীন হইয়। 
রহিল । মুছুগতিতে পাখ| চলিতেছিল। 

শ্বাসপ্রশ্বাস ধীরে ধীরে মগ্র চৈতন্যকে প্রকাশরাজ্যের 
সীমান্তদেশে আকর্ষণ করিতেছিল | 
কর্দমান্ত জলধার। অতি ক্গীণগতিতে বহিতেছিল। জীবন- 
জোয়ারের ত্র বিপরীত দিক্‌ হইতে খালের মধ্যে গ্রবেশ 
করিতে লাগিল। জলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্বোতোবেগও 
বাড়িতে -থাকে । মগ্ন চৈতন্য, বিশ্বৃতির যবনিক! পার্খে 
সরাইয়। রাখিয়। ধীরে ধীরে সর্বদেহে ছড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল । | 

আঃ! কি শান্তি_কি মধুর এই জাগরণ! 

নিমীলিত নেত্র উন্মীলিত হইল। নাঃ শরীরে যেন 
কোন গ্লানি নাই। ছুর্বলতা দেহে আছে, কিন্ধ মন যেন 
সকল প্রকার বোঝা নামাইয়৷ দিয়া লঘু 'ও প্রফুল্ল হইয়। 
উঠিয়াছে। 

রোগ-শষ্যায় কাহারও কাহারও শ্রবণেন্ট্ি় অস্বাভাবিক 
তীক্ষ হইয়। উঠে। অতি সামান্য শর্কও সে যেন সুষ্পষ্ট 
নিতে পায়। 

পাশের ঘরে কাহারা অতি মৃছ্ম্বরে কথা কহিতেছিলঃ 
কিন্ধ সত্যব্রত তাহার প্রতোকটি শব্ধ শুনিতে পাইল। 
তাহার 'অগ্ুমান হইল, তখন রাত্রি সমাগত, ঘরে আলো! 
জলিতেছে। 

“তোর সে সদানন্দমনরী মুন্তি কোথায় গেল+ অযু?” 

সত্যব্রত কোন শব্ধ করিল না--উৎকর্ণ হইয়া উত্তর 
গুন্থিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


অর্ধশস্ফুট ভগ্নকণ্ঠে উত্তর হইল, “$র এই অস্গুখ । উৎ 
ষে শুকিয়ে গেছে?” ও 

“কিন্তু তৃই ষদি এমনভাবে মুষড়ে পড়িসঃ তা হ'লে” 

বাধ। দিয়া অমল গাঢ়ম্বরে বলিলঃ “ধার জন্ট 
আমার সবঃ তিনিই ষে ফাকি দিতে বসেছেন : তুই 
ত মেয়েমানুষ, স্ত্রীর কাছেস্বামী যে কি, তা তোকে 
বলে বোঝানর দরকার নেই। ছেলেমেয়ে হয়নি 
বলে ওর মনে একট! অভাব বোধ হয় ছিল; কিন্ত 
তুই বিশ্বাস করবি কি না জানিনে, আমার সকল অভাব 
আমি ওঁকেই খাইয়ে, পরিয়ে, সেবা ক'রে চরিতার্থ ক'রে 
এসেছি । আমার মনের কোথাও কোন ছুঃখ নেই |” 

(রোগী সমস্ত ইন্দ্রিয় কর্ণে কেন্দ্রীভূত করিয়া শুনিতেছিল। 
সত্যই নারীচরিত্র ছুজ্ছেয়, সত্যই পুরুষ বৃথা আস্ফালন 
করিয়! বলে, সে নারীজাতি__মাতৃজাতিকে বুঝিয়াছে ! 
প্রবৃতির অনস্ত বিচিব্রতার মন্ম জানিয়াছি বলিয়! গর্ব 
করা যুর্খতা নহে কি? 

একটা বিচিত্র আনন্দরসের অনুভূতি সত্যব্রতের ছুর্ববল 
দেহে.যেন শক্তিসঞ্চার করিতেছিল। 

পে কাণ পাতিয়! শুনিলঃ তাহার পত্বী বলিতেছেঃ 
“বড় চাপ। মানুষ । মনের সখ-ছুঃখ জানাতে চান না। 
তবু তার মনের দরজা আমার কাছে মুক্ত হয়েই গিয়েছিল । 
বেশ ছিলেনঃ মাস কয়েক আগে কলকাতায় .গিয়েছিলুম । 
সেখান থেকে ফিরে আপবার পর থেকেই ওর মনের 
কোথায় যেন কি একট! পরিবর্তন ঘটেছে। চেষ্টা করেও 
ঠিক ধরৃতে পারি নি । উনি ষদি না! বাচেন, আমারও যেন 
সব শেষ হয়ে যা--ভগবান্কে রোৌজ এই নিবেদনই 
জানাচ্ছি। আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই? শৈল !” 

চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে যত্ববে রুদ্ধ ক্রন্দনশব্দ সত্যব্রতের 
শ্রবণেন্দ্রিরকে ফাকি দিতে পারিল না ! 

“শোন 1” 

পার্খের কক্ষ সহস| শব্দহীন হইল। 

“তুই বোস্। ভাই, উনি বুঝি উঠেছেন !” 

শৈলবালা রলিল, “কৈ, কোন শব্ধ শুনলুম্‌ না ত।” 

“না, নাঃ উনি আমায় ডাকৃছেন 1” 

জ্রুত লঘু গতিতে অমলা রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল। 
তাহার বক্ষ তখন শঙ্কা ও উদ্বেগে দ্রুততালে স্পন্দিত 


১১শ বর্ষ-কার্ডিকঃ ১৩৩৯ ] 


্ডলভ্ডিক্চা 


৩ 


শিভিভিানিতারিতার্িতারিার্ডিতা্িতািত পিতার তিিরিভার্চিতার্িরিার্িত শিতারএসরিার্িত্তার্ডিডিি্ার্িরিত 


হইতেছিল। সম্কট-মুহুর্ত ভগবানের অপার ' অনুগ্রহে কি 
কাটিয়া গিয়াছে? তাহার আকুল আবেদন দয়াময়ের 
করুণার আশীর্বাদে কি ধন্ঠ হইয়াছে? 

সন্তর্পণে স্বামীর পার্থ দাড়াইতেই ক্গীণ কণ্ঠে সত্যব্রত 
বলিল, “অন্ধকার ভাল লাগছে না। আলোটা জ্বালো? 
তোমায় দেখি, অমলা ! 

হা, সত্যই চির-সুন্দরের আশীর্বাদ সে পাইয়াছে। 
ডাক্তার যেমন বলিয়! গিয়াছিলেনঃ ঠিক তেমনই লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে । নীল কাচের ফাল্থুম ঢাকা টেবল-ল্যাম্প সে 
জ্বালিয়া দিল। র 

কাছে আমিতেই অমলার কোমল, পুষ্ট 'করতল শীর্ণ 
করতলে চাপিয়া সত্যব্রত পত্তীর মুখের দিকে ঢাহিল। অশ্র- 
বিন্দু তখনও আয়ত নয়নের ভ্রমর-কষ্ণ-পল্পবপ্রান্তে টলমল 
করিতেছিল। 


“রাণি, তুমি আমার কাছ থেকে চ'লে যেও না । আমি 
তোমায় দেখি । বড় কষ্ট দিয়েছি তোমাষ। আর ভয় 
নেই, আমার রোগ সেরে গেছে ।” 

অমলার হৃদ্যন্ব সবলে স্পন্দিত হইতেছিল। সে সব্ধাগ্রে 
ভূমিতলে বসিয়। পড়িয়া লুটাইয়া কাহার উদ্দেশে অস্তরের 
সমগ্র প্রার্থনা নিবেদন করিল। সত্যব্রত নিনিমেষ-ৃষ্টিতে 
পড়ীর দিকে চাহিয়। রহিল । আজ তাহার উদ্বেগের অবসান 
ঘটিয়াছে-_তাহার ভ্রান্তি জন্মের মত অন্তহিত হইয়াছে। 
নারী ছুজ্ঞেয়া সতা, কিন্তু মাতৃজাতিকে ক্ষুদ্র সক্কীর্ণ জদয়ের 
অনুভূতির দ্বারা বুঝিতে চেষ্টা করার মত স্পর্ধা তাহার 
জীবনে ষেন কখনও না আসে । 

অমলা স্বামীর রুদ্ধ কেশরাজির মধ্যে সন্েহে তখন 


অঙ্গুলিচালন1 করিতেছিল !' 
শ্রীমরোজনাথ ঘোষ । 


পাপী 
গ 


চলস্তিকা 


পশ্চিম নভে মলিন তপন;-মলিন রশ্মিরেখা, 
প্রান্তর পথে ব্যথিত মানসে চুটিছে পাস্থ একা; 
ধূলায় ধূসর৮_মলিন বসন শিহরিছে কটিতটে 
ভাবনার রেখা বিদরি উঠিছে শ্রান্ত ললাট-পটে। 


ব্যাকুলতা ফুটে মুখে, 
পাগল পথিক ছুটে প্রাণপণে অদূরে পল্লী-বুকে । 
ক্লান্ত চরণ পশ্চাতে তারে রাখিছে সবলে টানি” 
তবু বেগভরে ছুটে বাঁধা ঠেলি' বিপদ ঘনায় জানি! । 
মন্মুখে দুরে শ্তামলের শিরে জবলিছে অনলশিখা ! 
বুঝি চিরতরে ফেলে দিবে তার হ্বীবনের ষবনিক1 | 
জন কোলাহলে মুখরিত পথ”_ত্রুদ্ধ বাতাস বহে, 
উত্তলা উদ্মি পাশে নদীটিকে বিষাদের কথা কহে। 


কত কথ! জাগে মনে, 
সাগরের কোলে লহরীর মত একে একে ক্ষণে ক্ষণে, 
চমকি' পথিক দেখিল নিকটে বিশাল বটের তলে 
ঘরগুলি তার ঘিরেছে নিঠুর নির্মম কালানলে 


হুহু হুক্কারে গর্জন করি+_নাচিছে বহ্িমালা 
গগনের কোলে কালধূমে রচি* প্রলয়, ষজ্ঞশাল| ।' 
রুদ্ধ দুয়ার--করে হাকাহাকি রুগ্না জননী ঘরে, 
করুণ কাতর বুক' ভাঙ! রবে মুক্তি, পাবার তরে, 


আখি করি ছল ছল 
বার্থ প্রয়াসে শত এত লোক অবিরত ঢালে জল। 
সহসা বিষাদে অন্ধ পথিক পশিল দুয়ার খুলি' 
রণপ্রাঙ্গণে মহাবীর সম নিমিবে আপনা ভুলি, 
হাসিয়া উঠিল দগ্ধভবন বিকট কঠোর রবে, 
তাখৈ তাখৈ শাচিল অনল মাতি মহা-উৎসবে 
লোলুপ কক্ষ মেলিল হর্ষে করাল কুটিল আখি-__ 
বেদনা-বিধুর! শোক ভারানতা পল্লীরে দিয়ে ফাকি, 


সন্ধ্যা নামিল ধীরে, 
ধবল জোছন] বিদ্রুপ করি” খেলিল আধার শিরে। 


শ্রীরাম দেবশশ্মা 


আমেরিকায় ভারতীয় ঠগী 


. (লোমহর্ষণ সত্যঘটনা ) 


মিঃ এইচ এইচ ডন্‌ লগ্ুনের কোন বিখ্যাত মািকে 
আমেরিকার 'কালিফণির। নগরস্থিত একদল ঠগী দস্থ্যর 
অন্যাচারকাহিনী প্রকাশিত করিয়াছেন। .এই বিবরণ 
এক্সপ. অদ্ভুত, বিন্ময়াবহ ঘটনায় পূর্ণ যে, তাহা মত্য বলিয়! 
বিশ্বাস. করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এরূপ কাহিণী লোমাঞ্চকর 
উপন্তাসেও কদাচিৎ প্রকাশিত হইয়া থাকে। কিন্ত লেখক 
খ্বলিয়াছেন। ইহার এক বর্ণ৪ মিথ্যা, ব| অত্রিঞ্জিত নহে। 
মধ্যড়ারতে .এক সময় $গ দস্থ্যদের অত্যাচারে বছদং খ্যক 
নিরীহ পথিকের ধন প্রাণ বিপন্ন হইত, সেই সকল লোমর্্ষণ 
কাহিনী এখনও হুতিস্থাসের পৃঠা় শোণিতের অক্ষরে ণিখিত 
আছে, কিন্ত বর্তমান ঠগী-কাহিনীর তুলনায় সেগুলি তুচ্ছ 


বলিয়াই মনে হয়। কালিফণরিয়ার ঠগী দস্থ্যদের অত্যাচার 
.. :ঃকরিয়াছিল। কালিফণিয়ার কর্তৃপক্ষ এই সময় অভিযোগ 
করিয়াছিলেন, এই রাজনীতিক দল ভারতে বিদ্রোহ প্রচারের 


কাহিনী নিয়ে প্রকাশিত হহল। 

মিঃ ডন বলেন, কাপিফণিঘায় প্রায় উড হাজীর 
হিন্দুরু-.বাস। ঠগীর! এই সকল হিন্দুকে নানাভাবে 
নির্ধ্যাতনন। করিঘু। বৎসরে. লক্ষাধক। ডলার উপার্জন করে। 
তাহার। - অতয়দান করিয়া, অনেকের .নিকট হইতে মাসিক 
কর আদা :করে, তাহার পরিমাণ পঁচিণ ডলার হৃহতে 
সহত্র ডলার। কোন কোন ধনাঢ্য হিন্দু তাহাদের পীড়ন 
হইতে আত্মরক্ষ। করিবার জন্য তাহাদিগকে মাসিক এক শত 
ডলার' উৎকোচ দিয়। থাকে । (সই সকল ঠগী দস্থ্য উত্তরে 
কানাডার সীম। হইতে দক্ষিণে মেক্সিকোর সীমা পর্য্যস্ত 
নানাভাবে জনপদবাসীদিগকে নিপীড়িত করিয়া, থাকে। 
এমন: কি, ওয়াসিংটন, ও রিগণ প্রভৃতি নগরেও তাহাদের 
গুপ্ত আড্ড। আছে। সেই সকল আড্ডায় মা কালীর এক 
একটি মন্দির 'আছে, ঠগীরা' ধর। পড়িবার আশঙ্কায় সেই 
সকল মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ-করে। 

সে দেশের ঠগী দারা অস্ভুত উপারে কতৃপক্ষের চক্ষুতে 
ধুলি নিক্ষেপ করিয়া থাকে । ১৯১৮ খুষ্টাব্বের এপ্রিল মাসে 


সতের জন ঠগা সানফ্রানসিস্কোর বিভন্ন ফৌজদারী * 


আদালতের বিচারে কঠোর দণ্ড লাভ করিয়াছিল । তাহারা 
নাকি ভারতে বিপ্রোহ'প্রচারের জন্ত জন্দাণীর অনুকূলে 


ষড়যন্ত্র করিয়াছিল। তাহার! সকলেই একটি রাজনীতিক 
দলের অন্তভূক্ত ছিল। এই দলের এক.জন বিদ্রোহীর নাম 
রামাঁসংহঃ আদালতে .ষখন তাহাদের বিরুদ্ধে রা 
চলিতেছিল_ সেই সময় রামসিংহ একখানি হিন্ুস্থানী সংব 
পত্রের সম্পাদক রামচন্দ্রকে এজলাসের ভিতর গ্লী ঠা 
হত্যা করিয়াছিল। রামচন্দ্র নিহত হইবামাত্র ইউনাইটেড, 
টেটসের পুলিস- কণ্মচারী, মার্সাল জেম্স রি হালাহান আততায়ী 
রামসিংহকে সেই স্থানেই গুলী করিয়। হত্যা করেন । 

, সেই মামলার বিচারের সমর রিদ্রোহিদলভুক্ত ডাক্তার 
সি, কে, চক্রচন্তীর বিরুদ্ধে এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়; ষে, 
ইউনাইটেড প্রেসের জন্্াণ এজেন্টরা তাহাকে সাহাধ্য 
করিবার জন্ত চৌষটি হাজার ডলার তাহার হস্তে প্রদান 


জন্য এএবং এ. দেশে কম্যনিষ্টিক গবশ্দেপ্টপ্রতিষ্ঠার . উদদেস্ত 
রুমিয়ার বিপ্লববাদীদের নিকট. হইতে দয অর্থ-সাহাষ্য লাভ 
করিয়াছিল তাহার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক । 

কালিফণিয্বার এই রাজনীতিক দল গদর, দল নামে 
অভিহিত হইত। ইহার! ১৯১৬ বা ১৯১৭ খুষ্টাবে গ্রেটবৃটেনের 
বিরুদ্ধ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছি, এই সকল 'ঠগী দস্থ্যও নান দলে 
বিশ হা গোপনে অত্যাচার' আরস্ত করিষাছিল।' 

১৯১৮ খৃষ্টাবের ২২ এ মার্চ কালিফর্ণিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র তারকনাথ দান ইউনাইটেড ষ্ে্সের পুলিমের হাতে 
ধর! ' পঠিয়াছিলেন। তাহার: বিরুদ্ধে এই অভিযোগ 
উপস্থিত হইয়াছিল যে, ভারতে ' বৃটিশ-শীসন বিধবস্ত 
করিবার উদ্দেস্তে ট্রস্কির সাহাষ্য গ্রহণের ' জন্য এবং 
বলসেভিকদের দলে যোগদানের অভিপ্রায়ে যে বড়যন্ত্ 
হইয়াছিল, তিনি তাহার. নেতৃত্বভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ছইটি বিদ্রোহী দলের মিলন-সংঘটনের চেষ্টা করিয়াছিলেন-- 
এই অভিযোগে ঠিক এ দিনই বুম! ক্রাউস্‌ নারী একটি 
রুশীয় যুবতীকে সান্ক্রান্পিন্কো' নগরে গ্রেপ্তার কর! 
হইয়াছিল; 


১১শ বর্ষ--কার্তিক; ১৩৩৯ ] 


আনস্সেল্রিক্ষাস্ত্র ভাল্পতীস্্ লী 


সে 


1৮৮৬৬৬৬তিরডিতারারততিতাতিরডিতা্ডত শতারিতারিতার্িিডজািনড্তাতারির্ডিতাডিতা টিািািতািািিতািরডিউতাি্তর্িতরডিত 


১৯৩৭ থুষ্টাব্ষের ডিসেম্বর মাসের এক দিন প্রভাতে 
সান্ফ্রানসিস্‌কোর অদুরবর্তী ওয়ালনট (প্রোভ নামক একটি 
ক্ষুদ্র গ্রামের প্রধান রাস্তার ধারে এক জন হিন্দুর মৃতদেহ 
পড়িয়া থাকিতে দেখ! গিয়াছিল। গলায় ফাস দিয়া 
তাহাকে ভত্যা। করা হইয়াছিল। পুলিস মৃতদেহটি সনাক্ত 
করিবার ন্ট যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়া! জানিতে পারে-মৃত- 
ব্যক্তির নাম ভোল! সিংহ । কিন্ত কে কি উদ্দেশ্ত্ে ভোল! 
ন্সংহকে এ ভাবে হতা। করিয়াছিল, তাহ নির্ণীত ন। হওয়ায় 





পাগড়ী আকষণ করিতে অনেক জিনিষ পড়িয়া গেল 


পুলিসের ধারণ। হইয়াছিল? ব্যক্তিগত বিরোধের ফলে 'এই 
প্রবাসী হিন্দু নিহত হইয়াছিল । 

১৯৩১ খৃষ্টাদের ৯ই ফেব্রুয়ারী সাক্রামেণ্টোর একটি 
পথের উপর প্রকাগ্ত দিবালোকে আর এক জন প্রবাসী 
হিন্দু নিহত হইয়াছিল, তাহার নাম নাঙ্গনী রামধনী। 
এই হত্যাকাণ্ডের জন্য পুলিস অত্যন্ত বিব্রত হইয়াছিল ; 
এবং তাহাদের ধারণ হইয়াছিল এই নিহত ব্যক্তিদ্বয় 
বিদ্রোহী “গদর, দলের গতিবিধির সন্ধান লইয়া কালিফণিয়ার 
মরকারকে গোপনে সাহাষ্য করিতেছিল-_এইরূপ সন্দেহ 


হওয়ায় বিদ্রোহীদের গুণ্ুচররা 
করিয়াছিল। 

প্রবাসী ভারতবাসীদের মধ্যে "অফিশিয়াল ইন্ফরমার' 
অর্থাৎ সরকারের গুপ্তচরেরও অভাব ছিল নাঃ ইছার 
আরও প্রমাণ আছে। শান্তরাম পাণ্ডের বয়স পচিশ 
বৎসর, সে কালিফণিষা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র সাজিয়। 
£আন্তর্জাতিক ভবনে বাস করিতঃ কিন্তু সরকারের 
গোয়েন্দাগিরিই তাহার অবলম্বন ছিল। সে এরূপ সতর্ক- 
ভাবে ও গোপনে গোয়েন্দাগিরি করিত ষে, মিঃ রবার্ট 
ব্রেককেও এই বিষ্ায় তাহার নিকট হার মানিতে হইত ! 
শান্তরাম পাণ্ডে ভোলা সিংহ ও নাঙ্গনী রামধনীর পরম 
বন্ধু ছিল। ভোল। সিংহ ও রামধনীর মৃত্যুর পর শাস্তরাম 
পাণ্ডে সান্ফান্সিম্কোর “বেদান্ত মঠে। (শ্রীরামকৃষ্ণ 
মিশনের মঠে? ) আশ্রয় গ্রহণ করে| সেই মঠে সে শুদ্ধি- 
ক্রিয়ার পর প্রতিজ্ঞ করে, তাহার বন্ধুত্ধষের হত্যাকারীদের 
গ্রেপ্তার করিয়া তাহাদিগকে দগুদানের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিবে। | 

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া পাণ্ডেজী কাপিফর্ণিয়ার অন্তর্গত 
বার্কেলির পুলিস আফিসে উপস্থিত হইয়া পুলিসের অধ্যক্ষ 
মিঃ অগস্ট ভল্মারের সাহায্যপ্রার্থী হুইয়াছিল। মিঃ 
ভলমার তাহার মনের কথ। জানিতে পারিয়া তাহাকে দলে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই সময় তাহার দেহের মাপ লইয়া, 
ভাঙার অঙ্থুলীর ছাপ ও ফটো সংগ্রহ কর হইয়াছিল। 

পাণ্ডেজী পুলিসের অধ্যক্ষের নিকট বিদায় লইয়া সপ্বল্প- 
সাধনে যাত্রা! করিবার সময় ধীরভাবে তাহাকে বলিয়াছিলঃ 
“শীস্ই আমাকে নিহত হইতে হইবে। আমার মৃতদেহের 
সন্ধান হইলে আপনি যাহাতে তাহা সনাক্ত করিতে 
পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়৷ রাখিলাম 1” 

পুলিস তাহীর অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহার আন্তরিক আগ্রহের পরিচয় পাইয়াও তাহারা 
যথাযোগ্য উৎসাহ প্রদর্শন করে নাই; শান্তরাম কিরূপ 
গ্রবল শক্তিসম্পন্ন প্রতিদবন্দী দলের বিরুদ্ধাচরণে উদ্যত হইয়- 
ছিল, তাহা সে জানিত+ এই জন্তই সে ভীবনের আশা ত্যাগ 
করিয়ীছিল। 

পাণ্ডেী অতঃপর ফৌজদারী সনাক্ত বিভাগের প্রধান 
কন্দুচারীকে তাহার সন্দেহের কথা জ্ঞাপন করিয়াছিল ; 


তাহাদিগকে হত্যা 


হশ - শামিক্ জ্বন্জ্মতী “শূ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 

১৯৩১ অনেের্‌ ৪ঠা মার্চ 
প্রভাতে রিওভিষ্টা নগরের 
প্রান্তবর্তী নদীৰক্ষে একটি 
মন্তকহীন মৃতদেহ ভাসিতে 
দেখ! যায়। পুলিস মৃতদেহটি 
জল হইতে তুলিয়। - পরীক্ষা 
দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিল যে, সেই ব্যক্তিকে 
প্রথমে ফাসের সাহায্যে 
হত্যা কর! হইয়াছিল, তাহার 















পর সাহার মন্তকটি এভাবে ছেদন কর! হইয়াছিল 
যে, কোন অভিজ্ঞ অস্্রচিকিৎসাবিদ্‌ ভিন্ন অন্যের 
18৬. তাহা অসাধ্য । মৃতদেহটি প্রায় ছুই সপ্তাহ জলে 

পড়িয়া থাকিবার পর আবিষ্কৃত হওয়ায় তাহ! এরূপ 
যাহারা তাহার বব্ধুদ্বপ্নকে হতা। করিব্বাছিল, তাহাদের বিরুত হইয়াছিল ষে, তাহা সনাক্ত কর! অসাধ্য হইয়াছিল। 
পরিচয়ও সংগ্রহ করিয়াছিল। সে কর্তৃপক্ষকে হত্যাকারীদের * অবশেষে সরকারের এক জন তদন্তকারী কর্মচারী (হত্যা- 
পরিচয় জানাইয়৷ এক দিন রৌদ্রালোকিত মধ্যাহ্ছে পুলিস কারীর! তাহাকে হত্যা করিবার উদ্দেস্টে তাহার নাম 
আফিসের বাহিরে আসিল, তাহার পর আর কেহ তাহাকে চিহ্নিত করিয়া রাখায় স্তাহার নাম গোপন করা হইয়াছিল.) 
জীবিত অবস্থায় ফিরিতে দেখিন না . হত ব্যক্তিকে -সনান্ত করিবার জন্য এরূপ কৌশল গু 


১১ বর্ষ-_কার্তিক+ ১৩৩৯ ] 


আন্মেল্লিক্গন্স ভ্ভাল্পতীম্স লী 


৯১৪ 


+৬৮৮৬৬৬৩৬তাডতারিতারডিতািজ্তিগত্তরর্ড্ত গভর্ণর তিিভাততর্ত্তা্ত্তা্তর্তভি্ি্তধ্ছি ক 


বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সহায়তা গ্রহণ করিয়াছিল-_ইউনাইটেড 
্েট্ুসেও তাহা অতুলনীয় । তাহার পরীক্ষা দ্বারা নিঃসন্দেহে 
গ্রতিপন্ন হয় যে, উহ। শান্তরাম পাণ্ডেরই মৃতদেহ । 
প্রাচীনকালে ভারতীয় ঠগীর। ষে ভাবে নরহত্য। করিত, 
ঠিক সেই ভাবে চতুর্দিকে নরহত্য| হইতেছে দেখিয়া কর্তৃপক্ষ 
অপরাধীদের দমনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
পুলিস বহু অন্ুন্ধানে জানিতে পারিল, শান্তরাম পাণ্ডে যে 
দিন সহস। অদৃপ্ত হইয়াছিল, সেই দিন তাহাকে সাক্রামেপ্টোর 
কালীমন্দিরে অনুষ্ঠিত একটি সভার কার্ষ্যে যোগদানের জন্য 
নিমন্ধণ কর। হইয়াছিল। শান্তরাঁম সেই সভায় উপস্থিত 
হইবার পুর্ধে তাহার বন্ধুগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল 









-আদালত-ঘবে রাম সিং রামচন্দ্রকে 
গুলী কৰিয়া মারিয়াছিল 


_সেই সভায় যোগদান করিতে তাহার মন আতঙ্কে পুর্ণ 
হইয়াছিল,.কিন্ত কালীমন্দিরের্‌ পুরোহিত তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করায় সে সেই নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারে নাই । কারণ, 
সেই নিম্্, অগ্রাহ করিলে-তাহার, মৃত্যু অনিবার্ধ্যঃ ইহা, 
রে ভ্ানিত । শাস্তরাম্‌ কালীমন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিল বটে, 


কিস্ত সাহাকে, সেই মন্দির ত্যাগ করিতে দেখা যায় নাই।, 


» কয়েক, দিন, পুরে রামধনীর হত্যাকারী সন্দেহে নারাহ্বণ 


নিতন্যুমক, এর ব্ক্লিকে গ্রেপ্তার করা হইল 1. অরশেষে 


১০ই মার্চ তারিখে সাক্রামেণ্টোর সেরিফ জে, আর, থর্ণটন 
আরও তিন জনকে গ্রেপ্তার করেন, তাহাদের নাম-_মার্জন 
সিংহ, তার! সিংহ এবং উদ্দাম সিংহ। এই তিন জন লোক 
এরূপ ছুর্দাস্ত ও ভীষণপ্রকৃতি যে, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার 
করিবার জন্য সেরিফ থর্ণটন দশ জন সহকারীর সাহায্য 
লইতে বাধা হইয়াছিলেন। এই ভাবে বহু ব্যক্তি কর্তৃক 
আক্রান্ত হইলেও তাহারা মুক্তিলাভের জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিষাছিল, কিন্থু তাহার! কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই। 
তাহার। ধর1 পড়িলে তাহাদের নিকট তীক্ষধার ছোর! এরং 
তিনগাছ। রেশমী ফাস পাওয়। গিয়াছিল। রেশমী ফাসগুলি 
স্থল ও সুদুঢ় ৷ উহ৷ নরহত্যার সাংঘাতিক অস্ত্র 

উক্ত তিন জনকে গ্রেপ্তার কর! হইলে পুসিস আরও 
পাচ জন ভারতবাসীকে সন্দেহক্রমে গ্রেগার করিবার চেষ্টা 
করে, কিন্কু তাহাদের সকল চেষ্ট! 
বিফল হইয়াছিল। অবশেষে ১৬ই 


মার্চ -তারিখে তাহারা মেরিসভিলা নামক স্থানে এক 
জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল? তাহার নাম মুকুন্দ সিংহ। 
মুকুন্দ সিংহ তাহার বাসগৃহে ধরা পড়িয়াঁছিল।. পুলিস, 
তাহার বাসকক্ষে- একখানি শোণিতরপ্রিত কিরীচ, এক- 


খানি ছোরা,, একখানি- রুরাত- ও এক. .বোতল শেকো 


বিষু.- পাইয়াছিল, অনুন্ধানে জানিতে পারা-যায়র মুকুন্দ 
সি এসেই বোতল্টি ১৯২৯, খুষ্টানবের অক্টোরর. মাসে রয় 
করিয়াছিল . পুলিসের ধারণা, হইয়াছির,& সুকগ আনার, 


হ্বাতিনক্চ অন্ডন্মততী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


০০০০ 


সাহাষ্যে পাণ্ডের মন্তকটি দেহচ্যুত করা হইয়াছিল এবং 
শেঁকে। বিষের সাহাযো ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে দশমুদা সিং নামক 
একটি লোককে ভত্যা করা হ্ইয়াছিল। যে কালীমন্দিরে 
হতভাগা শাস্তরাম পাণ্ডে নিহত হইয়াছিল, সেই মন্দিরে 
“আমেরিকান হিন্দস্থানী ট্রেডিং কোম্পানী নামক একটি 
কোম্পানীর কতিপয় কর্মচারীর নাম সংগৃহীত হইয়াছিল । 
দিলীপ সিংহ এই কোম্পানীর সভাপতি ছিল যে তিন জন 
কার্যানির্বাহক সমিতির সদশ্ত ছিল-_তাহাদের নাম মাকন্দি 
সিংহ, হরনাম সিংহ এবং নরঙ্গন সিংহ ; এতগ্িন্ন ম্যানে- 
জারের নাম রামসিংহ 'এবং হিসাবরক্ষকের নাম জয়সিংহ। 

এই লোকগুলিকে ধরিয়। জের| কর। হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ হয় নাই। কিন্ত মোহর সিংহ 
নামক এক ব্যক্তি পাচ জন স্বদেশবাসীকে হত্য। করিয়াছিল 
বলিয়। ১৯২০ খুষ্টান্দের ১৭ই ডিসেম্বর তাহার ফাসী হইয়াছিলঃ 
যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রতিপন্ন হইয়াছিল, সে ব্রাহ্ম সিংহ নামক 
এক ব্যক্তিকে হতা। করিয়াছিল ; অবশিষ্ট চারি জনের হত্যা- 
কাণ্ড সপ্রমাণ হয় নাই। 

লক্ষণ সিংহ নীমক এক জন সাক্ষীর জবানবন্দীর উপর 
নির্ভর করিয়া মোহর সিংহকে অপরাধী বলিয়। গণ্য কর! 
হয়। এই মামলার বিচার শেষ ইইবার অব্যবহিত পরেই 
লক্ষণ সিংহ অদৃশ্ত হয় 1_ম্এইরূপ বিস্ময়কর ঘটনার কথা 
কৌতুকাবহ ডিটেক্টিভের গল্লেই পাঠ করা যায়। বস্তুতঃ 
লক্্ণ সিংহ যে আসামীদের দলের আদেশে নিহত হইয়াছিল 
--এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই । 

যাহ! হউক, এইবার আমরা শাস্তরাম পাণ্ডের হত্যাকা 
সম্বন্ধে কিঞি২ আলোচন|। করিব। প্রশান্ত মহাসাগরের 
উপকূলে হিন্দুর দল ক্ষেপিয়া উঠিয়া কি ভাবে বৃটিশের 
বিরুদ্ধাচরণে ছরভিসন্ধির পরিচয় দিতেছে_আর সে দেশের 
ভারতীয় ঠগগুলাই বা কি রকম পাজি, তাহা প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য এই ইংরাজ লেখকটি যে অমোঘ সত্যের 
অবতারণ। করিয়াছেন, তাহার কোন অংশ বাদ দিলে 
রসভর্গের আশঙ্কা আছে । অতএব পাঠক-পাঠিকা হিন্দুর প্রতি 
এই সাহেব লেখকটির অগাধ প্রীতির পরিচয় গ্রহণ করিয়া 
আনন্দ উপভোগ করুন। সাহেবের স্মরণ রাখা উচিত ছিল; 
তাহার গোয়েনা' শান্তরাম ও তাঁহার 3১ বন্ধুত্ব হিন্দু। 
সরকারের সাহাষ্যকল্পে তাহার! জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। 


এই হত্যাকাণ্ডের তদন্ত আরম্ভ হইবার অব্যবহিত 
পূর্বে রাম ও ভোলা নামক ছই ব্যক্তি নিহত হইয়াছিল, 
পুলিসের কর্তৃপক্ষ সেই সময় অনুসন্ধানে জানিতে পারেন, 
আরও চারি জন হিন্দুকে হত্যা করিবার জন্য তাহাদের নাম 
চিহ্নিত করিয়া রাখ! হইয়াছিল। 

এই চারি জনের মধ্যে এক জনের নাম মিঃ এল্‌ 
সুত্রক্ষণ্য । তিনি মেরিসভিলাপ্রবাসী ধনাঢ্য হিন্দু। তিনি 
প্রাণভয়ে দিবারাত্রি প্রহরিবেষ্টিত থাকিতেন। তিনি 
বাহিরেই যাউন বা ঘরেই বসিয়া থাকুন, ছুই জন 
আমেরিকান জোয়ান দেহরক্সী সর্বদা তাহার পাহারায় 
থাকিত। তাহার। মুহুর্তের জন্য অস্তত্যাগ করিত ন|। 

কালিদর্ণিয়া-প্রবাপী হিন্দু “কমিউনিষ্ট, গুগডার দল 
পনের জন স্বদেশীকে হত্যা করিবার জন্য তাহাদের নামের 
“মু তালিক। করিয়াছিল, সেই তালিকার সর্বনিয়ে 
সঙ্গণোর নামটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল এবং তিনি ভিন্ন অন্য 
সকলেই নিহত বা অদৃশ্ত হইয়াছিল । কিন্তু পুলিস ষথা- 
সাধ্য চেষ্টায় তাহাদের কাহারও মৃতদেহ আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই। এই সকল কারণে স্থুব্রঙ্গণাকেও প্রাণের 
আশা! ত্যাগ করিতে হইয়াছিল । ূ 

বিপ্লববাদীর। এই ভাবে বহুসংখ্যক ভারতবাসীর 
জীবন বিপন্ন করায় এক দল ভারতবামী প্রা এক বৎসর 
পূর্বে বিপ্লববাদীদের যড়যন্ত্ ব্যর্থ করিবার উদ্দেস্তে এক জন 
চতুর ও বহুদর্ণী স্বদেশবাসীকে তাহাদের বিরুদ্ধে নিযুক্ত 
করিয়াছিল। বৃটিশ সরকার পূর্বেও একবার প্ররূপ কার্ষ্ে 
সেই ব্যক্তির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই লোকটি 
মুসলমান হইলেও হিন্দুর ছন্মবেশে স্থানীয় কালীমন্দিরের 
পুরোহিতের চেলা সাজিয়াছিল। এই লোকটির প্রকৃত 
নাম গোপন করিয়া প্রবন্ধলেখক তাহাকে “মেহের আলী, 
নামে পরিচিত করিয়াছেন । 

“মেহের আলী' হিন্দুর ছস্সবেশে মন্দিরের পুরোহিতের 
চেলাগিরি করিলেও বিপ্লববার্দীদের দলভুক্ত হইয়া তাহা- 
দের মন্ত্রণাসভায় যোগদান করিয়াছিল । সে জানিতঃ বিপ্লব" 
বাদীরা কোন কারণে তাহাকে সন্দেহ করিলে তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ হত্য! করিতে কুষ্টিত হইবে না; তথাপি সে 
তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। 
এই লোকটি ইংরাজী, হিন্দস্থানী। পুস্ত$ আরবী ও অন্ঠান্য 


১১শ বর্ষ-_কান্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


আস্েল্িক্চান্্র ভান্লতীম্ব -লী 
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ভাষায় অভিজ্ঞ ছিল। সে ইংরাজ সরকারের প্রতি অন্ুরক্ত 
৪ ঠাহাদের বিশ্বাসভাজন ছিল। “মেহের আলী শাস্তরাম 
পাণ্ডের হত্যাকাণ্ডের ষে বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিল; তাহা! 
পাঠে জানিতে পারা যায়, শান্তরাম এক দিন সাক্রামেন্টোর 
পুলিস আফিসে উপস্থিত হইয়৷ ফৌজদারী তদন্ত বিভাগের 
অধ্যক্ষের সহিত পরামর্শ করিয়াছিল; তাহার পর সে সেই 
অ্রালিকার সিড়ি দিয়। নামিবার সময় কালীমন্দিরে উপ- 
স্থিত হইবার জন্য নিমন্ত্রণপত্র পাইল । 

বিপ্লৰবাদীরা তাহাদের শক্রগণকে হত্যা! করিবার জন্য 
যে সকল প্রামর্শ-সভাষ ষোগদান করিতঃ সেই সকল 
মৃভার অধিবেশনের স্থান ছিল-_সান্ফ্রান্মিকো সাক্র।- 
মেণ্টে) কোলফাক্সঃ মেরিসডিল, লম্‌ এন্জেলস্‌ প্রভৃতি নগ- 
রের কালীমন্দির । ধর্মালোচনার ছলে এই সকল স্থানে 
ভাহার| নান! প্রকার রাজনীতিক বড় যন্ত্রে যোগদান করিত! 
ইউনাইটেড ছ্টেটসের সরকার বিভিন্ন ধন্মাবলম্বীর ধন্মবিশ্বাসে 
আঘাত করেন ন।, তাহাদের ধন্মালোচনায় বাধ। দেও ও 
ঠাহাদদের শাসননীতির অঙ্গ নহে ; এই জন্য .কালীমন্দিরের 
বদ্ধ দ্বারের অন্তরালে যে সকল গুপ্ত পরামর্শ চলিত, কতৃপক্ষ 
তাহার সন্ধান পাইতেন না। এই কারণে বিপ্লববাদীরা 
কালীমন্িরগুলি সুরক্ষিত ও ছুর্ভেগ্ভ দুর্গ বলিয়াই মনে 
করিত। পুলিস কোন কালে সেই সকল মন্দির খান।- 
তল্লাম করিত ন| বা মন্দিরে প্রবেশ করিষ। তাহা অপবিত্র 
করিত ন|। 

শান্তরাম পাণ্ডে একটি “অটোমেটিক? পিস্তল ও একখানি 
তীক্ষধার ছোর! বগলের ভিভর লুকাইয়। লইয়| সাক্রামেণ্টোর 
কালীমন্দিরে বিপ্লববাদীদের আড্ডায় উপস্থিত হইল। তাহারা 
কিছু দিন পৃব্বেই তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রচারিত 
করিয়াছিল। বিপ্রববাঁদী ঠগী সম্প্রদায়ের অধিনায়ক 
রামপত সিংহই শাস্তরামকে হত্য। করিবার আদেশ পাইয়া- 
ছিল; কারণ, বিপ্লববাদীর! সন্ধান লইয়! জানিতে পারিষ়া- 
ছিল--সে তাহার বন্ধুদ্বয়ের হত্যাকাণ্ডের প্রমাণ সংগ্রহ 
করিয়াছিল। এ জন্য সে জীবিত থাকায় হত্যাকারীদের 
বিপদের সম্তাবন! ঘনীভূত হইয়! উঠিতেছিল। 

সেই দিন সায়ংকালে শাস্তরামকে কালীমন্দিরের ভিতর 
উপস্থিত দেখিয়া তাহার শক্ররা তাহার দেহে এরূপ একটা 
উগ্র আরোক প্রবিষ্ট করাইল যে, সেই রাত্রিতে সে গাঢ় 


নিদ্রায় অভিভূত হইল: সেই অবস্থায় তাহাকে মেরিস্ভিলের 
কালীমন্দিরে প্রেরণ করা হইল। সেখানে তাহার আট 
জন শক্র সমবেত হইল» রামপৎ সিং তাহাদিগকে পরিচালিত 
করিবার ভার গ্রহণ করিল । এই মন্দিরে আনিয়া উত্তেজক 
ওউষধপ্রয়োগে শান্তরামের অস্বাভাবিক নিদ্র। ভঙ্গ কর! 
হইল। সেই সময় তাহাকে তাহার মৃত্যুদপ্ডাঙ্ঞ| জ্ঞাপন করা! 
হইল। অতঃপর মন্বপৃত রেশমী ফাসের সাহাষো শ্বাস রুদ্ধ 
করিয়! তাহাকে হত্য। কর। হইল, সেই ফাসের রেশমী রজ্জু 
তাহার শ্বাসনালীতে দৃঢ়রূপে আ্বাটিবার জন্ঠ একটি রুষ্ণবণু 
দণ্ড ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই উপায়ে তাহাকে হতা। 
করিবার পর তাহার মস্তকটি ্বন্ধ হইতে অপসারিত* 
হইল । 

অতঃপর শান্তরামের দেহের সহিত ভারী লোহা বাধিয়। 
নদীজলে নিক্ষেপ কর হইল। মৃতদেহটি কি উপায়ে 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল ঠাহ। লামঘ্িক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। যাহার। এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিল, তাহাদের 
নাম জানিতে পারিলেও মেহের আলী তাহা গোপন 
রাখিয়াছিল । বোধ হয়ঃ £স নিজের বিপদের আশঙ্কাতেই 
এইরূপ করিয়াছিল। ,কালিফণিয়ার সরকার তাহাদের 
দলপতির নাম জানিত, কিন্ত সে অতঃপর দ্রেশাস্তরে পলায়ন 
করিয়াছিল। এ দণ্রে তিন জনকে পুলিস হত্যাকারী 
সন্দেহে জেরা করিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের বিরুদ্ধে শির্ভর- 
যোগ্য প্রমাণ সংগৃহীত হয় নাই। 

বিপ্লুববাদীদের দলের আট দশ জন লোক ১৯১৮ খুষ্টাবব 
হইতে কিছু দিনের মধ্যে কুড়ি পচিশ জন স্বদেশধাসীকে 
হত্যা করিযাছিল। কিন্তু আমেরিকান গবর্মেন্টের 
গোয়েন্না-বিভাগের চেষ্টায় যখন গ্রানিতে পার! গেল-_ 
এই বিপ্লববাদীর। জাম্মাণীর এজেণ্টগণের ইঙ্জিতে পরিচালিত 
হইতেছিলঃ সেই 'সময় মা্ষণ সরকার এক বৎসরের 
মধ্যেই ভাহাদের দল নিশ্মংল করিয়াছিল! 

বিপ্লিববাদীরা “গদর'দল নামে পরিচিত ছিল। এই 
শব্দটির অর্থ এবিপ্লিববাদ' বা €বিপ্লববাদী | নরহৃত্যাই 
তাহার! সঙ্ল্লসিদ্ধির একমাত্র উপায় মনে করিত। 

সানফ্রান্সিস্কো। নগরের উড স্্রীটে এই বিপ্লববাদীদের 
প্রধান আড্ডা । একটি দোতল। বাড়ীতে তাহাদের 
আভড্ডাটি সংস্থাপিত। সেই আড্ডায় যে মুদ্রাষস্ত্র প্রতিষ্ঠিত 


০০ 


সিকি বল্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ডঃ১ম সংখ্য। 


শরির্ির্িরিতিতীর্ড্ীর্ডিতার্ডিতার্ডিতার্তিতার্ডি ভিভািতারিতারিতারিআাতারিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্িতািও গিািিতার্িতারিতািিিতীিনতির্ির্ি 


আছে, তাহ। হইতে £হিন্দৃস্থানী গদর নামক একখানি 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়; ভারত সরকারকে আক্রমণ 
করাই তাহার উদ্দেশ্ঠ। মুদ্রাষন্্টি একতলায় সংস্থাপিত, 
দোতলায় সম্পাদকের আফিস, বিপ্লববাদীদের গুপ্ত আড্ডা 
এবং কালীমাতার ঘর। যাহার! কালী-মন্ধে দীক্ষিত, 
তাহারা ভিন্ন অন্ত কোন লোক সেই অন্রালিকায় প্রবেশ 
করিতে পারে ন।। নিধান সিংহ নামক এক ব্যক্তি এই 
দলের অধিনায়ক ; কিন্ত সে নামে মাত্র দলপতি । 
.. বিপ্লববাদীদের এই সদর আড্। হইতে প্রচারক 
কম্সিদলকে পৃথিবীর সকল দেশে প্রেরণ কর! হয় । এই 
“পত্রিকায় প্রকাশিত উত্তে্গনাপূর্ণ প্রবন্ধ নান। জাহাজ 
বোঝাই হইয়। দেশে দেশে প্রেরিত হঘ ; এমন কি১ভারতেও 
অবাধে তাহা প্রচারিত হইয়। থাকে !- এই প্রবন্ধের লেখক 
এরূপ অজ্ঞ যে, ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে লিখিত, রাজদ্রোহ- 
স্থচক প্রবন্ধপূর্ণ কোন সংবাদপর বৃটিশ ভারতে প্রবেশ 
করিতে পারে ন।) এ সংবাদও স্টাহার জান। নাই। তিনি 
লিখিয়াছেন, বিপ্লববাদীর। হিন্দুস্থানী, ইটালিয়ান, জান্মীণ, 
ফরালী। ইংরাজী ও ডচ্‌ ভাষায় বিদ্রোহাস্মক গ্রস্থাদি মুদ্রিত 
করে। (0) 0910 -1)001108000১ 17. [7100015001১ 
[6511717, 0671002179 15151700105 55001691) 210 08607) 
এতস্িন্ন কখন কখন চীন। ও জাপানী ভাষাতেও গ্রস্থাদি 
প্রকাশিত হয়। সানফরান্সিপকোতে ঘে সকল প্রাচ্য- 
দেশীয় লোক বাস করেঃ তাহাদের পরিচালিত দোকানে 
বিক্রয়ের জন্ঠ সময়ে সময়ে এই সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়। 
থাকে । বৃটিশ সরকারেক্ধ বিরুদ্ধে ও কম্যুনিষ্টিক আন্দো- 
লনের অন্থুকুলে এই বিপ্লববাদীর। যে কিছু কাষ করিয়। 
থাকে) তাহার উৎপত্তিস্থান এই আফিস। 

কালিফণিয়ায় যে সকল ভারতীয় ঠগী নরহত্যায় পিপ্ত 
থাকে, তাহাদের কেহ কেহ গগুয়ান।. জেলার অধিবাদী। 
কয়েক জন বাস্তারের (বেরার?) দ্রানস্তেওয়ার৷ হইতে 
আসিয়াছে । এই শেষোক্ত স্থানে কালীমাতার (13180 
11০৮৩) একটি সুবৃহৎ ও খরথ্যপূর্ণ মন্দির আছে। এই 
ঠগার দল চড়কপুঞ্জা উপলক্ষে “বাশ কফৌড়ায়” অভ্যস্ত । 
তাহারা চন্ভকপুঞ্জার সমগ় পাজরে লোহার তীক্ষা্ বাণ 
ফুড়িয়া শূন্যে পাঁক খায় !. তাহাদের প্রত্যেকেই পেশাদার 
নরহস্তী € 71৩15550191 00007096161). তাহার! রজ্জুর 


ফাসের সাহায্যেই সাধারণতঃ নরহত্যা করে ; কেহ কেহ ব। 
ছুরী ও পিস্তল ব্যবহার করিয়! থাকে । 

ঠগী দস্থ্যর। বহুদিন পূর্বের ভারত হইতে নির্পা,ল হইয়াছে, 
অথচ এই বিংশ শতাব্দীতে ইউনাইটেড্প্টেটে তাহাদের 
অস্তিত্ব বর্তমান__ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্তু নথিপত্রের প্রমাণ অগ্রাহ করিবার উপায় নাই। 
ঠগীদন্ার! অন্পদিন পুর্বে যে সকল ভারতবাসীকে হত্যা 
করিয়াছে, তাহাদের ছুই এক জনের হত্যার বিবরণ সরকারী 
নথিপত্র হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল 7 

১৯১৯ 'খুষ্টান্ধের ১*ই মার্চ গুজর সিং ও ঠাকুর সিং 
কালিফণিয়ার উইলোজ নামক গ্রামে তাহাদের গে 
ফাস দ্বার| নিহত হইয়াছিল। হত্যাকারীরা তাহাদের 
মস্তক মৃতদেহ হইতে অপসারিত করিবার পৃর্ধেই তাড়। 
খাইয়। পলায়ন করে । এই অপরাধের জগ্য রামকিষণ ও 
আলি হাসেনকে গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্ক প্রমাণাভাবে 
তাহারা মুক্তিলাভ করে৷ 

১৯১৯ খুষ্টাব্দের মে মাসে রামনাথ সিং) কিষণ ও 
হাসেনকে গুজর সিং ও ঠাকুর সিংএর হত্যাকারী বলিয়। 
প্রকাশ করার সহস। নিহত হইয়াছিল; কারণ, এই 
রামনাথই একমাত্র নির্ভরযোগ্য সাক্ষী ছিল? রাঁমনাথকে 
ফাস দিয়! হত্যা! কর! হইলে তাহার মস্তকটি কালীর নিকট 
বলি প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার দেহ কালীমন্দিরের নীচে 
সমাহিত হইয়াছিল। 

নেহার পিং জারি দ্বীপে চারি জনকে হত্য। করায় 
তাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছিল। ১৯১৯ খুষ্টাব্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর 
রাত্রিকালে এই চারিটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল । ইহার 
এক বৎসর পরে ১৯২০ খৃষ্টানদের ডিসেম্বরে নেহার সিংহের 
অপরাধ প্রমাণ হওয়ায় আদালতের বিচারে তাহার 
প্রাণদণ্ড হইল বটে, কিন্তু তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
সরকার পক্ষের প্রধান সার্দী লক্মণ সিং ইহলোক হইতে 
অপসারিত হইয়াছিল । | 

১৯১৯ খৃষ্টানদের নভেম্বর মাসে -ভারত সরকারের 
মুসলমান এজেপ্ট ফিগ.. আমেদ কোলফাকে-যামদাদ. নামক 


পবিপ্ররবাদীকন্তুক,নিহত হইয়াছিল। যাঅদাদ ধর! প্রড়িলে 


বিচারে ' তাহার--প্রতি প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে- চিরনির্বাসন 
দণ্ডের আদেশ প্রদত্ত-হয়।. 


১১শা বর্ষ-কা্ডিক? ১৩৩৯ ] 

ইশী সিং.কালিফণ্রিয়ার কুইন্সি পল্লীর শান্তিপ্রিয় নিরীহ 
অধিবাসী । তাঁহার অপরাধ, সে ঠগী দস্্যদের দাবীর টাক! 
(রক্ষাকর?) প্রদানে অসম্মত হইয়াছিল, এই অপরাধে 
তাহাকে অক্্াধথাতে খণ্খণ্ড করা হইয়াছিল। এই অপরাধে 
সশতর| সিং ও ইন্দ্র সিং অভিযুক্ত হইলে তাহারা উভয়েই 
প্রমাণাভাবে মুক্তিলাভ করে। কিন্তু কট! সিং তাহাদের 
বিরুদ্ধে সাক্গা দেওয়ায় তাহাকে অদৃশ্য হইতে হইয়াছিল । 
কয়েক মাল পরে কন্ট্রাকস্টায় একটি মুণ্হীন গলিত দেহ 





ভারতীয় লোকটিকে বলপূর্ববক গ্রেপ্তার করা হইল 


আবিষ্কত হইলে অনেকে তাহ। কট। সিংএর দেহ বলিয়। 
অনুমান করিয়াছিল । 

১৯২৮ খুষ্টান্বের ১৭ই ডিসেম্বর দেলেন ক্র নামক 
'এক জন ফিলিপিনে। হিন্দু (?) হেনরী সিং নামক আর 
এক জন ধনাট্য ও নিরীহ হিন্দুকে গুলী করিয়া হত্য। করে। 
কর্জার ক্রোধের কারণ অজ্ঞাত, কিন্তু সে নিঃস্ব শ্রমজীবী 
( জন-মজুর ) হইলেও আদালতে আত্মসমর্থনের জন্ত ব্ছ 
মর্থব্যয়ে এক জন বিখ্যাত ব্যবহারাজীব নিযুক্ত করিয়াছিল। 


আমেল্লিক্চান্্ ভাল্সতী্ম ০৫ 
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দরিদ্র কুলী এত অধিক টাক| কোণায় পাইল? এই গুপ্ত 
রহন্ত কেহই জানিতে পারে নাই। 

১৯৩১ খুষ্টান্বের ৮ই অক্টোবর চারি জন অজ্ঞাতনাম। হিন্দু 
একটি মেসিন গান লইয়। একখানি দ্রুতগামী মোটরকারের 
সাহায্যে ছুই জন হিন্দুকে আক্রমণ করিয়া আহত করে। 
আধাত সাংঘাতিক ন। হইলেও পূর্ত ইন্্ সিংকে আসামী 
বলিয়! গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল, দ্বিতীয় আসামী আমীর সিং 
সেই মোটর-গাড়ীর আরোহী ছিল। 

অধিকাংশ স্বলেই বিপ্লববাদীদের বিরুদ্ধে সাক্ষী পাওয়া 
যায় না, প্রাণভয়ে কেহ সাক্ষ্য দিতে সম্মত হয় না; 
আদালতে তাহাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়। অনেককেই নিহত 
হইত হইয়াছে । এ জঞণ্ঠ অপরাধীরা অনেক সময় বিন! দণ্ড 
মুক্তিলাভ করে। ইচাতে তাহাদের সাহস বদ্ধিত হয়, 
তাহার! নির্ভয়ে অন্ান্ত লোককে হত্য। করে। এখন 
অবস্থাপন্ন হিন্দু নাগরিকবর্ণ দলবদ্ধ হইয়া! ঠগীর আক্রমণে 
আম্মরক্ষার ভার গ্রহণ করিতেছে । 

বিপ্লববাদী দলের অধিনায়ক রামপত, সিং পেশোয়ারে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল; বাল্যকালেই সে ঠগী সম্প্রদায়ে 
প্রবেশ করিয়াছিল । "অনেকে বলে, তাহার শ্রকৃত নাম 
মাখনদাস, এখন তাহার বয়স প্রায় পঞ্চান্ন' বৎসর । ১৯১৬ 
ুষ্টান্দে সর্বপ্রথমে তাহাকে কালিফপ্রিয়ায় দেখ। গিয়াছিল ; 
সেই সময সে বরেন সিং নাম ধারণ করিয়া কালিফর্ণিয়ার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্ররূপে প্রবেশ করিয়াছিল । সে একাল 
পর্য্যন্ত কুড়ি বাইশ জনের হত্যাকাণ্ডর ষড়যন্ত্রে লিপু ছিল, 
এবং শ্বহস্তে ন্যুনকল্লে দশ জনকে হত্য। করিয়াছিল । কালি- 
ণিরার রাজপুরুষর। জানেন, সে ভীষণপ্ররুতি বিপ্লুববাদী 
এবং পালের গোদ|! কিন্ক সে নির্ভয়ে তাহার স্বাধীন 
মত প্রচার করিতেছে । রামপত সিংএর ছুই জন সহকারী 
আছে, তাহাদের এক জনের নাম আকবর সিং_-সে এখন 
ফেরারী আসামী । দ্বিতীয় সহকারী বসন্ত সিং নির্ভীক- 
চিন্তে মেরিস্ডিলে বাস করিতেছিল, অগচ পুলিস জানিত, 
সে শান্তরাম পাণ্ডের হত্যাকাণ্ডে বিজড়িত ছিল। ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্ষের সেপ্টেম্বর মাসের শেষে এই বসস্ত সিং ভ্যা্কুবরের 
কারাগারে অবস্থানকালে কোন অজ্ঞাতকারণে তাহার 
কারাপ্রকোষ্ঠে আত্মহত্া। করিয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে শাস্ত- 
রামের হত্যারহস্তভেদের সকল সম্ভাবন। বিলুপ্ত হইয়াছে ? 
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[ ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 
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এই সকল লোক 
প্রথম-যৌবনে ইউনাই- 
টেডস্টেটসের বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্ররূপে 
প্রবেশ করিয়াছিল । 
কালিফণিয়ার কর্তৃপক্ষের 


* দ্রুতগামী মোটরবে।টে তাহাবা পলায়ন করিল 


অনুমান, যে আড়াই হাঞ্জার ভারতবানী সে দেশে বাস 
করেঃ তাহাদের মধো শতকরা কুড়ি জন ছাত্ররূপে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া অবশেষে অসতপথ অবলম্বন 
করে। নরহতায় ও বিপ্ববাদে তাহারা আনন্দ- 
লাভ করে । নান! কারণে তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ করা 
কর্তৃপক্ষের অসাধ্য হয়। অপরাধীরা সাধারণ ভারত- 
বানীদের দলে মিশিয়] নির্ববিপ্বে স্বাধীনতা উপভোগ করে। 
এ সকল ছারের দাড়ি-গোফ গঞ্জাইলে তাহার! স্বদেশীয় 
পরিচ্ছদ গ্রহণ করে! অনেকে ইংরাজী ভাষ। পর্য্যন্ত 
ত্যাগ করে। রামধনী ও ভোলা সিং এই শ্রেণীর লোক! 
তাহার। ছাত্ররূপে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রবেশ করিয়া কিছু দিন 
পরে ঠগীদের দলে যোগদান করে। তাহার! শান্তরামের 


বন্ধুদ্ধয়কে হত করায় শাস্তরাম তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ , 


করিবার চেষ্টা করিতে গিয়। ভাগ্যদোষে নিহত হইয়া- 
ছিল। নরহন্তাগণের পলায়নে পাহাষ্য করিবার জন্চ 
তাঙ্ঠাদের বন্ধুরা অনেক সময় তাহাদিগকে এরোপ্লেনে 










তুলিয়া দেয়। পুলিস সন্ধান লইয়া 
জানিতে পারিয়াছে, তিন জন হিন্দু 
এরোপ্লেন-পরিচালনে অভ্যস্ত, তন্মধ্যে 
ছুই জন চালক লাইসোম্সর অধিকারী । 

শান্তরাম পাণ্ডের হত্যাকাণ্ডের 
পর রামপৎ্ সিং এরোপ্লেনে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া কালিফর্ণিয়া হইতে 
মেক্সিকো রাজ্যের প্রান্তস্থিত কালে- 
ক্িকো নগরে পলায়ন করে। কর্তৃপক্ষ 
এ সকল সংবাদ জানিতেন, কিস্ধ 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করেন 
নাই। তাশার সহকারী আকবর 

ং9 এরোপ্েনে প্রথমে ওয়াসিংটন 

নগরে পলায়ন করে। সেই নগর 
হইতে সে বৃটিশ কলম্বিয়ায় গমন করে 
এবং নির্বিঘ্নে কালিফর্ণিয়ায় প্রত্যা- 
গমন করিয়। কর্তৃপক্ষকে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
প্রদর্শন করে। কর্তৃপক্ষ প্রবাসী 
হিন্দুর হত্যাকাণ্ডে বিচলিত হওয়! 
নিশ্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন । 
স্থতরাং “মাকড় মারিয়া! ধোকড়' হইল। 

রামপৎ গিং মেক্সিকো! নগরে উপস্থিত হইলে তাহাকে 
দক্ষিণআমেরিকাঁয় পাঠাইবার জন্য তিন হাজার ডলার 
পাথেয় প্রদান কর! হইয়াছিলঃ সেই টাকায় সে বিভিন্ন 
পথে দক্ষিণআমেরিকাষ উপস্থিত হইয়াছিল। মেক্সিকালি 
নগরে তাহার পদার্পণ করিবার অব্যবহিত পরে সেই 
নগরের প্রান্তভাগে এক জন হিন্দুর মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া 
ষায়। লোকটির গলায় ফাস আাটিয়। তাহাকে হত্যা করা 
হইয়াছিল; এবং তাহার যথাসর্বাস্ব লুষ্ঠিত হইয়াছিল । 
সেই লোকটির অপরাধ এই যে, সে সর্বদা নির্তীকভাবে 
বিপ্লববাদের প্রতিবাদ করিত। 

কালিফণিয়ার বিপ্লববাদীরা সেই অঞ্চলের হিন্দ 
অধিবাসিগণকে ভয়প্রদর্শন করিয়া বিপ্লীববাদের প্রচারেরঠি' 
ন্ট তাহাদের নিকট হইতে নূ[নকল্পে বার্ষিক এক লক্ষ 
ডলার চাদ আদাষ করে । এই ভাবে তাহারা ষে বিপুল 
অর্থ সংগ্রহ করেঃ তাহার কিয়দংশ ঠগী দস্থ্যরা আত্মসাৎ 


১১শ বর্ষ-কা্িকঃ ১৩৩৯ ] 


আম্সেল্লিক্গম্ত্র ভাল্পতীস্্ ₹গী 
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করিলেও অধিকাংশ অর্থ তাহাদের কার্য্যনির্ধাহুক সমিতির 
ব্যয় নির্বাহে নিয়োজিত হইয। থাকে । বিপন্ন বিপ্লব- 
বাদীদের সাহায্যের জন্যও সংগৃহীত অর্থের কিয়দংশ ব্যয় 
করা হয়। 

এতগ্রিন্ন এক জন রুসিয়ান এজেন্ট বিপ্লববাদীদের অর্থ- 
সাহায্য করিয়। থাকে । এই লোকটি সাক্রামেন্টে। 
উপত্যকায় ফলের চাষ করির। থাকে । এই লোকটি সাত 
বৎসর পুর্বে আমেরিকায় আসিয়া নানাভাবে বিপ্লব- 
বাদীদের সাহাধ্য করিতেছে । সে প্রকাশ্তভাবে কম্যুনিজমের 
পক্ষসমর্ন করে । আমেরিকান সরকারের পদস্থ কর্- 
চারীর! তাহার গতিবিধির প্রতি তীক্ষদৃষ্টি রাখিয়াছেন ; কিন্থ 
একাল পর্য্স্ত তাহার কোন অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই। 

১৯২৯ খৃষ্টানদের ডিসেম্বর মাসের এক দিন সায়ংকালে 
লপ্মণ দাস নামক একটি হিন্দু কালিফর্িয়ার কালেক্সিকো 
নগরের একটি হোটেলে প্রবেশ করে । সে সেই হোটেলের 
পান-কক্ষে উপস্থিত হইয়া ছুই জন আমেরিকানকে সেখানে 
পরামর্শ করিতে দেখিতে পায়। তাহাদের এক জন হঠাৎ 
সেই আগস্থক হিন্দুর মাথার পাগড়ীর এক প্রান্ত ধরিষা 
আকর্ষণ করিল; তাহার মাথা হইতে পাগড়ীটা খুলিয়। 
পড়িবামাত্র সেই পাগড়ীর ভজের ভিতর হইতে মোক্সকোর 
পরান্তনীমা হইতে সাক্রামেণ্টে। পর্যন্ত প্রসারিত ভূগর্ভস্থ 
রেলপথের একটি নক্সা বাহির হইয়! পড়িল । সেই নক্সাখানি 
রেশমী রুমালে স্থুকৌশলে অঙ্কিত ছিল। এতদিন পাগড়ীর 
ভখঞ্জের ভিতর পাঁচ হাজার ডলারের নোটঃ কয়েকখানি 
মূল্যবান জহরত এবং কালিফপিয়ার কয়েকটি নগরের কতক- 
গুলি লোকের নাম ও ঠিকান। সংগুপ্ত ছিল; সেইগুলির 
সঙ্গে কতকগুলি কাগজের পুরিয়া ছিল ; সেই সকল পুরি! 
খুলিয়। প্রায় এক পোয়া “মরফাইন অর্থাৎ অহিফেনের 
শ্বেতসার দেখিতে পাওয়া গেল। সরকারের কর্চারিদ্বয় 
এ ভাবে কাহারও পাগড়ী খুলিয়া দিলে সে অপমান বোধ 
করিয়া তাহাদের এই প্রকার অশিষ্ট ব্যবহারের প্রতিবাদ 

&করিত, কিন্তু পাগড়ীধারী লক্ষণ দাস তাহাদের কার্য্যের 
প্রতিবাদ না করিয়! তাড়াতাড়ি সেই স্থান হইতে পলায়নের 
জন্য ব্যাকুল হইল । পাগড়ীহীন লক্ষণ দাস সেই স্থান ত্যাগ 
করিবার পূর্বেই সরকারের কর্পচারিদ্ব় তাহাকে বাঁধিয়া 


ফেলিল। তাহাকে সেই হোটেলে গ্রেপ্তার করা হইলে 
তাহা« নিকট যে সকল কাগজপত্র পাওয়া গেল, তাহা পাঠ 
করিয়াঃ বিশেষতঃ তাহার স্বীকারোক্তি হইতে ষে সকল গুপ্ত 
সংবাদ সংগৃহীত হইল, তাহার মর্ম নিয়ে উদ্ধৃত হইলঃ__ 

“যে ঠগী সম্প্রদায় কালিকণ্িয়ায় বহু প্রবাসী ভারত- 
বাসীকে নান! ভাবে হত্যা করিতেছে, তাহারা ষে কেবল 
নরহত্যার ব্যবপাষে লিপ্ত আছে, এরূপ নহে। তাহার! 
গোপনে নান। প্রকার নিষিদ্ধ পণ্যের চালানী কারবার 
করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছে । আবগারী আইন 
অনুসারে এই সকল পণ্যের আমদানী-রপ্তানী নিষিদ্ধ। 
উহ্থারা যে সকল নিষিদ্ধ পণ্য্রব্য গোপনে মেক্সিকো হইতে” 
আমদানী করিয়! ইউনাইটেডষ্টেটুসের বিভিন্ন অংশে বিক্রয় 
করেঃ তাহাদের মধ্যে গঞ্জিকাঃ কোকেন অহিফেন, মর- 
ফাইন এবং “মারিহুয়ানা/র নাম উল্লেখষোগ্য ৷ ইউনাইটেড- 
স্টেটসে এ সকল মাদক দ্রব্যের আমদানী আইনানুসারে 
নিষিদ্ধ। এতত্রিন্ন এই সকল ভারতীয় অপরাধী গোপনে 
গুপ্ত পথে মেক্সিকো হইতে মানুষ চালান দিয়! থাকে এই 
ব্যবসায়েও তাহার! বিপুল অর্থ উপার্জন করে। ১৯২৮ 
ুষ্টাবে ইহার! প্রায় সাত শত হিম্ুকে মেক্সিকো হইতে গুপ্ত - 
পথে দেশাস্তরে প্রেরণ করিয়াছিল ; এতদ্রিন্ন সাড়ে তিন শত 
হইতে চারি শত চীনাম্যানও ,মেক্সিকো। হইতে প্র পথে 
বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইয়াছিল ।”-_ডিটেক্টিভ উপন্যাসে 
এই সকল কাহিনী পাঠ করিয়! পাঠক-পাঠিকাগণ তাহা 
কাল্পনিক ঘটনার বিবরণ ভাবিয়। অবিশ্বাস করেন ; কিন্তু 
সরকারী কাগজপত্র পাঠে জানিতে পারা যায়, এই সকল 
বিবরণ সত্য এবং সম্পূর্ণরূপে নির্ভরযোগ্য । 

এই আখ্যায়িকার লেখক মিঃ ডনের আর একটি 
উক্তি কতদূর নির্ভরযোগ্য, তাহা! পাঠক-পাঠিকাগণের 
বিবেচনা-সাপেক্ষ। তিনি লিখিয়াছেন__-ভারতের হিন্দু 
বিপ্লববাদীরা বা যাহারা পূর্ব্ব হইতে বিপ্লববাদ প্রচার 
করিয়া আসিতেছে, তাহার! ভারত হইতে বেস্খরচায় 
(6৮5 01 078105) এ দেশে আনীত হয়। অর্থাৎ আমে- 


-রিকার বিপ্লববাদী হিন্দুরা তাহাদের জাহাজ্ভাড়াঃ আহার্য্য- 


ব্যয় এবং অন্ান্য প্রয়োজনীয় সকল ব্যয়ভারই বহুন করে । 
কিস্তষে সকল হিন্দুর রাজনীতিক মত ভিন্ন প্রকার অর্থাৎ 
যাহার! বিপ্লববাদের সমর্থন করে নাঃ তাহাদিগকে খীরূপ 


২৩০৪ 


হমানিকি অল্গক্মভী 


" হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প৬তার্ডতরিতার্ডিতািতার্তিতার্ডিতাততিভার্িও শিতাতর্িআউগার্ডিজগিউর্ডিভাউজারির্ডিত শজ্ততরর্িতির্ডিতারিতার্ডিতার্চা্িতরির্িএ 


বেখরচায় আমেরিকায় লইয়া! ষাওয়। হয় না । কোন 
চীনাম্যান এই ভাবে সে দেশে ফাইতে ইচ্ছ! করিলে তাহাকে 
এক হাঞ্জার ডলার অগ্রিম গচ্ছিত করিতে হয়। তাহার 
পর তাহাকে জাহাজে তুলিয়। কালিফর্ণিয়ার কোন চীন। 
উপনিবেশে নামাইয়| দেওয়া হয়।” 

বেসরকারী সংবাদে প্রকাশঃতিন জন. ভারতীয় 
গোযেন্দ। বিপ্লববাদীদের কার্যাপ্রণাণী পরীক্ষার জন্য বিপ্লুব- 
বাদীর ছদ্মনামে ভূগর্ভস্থ রেলপথে ভ্রমণ করিতেছিল; কিন্ত 
তাহাদের প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হওয়ায় তাহার! কালে- 
ঝিকো ও লস এঞ্জেলেসের মধ্যবর্তী কোন স্থানে নিহত ভই- 
সলাছিল। কিন্তু তাহাদের মৃতদেহ খু'জিয়া পাওয়া যায় 
নাই। এই জন্য অনেকের ধারণ।, এই সংবাদটি সত্য 
নহে; কিন্ক কালিফর্ণিয়ার ঠগীর দল এরূপ কার্ষে। অনভ্যস্ত 
নহে। ভারতীয় ঠগী ও বিপ্লববাদিমাত্রেই সে দেশে “হিন্দু” 
নামে পরিচিত, সুতরাং সেই দূরদেশে৪ গহিন্দুর+ ছুর্নামের 
সীমা নাই। 

যে সকল ভারতবাসী ৫স দেশে খিপ্লিববাদের প্রচার 
করে বা ঠগীরূপে" নরহত্যায় প্রশ্রয় দান করে? তাহাদের 
বাড়ীঘর খানাতল্লাস ক্রিয়। অপরাধের কোন নিদর্শন 
দেখিতে পাওয়া ,যায় ন1। কারণ, তাহার। যে সুরৃহং 


পাগড়ী দ্বারা মস্তক আবৃত করে, তাহার ভশজের ভিতর 
তাহাদের টাকাকড়ি, গোপনীয় কাগজপত্রঃ হীরা-জহরত 
ও অন্ান্ঠ প্রয়োজনীয় দ্রব্য লুকাইয়া রাখে । তাহাদের 
পাগড়ী খুলিয়া ফেলিলে অনেক সময় তাহাদের অপরাধের 
প্রমাণ সংগৃহীত হইতে পারে, কিন্তু ইউনাইটেডষ্টেটসের 
পুলিস ও ডিটেক্টিভরা তাহাদের পাগড়ী লইয়। টানাটানি 
করিতে সাহস করে না, কারণ, ইউনাইটেড্টেটসের 
আইন অনুসারে ভারতবাস'র পাগড়ীধারণ ধর্মের অঙ্গ 
বলিয়। গণ্য হইয়। থাকে; পাগড়ী বলপুর্বক অপসারিত 
করিলে তাহাদের ধর্থে হস্তক্ষেপণ করা হইবে: এই ধার- 
ণায় তাহার। ভারতবাসীর পাগড়ী অপসারিত করে না। 
তবে কোন কোন সময় তাহারা বাধ্য হইয়! এই কাধ্য 
করিয়া থাকে। অনেক সময় তাহারা সন্দেহের কাঁরণ 
সত্বেও ভারতবাপীর পাগড়ী স্পর্শ করে না। কিন্তু-সর- 
কারের কর্মচারীদের এই সক্কোচ ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে । 
লক্পণ দাসের মত লোকের পাগড়ী পরীক্ষা করিয়! পুলিস 
রহন্তের অনেক স্তর আবিষ্কার করিতেছে । সে দেশে 
গুপ্ত হত্যা ও দস্থবৃত্তি ঠগীর অত্যাচার বলিয়! প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে। 
শ্রীদীনেন্রকুমার রায়। 


স্ৃতির বেদন 


মুখুষ্যেদের বেবা-দীঘির এ যে ভাঙ্গা-ঘাট 

'কাটাঝোপ আর আগাছাতে ভঙ্গ, 
ফাটপ-ধর| আঙ্গীচোর। সোপান গুলো যেন 

. জীর্ণ-বুকের পার! বাঠির করা। 


স্তব্ধ বিজণ দ্বিপ্রহবের মন্মে গিয়ে পশে 
খুঘুর করুণ বিলাপ অবিপত, 
ব্যথ।ঠত দম্কা হাঁওয়। উঠছে হাভ। শ্বাসে, 
শোকাতুর। কোন্‌ বিধবার মত. 
কলসী-কাখে তরুণী-দল আস্তো হেথায় স্নানে 
আর তে। তা'দের'থায় নাকো ভায় দেখা! 
জাগানিতা ঘাটের বুকে আর পড়ে ন! বধূর 
. আল্তাপর। রক্ত-চরণ-লেখ। | . . 
কুস্সম-কোমল করপুটের কাকন রিনিঝিনি, 
চপল হাসি, মিঠে কলম্বরে-_ 
সকাল-সাবে স্তব্ধ এ-খাট নিথর শ্রশান সম 
প্রাণের সাড়ায় বাধতে মুখর করে।' 


মুক্র-সম স্বচ্ছ-দীঘির প্িগ্ধ অমল জল 
পচা পাতা পানায় গেছে ছেয়ে । 
কোথায় ব। সেই মরস-রাওা কমলিনীর দল 
" ফুটুতো যার! অরুণ-পরশ পেয়ে ! 
ফাশুন-তাওয়ায় মুছুল-দোলায় শিথিল বকুলরাশি 
ঘাটের বুকে বৃথাই পড়ে ঝ'রে, 
নেয় না কেহ কুড়িয়ে তা'রে ব্যগ্রপায়ে আসি? 7 
গন্ধ-ফুলের মালা-গাথার তরে !; 
কড়ের রাতে ব্যাকুল. দীঘির উতল কালো. টেউ ৃ 
আছড়ে পড়ে ভগ্ন-মোপানতলে, 
পুরানো সেই স্ৃতির বেদন-শিখা আজে। বুঝি 
অতৃপ্ত তার ম্মমাঝে জলে । 


শ্ীভবতারণ চক্রবর্তী 





বড়দিনের চুটী শেষ হইতে আর দেরী নাই। গত 
কয় দিন হইতে 'পছিয়” বাতাদ দিয়া দুর্জয় শীত.পড়িয়াছে। 
সন্ধ্যার পর আমর| মাত্র তিন জন ক্লাবের সভা চারিদিকের 
দরজা-জানালা বন্ধ করিম। দিয়। চিম্নীর- গন্গনে আগুনের 
নশ্মুখে বসিাছিলাম | বাহিরের আকাশে ছেঁড়। ছেঁড়। 
মেঘ ও প্রবল বায়ু মিলিয়। একট। ভূর্ষে।গ-সথষ্টির চেষ্টা 
করিতেছিল। .. 

অমূল্য বলিল--“আঞ্জ আর কেউ আলছে না চল, বাড়ী 
ফের। যাক । তিন জনে ভূতের মত বসে থেকে কোনও 
লাভ নেই-_চারজন হলেও ন। হয় বূজ খেল। যেত ।% 

বরদা স্তিমিতনেত্রে আগুনের পানে চাতিয়। বসিঘাছিলঃ 
কতকট! যেন অন্টমনস্কভাবেই বলিল” __সেবারে এই 
ডিসেম্গর মাসে কসৌলী গিষেছিলুম__বাপ! কি শীত! 
মাথার খিলু পর্যান্ত জ'মে যাবার উপক্রম । পালিয়েই 
আসতুম_ষদি ন| একট! ভারী আশ্চর্য) ব্যাপার ঘটে সব 
ওলট্‌-পালটু ক'রে দিত।__আচ্ছ) কত বড় গঙ্গাফড়িং 
তোমর! দেখেছ বল দেখি ?” 

অমূল্য বলিলঃ_“হু** আফাড়ে গল্প ফাদ্বার মত্লব। 
ওসব চালাকী চলবে ন| বরদ|, আমি উঠ্‌লম।” 

আমি জিজ্ঞাস। করিলামঃ_“কসৌলী গিয়েছিলে 
কেন ?” 

বরদা বলিল,_-“কুকুরে কামড়েছিল; সেই কথাই ত-_” 

অমূল্য বলিল_“জানি+ সে বিষ এখনও তোমার শরীর 
থেকে বেরোষ নি। আমি আর এখানে থাকৃছি নাঃ 
তোমার গঙ্গাফড়িং নিয়ে তুমি থাক । 

অমূল্য উঠিয়া পড়িল, শালখানা ভাল করিয়া গাষে 
জড়াইয়| ঘোমটার মত করিয়া মাথায় দিয়া দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

দ্বার বন্ধ ছিল, ঠেলা দিয়া খুলিয়াই অমূল্য চমকিয়া 
বলিয়! উঠিল-_-“কে রে !” 

_মশায়ঃ আস্তে পারি কি?” 

অপরিচিত কণ্ঠম্বরে িরিয়! দেখিলামঃ ওভারকোট ও 


মরণ ভোমর। 





মন্কি র্যাপে সর্ব অবয়ব আচ্ছন্ন করিয়। একটি লোক দ্বারের 
সন্থুখে দাড়াইয়। আছে । মুখচোখ কিছুই দেখ! গেল না গ্ুধু 
ব্যালাক্লাভ। ও ওভারকোটের কলারের অন্তরালে একজোড়। 
কালে। গোকের আভাল পাওয়। গেল মাত্র । 

অমৃপ্য জিজ্ঞাস| করিল, “কি চান ?” * 

লোকটি বলিল, “এইটি কি বাঙ্গালীদের ক্লাব 1” 

বরদ। আহ্বান করিয়। বলিল, “হ্য। আল্গুনঃ ভেতরে * 
এসে বস্গুন । অমুল্যঃ দরজাট| ভেজিযে দিয়ে এসে হেঃ 
ঠাণ্ড। হাওয়। আসছে ।” 

লোকটি পরে আপিম়! গ্রাথমে মঞ্কি ক্যাপ ও পরে 
ওভারকোট খুলিস্ব। চেয়ারের পিঠের উপর রাখিল ; তখন 
প্রকাণ্ড খোলের ভিতর হইতে অঙি ক্ষুদ্র শামুকের মত 
তাহার চেহারাখান। প্রকাশ হইয়। পড়িল। মানুষ যে এত 
শীর্ণ হইয়াও বাচির। থাকিতে পারে, তাহা এই লোকটিকে 
ন। দেখিয়। ধারণ। কর| কঠিন। বয়স বোধ করি পয়ত্রিশ 
ছব্রিশের বেশী নয়ঃ কিন্তু কোনও দুরারোগ্য ব্যাধি বা 
মানসিক দুশ্চিন্ত। তাহার নিরতিথয় ক্ষীণ শরীরটির প্রতি 
অবয়বে ষেন জরার ছাপ মারিয়া দিয়াছে । মাংসহীন 
মুখের উপর ঘনকুৰ্ণ একজোড়। গেঁফ মুখখানাকে আরও 
শুষ্ক শ্রীহীন করিয়। তুলিয়াছে। কপালে গভীর কালো! 
রেখ।__মুখের রং ফ্যাকাশে গীতবর্ণ। মাথার ছুই পাশে 
বড় বড় একজোড়। কাণ যেন পাখা মেলিয়৷ উড়িবার 
উপক্রম করিতেছে । তাহার মুখের সমস্ত প্রত্যঙ্গছই মৃত 
বলিয়! মনে হয-কেবল ক|লিমাবেষ্টিত ঝড় বড় দুইটা চক্ষু 
যেন দেহের শেষ প্রাণশক্তিটুকু হরণ করিয়। জল্-জল্‌ করিয়। 
জ্বলিতেছে । 

অজীর্ণ, ম্যালেরিয়। প্রসৃতি ব্যাধির তাড়ায় যাহার! 
শীতকালে সজল! বাঙ্গাল! দেশের মায়! কাটাইয়। পশ্চিমে 
বেঁড়াইতে আসেন, তাহাদের মধ্যে এই ধরণের চেহার৷ ছুই 
একট দ্েখিয়াছি-_তাই বড় বিস্মিত হইলাম না। বুঝিলাম, 
ইনিও এক জন স্থাস্থ্যান্বেধী বায়ুভুক জীব । মনে মনে 
ভাবিলাম? কেবলমাত্র মুঙ্গেরের জলহাওয়া এই কন্কালের?: 


২6৬ 


সনি ব্বল্ক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ন৬পর্তপর্ডর্জ্তর্ডিতার্ডিতািতারিতািতার্িতািতারিত ভির্তর্ডিতর্ডিতরডিতারডিতডিাউিতিত সিতার্ডিতর্ডিতর্ডিতাতিািাততারতাডিতারিতান্িত 


উপর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে কি? ঘোর সন্দেহ 

হইল। 

অমূল্য জিজ্ঞাস। করিলঃ “আপনি কি ক্লাবের কোনো 
সভ্যকে গু'জছেন ?” 

লোকটি একবার আমাদের তিন জনের মুখের দিকে 
চাহিয়! দেখিল। তাহার গোৌফ-জোড়। নড়িয়। উঠিল। 
তার পর অদ্ভুত রকমের একট। হাপি হাসিয়। বলিল,_ 
“ত| হতেও পারে) এখনও ঠিক বলতে পারছি ন| ৮ 

* আমরা অবাক ভইয়। রহিলাম। লোকটি পুনশ্চ 
বলিল”-“আমি এ সহরে নবাগত । আজ তিন দিন হ'ল 
এসেছি-_ডাকবাংলোষ আছি। কিন্ত এ ক'দিন বাঙ্গালীর 
সঙ্গে কণা ন। কয়ে ঠাপিয়ে উঠেছিঃ মশায়। আজ 
সন্ধ্যেবেল৷ বেয়ারার কাছে খবর পেলুমঃ এখানে বাঙ্গালীদের 
একট! ক্লাব আছে, তাই খোঞ্জ করতে করতে এসে হাজির 
হয়েছি । আর থাকতে পারলুম ন। |” 

* আমি বলিলাম) “তা বেশ করেছেন । ষত দিন থাকেন, 
নিয়মিত আসবেন আমর। খুব খুশী হব। তা-স্থাস্থ্ 
উপলক্ষে এখানে আস হয়েছে বুঝি ?” 

লোকটি বলিল, “না, স্বাস্থ্য ত আমার বেশ ভালই ।”__ 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ তাহার উজ্জল চক্ষু ছুইট| 
ভুলিয়। বলিল--“ন জন্য নয়ঃ মশায় ; মৃত্যু আমাকে তাড়া 
ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তাই ভারতবর্ষমধ ছুটোছুটি ক'রে 
বেড়াচ্ছি; কিন্ত রেহাই নেই। ধেখানেই যাই, মৃত্যু 
আমার পিছনে লেগেই আছে । মনে ভাবি, আর বাঙ্গালীর 
সঙ্গে দেখ! করব না; কিন্ত পারি না, প্রাণ হাপিষে 
ওঠে” 

কথাট। খাপছাড়। ঠেকিল, কিন্ধ তবু মৃত্যু যে তাহাকে 
তাড়। করিয়াছে এবং অচিরাৎ ধরিয়া ফেলিবে) সে বিষয়ে 
অন্ততঃ আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। তথাপি 
তাহাকে সাম্তবন। দিবার অভিপ্রায়ে বলিলামঃ “এখানকার 
জলহাওয়। খুব ভাল, কিছু দিন থাকুন, নিশ্চয় সেরে 
উঠবেন 

লোকটি পকেট হুইতে একট! চামড়ার সিগার-কেস্‌ 
বাহির করিয়। বলিলঃ ধুমষাত্র। করেন কি?”__ বলিয়া 
তিনটি ভীষণদর্শন সিগার আমাদের তিন জনকে দিয়া একটি 
নিজে ধরাইয়৷ টানিতে আরম্ভ করিল। আমরা নির্বাক 


হুইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম । এই শরীরের 
উপর এইরূপ বিকটাকৃতি বিষাক্ত কড়| সিগার টানিয়। 
লোকট! কয় দিন বাচিবে? 

আমাদের মুখের প্রতি কিন্ত তাহার নজর ছিল সে 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আপনারা ভুল করছেন । আমি 
দেখতে একটু রোগা বটে, কিন্তু আমার শরীরে কোনও 
রোগ নেই। ধরুন ত আমার পাঞ্জ।1”__-এই বলিয়া 
কাঠীর মত অস্থুলিযুক্ত কষ্কালসার হাতখানা আমার দিকে 
বাড়াইয়। দিল। 

পাগলা ন। কি? আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম» “নাঃ ন।, 
সে কথা বলি নি। আমি বলছিলুম-_” 

“ধরুন পাঞ্জ_গলোকটার চক্ষু ছুট! ধক্‌্-ধক্‌ করিয়! 
জ্বলিয়া উঠিল। আমরা মনে মনে প্রমাদ গণিলাম। 
কোথা হইতে একটা পাগল আসিয়া জুটিল! আমর! 
পরম্পর মুখ-তাকাতাকি করিতেছি দেখিয়া লোকট! 
নাছোড়বান্দ। হইয়। বলিলঃ “আপনারা! ভাবছেন, রোগা 
বলে আমার গায়ে জোর নেই। ভুল! ভুল! পাঞ্জায় গাম 
পালোয়ানও আমাকে হারাতে পারে না। ধরুন পাঞ্ত। ! 

কি করি; নিরুপায় হইয়াই তাহার পাঞ্জ। ধরিলাম। 
নিজের দৈহিক শক্তি সম্বন্ধে ভাল ধারণাই ছিল, ভয় হইল, 
বুঝি একটু চাপ দিলেই এ প্যাকাটির মত আঙ্গুলগুল! 
মট্মট্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়া। যাইবে । কিন্তু তাহার হাতে 
হাত দিয়াই বুঝিলাম, সে আশঙ্কা অমূলক । তাহার 
আঙ্গুলগুল। ইস্পাতের তারের মত আমার আঙ্গুলগুলাকে 
জড়াইয়া ধরিল। আমি যতই বলপ্রয়োগ করি, তাহার 
কজি ততই লোহার মত শক্ত হইতে থাকে । আমার 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিল। চাহিয়া দেখিলাম, 
আমার প্রতিদবন্দীর মুখ নিব্বিকারঃ ঠাতে সিগার চাপিয়! 
স্চ্ছন্দে ধূম উদ্দিগরণ করিতেছে । 

ক্রমে আমার হাত অসাড় হইয়! আসিতে লাগিল। 
তার পর সবিষ্ময়ে দেখিলামঃ হাতখান। অজ্ঞাতসারে ঘুরি! 
যাইতেছে । 

». আমার কজির কাছে মট্‌ করিয়। একট! এব হইল। 
“ব্যাস! কাবার !” বলিয়। লোকট। পাঞ্জ। ছাড়িয়া দিল। 
আমি স্তস্তিতভাবে অবশ হাতখানা তুলিয়৷ বসিয়! 
রহ্লাম । 


১১শ বর্ষ কার্থিকঃ ১৩৩৯] 


সনল্লপ ভোলা 


৩৭ 


শিরডিতরিভার্ডরিিনিরিনিতরিতার্ডিত শািািতরডার্ডি্তারডিতার্িিতর্ডিার্ডিার্ডিত শিরিন 


খানিকক্ষণ কেহ কোনও কথ! কহিল না; লোকট! অর্দ- 
মুদিতনেত্রে সিগার টাঁনিতে লাগিল। 
_ অবশেষে অমূল্য জিজ্ঞাস করিল, “মশায়ের নামটি 
কি?” 

সে বলিল”ভূতনাথ সিকদার। দেখলেন ত, যা 
বলৃলুম, সত্যি কি না? রোগ আমার শরীরে নেই মশায়, 
রোগ এইখানে ৮» বলিয়া নিজের কপালে তর্জনী 
ঠেকাইল। 

বরন| নিজের চেয়ারখান| ভূতনাথ সিকদারের পাশ 
হইতে একটু সরাইয়। লইয়। গিয়া বলিলঃ_-“আপনি যে 
অস্থুত শক্তির পরিচয় দিলেন, তা ত চোখে দেখেও 
বিশ্বাস ভচ্ছে না) ভোজবাজী বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত 
শরীর যদি আপনার নীরোগই হয়, তবে আপনি এত 
রোগ। কেন? মাথার কি কোনও অন্থখ আছে ?” 

ভূতনাথ সিকদার বলিল “মাথার অন্থথ নেই, আুস্থখ 
আমার কপালেরঃ ভাগোর । বলেছি ত মৃত্যু আমাকে 
. তাড়। ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছে 1” 

বরদ| বলিল; “কথাট| আর একটু খোলস। ক'রে না 
বল্লে ঠিক বুঝতে পারছি ন|।” 

সিকদার চুরুটে তিন চারট| টান দিয়! যেন কি চিন্তা 
করিলঃ শেষে বলিল “আচ্ছ।ঃ বলছি, কিন্তু এ কথ! শোনবার 
পর আর আপনার| আমার মুখদর্শন করতে চাইবেন ন]। 
এই ভয়েই ত দেশদেশান্তরে পালিয়ে বেড়াচ্ছি-_বাঙ্গালীর 
ছায়! মাড়াতে চাই না । কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত পেরে উঠি না। 
আপনার! আমায় মাফ করবেন; আমি একট মহ| অলক্ষণ 
যাঁদের সঙ্গে মিশি, তাঁদেরই অমঙ্গল হয় |” 

তাহার কথাগুলা এমন একটা অবসন করুণ রেখ! 
রাখিয়। গেল যে, কিছু না বুঝিয়াও আমার হৃদয় 
সহান্ুভূতিতে ভরিয়া গেল। হয় ত লোকটি ভীবনে অনেক 
ছুখশোক পাইয়াছে» তাই মাথাটা কিছু খারাপ হইয়া 
গিয়াছে--মনে করে, যাহার সহিত কথা কহিবে, তাহার 
অমঙ্গল ঘটিবে। আমার এক দুর-সম্পকাঁয়। পিসীমার 
এইরূপ. হইয়াছিল। এক বৎসরের মধ্যে স্বামী, তিন 
পুত্র ও সাতটি নাতি-নাতনী হারাইয়৷ তিনি প্রায় পাগল 
হইয়। গিয়াছিলেন, সর্বদা চোখে কাপড় বাধিয়। বসিয়। 
থাকিতেন। বলিতেন-_-আমি কাহারও মুখ দেখিব না, 


আমার দৃষ্টি যাহার উপর পড়বে, সে আর বাঁচবে ন1). 
ভূতনাথ সিকদারেরও হয় ত সেই রকম কিছু হইয় থাকিবে । 

আমি বলিলাম। “তা হভোক্‌॥। আপনি বলুন। ও সব 
অলক্ষণ-কুলক্ষণ আমরা মানি ন11” 

সিকদার বলিল, “আপনাদের তরুণ বয়স, ও সব ন! 
মানাই স্বাভাবিক । ভূত-প্রেত, পরকাল, সুপ্মদেহ এ সব 
আপনাদের মানতে বলছি না, কিন্তু আসন্ন ছূর্ঘটন। ষে 
আগে থাকতে মানুষের জীবনে ছায়াপাত করে; এ কাও 
কি আপনারা স্বীকার করেন ন! ?” ্ 

আমরা টুপ করিয়া রহিলাম। সিকদার বলিতে 
লাগিল» “তবে বাযাপারট। গোড়। থেকেই বলি। আমার” 
জীবন কেন ষে মনুষ্যসমাজ থেকে একটা উর্ধশ্বামপরাৎণ 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। তা শুনলে আপনারা হয় ত আমাকে 
পাগল মনে করবেন ; কিন্তু বাস্তবিক আমি পাগল নই, 
আপনাদের মত সহজ মান্গষ। পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে 
মিশে, হেসেকেদে সাধারণ মান্মের মত ভীবন কাটাতে 
চাই; কিন্ত পারি না। কেন পারি না, জানেন? ভয়! 
দারুণ ভয়ে আমি কাকুর সঙ্গে মিশতে পারি না| একট। 
মহা আতঙ্ক সব সময় আমাকে গ্রান ক'রে আছে। যখন 
একলা থাকি, বেশ থাকি* কিন্তু আপনারাই বলুন ত» 
মানুষ একল! সঙ্গিহীনভাবে কতণ্দিন থাকতে পারে? তাই 
মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়তে হয়। 

“আমি বিবাহ করি নি কেন করি নি, তা সহজেই 
বুঝতে পারবেন । বাপ-মা অনেক দিন গত হয়েছেন, 
আত্মীয়ন্বগ্রনও এখন বড় কেউ নেই, চিৎপুর রোডের 
পৈতৃক বাড়ীথান1 এখনও বিক্রী করি নি, টাকাও ষথেষ্ট 
আছে, কিন্ত তবু একট স্থষ্টিছাড়। অন্ধকার ধূমকেতুর 
মত কেবল শৃন্ঠের মাঝখানে ছুটে বেড়াচ্ছি-_কেন? 

“খন আমার যোলে! বছর বয়স, তখন এক দিন 
গ্রীষ্মের ছুপুরবেলা তিন জন সমবয়স্ক বন্ধুর সঙ্গে আমি 
আমাদের বাড়ীর তে-তলায় একট। ঘরে বসে তাস 
খেলছিলুম । সেই দিনট। হচ্ছে আমার জীবনের একটা 
*অভিশাপ। স্কুলে গরমের ছুটী হয়ে গেছে, রোজই 
আমাদের এই রকম খেল! বসে। তে-শুলার এই ঘরটি 
দিব্যি নিরিবিলি, চিৎপুর রোডের চীৎকার সেখান পর্য্যন্ত 
পৌছায় না” শুধু মাঝে মাঝে উ্রামের ঢং ঢং শব শোন। 


৩৩৬ 


স্মাঙিনক্ক ভল্ুক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য| 


যায়। সেদিন আমর! চার জন নিবিষ্টমনে বসে খেল্ছি, 
এমন সময় খোল! জানাল! দিয়ে একট। কালো! ভোমর! ঘরে 
ঢুকে আমাদের ঘিরে ভন্‌ ভন্‌ ক'রে গুরতে লাগল । খেলায় 
এত তন্ম্ন ছিলুম যে, গ্রামমট। লক্ষ্যই করি নি, কিন্ধ সেট। 
যখন মাথার চারিদিকে ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করলে; 
তখন আমর| চার জনেই উঠে তাকে তাড়াবার চেষ্ট। 
করতে লাগলুম ৷ কিন্ধ সেও কিছুতেই যাবে ন|; পাখ। 
দিয়ে_ব্যাডমিপ্টনের ব্যাট দিয়ে যতই তাকে মারবার 
চেষ্ট। করি, সেও ততই আমাদের লঙ্গ;য এড়িয়ে কখনও 
নীচুতেঃ কখনও প্রা কড়িকাঠের কাছে উঠে গুরতে 
থাকে 1, আমর। খেই আপার খেলতে বপিঃ অমনই আম।- 
দের কাণেব কাছে এসে ভে ভে শব্দ কারে উড়তে 
আরস্ত করে। 

“প্রায় আধ পণ্ট| তার পিছনে লেগে থাকবার পর 
যখন আমর! হয়রাণ ভয়ে পড়েছিঃ তখন ভোমরাট। ভন্ন্‌ 
করে এসে একবার আমাদের মাথার চারদিকে চক্র দিয়ে 
নিজে থেকেই জানাল। দিয়ে বেরিয়ে গেল । বাইরের তপ্ত 
বাতাসে তার কুদ্ধ গুপ্ন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল। 

“গোপাল বললে- দেখ তই, আশ্চর্য্য ভোমর|। 
একবার আমি বঠাডমিণ্টন ব্যাট দিঁয়ে মারলুমঃ ঠিক মনে 
হলঃ ভোমরাটা তাতের ভেতর দিয়ে গলে গেল 

“বীরেন বললে-_-দূর ! অত বড় ভোমরা কখনও 
অতটুকু ফাক দিয়ে গলতে পারে ? 

“হরিপদ বললে--“কিন্থ এই কলকাত। সহরে ভোমর! 
এল কোথেকেঃ ভাই? কাছে-পিঠে কোথাও বাগানও ত 
নেই ! 

“সত্যিই ত' ভোমরাটা এল কোথেকে ? আমরা নান। 
রকম ত্বাচ-আন্দাক্ত করতে লাগলুম, কিন্কু কোনটাই বেশ 
লাগসৈ হ'ল না। তখন আমাদের বয়স কম, ভোমরা 
কোথা থেকে এলঃ এ সমস্ত। নিয়ে বেশী মাথ। ঘামালুম না। 
কিন্তু ভোমরাটাকে. মন থেকে সম্পুর্ণ ঝেড়ে ফেলতেও 
পারলুম ন1। 


“পরদিন দুপুরে গোপাল তান খেলতে এল না। তিন ূ 


জনে খেলা ভাল জমল না” সার! হুপুর গল্প ক'রে আর 
গোপালকে গালাগাল দিযে কাটিয়ে দিলুম | 
“গোপাল গ্রে বাটে থাকত । বিকেলবেলা তার বাড়ী 


গিয়ে দেখলুমঃ সে বিছানায় শুয়ে আছেঃ মাথায় বরফ 
দেওয়। হচ্ছে। আমার দেখে চিন্তে পারলে কি না, 
বোঝ। গেল না” চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে লাল। শুধু এক- 
বার গেডিয়ে গেডিয়ে কি একট| কথা বললে-_মনে হ'ল 
যেন বললে-_ভোমর। ! 

“ভার চারদিকে ডাক্তার আর বাড়ীর লোকে ভিড় 
করেছিল; কিন্ত কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারহুম না, 
গোপালের কি হয়েছে । পরে শুনেছিলুম-_সর্দিগর্থি । 
সান্‌স্টোক। 

“আমি চুপি চুপি চোরের মত বাড়ী ফিরে এলুম ; 
তার সেই অল্পষ্ট কথাট। আমার মাগার মধ্যে কেবলই 
গুমরে গুমরে উঠতে লাগল-_ভোমর। ! ভোমর। ! 

“পরদিন গোপাল মারা গেল। সেই থেকেঃ কি ক'রে 
জানি ন|) আমার মনে গেঁণে গেল যে সেই ভোমরাট। ছিল 
মৃত্যুর ৃত। গোপালের দিন যে ফুরিয়ে এসেছেঃ এই 
খবরট| সে আমাদের দিতে এসেছিল । . 

“তার পর থেকে এই কুড়ি বছরের মধ্যে কতবার 
ভোমর| দেখেছি জানেন 1তিন'শ একুশবার। আর 
একবারও আমার ভোমরা দেখা নিঙ্গল হয় নি!” 

নির্বাপিত সিগারট| আগুনের মধ্যে ফেলিয়। দিয়। 
সিকদার আর একট। সিগার ধরাইল। আমর! নিস্তব্ধ 
হইয়। বসিয়া! রহিলাম । 

সিকদার বলিলঃ “প্রথম প্রথম মনে হ'তঃ বুঝি আমার 
মনের ভুল। কিন্তু তা নয-_ভোমরাটাকে সকলেই দেখতে 
পায় এবং দেখার তিন দিনের মধ্যে যারা দেখেছে, তাদের 
মধো এক জনের মৃত্যু অনিবার্ধ্য। বাবা মারা যাবার 
আগে ভোমরা দেখলুম।+ মা'র বেলাতেও দেখ! পেলুম ৷ 

“ক্রমে মানুষের সঙ্গ আমার কাছে ভয়াবহ হয়ে উঠল 
-_ সর্বদাই আতঙ্কঃ কি জানি কখন্‌ ভোমরা দেখে ফেলি। 
হয় ত পাচ জন বন্ধু-বান্ধব মিলে গল্প করছি? হঠাৎ ভোমর। 
দেখ। দিলেন । ছুম ক'রে বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়ল। 
আমার এই স্থুস্থ সবল বন্ধুদের মধ্যে এক জনের মেয়াদ 
ফুরিয়েছে--তিন দিনের মধ্যে তাকে যেতে হবে । 

“একটা উৎকট কৌতুহল হ'ত; জানতে ইচ্ছ। করত; 
এদের মধ্যে কাকে ভোমরা নোটিশ দিয়ে গেল। মনে 
মনে আন্দাজ করবার চেষ্টা করতুম,_এবার কার পালা । 


১১শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৩৯ ) 


সনন্পপ ভ্ডোমন্। 


০৯) 


প্িরবিলরিরিরিত লিভার পপরিলরিলাারিলরিপরিরিপািবরিত 


কিন্ত আন্দাজ ঠিক হ'ত না। ভোমরার মৃত্যু-পরোযানার 
মধ্যে প্রটুকুই ছিল কৌতুক-_কার উপর শমন জারি ক'রে 
গেলঃ শেষ পর্যযস্ত বোঝ| যেত ন। | 

“একবারকার ঘটন। বলি। বর্দমানে মামার বাড়ী 
গিয়েছি ; মামার অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে । পৌছনোর 
পরদিন সকালবেলা আমরা সকলে মিলে বারান্দায় বসে 
চা খাচ্ছিঃ এমন সময় ভোমরার আবির্ভাব হ'ল । আমার 
বুকের ভেতরটা ধড়ফড় ক'রে উঠ্ল। স্ুবী বলে মামার 
একটা বছর দখেকের মেয়ে দেয়ালের ধারে বসে চা 
তৈরী করছিল ভোমরাটা উড়তে উড়তে দেয়ালে ঠোকর 
খেয়ে টপ. ক'রে পড়ল একেবারে স্থুবীর মাথায় । স্ুবী 
হাউমাউ ক'রে উঠে ঠাড়াতেই জলন্ত স্টোভট। উদ্টে গিয়ে 
তার কাপড়ে আগুন ধরে গেল। ভোমরা ভো ক'রে 
উড়ে পালাল। 

“আমরা পাচ জনে মিলে স্থ্বীর কাপড়ের আন 
নেবালুম বটে» কিন্তু তার পা ছটো ঝল্সে শাদ। হয়ে 
গেল। ডাক্তার এসে ওষুধপত্রের ব্যবস্থ। ক'রে বলে 
গেলেন__সিরিয়াস্‌ কিছু নয়, খুব বেচে গেছে। 

“আমি মনে মনে বললুম-_বেঁচে মোটেই যায় নি) 
এ ভোমরার নোটিশ, ব্যর্থ হবার নয়। 
সেপটিক, তার পরেই সাধ । 

“হ্পুরবেল। সুবীর জর এল। সন্ধ্যের সময় আমি 
একট| ছুতে! ক'রে উর্ধশ্বাসে বর্ধমান ছেড়ে পাঁলাপুম | 
স্থবীটা! বড় ভাল মেয়ে ছিলঃ মামাত ভাইবোনদের মধ্যে 
তাকেই সবচেষে বেশী ভালবাসতুম । 

“বাড়ী ফিরে এসে কাউকে কিছু বলপুম ন। | যথাসময় 
টেপিগ্রাম এল-ম্ুবীর কিছু হয় নিঃ মাম হঠাৎ হাট, দেল 
ক'রে মার। গেছে ন। 

“ভোমরার অভিসদ্ধি বৌঝবার চেষ্টা করেছিলুমঃ তাই 
সে আমার সঙ্গে একটু ইয়াফ্কি ক'রে গেল। 

“আমার মনের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন 
সর্ধদা যেন মৃত্যুর দূতকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছি। 
অনেক ভেবে ভেবে একটা মতলব ঠিক করলুম” __দিনের 
বেল যতদুর সম্ভব একলা থাকৃতুমঃ রাত্তিরে বাড়ী থেকে 
বার হতুম । মনের ভাবটা এই ষে? রাস্তিরে ত আর 
ভোমরা আম্তে পারবে না ! 


থ1 গেকে 


“কিন্ত আমার ফন্দি খাটুল না। দিন-রাত্রি নির্বিচারে 
ভোমরা আনতে লাগল-_রাত্তিরে কাণামাছির মত টাউরি 
খেতে খেতে আসে, আবার টাউরি খেতে খেতে চলে যায় । 

“আমার মানসিক অবস্থা ক্রমে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে লাগল, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলেই জিজ্ঞাস! 
করে, তুই অমন কু'জো হয়ে যাচ্ছিস কেন? চেহারাটাও 
দিনদিন ভূতে পাওয়| গোছের হয়ে ষাচ্ছে। হয়েছে কি? 

“আমি চুপ ক'রে থাকি-কি বলব? সত্যি কথা 
কিছুতেই মুখ ফুটে বল্‌্তে পারি ন|। 

অতঃপর বাব-ম| মার! যাখার পর গেকে এই, 
নিরুদ্দেশ যাত। স্থরু হয়েছে । মানুষের কাছ থেকে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, কিন্ধ মৃত্যু-দূত আমার সঙ্গ 
ছাড়ে না। এক এক সময় হাত যোড় ক'রে ডাকি, 
মরণ ভোমর।! তুমি এবার আমাকে নাও, এই ছুঃসহ 
শান্তি থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দাও ।_কিন্তু আমার প্রার্থনা 
মঞ্ুর হয় না। এ সংলারে কেবল আমিই যেন অমরঃ 
আর সকলের মৃত্যুর পরোধাণা বয়ে বেড়াচ্ছি ।” 

সিকদারের কগম্বর একটা গভীর নিরাশার মধ্যে 
মিলাইয়! গেল। তাহার, কথা গুলা ঘরের মধ্যে যেন একটা 
অবাস্তব ছুঃন্বপ্নের জাল খুনিয়। দিয়াছিল। জামরা আগুনের 
দিকে তাকাইয়। মোহীচ্ছন্নের মত বপিয়। রহিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে অযুপ্য গ্জ্ঞাস। করিপচআপনি শেষ 
কবে মরণ ভোমরা দেখেছেন ?” 

সিকদার চোখের উপর দিয়। ঙাঁনহাতখান। একবার 
চালাইয়া খলিল, “পাত দিন আগে, আগ্রায়। তাজ 
দেখতে গিষ্লেছিলুম, সেখানে একটি বাঙ্গালী দম্পতির 
সঙ্গে দেখা হ'ল। স্বামী স্ত্রী ছুজনে মিলে তাঞ্জ দেখতে 
এসেছে_-ছেলেমানষঃ নবপ্রণয়ী। প্রণয়ের মহাতীর্ধে 
নিজেদের সম্মিলিত ভালবাস। বোধ হয় নিবেদন করতে 
এসেছিল। তার পর নেই রাত্রেই আগ্রা! ছেড়ে চলে 
এলুম 1” 

চার জনেরই সিগার নিভিয়া গিয়াছিল, পুনশ্চ ধরাইয়! 
নিঃশবে টানিতে লাগিলাম । 

মিনিট পনের সকলেই চুপচাপ । 

হঠাৎ সিকদার বলিল, “একটু গরম (বোধ হচ্ছে না? 
জানালাটা খুলে দিতে পারি?” 


৪০ 


স্মা্িক লস্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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বদ্ধ ঘরে সিগারের কটু ধেশয়া ও আগুনের উত্তাপে 
সত্যই দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল । আমর! ঘাড় 
নাড়িয়। সম্মতি দিতেই সিকদার উঠিয়া পশ্টিমদিকের 
জানালাট। খুলিয়! দিল। 

বরদা আমার কাণে কাণে বলিল, “একেবারে বদ্ধ 
পাগল--মনোম্যানিয়াক্‌। ওর চোখের চাউনি দেখছ ?” 

সিকদার জানাল! খুলিয়া! দিতেই একটা এলোমেলে। 
কন্কনে হায়। থরে ঢুকিয়। আমাদের উত্তপ্ত মুখের উপর 
যেন সঈগ। হাত বুলাইয়। দিল। টেবলের উপর আলোট। 
নিব-নিব হইয়। আবার জলিয়। উঠিল । 

/ সিকদার ফিরিয়। আপিয়। চেয়ারে বসিয়াছেঃ এমন সময়_ 

তপন. 

ও কিসের শব? 
শক্ত হইয়। বসিলাম । 

পরক্ষণেই খোলা জানালা দিয়া একটা কালো কুচকুচে 
ভোমরা পাখার শব্দে আমাদের মগজ ভরিয়া দিয়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়। পড়িগ | মন্তরমুদ্ধির মত আমরা তাহার দিকে 
তাকাইয়! রহিলাম 

ভোমর। টেবলের উপরের বাতিটাকে একবার প্রদক্ষিণ 


ঢারি জনেই চেয়ারের উপর সাজ! 


করিল; তার পর সে*। করিয়া উপরে উঠিয়া গিয়া ছাদে 
বাধ! পাইয়া টপ করিয়া মেঝেয় পড়িয়! গেল। কিছুক্ষণ 
তাহার গুঞ্জন নিস্তব্ধ । 

আবার ভন্‌ করিয়া শব্ধ হইল। ভোমরা মেঝে হইতে 
উঠিয়া একবার বিছ্যদ্ধেগে ঘরময় উড়িয়া বেড়াইল । তার 
পর আমাদের কাণের পাশ দিয়া ছুটিয়। গিয়া জানালা দিয়া 
বাহির হুইয়। গেল। তাহার গুঞ্জন ক্ষীণ হইতে ক্সীণতর 
হইয়। অবশেষে মিলাইয়া গেল । 

সিকদার উঠিয়া দাড়াইল, তাহার ঢোখ ছুটা পাগলের 
মত। প্রায় চীৎকার করিয়। বলিল-_“ক্ষম। করুন, ক্ষমা 
করুন--আমি একট। অভিসম্পাত। আর কখনও আমার 
দেখ! পাবেন ন।”--বলিয়া ওভারকোট ও টুগী ফেলিয়াই 
ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

আমরা তিন বন্ধু বিহ্বল জিল্ঞান্থুতাবে পরস্পরের মুখের 
পানে চাহিলাম। বুকের ভিতর তোল্পাড় করিতে লাগিল। 

তিন দিনের মধ্যে কাহাকে যাইতে হইবে ? * 


শ্রীণরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম-এ, বি-এল )1 





* কোন বিদেশী গল্পের ছায়। অবলম্বনে । 








পথ-প্রেম 


আমার অঙ্ঞাতে আমি কবে নাকি মাখিয়াছি ধরণীর ধুলি 
পৃথ্বীর মৃত্তিক। স্প্রি' লভিয়াছি নিয়মের তুলা-দণ্ড করে”_ 
আজো তাই পদে পদে অন্তহীন সমস্যার ব্যবধান তুলি, 
স্তায় নীতি দিবারাত মোরে দেখি” সন্দেহের অষ্রহবান্ত করে। 
আমারে চিনিতে আমি পারি নাই ; আজ তাই পরাণ-্পন্দন 
উন্মাদ করেছে মোরেঃ _গরিচষ-প্রহেলিক। পথের সন্ধান 
খুঁজে লব এই 'লক্ষ্যে পথে দেখি দ্বিধা দ্বন্দ জর্জজর বন্ধন 
সথষ্টির রহশ্ত লয়ে পথিকেরে নিত্য হানে দৃষ্টির কৃপাণ, 
বিকাশের শ্ফূর্তি নিয়ে ষে পথের ক'রেছিন্থ প্রাণের বন্দনঃ 
সেথাকার ধর্ম এই কে জানিত বল" বন্ধু, 

পুরস্কার অশ্রান্ত ক্রন্দন ? 


আনন্দের পৃথিবী এ, দিবারাত্র সুখে ছুখে প্রণমামি তারে 
আমার যাত্রার গানে লীলায়িত স্থর-মুধ। পাথেয় মধুর 
দিয়াছে ধরিত্রী এই ; সংশয়ের সম্ভাষণ তবু বারে বারে 
অচল করিতে চায় আমি চলি খোজে মোর বাঞ্ছিত বধুর 
নিরুদ্দেশ এ যাত্রীর ষাত্রাপথ কে করেছে দুর্গম পিচ্ছি 
জানি বন্ধু, শৃঙ্খলার ঝুট নামে কি শৃঙ্খল পরায়েছে পায়- 
পৌরুষের প্রাণ-গর্ধের কেন করে খর্ব হিংস| নির্লোভ নিথি 
জানি জানি শয়তানী সে রহমত ; পৃথিবীর ফাকা আঙিনা 
চিরস্তন দাবী নিয়ে জন্মে নিত্য বন্ধনের তৃণ-ুত্রগুলি 
খেয়ালী পথিক আমি আমারি মূর্খতা ভাই . 

এ পথের মাখিয়াছি ধুকি 


শ্রীবিরামর্ মুখোপাধ্যায় 


কুটি 


৪৬ 
গঙ্গার ধারে ছোট একটা বাস! ভাড়। লইয়। সত্য সপরিবারে 
বাদ করিতেছে । তীর্থদর্শন করিতে বিশু; বঙ্গ তাভাদের 
সঙ্গে আসিয়াছে । কাশী আসিয়াই হিমু জরে পড়িয়াছিল। 
কয়েক দিন বাড়াবাড়ির পর সম্প্রতি সুস্থ হইয়! উঠিয়াছে ! 
কিন্তু অন্নপূর্ণার সাবধানতা এখনও যায় নাই। সন্ধ্যার 
পূর্বেই ভিযুকে গৃহে আবদ্ধ থাকিতে হয়। কারণ, এখনও 
কাশীতে অত্যন্ত শীত। 

বিশু ও রঙ্গ পথ-ঘাট চিনিয়। লইয়াছে, আপনার মনে 
তাহারা বুরিয়া বেড়ায় । ম| সত্যকে ঘরে রাখিয়। মাঝে 
মাঝে দেবদর্শনে বাহির হন । 

(নম দ্রিন সত্য একাকী বেড়ীইতে বাহির হইয়াছিল। 
ষ্টেশন হইতে দশাশ্বমেধ-ঘাটে আসিয়া যখন উপস্থিত 
হইল, তখন দিনাস্তের রাঙ্গ। ছবি পরপারে নারিকেলকুঁজের 
আড়ালে নামিয়। গিয়াছে । মেখশুগ্ত নীলাম্বর এক অপরূপ 
বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইয়াছে । ঘুবকের দল স্বচ্ছ অতল 
গঙ্জাগর্ভে নৌকায় হাওয়া খাইতে খাইতে গুন্গুন্‌ করিয়া 
গান ধরিয়াছে। পুণ্যকামী নর-নারী ঘাটের নিয়সোপানে 
কেহ সন্ধ্যাহ্নিকেঃ কেহ মালাজপে রত । 

সত্য সবিস্ময়ে দেখিল, পি'ড়ির এক পার্থে বিশু ও 
রঙ্গ জপের মালা লইয়া! মুখোমুখি বসিয়। আছে। 
হস্তে মাল| থাকিলেও তাহাদের আলাপ-আলোচনার 
কিছুমাত্রও ব্যাঘাত হইতেছে না। স্যর দিকে চোখ 
পড়িতেই উভয়ে মনোযোগের সহিত মালাজপে নিঝিষ্ট হইল। 

সত্য মৃদু হাসিয়। সোপানের চত্বরে গিয়। বসিল। 

ক্ষণকাল পর একটি সুন্দর সুবেশ যুবক আসিয়া সত্যর 
অদূরে উপবেশন করিতেই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহার 
সম্মুখীন হইয়। হাত তুলিয়। নমস্কারাস্তে জিজ্ঞাস1 করিলেন, 
“আজ ষে আপনাকে একা দ্রেখছি, স্থুরেশ্বর বাবু? 
আমাদের বংশীদাদ। কোথায় ? দেই বিকেল থেকে বংশীদার 
ছ'টো কীর্তন শোনবার আশায় বসে আছি। আহা, 
কি গানই শিখেছেন, শুন্লে প্রাণ জুড়িয়ে যায় ।” 

আগন্তক বৃদ্ধের নমস্কার ফিরাইয়৷ দিয়! জবাব দিলেন, 
“বংশীদ। বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে দুর্গাবাড়ীতে গেছেন, আজ 

৬ 


আর গান শোনা হবে ন1। সত্যি বলেছেন-_ সঙ্গীতে বংশী- 
দার অসাধারণ ক্ষমতা, যেমন কণ্ঠস্বর, তেমনই মিঠে হাত ।” 
সত্য চমকিয়! স্থরেশ্বরের দিকে তাকাইল। স্থরেশ্বর 
নামটি ষেপরিচিত। স্থুরেগ্বরের সহিত বংশীনাম সংযুক্ত 
হইয়া সতার কাছে সত্য সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছিল। সা 
ভাবিতে লাগিল, ইনি স্ুরেশ্বর রায়, সৃষ্টিকর্তা সম্পদে ইহাকে 
বড় করিয়। রূপেও শ্রেষ্ঠত্ব দিয়াছেন, সত্যই এ রূপরাশি 
ছুল্লভ | সুনন্দাকে দোষ দেওয়। চলে না; এ প্রলোভন 
ংসারে কয় জন জয় করিতে পারিয়াছে ? এ 
সত্য শুনিল, সুরেশ্বর বলিলেন যে, বংশীদ| মেয়েদের 
লইয়। ছুর্ণাবাড়ী গিয়াছেন। মেয়েদের ভিতর নিশ্চয় সুনন্দ। 
আছেঃ নতুবা বংশীদ! লইয়। যাইবে কেন? দৈবের ঘটন। 
মানুষের অচিন্তনীয়ঃ অভাবনীয় । কোথায় নন্দ কোথায় 
সত্য, স্বয়ং বিধাত। ষাহাদিগকে ফুলের মালায় গীখিতে 
চাহিয়াছিলেনঃ ভাগ্যই তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে । 
আবার ভাগ্যের বিড়ম্বনায় শআোতের ফুলের মত্ত কাশীর 
গঙ্গাতটে উভয়ে ভাসিয়া আসিয়াছে । কিন্তু এ আসার 
কি সার্থকতা? ইহা ত সত্যর আকাজ্িত নহে। সত্য 
জীবনে অথবা মরণে আর নন্দার দর্শনপ্রার্থী নহে । ভগ্ন 
প্রতিমায় পুঙ্জারীর কোন্‌ প্রয়োজন? যে বারি লবগাক্ত, 
তাহ! দিয়া পিপাসিত কি করিবে? সাধের কণঠমালা কণ্টকে 
গঠিত হইলে কে তাহা কণ্ঠে ধারণ করিতে চাহে? না, না, 
সত্য নিমেষের তরেও নন্দাকে দেখিতে চাহে না। 
দেখিবার কল্পনায় তাহার চিত্ত বিতৃষ্ায় ভরিয়া ষায়। 
“আচ্ছ। বাবা, আপনি কি আমাদের বংশীঙ্দাদাকে 
চেনেন? বংশীদা কি এখানে এসেছেন? তাঁর পুরা 
নামটি কি? তিনি আপনার কে হন ?” 
বঙ্গর প্রশ্নে সত্যর চিন্তায় বাঁধ! পড়িল। সে আপনার 
ভাবে বিভোর হইয়াছিল। এতক্ষণ ইহাদের আলাপ- 
আলোচনায় কাণ দিতে পারে নাই। ইহাদের কোন্‌ 
প্রসঙ্গে রঙ্গ অধাচিতভাবে স্থরেশ্বরকে প্রশ্ন করিতে সাহসী 
হইয়াছে, তাহাও সে জানে না। না জানিলেও রঙ্গর 
গায়ে পড়িয়া! কথ! বলিবার ছুঃপাহসে সে মনে মনে কম 
কৌতুক বোধ করিল ন।। 


শর 


সমাসিক্ লল্স্মতী 


" [ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 


লতত্ততিতর্তিতর্্ভি্তার্তিতাত্তর্ডিতার্িার্ডিত পিত্তরর্িতার্ডিতাতজ্তার্তার্ডিতারিনতারিতর্তর্িন লি্ত্ি্ীর্চিতারতরিতীিএনজ্এিরিতার্িতার্ডিত 


রঙ্গ সেকেলে; আত্গীবন পল্লীবাসিনী, সহরের “হুর” 
“বাবু” “আছে “মশায়” তাহার জান। ছিল ন। | বংশী শন্দ 
শোনামার সে সরল অন্তঃকরণে সুরেখরের পাশে ছুটির! 
আসিয়াছিল। 

শরেশ্বর অপরিচিত। নারীর আগে বিস্মিত হইয়। 
কহিলেন, “আমর! যে বংশীদার কথ বল্‌ছিঃ তিনি আমার 
দাদার চেয়ে--আপনার জনাঁর চেয়ে বেশী । তার পূর| নাম 

ংশীধর গোস্বামী, বাড়ী পাড়াগাদে বুড়। শিব তল।॥ অনেক 

দিন হ'ল বংশীদ। এখানেই আছেন 1” 

রঙ্গ হর্ষোচ্ছাসে বলিয়। উঠিল, “এখানে আছেঃ আমাদের 
“বংশীদ। এখানে আছে? আচ্ছা বংশীর্। কোথ। থাকে ? 
সে কত দূর হবে?” 

রঙ্গর পশ্চাৎ হইতে বিশু অগ্রসর হইর| উৎকগ্ঠার সহিত 
জিজ্ঞাস। করিল; “আপনি আমাদের বংশীদার খবর জানেন, 
বাবু? বংশীদার বোন্‌ নন্দািদির কথ। বল্‌তে পারেন ? 
আমরা একখানেরই লোক, এ আমাদের সদ 
সত্যপ্রিয় বাবু বংশীদার ভগ্বীপতি হন। বংশীদার খুড়ভোত 
বোন্‌ হিমুদির সাথে ওনার বিয়ে হয়েছে ।৮ 

স্ুরেশ্বর সহস। সত্যর নিকটব্তী হইয়। চিরপরিচিতের 
নায় সত্যর হাতখানা হাতের মধ্যে টানির। লইয়। হাঁসিয়। 
বলিলেন “আপনি আমাদের সতুদ।! বংশীদাদাদের কাছে 
আপনাদের কত গল্প শুনেছি । গল্প শুনে আপনাদের সঙ্গে 
পরিচিত হ'তে ভারী ইচ্ছ। হয়েছিল, বিশ্বনথ সে ইচ্ছা! আজ 
পূর্ণ করলেন। কতদিন আপনার এখানে এসেছেন? 
কোণায় আছেন? বংশীদ।|-ধণিত 'গটি বুঝি আপনাদের 
বিশুদ|॥ আর সহকারিণীটি-_রোসো মনে করি-মনে 
হয়েছে, রঙ্গদি 1” 

বিশু ও রঙ্গ এক অপরিচিত মহামান্য ব্যক্তির নিকটে 
“দাদ।” “দিদি” সপ্ধোধনে আপ্যায়িত হইয়া! পরস্পর পরস্পরের 
প্রতি চাহিয়। সস্তোষের হাসি হাসিল। 

সত্যর কিন্তু স্থুরেশখবরের আত্মীয়ভাব সহজভাবে গ্রহণ 
করিতে সময় লাগিল। তাহার মুঠায় আবদ্ধ হাতখানি 
যেন জাল! করিয়া উঠিল । স্থরেশ্বরের নিশ্বাস গায়ে বিষ 
ছড়াইতে লাগিল। এমন সুন্দর রজতগিরিনিভ যুবকের 
হান্তোজ্জল মুখখানিও সত্যর চোখে ভাল লাগিল ন1। 

কিয়ৎকাল পরে সত্য একট! রুদ্ধ নিশ্বাস চাপিয়। ধীরে 


ধীরে বলিল+ “আপনার অনুমান মিছ নয়। ওরাই বিশুদা 
আর রঙ্গ দিদি। আমরা মাসখানেক হ'ল এখানে এসেছি, 
বাস। কাছেই। আপনি ত আমাদের দিবা চিনেছেন) 
কিন্ত আপনার--৮ 

সুগেশ্বর বাধ! দিয়! বলিলেন) “9১ আমার পরিচয় যে 
আপনাকে দেওয়াই হয় নি। আপনাদের জানবার স্থষোগ 
পেয়ে নিজেকে জানাবার কগ। ভুলেই গেছি । আমার 
নাম স্ুরেশ্বর রায়ঃ। আপাম অঞ্চলে বাড়ী। সম্প্রতি 
এখানেই রয়েছি। স্টেশনের ওদিকে আমাদের বাসা 
বংশীদ।, আমি-_-আমর! ছু'ভাই এক ষায়গাঁতেই থাকি |” 

সত্য মস্তক অবনত করিল। স্থরেশ্বরকে আর কোন 
কথ|। জিজ্ঞাসা করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। আর 
দিজ্ঞাস। করিবার কি-ই বা আছে; যতটুকু জানিবার, তাহা 
বিলক্ষণরূপেই গগান। হইয়াছে । 

সতার জানিবার কিছু ন। থাকিলেও বিশু ও রঙ্গর 
অনেক জানিবার ছিল। : বিশুই প্রথমে বুড়াশিবতল| হইতে 
স্থরেশ্বর রায় নামটি শুনিষ। আসিয়াছিল; নাম শুনিবার 
অনেক দিন পর অবধি স্থুরেশ্বর নামের প্রতি বিশুর একট! 
দারুণ বিদ্বেন জন্মিয়। গিয়াছিল। স্থরেশ্বরের নামের সঙ্গে 
সঙ্গে সুনন্দ| নামও সে মনের মধ্যে হইতে মুছিয়। ফেনিতে 
চেষ্ট। করিয়াছিল; কিন্থ সে নামট। দিনে দিনে তাহার 
দয়ে মুদ্রিত হইয়। গিয়্াছিল ; মুছিতে চাহিলেও কিন্তু তাহা 
মুছিতে পারে নাই। অনেক দিনের রুদ্ধ স্সেহের ধার! আজ 
একটুখানি নাড়। পাইয়। কল-কল শবে উচ্ছৃমিত হইল। 

বিশু কণুস্বরে যথেষ্ট সন্্ম রাখিয়া বিনীতভাবে কহিল, 
“নন্দাদিদি কোথা আছেন, বাবু? তেনার শরীর কেমন 
আছে ?1” 

“তিনি এখানেই আছেন, ভাল আছেন। তোমাদের 
কত কথ! বলেন ।” 

সত্য সুরেশ্বরের মুঠ। হইতে হাতখানি টানিয়। লইয়া 
হঠাৎ উঠিয়। বলিল) “আজ তা হলে আসি, আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে সুখী হলাম। এখন আপনারা ত এখানেই 
আছেন, আবার দেখা হবে ।” 

উত্তরের প্রতীক্ষণ না করিয়া সত্য সে স্থান পরিত্যাগ 
করিল। তাহার এ অদ্ভুত আচরণে স্থরেশ্বর অবাক্‌ হইয়া 
পথের পানে চাহিয়া রহিলেন। | | 


১১শ বর্ষ-_কার্ঠিক, ১৩৩৯ 
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শর 

পুণ্যলাভের আকাঙ্জায় সংক্রান্তির দিন জেদ করিয় গঙ্গ।- 
স্নানের পরেই কুত কর্থবের ফলম্বরূপ ভিমু পুনরায় জরে 
পড়িল। কেবল পুণ্যসঞ্চয়ের আশাতেই যে হিমু রুগ্নশরীরে 
স্নান করিতে গিয়াছিল; তাহা নহে। তাহার অন্তরে আর 
একটি আশার প্রদীপ ধিকিধিকি জ্বলিতেছিল। 

সে দিন সুরেশ্বরের সহিত সাক্ষাতের সমস্ত বৃত্তান্ত হিমু 
রঙ্গর মুখে খু'টিয়া খু'টিয়া শ্রবণ করিয়াছে । সত্যকে 
জিজ্ঞাসা করিয়। সংক্ষিপ্ত “ঠা-না"র বেশী জানিতে পারে 
নাই। এই কাশীতেই এত কাছে নন্দা রতিষাছেঃ এটুকু 
জানিবার পর তাহার জদয়-উচ্ভ্বীসকে কিছুতেই সে দমন 
করিতে পারিতেছিল ন|। ম্বামী যাহার প্রসঙ্গে চুপ 
করির। থাকেন, শাশুড়ী নিঃশব্দে উঠিয়। যান, বিশুও ভাস।- 
ভাস। উত্তর দেয়, এক রঙ্গর সহিত কত আলোচন। চলে? 
আলোচনার খোরাকই ব| সে কতখানি সংগ্রহ করিতে স্যর্থ 
হইম়াছে ? 

হিমুর আশ! ছিল, সংক্রান্তির দিন নিশ্চয়ই স্ুনন্ন। গঙ্গা- 
স্নান করিতে আমিবে। যে ঘাটে স্বরেশ্বর বেড়াইতে 
আসেন, সে ঘাট ছাড়া নন্দ। আর কোথায স্রান করিবে ? 
হিমু ষে নন্দাকে একবার দেখিতে চাষ । সুরেশ্বরের সহিত 
ভাঙার বিবাহের বিবরণ স্বকর্ণে শুনিতে চায় । সেই স্ুনন্দ। 
টিরতপন্থিনী, তাহার ভালবাসার দিদি, তাহার কি এই 
কাষ? সত্যর অর্থ-পরিণীতা কিরূপে স্ুরেশ্বরকে বরণ 
করিয়াছে? বঙ্গরমণীর আদর্শ সে ভুপিয়াছেঃ সতযর নিশ্মুল 
প্রেম ভুলিয়াছে ! তাহার সহিত একটিবার দেখ। করিবার 
কথ। সে কাহারও কাছে বলিতে সাহস না করিয়! অগত্যা! 
কৌশলেরই শরণাপন্ন হইয়াছিল। কিন্ত বালিকার চির- 
পোষিত আশালতায় ফুল ফুটিবার পূর্বেই ধুলায় লুটাইয়। 
পড়িল। সমস্ত গঙ্গার ঘাট অদ্দেষণে ব্যাকুল নয়নে 
টাতিম্বাও হিমু বাঞ্ছিত মুখখানি দেখিতে পাইল ন|। অধিক- 
কাল শীতল জলে অবগাহনের পর বাসায় ফিরিয়াই তাহার 
কম্প দির! জ্বর আসিল। 

বধূর শীর্ণছুর্বল শরীরের উপর পুনর্ধার জরের 
আক্রমণে অন্নপূর্ণা চিন্তিত হইলেন । সত্যর বিষ মন 
আরও বিষ হইল। 

স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে হিমুর জরের উত্তাপ বৃদ্ধি পাইয়! সে 


একবারে জ্ঞানশূন্যঃ অভিভূত হইল। জ্বরের প্রাকল্যে 
বালিক। প্রলাপ বকিতে লাগিলঃ “দিদিঃ তোমায় আমি 
একটিবার দেখতে চাই, এত কাছে থেকে তোমায় ন 
দেখে আমি থাকবো কি করে? এস দিদি, এস, তুমি 
আমার কাছে এস। ম।) মা, তুমি এ কি করলে? দিদির 
স্তন্দর জীবনপথে আমায় কাটা ক'রে রাখলে কেন ?” 

বিহ্বল| বালিকার ন্যায় হিমু কখনও ম! মা বলিয়া 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল; কখনও বলিল, “দিদিঃ তোমার 
এই কায, ভুমি স্থরেশ্বর বাবুকে বিয়ে করলে? ছিঃ ছঃ১ 
বড় লঙ্জ|ঃ বড় লঙ্জ| !” 

অন্নপৃর্ণ। ভীত হইয়। কহিলেন, “দেখ সতুঃ হিমু এমন ॥ 
করে কেন? দিদি দিদি করেই বাছ! আমার সার। হল, 
এমন ভালবাস। আমি জন্মে দেখিনি । দিদি কি আর 
দিদি আছেঃ সে যে পানাণ হয়ে গেছে। সুরেশ্বর রায়ের 
কাছে সব শুনে সে একট। খবর পর্য্যন্ত কল্পে না, আমাদের 
সঙ্গে যে ব্যপহার করুক না কেন, কিন্থ হিমু যে তার 
বোন্‌। রাজার রাণী হয়ে তাও সে ভুলে গেছে !” 

সত্য শ্লানদুখে বলিল, “এর আগে জবর হ'লে ত এমন 
করে নি মাঃ রঙ্গদির কাছে খবর পেয়েই ও ভারী চঞ্চল 
হযেছে । জরের ঝৌকে মনের কথ| বেরিয়ে আস্ছে। 
আমি একবার ডাক্তার বাবুকে €ডকে আনি, দেখি তিনি 
কি বলেন ।” 

অনতিবিলঙ্গে ডাক্তার আপিয়। রোগীকে পরীক্ষা করিয়া 
কহিলেন, “বড্ড হাই ফিবার হয়েছেঃ তাই প্রলাপ বকৃছেনঃ 
মাথায় বরফ দিন। একট। ওষুধ লিখে দিচ্ছি, আনিয়ে 
ছঘণ্ট। অন্তর খাওয়াবেন । বিকেলে আবার খবর দেবেন । 
ভষের কোন কারণ নেই ।” 

সমস্ত দিন-রার্রি অরভোগের পর পরদিন সন্ধ্যায় হিমুর 
জবর ছাঁড়িয়। গেল, কিন্ধু ছুর্বল মস্তিষ্ক তখনও প্রৃতিস্থ হয় 
নাই। সে পার্খপরিবর্তন করিয়। মুদ্রিত-নযনে মৃহম্বরে 
ডাকিল, “দিদি !” 

সত্য হিমুর শিয়রে বসিয়া মাথ|য় বাতাস করিতেছিল। 
কুলজীর ভিতর লগ্নের আলো! মৃছ্‌ মৃহ জলিতেছিল। সত্য 
্রস্তে পাখ। রাখিয়। আলোট! উজ্জল করিয়! দিয়া, হিমুর 
মুখের কাছে মুখখানি নামাইয়] শ্সেহার্রকঠে কহিল» “তুমি 
কাকে ডাকছে হিমু? তোমার কাছে ত আর কেউ 


শপ 


হ্মাঙ্িিকি অন্সক্মতজী 


1 ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 
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নেই, আমিই রয়েছি । এখন কেমন লাগছে, মাথার যক্্রণ। 
একটু কম হ'ল?” 

হিমু চোখ মেলিয়। গ্রতের চট্রদ্দিকে ঢাহিতে লাগিল । 

সত্য সন্সেতে হিমুর বাহুতে একটু চাপ দিয়া ভিজ্ঞাস! 
করিল, “কি দেখছে।ঃ ভিমু! কাকে খুঁজছে ?” 

ভিমু অত্যন্ত শ্রান্তভাবে জবার দিল, “এতক্ষণ চোখ নৃগ্জে 
বুজে আমি কত কি দখছিলাম, বাব। যেন ফিরে এসেছেন, 
মা বেচে আছেনঃ দিদি আমার কাছে বসে বাতাস দিচ্ছেন । 
£আাহ|? সব যদি সত্যি হত।” 

“ম। সত্যি হবার নয়» কেউ তাকে সতি করতে 
পারে না। যতটুকু সম্ভব, সেটুকু পেলে কি তুমি আরাম 
পাবে? হিমু? মা'র এত ম্বেত। তাতেও তোমার ক্ষোভ 
মেটে না' ধাকে এত ভাব, এত মনে কর, কে একটি- 
বার দেখতে পেলেই কি তোমার ছুঃখ যাবে ?” 

হিমু স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। সত্যর পশ্চাতে 
আলে। ছিলঃ মুখ ভাল দেখ। গেল ন। ৷ তাহ চিমু আশাগিত 
হইয়া আবেগের সহিত বলিতে পারিলঃ “দিদিকে 'একটিবার 
দেখতে পেলেই আমার মনে আর কোন কষ্ট থাকবে ন1। 
দেখ এখন ও আমার মনে হয়» সেই দিদি? সে আর কাউকে 
বিষে করতে পারে ন।। আচ্ছা, দিদির কথ! বললেই তুমি 
অমন ভাবে মুখ ফিরিয়ে নাও কেন? আমি দদকে 
ভালবাপি ঝলে তোমার এত রাগই বাহয় কেন? ম| 
ভালবাসেন, তুমিও বাঁসঃ তাই বলে কি আমি দিদিকে 
ভূলতে পারি তুমিও যে ভুলতে পার নি” 

সত্য কাতর হইয়|! কহিল, “অস্থথের ভেতর এ সব কথা 
নয় ভিমুঃ এখন একটু ছুধ-বাপি খেয়ে তুমি ঘুমিয়ে থাকো, 
ম। আনতে গেছেন। কালই আমি তোমার বংশীদাকে-_ 
দিদিকে তোমার অসুখের খবর দেবগ_তারা বোধ হয় কেনঃ 
নিশ্চয় তোমায় “দখতে আসবেন ।” 

“খবর পেলে তার! কি না এসে পারবে? দেখ, আজ 
দুদিন আমি মোটেই ' তোমার সঙ্গে কথা বলিনি) এখন 
মাথার যন্ত্রণা নাইঃ ভাল বোধ করছি, আমায় ছুঃটো কথা! 
বলতে দাও । কথা বল্লে অসুখ বাড়বে না গো, বাড়বে না। 
দিদির ওপর তোমার এত রাগ কেন? ষাকে ভালবাস, 
তার প্রতি রাগ রাখতে নেই। আচ্ছ।, দিদি এতটা আত্মত্যাগ 
ক'রে যদি বিয়ে না করতেন, তা হ'লে তুমি কি করতে 1 . 


ছষ্ট হিমু রোগে ভূগিয়াও ছুষ্টামি ভুলিল না । কথাট। 
বলিয়াই টিপি টিপি হাসিতে লাগিল । 

সত্য উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়। দাড়াইল। মুহূর্তকাল 
ভাবিয়। উত্তর করিল, “ত| হলে দেবী বলে মনে মনে তাঁকে 
পুজো করতাম । আমায় 'এখনই একবার ডাক্তার বাবুর 
বাসায় যেতে ভবে । তুমি পথ্য ক'রে ঘুমৌও। আমি 
রঙ্গদিকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

সত বাহির হইয়! গেল । 


সে 


রাত্রপ্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে বধূর আগ্রহে অন্পপূর্ণ। পুত্রের 
চিত পরামর্শ করিয়। রঙ্গকে “যাগমায়! আশ্রমে পাঠাইয়। 
দিলেন। ইতিপুব্দে বেড়াইতে বাহির হইয়া রজ ও বিশ্ত 
যোগমায়৷ আশ্রম চিনিয়। আসিয়াছিল । 

* যাহার! অন্নপূর্ণাকে এক দিন অতি বড় বিমুখ করিয়। 
দাগ। দিয়াছেঃ তাহাদের মুখ দেখিতে তাহার বিন্দুমাজও 
স্পৃহা ছিল না, তাহাদের নাম মুখে আনিতেও অন্নপূর্ণার 
জিহব। আড়ষ্ট হইত। 

বধুর বাণায় ব্যথিত ইয়া তাহাকে অপ্রিয় কার্ষ্ে 
হন্তকেপ করিতে হইল । তিনি সাধ করিয়! তীর্ে আসিয়। 
ভারী নাকাল হইয়। পড়িয়াছেন, হিমু তাহাকে বড় 
চমকানটাই চমকাইয়। দিয়াছে । তীর্থ মাথায় থাকুনঃ 
এখন সুভালহালে পুর ও বধুকে লইয়। ঘরের মান্ধষ ঘরে 
ফিরিতে পারিলেই তিনি বীচিয়। যান। 

ইদানীং বধূর ব্যবহারে তাহার মন প্রসন্ন ছিল না। 
এত আদর-যত্বে ভালবাসায় ধধূ তৃপ্ত নহেঃ তাহার মুখে 
এক বুলি দিদি দিদি? শুনিতে শুনিতে কাণ যেন ঝালাপাল। 
হইয়। যায়। ইহাকেই বলে এক গাছের বাকল আর এক 
গাছে লাগে না। রক্তের টান ষোল আনার যায়গায় 
আঠারে। আনা টানিয়। থাকে । 

ছেলেকে অতি সম্তাঁদরে বিকাইয়াছেন ভাবিয়। আভ- 
কাল অন্নপূর্ণা সময় সময় অনুতপ্ত হইয়া! থাকেন। 
গ্রামান্তরে বেড়াইতে গিয়া তাহাদের মিষ্ট কথায় ভুলিয়া 
ম! তাহার অমূল্যরত্ব এক জনের আচলে বীধিয়। দিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন। 

বাহিরের লোভ আসিষা-_?মাহ আসিয়া! যেমনই সম্মুখে 
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ক্ুুহউমশি 


০৪ 


উপনীত হুইল, অমনই তাহার মাণিক অঞ্চল্চ্যুত হইয়া 
ধুলায় লুটাইয়া পড়িল। তিনি পরিত্যক্ত রত্ব পুনরার 
যাহার অঞ্চলে বীধিয়া দিলেনঃ সে তাহার মুল্য বুঝিতে 
পারিল না। যাহা সহজে আয়ত্ত হয়ঃ কে তাহার মূল্য 
বোঝে? ক্ষোভে ছুঃখে অন্রপূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল । 

রঙ্গকে পাঠাইয়া অন্নপূর্ণা কাপড় ছাড়িয়া, নামাবলী- 
থান! গায়ে জড়াইয়াঃ তাড়াতাড়ি পৃ্জ। সারিয়৷ লইতে 
ছিলেন। সংবাদ পাইয়া তাহারা হয় ত সংবাদদাত্রীর 
সঙ্গেই আসিয়! উপস্থিত হইবে । মনে ষাহাই থাকুক না 
কেন, বাড়ীতে কেহ আসিলে তাহাদের সহিত শিষ্টাচার 
না করিয়া উপায় নাই । জয়ের জ্বালা জদয়ে লুকাইয়া 
হাসিমুখে অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করিতে হয়। 

এমন সময় বাহিরে যাইবার বেশভুষা করিয়া সত্য 
আলিয়া বলিল, “আমি একবার কুমুদের ওখানে যাচ্ছি মা, 
সে দিন কুযুদের মা আমাকে খাবার কথা বলেছিলেনঃ আমি 
বলেছিলাম, “স্থবিধামত এক দিন এসে আমি নিজেই চেয়ে 
থাব। আজ তার কাছে খাব মনে করছি? 

যাহার। আসিবে, তাহাদের এড়াইবার নিমিত্ত সত্যর 
এ ছলন। মায়ের কাছে গোপন রহিল না । ক্ষুব্ধ না হইয়া 
ম। সন্ষ্টচিত্তে বধূর কক্ষের দিকে কটাক্গপাত করিয়া 
উচ্চন্বরে কহিলেন, “আজ কুমুদের ওখানে খাবি, বেশ তঃ 
তাই খাস; কিন্তু রঙ্গ ষে বংশীদের ওখানে গেছে, তারা হয় 
ত এখনই আস্বেঃ তুই থাকবি নে ?” 

সত্য কহিল, “আমি থেকে কি করবো? মা? তোমরাই 
রয়েছঃ এক ওষুধ খাওয়ানে।-তা আমি খাইয়ে দিয়ে 
গেলাম । বেলা একটায় এক দাগ খাওয়াতে হবে। সন্ধ্যায় 
আর এক দাগ, তা আমি এসেই দেব ।” 

ম| ছেলেকে বিদায় দিয়। অনেকটা আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিলেন, তাহার কোমল মনোবৃত্তি সহসা কঠিন আকার 
ধারণ করিল। বধূর প্রতি সহানুভূতির লেশও রহিল ন|। 
নন্দা ও বংশীর আশু আগমনের সম্ভাবনায় মা'র বহুদিনের 
আঘাতপ্রাপ্ত ক্ষত হৃদয়ে আবার নূতন আঘাত লাগিল। 
“স দিনের সেই লাঞ্জন। অপমান চোখের সমক্ষে জল্‌ 
জল্‌ করিয়া উঠিল। 

হিমু শাশুড়ীর ও ম্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না। 
তাহার দিদি আমিবে, এই আনন্দে সে নিত্যকার তুচ্ছ 


ঘটনাগুলি তুচ্ছতম ভাবিয়া মনের মধ্য হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া উৎসুক হইয়। প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

দিদি তাহাকে সাজাইয়! রাখিতে বড় ভালবাসিতেন। 
হিমুর মলিন বেশ তিনি দেখিতে পারিতেন ন|। আঙজ 
এত দিনের পর সাক্ষাৎ দিদির অপ্রিয় বেশে হিমু কি 
তাহাকে দেখা দিতে পারে ? 

পায়ের দিকের দেয়ালে পেরেকের গায়ে একখানি 
ছোট আয়না ঝুলান ছিল। হিমু দেয়াল ধরিয়া আস্তে 
আন্ডে গিয়া আয়নাখানি পাড়িয়। আনিল। ত 

শুইয়। থাকিতে থাকিতে বরদ-জলে তাহার চুলগুলি 
একবারেই জটাবদ্ধ হইযু। গিয়াছে । দুর্বল শীণ হস্তে সে" 
জট। ছাড়ান হিমুর শক্তিতে কুলাইল না। সম্মুখভাগ 
আচড়াইয়। জটাবদ্ধ রু্ষ চুলের রাশি খোপার আকারে 
জড়াইয়া রাখিল। চুলের সংস্কার করিয়া বালিসের উপর 
হইতে শুভ্র তোয়ালেখানি তুলিয়া লইয়া হিমু মুখ মুছিতে 
মুষ্ছিতে মুখখানি রাজ। করিয়া ফেলিল। টুল বাধিরার 9 
মুখ মুছিবার পর তাহার দৃষ্টি পড়িল পরিধেষ বস্ধের প্রতি । 
সাড়ী, সেমিজ তেমন ময়ল। না হইলেও তাহার পছন্দ 
হইল না। দিদি যে অপৃরিষ্কার দেখিতে পারেন না। 

আবার হিমুকে উঠিতে হইল। ত্ক্তপোষের নীচ 
হইতে টিনের তোরঙ্গট| টানিয়া লইয়া একখান ভোম্রা- 
পাড়ের শাস্তিপুরে সাড়ী ও একটি রঙ্গীন খদ্ররের জাম! 
বাহির করিয়া শ্রান্ত হিমু অতিকষ্টে প্রসাধন শেষ করিল। 
কিন্ত আর্নীতে মুখ দেখিয়া হিমু একবারেই খুদী হইতে 
পারিল ন।! “সই প্রস্ফুটিত প্রভাতপদ্মের মত ঢল্ঢলে 
মুখখানি এ কি হইয়া গিয়াছে! গোলাপের পাপ়ীর 
ন্টায় অধরোষ্ঠ শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে । দিপি দেখিলে কি 
বলিবে? কত রাগ করিবে । পু 

দালানের পার্খব দিয়! বিশু বাজার লইয়। ফিরিতেছিল। 
হিমু ডাকিয়। বলিল, “বিশুদ1, আমায় একটা পাণ 
সেজে দেবে? মুখটা বড় বিশ্রী হয়ে আছে” 

বেশতুষ! সারিয়া, পাণের রসে শুষ্ক অধরোষ্ঠ রাঙ্গা 
করিয়া হিমু পথের পানে চাহিয়। রহিল. 

অনেক বেলায় রঙ্গ একাকিনী ফিরিয়। আসিল। 
রঙ্গকে একা দেখিবামার হিমুর বুকেন্প মধ্যে ধক্‌ করিয়া 
উঠিল । কোথায় গেল আশা-পথ পানে চাহিয়া থাকা ! কোথায় 


৬ 


হ্বাতিক্ ল্চন্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য] 


ন৬তারিততিনতারিত্তর্ডি্তিরিরঞারিতারিও গিজ্রিতািতার্ডিতািরচিার্ডিতা্উিিত্উিীর্ডিতডিও পি্তির্ডিািার্ডিিনডিিার্িতিতানিিিও 


গেল প্রসাধনের পারিপাট্য! অবসাদে ও অভিমানে হিমু 


বিছানায় শুইয়। পড়িল, অঞরধারায় বালিস ভিজিয়া গেল । 

রঙ্গর সাড়। পাইয়। অন্গপূর্ণ। অগ্রসর হইয়! জিন্ঞাস। 
করিলেন, “কি রে রঙ্গ, এত বেল। হলো কেন? তাদের 
দেখ! পেলি ?” 

রঙ্গ হাত নাড়ির।১ মুখ ঘুরাইয়। কহিতে লাগিল? “নন্দা 
দিদির দেখ| পেয়েছি মা, বংশী দাদার পাই নি। এতক্ষণ 
তেনার জন্যে ব'সে ছিলাম? দেখ| ন1 গেয়ে চলে এলাম । 
কি বাড়ীতেই আমা পাঠিয়েছিলে গে এমন বাড়ী জন্মে 
দেখিনি । ধোন।-রূপে। যেন চারিদিকে ঝল্-মল্‌ করছে। 
ঘর-ুয়োরেরি বাকি বাহার! খাট-পালডেরি বা কি 
বাভার! বাড়ীর লোক-জনদেরি ব। কি পোবাক গে।! 
টগর বলে একট। পি আছেঃ ঝি ত নয় যেন মাণঠান, 
হাতে এই এন্তগুলো চুড়ি, মোট। মোটা ভাগ।ঃ গলার 
মোট| গোটহার | খুড়ে। মাগী এই এতখানি কস্ত| পেড়ে 

| সাড়ী পরেছে» মাড়ীর নীচে এই হিমু দিদির! য! পরে, 
এই ষে সামিজ ন। খেলুক। কি বলেঃ তাই পর মাগে। 
ম|! দেখে আর লজ্জায় বাচি ন1” 

অন্রপূর্ণা হাসিয়া রূলিলেন, “তুই ত জজ্জায় বাচছিস্‌ ন। 
রঙ্গ, কিন্ক যাদের.কাছে গেলিঃ তার। কি বল্লে 1” 

“বল্বে আবার কিগ।! কত আদর ক'রে আমায় 
রাজভোগ খাওয়ালে, সে সব দ্রব্য মনিষ্িতে কোনো! দিন 
চোখেও দেখে নি। কিযে তার স্বোয়াদ, আর কিষে 
তার গন্ধ! বাড়ীর গিনী যেন ম| দ্ুগগা, ঠিক তখনি 
সিংহীর ওপর থেকে নেমে এয়েছেন। আমায় কইলেন, 
“এদের কাছে আমি তোমার সব গল্পই শুনেছি, 
রঙ্গ। দুঃখের কথা যে, বাঙ্গাল মুলুকে তোমার মত 
মেয়ে ঘরে ঘরে জন্মায় না। শুনে লজ্জায় যেন 
খুন-খুন হলাম । গনী বললে, “তোমাদের মাকে আমার 
পেক্লাম দিও। আমি সুবিধামত এক দিন যেয়ে 
তার পায়ের ধূলো নিয়ে আসব। বংশী এখন ঘরে 
নেই, ছুপুরে ফিরবে । বিকেল নাগাদ এদের তোমাদের 
ওখানে পাঠিয়ে দেব । এত বড় ষে রাজরাণী, কি মিষ্টি 
বাক্যি মা,শরীল যেন জুড়িয়ে যায, নন্দা দিদির বড় 
ভাগ্যি ছিল মা, বড় পুণ্যি ছিল, তাঁই অমন যায়গায় আছে ।” 


রঙ্গর শেষের কথায় অন্নপূর্ণার মুখ গম্ভীর হইল, 
শ্বর্য্যের জমকে সকলেই ভোলে, শর্য্যহীনের অন্তরে ষে 
মহা শ্শব্য্য লুকানে৷ থাকে, জগতের কয় জন তাহার সম্ধান 
জানে? 

অন্পূর্ণ। বিরক্ত হইয়। কহিলেন, “তোর হিমুদির কাছে 
বড়লোকদের টাকা-গয়নার গল্প কর গে রঙ্গ, ও সব 
শোন্বার এখন আমার সময় নেই। ঢের বেলা হয়ে গেছে, 
এখনও রান! চড়ল ন1।” 

রঙ্গ সরিয়। গিয়া__তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া বলিল, 
“ষঠ্য। মাঃ বেলা "হয়েছে বৈ কি, অনেক বেলা হয়েছে । আর 
একট। কথ! তোমার শুনে যেতে হবেঃ যেটা আসল কথাঃ 
দেইটেই ভুলে গিয়েছিম্থু গে! এমনই ছাই ভোল! মন! 
বললে প্রত্যয় করুবে না মাঃ আমি একেবারে অবাক্‌ হয়ে 
গেছি ! অত টাকাকড়ি পেয়ে আমাদের নন্দাদিদির মাথা 
একবারে খারাপ হয়ে গেছে ! সত্যি বল দেখি মঃ নন্দ 
দিদি এমন কেন গ! ?” 

অন্নপূর্ণ। কাষ্ঠহাদি হাসিয়৷ কহিলেনঃ “তুই কি আজ 
আমাষ় রান্না করতে দিবি না, রঙ্গ? যা বল্‌তে হয়ঃ বল্‌ ন! 
বাপু, শুধু শুধু দেরী করিয়ে দিচ্ছি কেন? কে কেমন, 
তা ন| বললে জানবে! কেমন ক'রে ?” 

“তাই ত বলছি মা, তাড়াতাড়ি করতে গেলেই আমার 
মনের সব কথ গুলিয়ে ষায়। সেই যে কোন্‌ কালে তুমি 
কি ছুইখান। চুড়ি পরিয়ে দিয়েছিলে) তাই হাতে রয়েছে» 
আর সার! গায়ে দূর্বোর একটা আংটীও নেই। পরণেও 
ফ্যাকাসে পেড়ে একখানা মোট! বস্তর, সীথেয় সিঁদুর 
নেই, কিচ্ছু নেই। একবার ভাবস্ু জিজ্ঞেদ্‌ করি-_ত৷ 
অত লোকের ভেতর জিজ্ঞেস করতে লজ্জা লাগলো । লোকে 
ভাববে, মাগী একালের ফ্যাপান জানে না” 

“কি জানি মাঃ কেন সে গয়না সিঁদুর পরে না” 
বলিয়া অন্পপূর্ণ। রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। অতুল 
বৈভব পদতলে পাইয়াও নন্দা কোন অলঙ্কার না পরিয়াও 
তাহারই দত্ত তুচ্ছ কষ্ধণ ছু'খানির সম্মান রাখিয়াছে, ধনি- 
গৃহের বিলাস খ্শ্বর্ষ্যের অন্তরালে তাহার জেহের দান ষে 
হারাইয়া ষায় নাই, ইহা মনে করিতেই অপূর্ণার বিমুখব-চিত্ 
লেহে করুণায় আর্্র হইল। [ক্রমশঃ । 

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী । 


তুষারতীর্ঘ-_অমরনাঁথ 


উলারের পশ্চিম-উত্তর কোণে ১৬৯০* ফুট উচ্চ “ভরমুখ' 
পর্বত আটটি চূড়ায় আটটি তুষার-কিরীট পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
10,151, তম এবং 8170৮. ১4111515 ছাড়া আজ 
পথ্যন্ত কেহই এই পর্বতের উচ্চতম শিখরে উঠিতে পারেন নাই । 
হরমুখের দক্ষিণে বন্দীপুর সহর। বন্দীপুরের গায়ে “উলারের” জলে 
বনু “হাউস কেট” বাধা আছে। স্থানটির প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের 
জন্য বু শ্বেতাঙ্গ নর-নারী এখানে বাম করেন। বন্দীপুরের পূর্বে 
“হাফকিলেনমার্গ”, “নাথ মার্গ” প্রভৃতি কয়েকটি অধিত্যকাভূমি 
আছে। এখানকার কয়েকটি বায়গার নাম দেখিয়া মনে হয় 





জোর বাতাস বঠিতে আরপ্ত করে। বিন্বাট জলরাশি ছাড়া 
উলারের অন্য কোনও সৌন্দর্য এখন চোখে পড়িল না। উলার 
ছাড়িবার সময় দূরে “শিউপুর” নামে একটি গ্রাম চোখে পড়িল। 
বেলা হওয়ায় আমর! নৌকাতেই রান্ন| চড়াইলাম। বেলা 
১০॥ টার সময় নৌকা 'সোপুরে" পৌছিল। নৌকা তইতে 
নামিয়। আমরা ছুধ দই আনিবার জন্য বাজারে গেলাম। 
বাজারটি এ দিকের মধ্যে বেশ বড়__-প্রায় সব কিছুই পাওয়া যায়। 
পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ আফিস আছে। বারামুল্লা, শ্রীনগর, ওরামার্গ 
যাইবার রাস্ত। আছে। সম্ভবতঃ ইহ] এই জেলার প্রধান সর । 


শগাদিনি সিট 2 


উলার দের সাধারণ দৃশ্য ( সোপুরের পথ ) 


যে, সেগুলি শ্বেতাঙ্গদিগের দ্বারা আবিষ্কৃত। তাহ! ছাড়া হাউস 
বোট, কিচেন বোট প্রভৃতি নামেও যুরোপীয় প্রভাব দৃষ্ট হয়। 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের সর্বনিম্ন পাস বা গিরিবর্ঘগিলগিৎ" 
বন্দীপুর হইতে যাওয়া যায়। উহ। এখান হইতে ১৯৩। মাইল । 
বাইবার পথে বিশ্রামস্থান প্রভৃতি আছে। বন্দীপুরের গিয়া, 
উলারের তীর ধরিয়া ধরিয়া আমর! চলিলাম। আশ্বিন-কার্তিক 
মাসে উল্লারের জলরাশি পদ্মে টাকিয়া যায়, তখন “পৃথিবীর 
উদ্যানের" এই বিশাল জলরাশি যে অনিব্বচনীয় শোভা ধারণ 
করে, তাহা কল্পনাতীত । 

মাঝির! তাড়া দিতে লাগি । কারণ, বেলা হইলে এখানে 


কয়েক বৎসর পূর্বের সমস্ত সোপুর সহর পুড়িয়া যায়। এ দিকে 
ঘরে প্রায় সমস্ত অংশই কাঠ দিয়া তৈরী আর সে কাঠ অধি- 
কাংশই চীর-__যাহার মত সহজদাহা পদার্থ আর নাই। চীর 
হইতে তারপিণ তেল হয়, কাশেই সে কাঠ যে কত শরীদ্র জলে, 
সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। বাড়ীর দেওয়ালের ফ্রেম, ছাদ, 
মেঝে, দরজা-জানালা, বারান্দা সবই কাঠের তৈরী। এমন কি, 
বড় বড় সেতুগুলি পথ্যন্ত কাষ্ঠনিশ্মিত। বাজারে হিন্দু ও 
মুদলমান ছুই জাতিরই দোকান আছে। আমর! কাঠ, দই, 
ছুধ এবং দারদার পথের জন্য কিছু আলু, আটা, ঘি, তেল, চিনি 
কিনিয়! লইলাম। সোপুর বাণিজ্যের জন্থ বেশ বড় সহর-; 


৪৮৮ 


স্মাতিনক্ষ স্সক্মতী 


( ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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কিন্তু ই খুব পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্প নতে। কাশ্মীরের অনান্য 
সহরের মতই নোংরা । 
আমি ও শঙ্করনাথভ ফিরিয়! আসিয়া দেখি, বিশ্বনাথভ্তী 
« সদানন্দজ। আমাদের নৌকার সম্মুখে রাস্তার অপর পাশে 
একটি ছোট পুক্করিণীতে মননে স্নান করিতেছেন । প্ুঞ্করিণীর 
জল পদ্মপাতায় ও পঞ্মকুড়িতে টাকিয়। গিয়াছে । এই জঞ্জাল 
আমাদের পছন্দ ন। তওয়ায় আমর! ক্াহাদিগকে ডাকিয়। নৌকা 
লইয়া! নদীর অপর তীরে গেলাম ও নৌক। তইনে ঝাপ দিয়া 
গদীতে সাভরাইতে লাগিলাম | নদী-যত্রার আরাম ছাড়িয়া 
আবার ভী'ণ পাহাড় চড়া করিতে হইবে বলিয়া নদীটিকে 
আজ যেন বেশী করিয়। ভাল লাগিতেছিল। স্নান সারিয়া 
'আমরা আবার মোটর ঠিক করিতে গেলাম । ১৯ মাইল দ্বর- 
বত “তন্দোয়ার।” (1781১000595) যাইবার বাস-ভাড়| মাথ! 
* পিছু ॥৮%* দশ আনা স্থির হইল | পরে বুকিয়াছিলাম, ভান্দোয়ার। 
না গিয়াও টাঙ্গাতে করিয়া একব।রে “ট্রেগাম” আঙিলে একটা 
দিন বাচিয়া বায়। *সোপুরে নথেষ্ট টাঙ্গা পাওয়া যামু। 





সারদার পথে লতার ঝোল! গুল 


বেলা প্রায় ২টার সময় সোপুর হইতে যাত্রা করিলাম। 
এখানে বাসওয়ালাদের সঙ্গে একটু হাঙ্গাম! হইয়াছিল--যত 
নাত্রী লইবার নিয়ম, তাভার অপেক্ষা বেশ্রী যাত্রী ঠাসাঠাসি 
করিয়া বাদওয়ালারা চাপাইতেছিল। প্রথমে আমরা আপত্তি 
করি নাই, কিন্তু যখন পেষণের মাত্রা সভিষণতার সীম ছাডাইয়! 
উঠিল, তখন আমরা উহাতে আপত্তি করিলাম! বাস-ড্রাইভার 
আমাদের কথায় অভদ্রভাবে উত্তর দিল। ইহাতে আমরা সাত 
জন বাত্রী বাস হইতে নামিয়া পড়িলাম। ক্রমশঃ লোকজন 
জমা হইল, পুলিসও আদিল । পুলিসকে বলিলাম, “তুমি 
যদি এমনই বে-আইনীভাবে যাত্রী লওয়। দেখিয়াও কিছুন! 
কর, তাহ! হইলে তোমার নামে রিপোর্ট করিব।” তাহার 
নম্বর লইলাম-_-সে ইহাতে ভীত হইয়া পড়িল ও বাস অটক 
করিঙ্প। বামদের কর্তৃপক্ষ আসিলেন ও আমর! আগে মিট 
(রিজাত করিয়াছি এবং তাহা সত্বেও আমাদের বসিবার অন্গুবিধ! 


হইয়াছে শুনিয়া! ডাইভারকে খুব ধমকাইলেন ও অন্য ড্রাইভাব 
পালটাইয়া আমাদিগকে চাপিতে অন্থুবোধ করিলেন । 

বাস ছাড়িল। নমল রাস্তা, ছুই ধারে শশ্াক্ষেত্র ও মাঝে 
মবঝে বাগান । বহু আখকোট ও আপেলের গাছ দেখিলাম । 

বিকালবেল। বাপ হান্দোয়ার। পৌছিল। একটি জীর্ণ ধশ্ম- 
শালার নিকট আমাদিগকে নাম।ইয়া দিল। আমরা মালপর 
লইয়। ধন্মশালার ছুই তলার উঠিলাম । উপরে ছৃইটি ঘর, 
উহ! ধুলা এবং আবঞ্জনায় পূর্ণ। ঘরের . মেঝেতে প্রকাণ্ড 
কাক। চালের অবস্থাও শোচনীয়। অবস্থ। বুঝিয়। বরুণদেবও 
রহহ্য আবন্ত করিলেন_ বৃষ্টি আসিল । বুষ্টি মাথায় করিয়া 
একটি আখবোট-গাছের ভাল ভাঙ্গিয। আনিলাম ও ঘরের মেঝে 
ঝট দিতে লাগিলাম | স্বামীজীরা কাছের একটি ঝরণা হইতে 
জল আনিতে গেলেন । কিন্ত জলের বদলে এক পণ্ডিত বা 
ব্রাহ্মণকে লইয়। হাজির হইলেন। পগ্ডিতজী আসিয়া সবিনয়ে 
জানাইলেন যে, তাহার বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকার করিতে হইবে। 
আমি বহন্ করিয়া বলিলাম, “আমাদের দলটি দেখিয়াছেন ত।” 
তিনি সবিনয়ে জানাইলেন যে, কাশ্মীরে 
“করমকা শাক ও নসিবকা ভাগ্ার অভাব 
হইবে না।” এই কদর্য থরটিতে থকিতে 
হইবে না ভাবিয়া সত্যই আনন্দ হইল। 
স্বামীজ্জী ও আমি তাহার বাড়ীটি দেখিতে 
গেলাম। পোড়ো ধন্মশালা অপেক্ষা 
যে বনতবাটা তাল হইবে, ইহা ত 
স্বতঃপিদ্ধ। আসিয়া মা'দিগকে লইয়া 
সর্ববদানন্দজীকে কিছু মালপত্র সহ পণ্ডিত 
মুকুন্দ বাবুর বাড়ী রওন] করিয়া দিলাম | 
পরে আমবা একে একে নিজেরাই ঘাড়ে 
করিয়া মাল বহিতে আরম্ভ করিলাম; 
ইহা নুতন নয়, অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, 
কাষেই কষ্ট হইল ন। 

আমরা রান্না করিবার জন্য ষায়গার 
খোজ করিতে পগুতজী ব্যস্ত হুইয়! 
বলিলেন যে, “আমার বাড়ীতে থাকিয়া 
নিজে বাঁধিয়া খাইবেন, ইহ! অপেক্ষা আমার পক্ষে অপমানজনক 
আর কিছুই নাই”। তাহার আগ্রহ দেখিয়া আমরা তাহার 
বাড়ীতে খাইতে রাজী হইলাম । 

মুকুন্দ বাবুর শাশুড়ী ও শালী মায়েদেব সহিত আলাপ 
করিতে আসিলেন, কিন্তু বায়োস্কোপের মত নির্বাক অঙ্গভঙ্গী 
ছাড়া আর কিছুই হইল ন|। তাহ।র! হিন্দী ভাষাও বুঝেন না। 
ছুই পক্ষই নিজেদের অক্ষমতায় হাসিতে লাগিলেন। এদিকে 
পুরুষমানূষরা সাধারণতঃ তিন রকম ভাষা শিখিয়া থাকে--সারদা 
বা কাশ্মীরী, হিন্দী ও ফ সী এই কয় ভাষাই তাহাদের প্রয়োজন 
হয়। নিজেদের মাতৃভাষা! সারদা ব্যবসা বাণিজ্যে, বাহিরের 
*লোকের সঙ্গে হিন্দী ও রাজভাষা বা! আদালতপত্রের ব্যাপারে 
ফাসীর ব্যবহার হয়। কিন্তু স্্রীলোকরা কেবল সারদাই শিখিয়! 
থাকেন । সাবদ। ভাষ। সংস্কতেরই অনুরূপ । 

কাশ্মীরের গ্রাম্য নারীর সৌন্দরধ্য ভালভাবে দেখিবার স্থযোগ 


১১শ বর্ষ-+কার্তিক, ১৩৩৯ ] 


তুম্যালতীর্২অমন্পনাথ 


শ৯ 


লঞনভির্ডিভার্তিতার্িারতার্ডিনচিতারিনি গউতর্িতারিতিতর্ডি্র্ডিতার্ডিত্ডিারি্্ার্ডিডা শি্ডিিভন্ডিভরিরচিতিিতার্ডিত 


এখানে পাইলাম । মঙ্গল টিলেঢালা পোষাকের মধ্যেও 
তাহাদের প্রতিমার মত ছীচে গড়া মুখী অনির্ব্বচনীয়। 
আয়ত চোখ, সরল সুন্দর নাক, পাতল! টকটকে ঠোঁট, বাদামী 
মুখমগ্ুল, সর্বোপরি ছুধে-আলতায় গোল! রং দেখিয়া চোখ 
ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। মুকুন্দ বাবুর একটি শ্ালীকে ( বয়স 
আন্দাজ ৭৮ বৎসর ) দেখাইয়া ম| বলিলেন, “এপি মাফিক 
একঠো লাড়কি মিল্তা ত হামার দেশমে লে যাত1।” মুকুন্দজী 
হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কোন্‌ দেগা ?” 

মুকুন্দ বাবুর পারিবারিক জীবন কিছু রহস্যপূর্ণ। আশ্রয়- 
দাতার পারিবারিক রহম্য সাধারণ্যে প্রকাশ ন। করাই বাঞ্ছনীয়, 
কাষেই দে কথা থখক। তিনি শ্বশুরবাড়ীতে থাকেন 





'হ(ন্দোয়ারার ব্রাহ্মণ-পরিবার 


এবং একটি নবমবষীয়ার পাণিপীড়ন করিয়াছেন । তাহার 
বয়প প্রায় ব্রিশ। ত্বাহার আরও তিনটি শ্যালী আছেন, 
এক জন স্ত্রীর ছোট, অপর ছুই জন বড়। ইনার! সকলেই 
আমাদের সম্মুখ দিয়া আসা যাওয়! করিতেছিল এবং মাঝে 
মাঝে দীড়াইয়া আমাদের অদ্ভুত কথাবার্তা শুনিয়া হাসিতেছিল। 
মদ্দিও এ দিকে মেয়েরা পর্দাহীন, তথাপি কাহারও মধ্যে 
নিল্পজ্জতা লক্ষ্য করি নাই, সকলের মধ্যেই একটা নারী গ্ুলভ 
লজ্জা আছে। পণ্ডিতজীর স্ত্রী যাত্র একবার ছাড়া আর 
আমাদের সম্মুখে আসেন নাই। পগ্ডিতজীর বাড়ীর কাছেই 
একটি প্রকাণ্ড তৃতগাছ ছিল। ৪টি পয়স! দিয়া কিছু তত 
পাড়াইয়া আমরা মহানন্দে ভোজন করিলাম। বিকালবেলা 


বাজার দেখিতে গেলাম । এটিও এ দিকের পথে একটি বড় 
সহর। জেলখানা, পোষ্ট আফিস, কোর্ট ইত্যাদি অ'ছে। 
বাজারটি খুব বড় নহে । আখরোট খুব সম্ভা, আমরা কিছু 
আখরোট কিনিয়! রাখিয়া এখানকার শাসনকর্তীর সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য চলিলাম। তাহার বাসায় গিয়া গুনিলাম, 
তিনি মফঃম্বলে গিয়াছেন। তখন তাহার নিম্স্থ নায়েবের 
সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । ছুূর্ভাগ্যক্রমে তিনিও বাড়ীতে 
ছিলেন না। সন্ধ্যা হইয়া আদায় আমরা পণ্ডিতজীর বাড়ী 
ফিরিয়া আসিলাম। বিদেশী আসিয়াছে শুনিয়া গ্রামের 
অনেকেই ক্রমশঃ জম! হইতে লাগিলেন । নান! কথ! আলোচন! 
হইতে লাগিল। এদেশের প্রথা সম্বদ্ধে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলাম। পূর্বে এখানে বালাবিবাহের প্রচলন ছিল। 
২।২। বৎসর হইতে সর্দা আইন কাশ্মীরে প্রবর্তিত হইয়াছে |, 
এদিকে বিবাহিত। স্ত্রীলোকরা মাথার সম্মুখে কপালের উপরে 
প্রায় এক ইঞ্চি চওড়া সাদা রংএর সেলুলইড এর এক রকম গহন। 
পরে, মাথার উপর দিয়! দুইটি ফিতা কাধ পর্যন্ত ঝুলিয়! থাকে । 
তাহাতে অবস্থান্থনারে মোনা-্ূপার নান! প্রকার গহন! থাকে । 
কুমারীরা! ই] ব্যবহার করে না। বিধবার অবশ্য ইহ। পরে, 
কিন্তু রংদার বা বাহারে নহে । এখানকার মেয়েদের চুল বাধাও 
দেখিবার। সামান্য সামান্ত চুল লইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশ্থুনী করিয়া 
সেগুলি লইয়া একটি বিস্থুনী করে, তাহ! পিঠের উপর ঝোলে। 
কাশ্ীরী মেয়েদিগকে যদি বাঙ্গালার নানীর বেশবিন্তাসে সাজাইয়। 
সৌন্দধ্য-প্রতিযোগিতায় দাড় করাইয়! দেওয়া যায়, তাহা হইলে 
তাহারা যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইবে, ইহ! নিঃসক্কোচে বলা যাইতে 
পারে। কাশ্মীরে ভান্তন্ব-ভাদ্রবউ সম্পর্ক নাই,_-ভাম্ুরকে 
ভাদ্রুবউরা দাদার মত দেখে এবং সেবা-যন্ত্র' করে। বাস্তবিক 
তান্ুর ও মামাশ্বশুরেব দল বাঙ্গালয় ষে কি মহাপাপ করিয়াছে, 
তাহ! জানি না। কাশ্মীরীর! ব্রাক্ষণত্বের গৌরবে আমাদের 
অপেক্ষা ঢের বেশী গধ্বিত। কিন্তু তবু ভান্রকে দেখা বা 
স্পর্শ করায় তাহাদের নরক-দর্শনের ভয় খাকে না। আৰ 
একটি অদ্ভুত প্রথা এখানে প্রচলিত আছে। মুসলমান যদি 
প্রাঙ্গণের ভাত লইয়। যায়, ব্রাহ্মণর! তাহ! আহার করে, ধর্ম ব। 
সমাজে বাধে ন।। বাড়ী হইতে থালায় বা গামলায় ভাত ঠিক 
করিয়। দিয়া কাপড়ে তাহ। বাধিয়! দিবে, মুসলমান চাকরে লইয়! 
যাইকে, তাহাতে দোষ নাই । কিন্ত ষদি মুসলমানে এ কাপড় 
খোলে, তবে তাহ! অস্পশ্তয হইয়া যাইবে । অবস্থাপন্ন কাশ্মীরী 
ত্রাহ্মণর! মুসলমান চাকরের আন! জল খায়। হিন্দু চাকর 
পাওয়া যায় না বলিয়াই এ ব্যবস্থা । কাশ্শীরীদিগের বাহিরের 
আচার দেখিয়া (ব্যবহার দেখিয়। নহে ) কদাচারী মনে হয়, 
কিন্তু তাহাদের র'ধিবার সময়কার আচার দেখিয়া অবাক্‌ হইতে 
হয়। যেখানে রাধিবে, তাহার চারি পাশে (ঘরের ভিতরও ) 
একটি গণ্ডী দিয়! দেয়, পরে কাপড় ছাড়িয়া কেবল লেংটীটি 
পৰিযা (শীতকালেও ) সেই গণ্ডী বা 'চৌকার' মাঝে ঢুকিবে, 
তাহার মাঝে বাড়ীর অন্ত কেহই (যাহারা প্লানাদি করে নাই ) 
টুকিতে পাইবে না। 

সন্ধ্যার কিছু পরে একজন লোক আপগিয়! সংবাদ দিল, . 
“নায়েব-মাব আপলোককে| দর্শন মাংত1।* জিজ্ঞাসা করিলাম, 


০0০ 


হানি লস্সম্মতী 


[ ২য় খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


গিাতাররিতার্ডিতারিজার্্জরর্িতার্ডিতার্ির্িও শিরিতার্িতারার্ির্িতার্িতার্িরিতার্িার্ডিত শিাতিতারার্ডিতার্িত্ডিিির্ডিতিত 


“তিনি ফিরিয়াছেন ?” সে বলিল, “1, ফিরিয়াই আপনাদের 
সংবাদ পাইয়া আপনাদের দর্শন চাঠিতেছেন 1” 

একটি বাড়ীর দোতলায় তিনি বলিয়াছিলেন, মেঝেতে 
কাপেট বিছানো । তিনি ছাড়া আরও ৩৪ জন পণ্ডিত বসিয়া 
ছিলেন। আমরা চারি জন (তিন জন স্বামীজী ও আমি) 
ঘরে টুকিবামাত্রই কাহার সসদ্রমে আমাদিগকে অভ্যর্থন! 
করিলেন, নমস্কার করিয়া কতিলেন, “নমো নারায়ণায়”, আমরাও 
প্রতিনমস্কারে “নমো নারায়ণায়” কহিলাম। আমাদের দেশে 
এ কথাটি কেবল দাধুসন্ন্যাপীদের মধ্যেই আবদ্ধ । কাশ্মীরে 
ত্রাঙ্মণ-বালক পধ্যস্ত নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গে “নমো নারায়ণ।য়” 


(আমাদের চৌকীদারের মত ) উপর একটি আদেশপত্র চাই-_ 
যাহাতে মে আমাদের প্রয়োজনমত কুলী সংগ্রহ করিয়! দেয়। 
তিনি বলিলেন, “এ অতি সামান্য ব্যাপার, তত্রাচ এ হুকুমনাম। 
কাল সকালে তহশীলদার সাহেবেরই কাছ হইতে দেওয়াইব 1” 
ইহার পর তাহারা সকলে নীচে কি্পপ “স্বরাজ” আন্দোলন 
চজিতেছে, জিজ্ঞ।সা করিলেন । আমরা কাথি, মহিষবাথান 
প্রভৃতি যায়গার ম্থণ ঠৈয়ারীর কথা, সত্যাগ্রতীদের অসীম 
সহিষুুতার কথা, নারী সত্যাগ্রন্ী ও গ্রামবাসীদের উপর 
অনাচারের কথ! বলিলাম, শুনিয়! তাহারা সকলে কাণে আঙ্গুল 
দিয়! “নারায়ণ, নারায়ণ” বলিতে লাগিলেন । সত্যাগ্রহীদের 





সিউম নদী ও তছুপবিস্থ সেতু 


বলে। বসিবার পর নায়েব সায়েব “চা ভোজন" করিব কি না 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা সম্মতি জানাইতে তিনি চা 
আলনিতে হুকুম করিলেন । 

চ৷ আসিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুইখান করিয়া দেশী কুটী আদিল। 
এক জন লোক একটি খালি বালতি ও এক গাড় জল লইয়া 
আসিয়া দাড়াইল। প্রত্যেকে গিয়া সেই বালতিতে হাত 
ধুইয়া আসিলাম। পরে রুটা ও চা খাইতে লাগিলাম। নায়েব 
সাহেব আমাদের নাম, ধাম, উদ্দেশ্ট প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিয়! 
স্তাহার সহিত কেন দেখা করিতে চাহিয়াছিলান, জিজ্ঞাস! 
করিলেন। আমর! বলিলাম যে, ট্রেগ্রামের নম্বরদারের 


সহিষুতার কথা শুনিয়া তাহার সোতসাহে বলিলেন,__ 
“স্বরাজ জরুর হোগা” অতঃপর সকলে মহাত্মা, জহরলাল, 
মতিলাল, প্যাটেল সম্বন্ধে নান৷ কথা জিজ্ঞাস। করিতে লাগিলেন । 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, . "নীচুকো! আন্দোলনমে আপকো 
সহানুভূতি হ্যায়?” তাহার! সকলে একসঙ্গে বলিয়া! উঠিলেন, 
“জরুর! বাকী হাম বাহারমে প্রকাশ করনে নেহি. €শরুতা:4%. 
নায়েব অন্য কথা পাড়িলেন। স্বামীজীদের সহিত . দ্যাস্সাঃ 
সংস্কার প্রসূতি অধ্যাত্মতত্ব আলোচনা চলি )5:স্থাগ 
কথাবার্তার পর আমরা উঠিলাম। . . . এ ১৯ 

মুকুম্দ বাঝুজী আসিক়া জানাইলেন, “ভোজন পাইয়ে, 


১১শ বর্ষস্পকার্ডিকঃ ১৩৩৯ ] 


তুস্বা্রতীর্থ অনমন্পনাথ 


০৯ 


লড্চরিতির্ডিতার্িতরিতারিতার্ডিতজরিারডতারডিত চভারিারিারিিতার্িভিরিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত ভিতারিতার্িরতার্িতরিিতর্ডিভার্ডিতডিতার্ডিতডিত 


আমরা প্রস্তত ছিলাম। একটি মই” দিয়া তিন তলায় উঠিলাম। 
একটি লুই পাতিয়! দিপা সম্মুখে পৃথক্‌ পৃথকৃভাবে হাত বুলাইয়া 
ঘয়গ! করা৷ আছে। আমর! বদিলাম, একটি কাণা-উ*চু থালা 
ও এক ঘটী জল লইয়া! পণ্ডিতজীর এক শ্যালক আমাদের 
সকলের সম্মুখে থালা ধরিতে লাগিল ও হাতে জল দিতে 
লাগিল। হাত ধোয়ার পর কেবলমাত্র কৌপীন পরিয়! 
মুকুন্দ বাবু ভাতের থালা লইয়া! আসিলেন । 

গরীব হইলেও বাঙ্গালী নিমস্ত্রিতকে নিজের দৈনিক আহাধ্যের 
অপেক্ষা ভালভাবে খাওয়াইবারই চেষ্টা করে এবং বাঙ্গালী 


নাই। এই সরঙ্গ অকপট ব্যবহার বড় মধুর লাগিয়াছিল। 
অতিথির জন্ত এ দেশবাসীকে বেশী কিছু করিতে হয় ন! বলিয়াই 
অতিথি-আতঙ্কের স্যষ্টি হয় নাই। ক্ষেতের চাউল আর বাড়ীর 
পাশেই সধত্বরক্ষিত করমক| শাকের ঝোল (আমাদের ডালের 
কাষ করে) আর তারই পাত! তরকারী--দরিদ্র দেশবামীর 
উপযুক্ত খাগ্ ! 

ইহার পাশেই শ্ীনগরের হাউদ বোটে যখন অজশ্র অর্থের 
অপব্যয়ে বাইজীর নাচ চলে, কাশ্মীর-মুন্দরীর বূপভোগ চলে, 
আহার-বিহারে অপংযম ও ব্যয়ের তাগুবঙ্পীল। চলিতে থাকে, 





কৃষ্ণগঞ্গ। বা কিষণ-গঙ্গ। 


অতিথিও ভাল আহার্ধয প্রত্যাশা! করে, ফলে অতিথিসৎকার 
কমশঃই বাঙ্গালার সাধারণ মধ্যবিত্তের পক্ষে একটি সঙ্কট 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে। পশ্চিমে ও কাশ্মীরে এই জিনিষটি নাই। 
সেখানে গৃহস্থ যাহা খায়, প্রায়ই তাহাই অতিথিকে দেয়, 
অতিথিও অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা করে না। তাই সেখানে 
গৃহস্থ ও অতিথির মধ্যে প্রাণের সম্পর্ক আজও আছে, বাঙ্গালার 
মত আজ প্রাণহীন ভদ্রতায় পধ্যবপিত হয় নাই। আমাদের 
অতিথিপরায়ণ আশ্রয়দাত। ভাত 'করমশাককা! রলা' অর্থাৎ ঝোল 
দিয়া গেলেন, পরে করমশাক . দিদ্ধগুলি তরকারীরূপে দিয়া 
গেলেন। ব্যস, আর কোনও উদ্মোগ আয়োঙ্গন আড়ম্বর 


তখন সত্যই মনে হয়, ধনী ধ্বংস হউক, লুপ্ত হউক, অথব! জলে 
ডূবিয়া যাক্‌, তাহাদের এশ্বধর্--_যা” দরিদ্রের রক্তমাংস নিংড়াইয়। 
গড়িয়া উঠিয়াছে অথচ প্রতিদানে তাহাদিগকেই নিশ্মম নিল্লজ্জ 
বিদ্রুপ ব্যঙ্গ করিয়! ক্ষুধাতুর বৃভুক্ষুর চোখের উপর বিল্লাস- 
ব্যপনে জলম্রোতের মত বহিয়া চলিয়াছে। 

পরদিন বিকালবেলা এখান হইতে বাসে ১৬ মাইল দূর 
ট্রেগ্রাম যাত্রা! করিলাম । আমর! যে বাসে উঠিলাম, তাহাতে 
আমর! ছাড় আর সকলেই শ্রীনগরের ব্রতী দল (5০০15 )। 
এখানে স্কাউট আন্দোলন ক্রমণঃ আরম্ত হইয়াছে। এই দলটি 
কাশ্মীরের বিভিন্ন স্থান পরিদর্শনে বাঠির হইয়াছে । 


[ক্রমশঃ। 
্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





৯ 


ক্ষান্ত-বর্ষণ আবণ-গোধুলি। শ্রাবণধার! পক্ষারদিক অস্রাস্ত 
কলচ্ছন্দে বাজিয়। সেদিন €কবল লয়ে থামিয়াছে। অস্ত- 
রাগের মাধুরীতে পশ্চিম আকাশ দীপ্ত ও বিচিত্র হইয়। 
উঠিয়াছে। নীর্তীণ তখন পাঠকক্ষে বসিয়া একান্তমনে 
শ্রীমস্কাগবত পাঠ করিতেছিল। পত্রী এষা! আসিয়া বলিলঃ 
“এস দেখবে, কেমন রং-বাহার হয়েছে ।” 

অপ্রসন্ন দৃষ্টি মেলিয়! নীতীশ পুস্তক হইতে মুখ তুলিল। 
এষা মনে করিল; অনন্যমন] স্বামী তাহার কথ বুঝিতে 
পারে নাই। তাই পুনরায় বলিল; “পড়া রাখো চল, 
বারান্দায় +সে আকাশের শোভা! দেখবে» তুমি যে সে দিন 
কবিতা লিখেছ “বাদল মেঘের নৌক! বেয়ে কে এল আজ 
অপ্পরী” আজ আমার বার বার সেই কথাটি মনে পড়ছে ।” 

নীতীশ তাহার স্বভাব-চটুল ভাষায় উত্তর দিল না-_অন্য 
সময় হইলে হয় ত বলিত, “হে কটাক্ষময়ি, সে অগ্গরী ত 
তুমিই, অজান। অমৃত-সাগর পাড়ি দিয়ে তুমিই আমার 
জীবনের বালুতীরে এসে থেমেছ ।” 

নীতীশ গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর দিল “ও সব আর ভাল 
লাগে নাঃ এষ !” £ 

স্বরের ও ভাবের অস্বাভাবিকতা এষাকে চমকিত 
করিল। যেস্বামী এত দিন ভাব ও রসের উদ্ভাসে দিন- 
রাত্রিকে সরগরম করিয়! রাখিয়াছিলঃ তাহার মুখে একি 
কথ? এষ! বিল্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল, 

স্বামী ও স্ত্রী হই জনে কর্ণস্থলে থাকে । কয়েক বৎসর 
হুইল বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু সম্তানাদি হয় নাই। নীতীশ 





এত দিন সাহিত্য-চর্চা করিয়| অবসরসময় কাটাইত; 
কিন্ত হঠাৎ কয়েক দিন সে ধর্মগ্রন্থ লইয়া মাতিয়। 
উঠিয়াছে। নীতীশের মনে গ্রহের দশার মত ভাবের নানা 
শ্োত বহে। যখনই যে আ্োত আসে, তাহাতেই সে 
আত্মহারা হইয়| উঠে। বিবাহের পর দ্রিনকতক সে 
পত্বীকে লইয়া এমনই মাতিয়! উঠিয়াছিল ষে, লোকের নিন্দা 
ও গঞ্জনা উপেক্ষ। করিয়াও প্রণয়-চ্চা করিত। উচ্ছল. 
প্রেম-বন্ট। থামিলে সে সাহিত্য লইয়া পড়িয়াছিল। এখন 
সাহিত্য ছাড়িয়া দর্শন ও ধর্শের চর্চায় সে তৎপর । 

এষা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল; “তোমার 
অস্থখ করে নি ত?” 

নীতীশ মুখে খানিক হাসি আনিয়া বলিলঃ “না, এষা, 
তুমি ষাকে অস্থুখ বলঃ সে অস্থুখ হয় নি, তবে অন্ত অসুখ 
হয়েছে ।” 

স্বামীর হ্েঁয়ালি এষার ভাল লাঁগিতেছিল ন1!। সে 
কাদ-কাদ মুখ করিয়া বলিলঃ “যাও অমন ষদি চালাকি 
কর; তা হ'লে আমি রাগ করব বলছি ।” 

“রাগ করবে কেন, এষা? তুমি কি কখনও ভগবান্‌ 
সম্বন্ধে ভেবেছ ?” ূ 

এয! অপ্রতিভ হইয়া! ঝলিল+ “না, তা কখনও ভাবি নি 
বোধ হয় ।” 

নীতীশ ধীরে ধীরে, বলিল, “& চেয়ারটায় বস, বলছি.। 
ভগবানের জন্য মানুষের মনে পিপাসা আসে, তখন মনে 
হয়, তাঁকে না পেলে আর কিছুতেই শাস্তি নেই। তখন 
কিছুই ভাল লাগে না। আমার মনের এখন সেই অবস্থা!” 


১১শ বর্য-কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


হাঞ্ধনন 
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এষা চেয়ারে বসিয়া একান্ত বিস্ময়ে স্বামীর মুখে এই 
একান্ত অপরিচিত কথা শুনিতে লাগিল। ভগবৎপিপাসা 
এ যুগে একান্ত বিরল। ভাবগ্রবণ স্বামীর এই ভাবোন্নত্ততা 
তাহাকে চিন্তিত করিয়া তুলিল। এষা নীতীশের মনকে 
ফিরাইবার জন্য বলিল, “তা ভগবানকে ন! হয় চাই নে; 
কিন্ত স্বভাবের এই শৌন্দর্য্যের মাঝেই ততিনি আছেন, 
তোমাদের কবিই ত বলেছেন” _বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি নয়, 
পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ ও গানকে অবজ্ঞ। ক'রে ভগবান্‌কে 
পাওয়া ষাবে না” |] 

নীতীশ একটু ফাপরে পড়িল। রবীন্দ্রনাথের বাণীই 
এত দিন নে যুগমন্ত্র মনে করিয়। যখন তখন; যেখানে 
সেখানে প্রচার করিয়া বেড়াইত। এষা তাহার কথারই 
পুনরুক্তি করিতেছিল। 

নীতীণ উত্তর দিল, “এ কথ। সত্য যেঃ এত দিন 
আমি এ কথাটাই মেনেছি। কিম এখন আর, মন 
এতে সাড়া! দিচ্ছে ন|। যিনি প্রাণারামঃ তার সঙ্গে 
ষাতে প্রাণের ও মনের সংযোগ হয়ঃ তার জন্যই ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছি” 

এষ। চিত্রািত মানুষের মত নির্বাক হইয়। রহিল। 
সে মুগ্ধ বিদ্ময়ে নিরীক্ষণ করিল, স্বামীর মুখে এক অভূতপূর্ব 
দীপ্তি খেলিয়া! যাইতেছে । এষ! বিনশ্রচিত্তে শ্বামীর 
এই পরিবর্তন অনুভব করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মনের 
কোথাও সে উভয়ের মধ্যে যোগস্থত্র খুঁজিয়া পাইল না। 
তাহার মনে হইল যে, তাহার একান্ত প্রিয়তম স্বামী 
তাহার নিকট হইতে দুরে সরিয়া যাইতেছেন। তাই 
বিরক্তির স্বরে কহিলঃ “ভগবান্‌কে চাও, তাতে আপত্তি 
নেই? কিন্তু তিনি যে মাধুর্য রচনা! করেছেন, তাঁকে 
উপেক্ষা করবে কেন 1” 

“উপেক্ষা ঠিক নয়। তবেজান কিঃ এষা? অখিল- 
রসামৃতসিদ্ধু ধিনি, তাকে ন| পেলে কোন রসই পূর্ণতায় 
ভাম্বর হয়ে ওঠে ন।। তাঁকে পাওয়ার জন্য মনকে তৈরী 
করতে হবে। ধিনি প্রেমময়$ তাকে দেখবার দৃষ্টির জন্য 
মনকে বিষয়-বিমুখ ক'রে ভগবন্থুখ করতে হবে। এর 
জন্য চাই যোগ-_চাঁই তপশ্চর্য্যা 1 

এষ! চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল। নীতীশ 
বলিয়া চলিল, “ফাকি দিয়ে ত তাকে মিলবে না । তাকে 


পাবার জন্য সাধন! চাই। সাধন না হ'লে হয় না, আমি 
তাই ভাবছি-” 

কথ! কাড়িয়া লইয়। এষা বলিলঃ “কিঃ যোগাভ্যাস 
করবে? বেশ যোগী মহারাজ ! ত| হলে পরের মেয়েকে 
ঘাড়ে কর হয়েছিল কেন ?” 

আপন কথার রূঢ়তায় এষ! আপনিই অবাক্‌ হইয়। 
গেল। শান্ত, নম, মধুরভাষিণী পত্তীর এই কঠোরবাক্যে 
নীতিশ বিচলিত হইয়া পড়িল। আঘাত সামলাইয়! লইয়া সে 
ধীরম্বরে বলিল, “রাগ করে| না, এয|! কি করবে বজ। 
শ্রীমষ্টাগবত কি বলছে জ্ঞান? ক্্রীজিত বাক্তির বিদ্যা) 
তপস্। সকলই বৃথা 1” 

এষা আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। ছুঃখে 
অভিমানে ও ক্রোধে সে বলিয়া উঠিল, “আমিই তোমার 
পথের জঞ্জাল। বেশ? তা হ'লে তুমি তোমার পথে* চলঃ 
আমি আমার পথে চলি।” এই বলিয়। সে ঝড়ের বেগে 
বাহির হইয়। গেল। " 

নীতীশ নিশ্চল হইয়া আপন কর্তব্য ভাবিতে লাগিল । 

রঃ 

এষ তাহার কথ! রাখিল এ 

রাত্রিবেল৷ নীতীশ দেখিলঃ তাহার জন্য পৃথক শয্যা 
হইয়াছে । মাঝে বসিবার ঘর; ছুই পাশে ছুইটি শয়নকক্ষ । 
এই ব্যবধানকে নীতীশ ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়া মনে 
করিল। ব্রহ্গচর্্য, সংযম চাই ; তাহা না হইলে মুক্তির 
আশা নাই। সে হঠযোগ-প্রদীপিকাঃ ঘেরগু-সংহিত। 
কিনিয়! প্রাণায়াম করিতে আরম্ভ করিল। 

নীতীশ মাছ-মাংস ছাড়িয়া দিল। রৃথ! জল্পনা! ত্যাগ 
করিয়া অবসরকালে যোগচচ্চায় মন দিল। কয়েক দিন 
পরে সে এষাকে বলিল, “দেখ এষা, তোমার বোধ হয় 
অস্থবিধা হচ্ছে তুমি না হয় দিন কতক বাপের বাড়ী 
থেকে বেড়িয়ে এস 1” 

শুনিয়া এষার চোখ ফাটিয়। জল বাহির হ্ইয়। পড়িল। 
বিবাহের পর হইতে এক মাসের জন্ত সে বাপের বাড়ী 
যাওয়া ছাড়া মুহূর্তের জন্ঠ স্বামীকে ছাড়িয়। থাকে নাই। 
প্রীতিমান স্বামীর মুখে এই কথা তাহার বুকে শেলের মত 
বাজিল। মুখ ফিরাইয়া লইয়! সে বলিলঃ “তা হচ্ছে না, 
আমি আমার ঘর ছেড়ে কোগাও যাব না।” 


9৪. 


মমিন ত্ক্মতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


1৬া৬রিততিভিপারার্ডতিভারিআারার্ডিও ভিারিতািন্িতার্ভতার্িগারিতার্ার্ডিতারিতািতার্ডিত শিত্তীর্িতরডিতিাতডিতডিতারি্র্ডির্ডিত 


রাত্রিকালে শয্যায় শুইয়া এষ! কাদে; চোখের জলে 
বুক ভাসাইয়। অতীত স্থৃতির স্বপ্নঞ্জাল বোনে । কপোত- 
কপোতীর মত তাহাদের একান্ত বিহ্বল প্রেমের মাঝে 
এ কি অভিশপ্ত ব্যবধান ! সে মনে মনে বিশ্ববিধাতাকে 
গালাগালি দেয়। ভাবিতে চেষ্টা করে, ভগবান্‌ যদিই 
ব। থাকেন, তাহার জন্ঠ প্রিয়তম| পত্বীকে ত্যাগ করিতে 
হইবে কেন? বিধাত| কি এতই পরশ্ত্রীকাতর যে, তিনি 
তাহার ভক্তকে আর কাহাকেও ভালবাসিতে বলিবেন না? 
যদি তাই তাহার ইচ্ছা, তবে কেন অচেন। ছুইটি প্রাণকে 
এমন করিয়। মিলিত করেন? ভাবনার কুল-কিনার। 
* নাই__সংশয়ের তরঙ্গ-দোলায় দুলিতে ছুলিতে ক্লান্ত হইয়। 
এষ। ঘুমাইয়। পড়ে। 

নীতীশ একখানি ধন্মগ্রন্থে পড়িলঃ দেবত|। এবং 
মহাপুরুষর। নিশীগের শেষ যামে দেখা, দেন। তাই 
সন্ধ্যাকাঁলেই গুইয়। পড়িয়। রাত্রি ছুইট।য় উঠিয়। বসিষ। 
সে প্রাণায়াম করে। 

সে দিন ছুইটাম়্ উঠিয়। নীতীশের মনে হইল, এষার ঘর 
হইতে চাপ। কান্নার স্থুর আসিতেছে । নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে 
সে এষার খরে আমিল। এষ! ছুংস্বপ্ন দেখিয়। বোধ হয় 
কাদিয়াছিল, বাতায়নের ফাঁকে চাদের আলে! পড়িয়াছিল। 
নীতীশ দেখিল, এষার স্ুগৌর গণ্ডে জল-রেখ| চক্চক্‌ 
করিতেছে । নীতীণের মন ব্যাকুল হইয়! উঠিল, পত্ীর 
বিশৃঙ্খল চুলগুলিকে সমান করিয়। রাখিলঃ স্থান-চ্যুত 
কাথাটিকে গায়ে জড়াইয়! দিল। ফিরিবার সময় হঠাৎ 
ভাবাবেগে সে অধীর হুইয়। পড়িল; পত্বীর গোলাপী 
অধর তাহাকে আকৃষ্ট করিল; নিদ্রিত৷ পত্বীকে আদর 
করিবার প্রলোভন সে সংবরণ করিতে পারিল না । 

পরমুহ্র্তেই নীতীশের মনে হইল, অন্যায় হইয়াছে। 
লালস! এবং মোহ জয় ন। করিতে পারিলে কোন আশাই 
নাই। ইন্ত্রিয়ের যে আকুল আহ্বান? সেই ত মানুষকে 
অমঙ্গল এবং অকল্যাণের পথে লইসব। যায়ঃ তাহাকে জয় 
করিয়াই মানুষ সফল-কাম হইবে । ধ্যান করিতে বসিয়। 
সে একান্তমনে ভগবচ্চরণে কপার প্রার্থনা করিল । 

ব্যাপারটি ক্রমে পাড়ায় জানাজানি হইল। সেদিন 
এষার সখী বেড়াইতে আসিল । সুরমা! নব্য মহিল|। 
তাহার স্বামী নিজেকে নাস্তিক বলিয়া পরিচয় দিতে গর্বব 


অনুভব করে। মুরমাও স্বামী অক্ষয় বাবুর মতে চলে । 
জ্বরম] আসিয়। সব শুনিয়া বলিলঃ “তুই নেহাৎ আনাড়ী ! 
মেনক। রম্ত। যদি মুনি-খষিদের যোগ ভাঙ্গতে পারে; তুই 
আর নীতভীশ বাবুর পাগলামীটা দূর করতে পারবি নে ?” 

এষ। কাপ কাদ হইয়। বলিল, “পারি কৈ দিদি! কিষে 
মনে হয়ঃ তা আর বলব কারে ?” 

“বোকা মেয়ে কোথাকার, স্বামীকে জয় করবার মন্ত্র 
শিখতে হয়। পুরুষের দর্পণ ভাঙ্গতে ভগবান আমাদের 
যে সব অস্ক দিয়েছেন, তা প্রয়োগ করতে হয় ।” 

এষা শুন্টমৃষ্টিতে সথীর পানে চাহিয়। রহিল। স্ুরম! 
সখীর সরলতা এবং বিহ্বলতা "দেখিয়া! বুঝিলঃ তাহাকে দিয়া 
হইবে ন|। এষ। এত দিন স্বামীর অজত্র প্রেমে অভিভূত 
ছিল, মনোজয়ের ছলা-কলা সে শেখে নাই, প্রয়োজনও হয় 
নাই। এত দিন সহজে যে প্রেমের বন্যা পাইয়াছে, আজ 
তাভার উৎস শুকাইতে দেখিয়। হাহাকার কর! ছাড়! সে 
গত্যন্তর দেখিতে পায় ন|। 

স্বরম। এষাকে কাণে কাণে কি বলিল। এষা বলিলঃ 
“ন| দিদি, ও সব আমি পারব না, নিজেকে ছোট ক'রে 
আমি কিছু পেতে চাই নে, তার চেয়ে বরং চির-কাঙ্গালিনী : 
হয়ে থাকব |” 

সুরম। বলিল, 
দেখছি ।” 

যাইবার সময় স্থুরম। এষাকে সাম্তবনা দিয়া বলিল 
“ভয় নেই, আমি ওকে পাঠিয়ে দেবো'খন। ওর শাণিত 
যুক্তিতে এ সব পাগলামী থাকবে না। ভাবুকতাকে এই 
জন্তে ভাই ছু'চোখে দেখতে পারি নে। এর| যখন ষেট। ' 
নিয়ে পড়বে, তাতেই গা ঢেলে দেবে |” 

স্বরমার আশ্বাসে এষ। অনেকট। 
করিল। 


“ত| হ'লে তোর ভাগ্যে তাই হবে 


স্বস্তি অনুভব 


অক্ষয়কে নীতীশ সমীহ করিত। অক্ষয়ের পড়াশুনা ষথেষ্ট, 
তার উপর ক্ষুরধার বুদ্ধি, কাষেই তাহার প্রভাবকে এড়ান 
কষ্টকর। অক্গয় সে দিন বৈকালে আসিয়। নীতীশকে 
পাকড়াও করিল। 


১১৭ বর্ষ-_কান্তিকঃ ১৩৩৯ ] 
একখানি কৌচে বসিয়া সে আদেশ করিয়। পাঠাইল, 
“বৌমা, গরম গরম ফুলকো লুচি আর চা পাঠিয়ে দাওঃ তা 
ন1 হ'লে গল্প জমবে না” 
সদাপ্রসন্ন অক্ষয় হাস্ত ও কৌতুকে সকলকে মাতাইয়। 


রাখে । সে যেখানে যায়ঃ সেখানে অন্ততঃ ক্ষণিকের জন্য 
আনন্দের লহর বহিয়। ষায়। নীতীশ বলিল, “আমর। ত 
আর চ। খাই না।” 


“তার মানে! গোল্লায় যেতে চাও বুঝি । চ| তআর 
ফুরিয়ে যায় না|? তোমার আবার অব্যাপারে হাত কেন, 
ভাই? তার পর এ সব কি পাগলামী হচ্ছে শুনি ?% 

নীতীশ উত্তর দিল, “পাগলামী কি ভাই? তবে কিছু 
ধর্মপিপাস। হয়েছেঃ তার জন্য একটু সাধন-ভজন 
আরম্ত করেছি ।” 

অক্ষয় টেবল চাপড়াইয়া বলিল, “সাধন-ভজন মধ্য- 
যুগের কুসংস্কার, ওর ভিতর কিছুই নেই, ভাই। ও লব 
বুজরুকী। এ মাকাল-ফলে তোর মতি হ'ল কিরূপে ?” 

নীতীশ কহিল, “যদি ভগবান্‌ থাকেন, তা হ'লে তার 
জন যেকোন সাধনই ভাল, যে কোন ত্যাগই বড় ত্যাগ । 
আর তিনি যদি ন। থাকেন, তা হ'লে ক্গণিকের খেল।-ঘরে 
য| খুসি করি, তাতে ক্ষতি নেই।” 

অক্ষয় এবার জাকিয়া বপিয়। বলিল, “ভগবান আছেন, 
তাইব। কে মানছে। ভগবান্‌ ত মানুষের ছুর্ধলতার 
মিথ্য। আশ্রয়। যুগবাণী হচ্ছে মন্গুষ্যের বাণী, মানুষের 
জয়গান । ভগবান্‌ একটা মন-গড়া কল্পনা, আসলে তাঁর 
কোন অস্তিত্ব নেই।” 

নীতীশ অবাক্‌ হইয়া বলিল, “বল কি ভাই ?” 

“য। সত্য, তাই বলছি, মানুষের জ্ঞান ষখন বাড়ে নি, 
তখন মানুষ একটা কল্পিত আশ্রয় খু'জেছে, যুগে যুগে দেশে 
দেশে সেই মিথ্যা আশ্রয়ের পিছনে মিথ্যা ধর্মমত গণড়ে 
উঠেছে । মানুষের বড় ধর্ম, দেবতা আর নেই। এখন 
পৌরাণিক দেবতাও যেমন মিছে, ভগবান্ও তেমনই 
মিছে” 

অক্ষয়ের বলিবার ভঙ্গীটি অসাধারণ। সেষাহা বলে; 
তাহা তাহার মনের সরল অভিব্যক্তি, তাই তাহার জোর 
শ্রোতার হৃদয়কে অবনমিত করে । 

নীতীশ স্তম্ভিত হইয়া শুনিল। নাস্তিকতার হাওয়ায় 


সাধন 


0 


তাহার মনও অবিশ্বাসে ছুলিয়া উঠিতেছিল। সে ব্যাকুল 
অধীরতায় প্রশ্ন করিল, “এই যে চমৎকার সৃষ্টি, যা দেখে 
মানুষের কবিঃ খষি ও যোগী ভক্তি-গদগদ হয়ে ভগবানের 
রাতুল চরণে অর্ধ্য দিয়েছে, তা কি সবই ফাঁকি ?” 

অক্ষয় অদম্য বিশ্বাসে বলিলঃ “ফাকি বৈ কিঃ ভাই! 
তার একট। সহজ প্রমাণ_-ভগবান্কে দেশে দেশে মানুষ 
দেখেছে বলছে, কিন্তু ষ! সত্য, ষ। বর্তমান, তা সব মানুষের 
কাছেই একই রূপে প্রতিভাত হবেঃ কৈ, তা কোথাও হয় 
নি। সকল মুনিরও এক মত নয়। অবতার যাঁর! হয়ে” 
ছেন, তাদের বাণীও এক নয়। ধর্মে ধর্থে এত বিরোধই 
বা কেন, এত মতান্তর কেন, এত'সাম্প্রণায়িকত৷ কেন ?” 

নীতীশ কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া পাইল না । ব্যাপারকে 
এ দিক্‌ দিয়া সে কখনও ভাবিয়। দেখে নাই। সংশয় ও 
দ্বিধায় তাহার সমস্ত মন আর্ত হইয়া উঠিল, তথাপি আস্তিক্য- 
বুদ্ধির অবলম্বন করিতে যুক্তি খাড়া করিল। নীতীশ উত্তর্‌ 
দিপঃ “জান কি, ভাই, বিধাতার অনন্ত রূপ, যেযে দিক্‌ 
দিয়ে দেখেছেন, সেই দিক্‌ দিয়ে তা সত্য । ,অনস্ত এমন যে, 
তাতে সব রূপ, সব কল্পনা, সব যুক্তিরই সমন্বয় হয় ।” 

অক্ষয় হাসিয়া বলিল, “াইডিয়। আর যুক্তি এক নয়, 
তাই । অনস্ত সম্বন্ধে একটা আইডিয়। করা ফেতে পারে-যার 
মধ্যে বিরোধের সামঞ্জন্ত হ'তে পাঁরে, কিন আইডিয়। আর 
সত্য এক নয়। ধশ্মপ্রচারকর1 চিরকাল বলেছেন, তারা বিশেষ 
বাণী পেয়েছেন । সে বাণী যদি ভাগবত বাণী হ'ত, ত| হ'লে 
তার ভিতর বিরোধ ও পার্থক্যের স্থান থাকে কেমন ক'রে? 
ঈশা মুশা, বুদ্ধ, নানক, চৈতন্ত সবাই বলেছেন যে, তারা 
জগৎ্উদ্ধার করতে এসেছেন, কিন্তু কেউ ত জগৎ উদ্ধার 
করতে পারলেন না। জগতের পাপ-তাপ ষেমন ছিল, 
তেমনই রয়ে গেছে । 405 16108401001 0০৭+ ধরায় 


- কখনও হয় নি, ধর্মরাজ্যসংস্থাপন হয় নি।” 


এমন সময় এষা চ। ও লুচি লইয়! আসিল । একট! 
টিপয়ে স্বহস্তনিশ্িতি আসন বিছাইয়া' তাহার পর শ্বেত 
পাথরের রেকাঁবে করিয়া এষা জলখাবার গুছাইয়া দিল। 
অক্ষয় বলিল, “এ য়ে দেখছি আমার একার ?” 

এষা লঙ্জামধুর কে বলিলঃ “উনি ত এখন কিছু 
খাবেন না।” 

“না খেলেন বয়ে যাবে । বৌমা, তুমি এখানে বস। 


০৬ 


হাঙিকি ল্সঞ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প৬পতরতর্ডিতনলিভিতারিতারডিতারতা্িও পিিতিলিডিতরতার্ত্তর্িািতাজর্ডিত জিার্জরডিতরডিতাডিতাডিতরডিতািডিতািতির 
বৈরাগী ঠাকুরের সমস্ত কুবিশ্বাস যুক্তির ঘায়ে কাহিল ক'রে মনে হইয়াছিল, ধরণীর সমস্ত সুষম! সেই মুখের কাছে 


দিয়েছি |” 

লুচি-সন্দেশ গলাধঃকরণ করিয়। চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিয়। অক্ষয় বলিল, “তার পর বড় যে ধন ধর্ম করছ, বৌমার 
প্রতি কি কোনই কর্তব্য নেই? লক্ষ্মীর মনস্তাপে তোমার 
সাধন! কি ব্যর্থ হয়ে যাবে না?” 

নীতীশ কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। পত্বীর সম্মুখে 
এই সব অপ্রিষ আলোচন। তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 
ধু অপ্রস্তত হইবার ভয়ে উত্তর করিলঃ “কর্তব্য নেই, 
এ কথা বলি নে, কিন্তর্তার ডাক পেলে আর কোন 
বাধনই বাধন নয়। বুদ্ধ গোপাকে ছেড়েছিলেন, চৈতন্ত 
বিষুণপ্রিয়াকে ছেড়েছিলেন । তিনি ষখন ডাক দেন, তখন 
ংসারের কোন ত্যাগই বড় নয়” 

এষা লঙ্জ। ও ছুঃখে মিয়মাণ হইয়া পড়িল। পতির 
একান্ত মধুর প্রেম যে এমনই একটা ফাকি, তাহা সে কখনই 
অন্ুভব করিতে পারে নাই । অক্ষয় এযার মলিন মুখের 
দিকে চাহিয়া! বথিত হইয়া বলিল, “বৌমা, শী পাষণ্ডের 
কথ। শুনে তুমি ছুঃখিত হয়ো না। আমাদের দেশ যে 
অধংপাতে গিয়েছেঃ তার একটা কারণ নারীর প্রতি 
অপমান। যেদেশে লোক নারীর পৃজ। করে, তারাই 
সমৃদ্ধ। আমাদের ইহকাঁলও নেই, পরকালও নেই, তার 
কারণ__আমরা কেবল মিথ্যার পিছনে ছুটেছি।” 

পরে নীতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তুমি যে শাস্্ব 
মান, তাতে পত্বী সহধশ্মিণী, তাকে ক্লেশ দিলে তোমার ভাল 
হবে না বলছি, নীতীশ।” 

এষ। এবার লজ্জিত হইয়া উঠিল । দীড়াইয়া বলিল, 
“যাই, আপনার জন্ পাণ নিয়ে আসি।” 

এষ চলিয়। গেলে অক্ষয় বলিল, “নীতী*, লক্ষ্য ক'রে 
দেখেছ কি” হাস্ত-মধুর এই স্থন্দর মুখে বিষাদ ও কাতরতার 
ছায়া পড়েছে? সংসারের এই নিশ্চিত আনন্দকে নিম্রভ 
ক'রে অনিশ্চিতের পিছনে ছোটা বুদ্ধিমানের কাষ নয়।” 

অক্ষয়ের ব্যঙ্গ নীতীশের অন্তর স্পর্শ করিল। এষাকে 
সে গভীরভাবে ভালবামিয়াছিল। এমন ভ'লবাস! হয় ত 
কোন পুরুষ কোন নারীকে দেয় নাই। অতীত স্থৃতি 
চলচ্চিত্রের দৃষ্তুপটের মত চোখের সম্মুখে ভাসিয়া গেল। 

গুভতৃষ্টির শুভলগ্নে যে লাবণ্য-পেলব মাধুরী দেখিয়া 
নি 


হার মানে, এষার সেই অপুর্ব কমনীয়ত! আজ আর নাই। 

যে প্রিয়ার ক্ষণিক বিচ্ছেদ তাহার সহিত না, চোখের 
আড়াল হইলে ধরাকে শুন্ঠ মনে হইত, তাহার সঙ্গ আজ 
আর বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে হয় না। 

এষার পিসতুতো! বোনের বিবাহের সময় এষাকে লইতে 
চাহিষাছিল। নীতীশ বিরহ-ব্যথা সহিবার ভয়ে এষাকে 
কিছুতেই পাঠায় নাই; লোকগঞ্জনাকে মাথার মণি 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

সেই এষার.ছুঃখ আজ অপরে নীতীশকে বলিতেছে ! 
নীত্তীশ বিচলিত হইয়া উঠিয়া কি করিবে ভাবিয়া! পাইল 
না। সগ্ঘ সমাগত এই ভগবৎপিপাস| কি তাহার 
পাগলামী? - 

কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় নীতীশ নিশ্চল মুক্তিতে বসিয়৷ এই সব 
কথ। তন্ন তন্ন করিয়া পর্য্যালোচন! করিতে আরম্ভ করিল। 

এষ! পাণ লইয়। আসিল। পাণ তুলিয়া লইয়া! অক্ষয় 
বলিল, “আজ আসি ভাই, কিন্ত মনে রেখো, সতীর দীর্ঘশ্বাস 
ব্যর্থ হয় না।” , 

অক্ষয় চলিয়া! গেলে? নীতীশ ও এষ! “ড্রয়িংরুমে* বসিয়। 
রহিল! ফুলদানী হইতে একটি গোলাপ-কোরক তুলিয়! 
নীতীশ নাচাইতে লাগিল। এষা দেওয়ালের একখানি 
ছবির দিকে চাহিয়া রহিল । 

অতি-পরিচিতের মাঝে অপরিচয়ের ছুরতিক্রম্য আড়াল 
যেন সহসা মাথা তুলিয়া দাড়াইল। ষাহাদের কথা কখনও 
ফুরাইত নাঃ সেই বাচাল দম্পতি আজ বহুক্ষণ নির্ব্বাক্‌ হইয়া 
বপিয়। রহিল । 

খানিক পরে নীতীশ এষাকে ডাকিল। 

আগ্রহ ও আনন্দ-ভর। সে আহ্বানে এষার অন্তর ছুলিয়। 
উঠিল। সে ফিরিয়া! কহিলঃ “কি ?” 

“আমি কি তোমায় কষ্ট দিচ্ছি, বল আমার প্রাণের 
ষে ব্যাকুলতা৷ এসেছে, তার জন্তে হয় ত তোমায় ভুলে যাচ্ছি, 
কিন্ত এই ব্যাকুলতার কথ। মনে ক'রে কি তুমি আমায় ক্ষমা 
করবে না ?” 

'এষার মন জল হইয়া গেল । সে হঠাৎ উদ্দার হইয়া 
বলিল, “নাঃ সত্যিই ষদি তোমার বেদনা জাগে, তা হলে 
আর কি করবে। ভগবান্‌ তোমার সাধনা সফল করুন।” 


৯১শ বর্ষ__ কার্তিক, ১৩৩৯ ] 


ল৬ডতরিতার্ডিগারডাতিতািরিতান্িতার্ডিতার্ডিও শভসিিািািতিতার্ির্ডিতার্িতারডি শিরিন 


এই বলিয়া এষা আপন উদচ্ভৃসিত আবেগ থামাইবাঁর জন্য 
কক্ষান্তরে চলিয়া! গেল । 


ঝুলন-পুর্ণিমার রাত্রি । 

মেঘহীন আকাশে আলোর অনন্ত-বিথার । শিগ্ধ 
গ্তামতৃমির বুকে শ্তাম দিগ্ূলয়, তাহার পরে স্নিগ্ধ বিচিত্র 
আকাশ। চন্ত্ররশ্মির অমল প্রবাহে দিগৃদিগন্তে হাসি 
ও আনন্দ বহিষ্না যাইতেছে । এষা বারান্দা দাড়াইয়। 
ঠাদের শোভা দেখিতেছিল। চাঁকররা খাইয়া চলিয়! 
গিয়াছে; স্বামীও শুইতে গিয়াছে। নিস্তব্ধ পুরীর 
নীরবতার মাঝে এবার মন না জানি কোন্‌ দুরে ভাসিযা 
যাইতেছিল। 

এষ| ভাবিতেছিল-_-নর ও নারীর এই যে একাস্ত- 
নিবিড় ভালবাসা, ইহা! কি ত্বণ্য? ইহা কি হেয়? তাহার 
মন সায় দিতেছিল ন|। ঝুলনের দিনে রাধা ও কৃষ্ণের 
প্রেমলীলার কথা মনে জাগিল। 

ধাহাকে মানুষ ভগবান্‌ বলিয়। মানে, সেই বৃন্দাবনচন্্ 
কষ্ণ ত ভালবাসাকে অবজ্ঞা করেন নাই। অতলম্পর্শ 
সমুদ্রের মত প্রেমের মহিমাও অতলম্পর্শ । প্রিয়ের জন্ত 
এই ষে অসীম আকুলত! তাহার বক্ষে স্পন্দিত হইতেছে, 
ইহার কি কোনও মুল্য নাই? নর ও নারীর সহঙ্গ 
প্রেমের মধ্য দিয়াই ভগবতপ্রেম বাড়িয়া উঠিবে না কি? 
এইঃ প্রেমকে অবজ্ঞা করিয়া ভগবতপ্রেম পাওয়া যায়? 
মানুষের শিরায় শিরায় এই যে আকুল আকর্ষণ এ আকর্ষণ 
কি তুচ্ছ? 

সাদা মেঘের ফাক দিয়! চাদ হাসিয়! 
অলক্ষিতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়৷ পড়িল। 

হায়! সৌনার্য্য-দেবতা যে অনবদ্য সুষমার অর্ধ্য ঝুলনের 
রাতে অমৃতময়ের চরণে নিবেদন করিতেছে, তাহার 
ছি'টেফৌোটা অনুভব করিতে পারিলেও মানুষ ধন্য 
হইয়। ষায়। 

বৈকালে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে এষ ঝুলন দেখিতে 
গিয়াছিল। সুন্দর রথে রাধা ও রুষ্ দোল থাইতে- 
চিন। পুষ্পগন্ধমধুর আসনে রাধা ও কৃষ্ণকে বেশ 
দেখাইতেছিল। 


উঠিল। 


প্রেমের দেবতার সেই হৃদয়মনোহর ছবি জ্যোতস্স।- 
পুলকিত রজনীতে এষার মনে জাগিতে লাগিল। দূর 
হইতে ঝুলনের শানাইয়ের আলাপ তখনও শুনা ষাইতে- 
ছিল। পথে পথিক গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে-- 

“সখি লে! পড়েছে মনে শ্ামরায়েঃ পড়েছে আজি মনে 1 

স্থকঞ্ঠ পথিকের গান এষার মর্শে আসিয়া সহাম্তুতির 
কম্পন জাগাইয়। তুলিল। কত দিন সেগান গায় নাই, 
তাহার প্রবল ইচ্ছ। হইল, স্বামীকে জাগাইন্না সে মন 
খুলিষ৷ গান গাহে। এমন চাদের আলো, এমন মধুধ 
রাঞ্িঃ সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে দিবে না । , 

অভিসারিকার মত চুপে চুপে সে স্বামীর শয়ন- 
কক্ষে গেল। নীতীশ তখন অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার 
শান্ত সুন্দর মুখে এতটুকু অশান্তির রেখা নাই। সে বেশ 
নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইতেছে। নীতীশকে জাগাইবার ইচ্ছা 
থাকিলেও এষা সাহস করিয়। তাহ। করিতে পারিল ন]। পু 

ক্ুব্চিত্তে সে বাহিরে আসিয়। বসিল। এসরাজটি 
বাহির করিয়া আলাপ করিতে বসিল,। এষার হাত 
বড় মিঠ।। চাদিনী রাত্রির পুলকের মাঝে এসরাজের 
করুণ বেদনামাখ! স্থুব বড়ই মিঠা! লাগিতেছিল। 

এষা জগৎসংসার ভুলিয়। এসরাজ ৰাজাইতে আরম্ত 
করিল। এসরাজের সুরে নীতীপের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। সে 
বাহিরে আসিয়। কোমল অন্ুুযোগের স্বরে কহিল “তুমি 
ঘুমুতে যাও শিঃ এষা ?” 

এষ! আপন বিজ্রস্ত বসনকে সংযত করিয়া বলিল, 
“না, আমার ঘুম আসছে না।” 

এ কথায় নীতীশ কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। 
স্বামী ও স্ত্রীর সম্বন্ধ এখন যেরূপ দীড়াইয়াছে, তাহাতে 
না চলে শ্সেহের শাসন, না চলে আব্দার । 

অপ্রতিভ নীতীশ বলিল “তোমার শরীর খারাপ 
লাগছে কি ?” 

এষা দৃঢ় অথচ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “ন|।” 

কথা ষেন কিছুতেই জমিল না। প্রীতির ষে ষোগ 
উভয়ের অন্তরকে এক করিয়া রাখিতঃ উভয়ের আশা ও 
আকাজ্ষার সমতা করিত; সে যোগ আজ বিচ্ছিন্ন। 

পত্ঠীকে খুসী করিবার জন্য সে বলিল; “একটা ভাল 
রাগিশ্নী বাজাও 1” 


৬০ 


মানিক স্সমতী 


1 ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


পত্রী শিতারিতারিতারিার্িতার্িপরিার্ডিরিতার্ডিজরিতর্ঠিত তিজ্জার্ার্ডিতা্তারতারিতির্ির্িরিরিরিার্ডি 


এষ! পুলকিত হইয়| বলিল+ “শুনবে, বেশ, একটা নুতন 
রাগিণী সে দিন শিখেছি, সেইটে বাজাই |” 
এষ! বাজাইয়া চলিল নীতীশ মন্তরুগ্ধের মত এযার 
মিঠা হাতের মিঠা বাজনা শুনিল। বাজন। শেষ হইল। 
স্থরের আবেশ তবু ষেন ফুরায় না। 
খানিক পরে নীতীশ বলিল, “যাও এয।, এইবার শুতে 
যাওঃ অনেক রাত হয়েছে ।” র্ 
স্বামীর কঠে এষ! যেন পুরাতন আদরের সুর শুনিতে 
পাইল। সে প্রেমবিহবল কাতরতায় বলিল+ “চল না, তুমি 
, এই ঘরে শোবে |” 
পুলকের আতিশয্যে এষা অভিমান ও লঙ্জ| ভুলিয়া 
গিয়াছিল। দয়িতের জন্য যে বেদনা এত দিন তাহার 
চিত্তকে তুষের আগুনে পুড়াইয়াছেঃ সে বেদনা অসহ হইয়া! 
ব্যক্ত হুইয়! পড়িল। 
ঠাদের আলোকে এষাকে মনোমোহিনী দেখাইতেছিল। 
নীতীশের মন করুণ ও আঙ্র হইয়। উঠিল। সে কথা 
কহিল না, ধীরে বীরে এষার সঙ্গে চলিল। 
এষার জন্য নীতীশের মনে স্সেহ ও ব্যথা জাগিয়। 
উঠিয়াছিল। শয়নকক্ষে গিয়া এষা বলিল, “তুমি ঘুমাও 
আমি ঝসে তোমায় বাতাস করি, ভাপল। গরমে তোমার 
মাথা ধরেছে হয় ত।” 
নীতিশ কৌশলে পত্বীর আহ্বান এড়াইয়! গেল। ক্ষোভে 
ও বেদনাষু এষ। মুহ্যমান হইয়! চোখ বুজিয়। শুইয়া পড়িল। 
বহুক্ষণ পরে ক্লাস্তিহর। নিদ্রা আসিয়। এষার সমস্ত জ্বালা 
দুর করিল। | 
অনেক রাত্রিতে জাগিয়! দেখিল, স্বামী নাই। আকাশে 
চাদের আলোও নিভিয়! গিয়াছে । রিম্ঝিম্‌ শবে বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। একটা অব্যক্ত হাহাকার তাহার অন্তরে 
ধ্বনিত হইয়া! উঠিতেছে। এষা পুনরায় টপ করিয়া 
শুইয়া পড়িল। 
মনোজয়ের আশা নাই। এষা আপনাকে কেবলই 
ধিক্কার দিতে লাগিল। সে আর কাঙ্গালিনী হইয়। গ্লানি 
“বহন করিবে না। 
ণ 
“ভাঙ্জ'ষাসের শেষে নীতীশ আপন অভ্যাসে মনোনিবেশ 
করিল। কয়েক দিন ধরিয়া নিব্বিবাদে সময় কাটিয়াছিল। 


এষা আর ত্বদ্বকলহ করে না। নীতীশ এষাকে ধর্মের 
জন্য জিজ্ঞাস্থ হইতে বলিয়াছিল। তখন তাহার উত্তরে 
সে বলিয়াছিল, ধশ্খ-কণ্ম তাহার ভাল লাগে না। 
কিন্ত দিন কাটে না বলিয়৷ সে পাশের বাড়ীর বৃদ্ধ 
রমানাথ বাবুর নিকট হইতে কয়েকখানি বৈষ্ণব গ্রন্থ 
চাহিয়। আনিয়াছিল। অবসরমত তাহাই পড়িয়া দিন 
কাটাইত! 
সে দিন এষা নরোত্তম দাসের প্রার্থনায় পড়িতেছিল,__ 
“গৌরাঙ্গ বলিতে হবে পুলক শরীর | 
হরি 'হরি' বলিতে নয়নে বহে নীর ॥” 
পড়িতে বসিয়া এষ! ভাবিতে লাগিল--“ভগবত-পিপাঁপামু 
কি মানুষ এমনই আকুল হয় যে, মানুষের অস্তরে এমনই 
পুলক উপস্থিত হয়? সে ক্ষণিকের জন্য যেন এক অনম্ধভৃত 
আনন্দ অনুভব করিল। এমন সময় নীতীশের কাতরক 
শুন। গেলঃ “এষ 1? 

' এষা পুস্তক ফেলিয়া স্বামীর কক্ষে গেল। আসন 
ও মুদ্রা অভ্যাস করিতে গিয়া নীতীশের সে দিন মাথা 
ঘুরিয়া গিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল+ যেন মাথা 
ছি'ডিয়! পড়িতেছে। 

স্বকোশলী ও সুশিক্ষিত ষোগীর নিকট ভিন্ন আসন 
শিখিতে নাই বলিয়া শাস্ত্রে নিষেধ আছে। নীতীশ 
শান্ধের নিষেধ না মানিয়া পুস্তক পড়িয়া যোগাভ্যাস 
করিতে গিয়া বিপদে পড়িল। 

এযাকে দেখিয়া নীতীশ বলিল, “এষা, আমার বিছানাটা 
তাড়াতাড়ি পেতে দাওঃ আমার মাথ! ভয়ানক ঘুরছে 1” 

এষ! স্বামীকে সন্তর্পণে বিছানায় শোয়াইয়া মাথায় 
অডিকোলন দিয়! বাতাস করিতে লাগিল । 

আসন ও মুদ্রার প্রক্রিয়া সহজ নহে। গুরুর উপদেশ 
ভিন্ন তাহা অভ্যাস করিতে যাওয়া বিপজ্জনক | নীতীশের 
সেই ষে মাথা ধরা, হইল, কয়েক দিনের মধ্যে তাহা ছাড়িল 
না। শরীরে জ্বরভাব হইল । 

£খে ও বিপদের দিনে আমাদের সংষত মন আপন 

বুন্ধন ভাঙ্গিয়া ফেলিয়৷ চপল ও হছ্রস্ত হইয়। উঠে, নীতীশেরও 
তাহাই হইল । এতদিন কৃচ্ুসাধন করিয়া সে কেবল পত্ীকে 
দুর করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু পীড়ার মাঝে এষাকে হায় 
পরুম প্রিয় লাগিতে লাগিল। 


১১শ বর্ষ-_কার্ডিকঃ ১৩৩৯ ] 


. সাধন, 


৬৬৮৬৮ 
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এষাকে আদর করিতে করিতে নীতীশ অনেক সময় 
বলিত, “এষা তোমায় বণ! দিয়েছি, বোধ হয় এই জাল! 
তার ফল।” 

এষা স্বামীকে যেন নূতন পাইয়াছে। এমনই ল্জা-মধুর- 
ভাষে উত্তর দিতঃ “না, তা৷ হবে কেন ?” 

ডাক্তার আসিয়া বলিল, “বিশ্রাম ও বায়ুপরিবর্তন 
করিলেই শরীর ভাল হবে । সামনেই পুজার ছুটা, পুরী 
চগলে যান 1” 

নীতীশ ডাক্তারের কথায় আগ্রহে সম্মতি দিল। 
পুজার আর কয়েক দিন বাকী। সমস্ত জিনিষপত্র 
গুছাইয়। লইতে নীতীশ এষাকে বার বার তাগিদ 
দিল। নৃতন এক আনন্দ, নৃতন এক আশা তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিয়াছিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন নামিয়। আসে? শিরঃপীড়া, তখন 
বাড়ে, নীতীশ অস্থির হইয়! পড়ে এষাকে ডাকিয়া সংলগ্র 
অসংলগ্ন প্রশ্ন করিতে থাকে । এষা কোন কথার উত্তর 
দেয়, কোনটার উত্তর দেয় না। 

এক দিন নীতীশ প্রশ্ন করিল “এষ।, তোমার কি মনে 
হয় বল ত?” 

বাতাস করিতে করিতে এষা বলিল, “কোন্‌ বিষয় 1” 

“ভগবানের সন্বন্ধে। তোমার কি মনে হয না যে, 
ঠাকে না পেলে চলবে না? তোমার কখনও কি এমন 
অনুভূতি হয় না 1” 

উপেক্ষা ব| ব্যঙ্গ করিয়! এষ! আর কোন দ্রিন নীতীশকে 
আঘাত করে নাই। বৈষ্ঃবগ্রন্থগুলি পড়িয়া এষার মনেও 
ধর্থের প্রতি কিছু টান হইয়াছিল। 

সে ধীরে ধীরে বলিল, “দেখ, আমি ত কিছুই বুঝি নেঃ 
আর এ সম্বন্ধে কিছুই ভাবি নি, তবে চিরদিন মান্থুষ যখন 
ভগবানকে চেয়েছে, তখন হয় ত এট। সত্যি হবে ।” 

নীতীশ এষার কথায় আনন্দ-বিহ্বল হইল। এষার 
হাত ছু'খানি আপন হাতের ভিতর রাখিয়া! নাড়িতে নাড়িতে 
“সহমধুর কে কহিল, “ঠিক বলেছ, এষা । আমিও ঠিক 
'এই কথা ভাবি। মানুষ ষখনই ভাবতে শিখেছে তখন 
“থকেই ভগবানকে চেয়েছে, নানা! দেশে, নান! ষুগে 
তগবানের জন্য মানুষ পাগল হয়েছে, এ সব ফাকি হ'তে 
পারে না ৃ 


স্বামীকে সুখী করিবার জন্য এষ! সায় দিল) “না, বোধ 
হয় ফাকি নয়।” 

আনন্দের আতিশষ্যে নীতীশ বিছান। হইতে উঠিয়া 
পড়িল। এষাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়| .বলিলঃ “ন|ঃ 
ফাকি নয়। এষা, আমি হয় তভুল করেছিঃ তোমাকে বাদ 
দিয়ে সাধন করতে গিয়েছিলাম, তাই হয় ত শাস্তি। চল; 
আমর! ছু'জনে কোনও সদ্গুরুর নিকট দীক্ষা নিয়ে 
ধন্মসাধন করি ।” 

এষ৷ স্বামীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়] 
বলিল, “তুমি ঠাণ্ডা হয়ে শোও । ডাক্তার তোমায় উত্তেজিত 
হ'তে বারণ করেছেন ।” 

“চুলোর যাক সে বারণ। বল এষা? তুমি রাজী ত?” 

এষ! নীতীশের ভাববিহ্বল মুখের দিকে ক্ষণিক 
তাকাইয়া রহিল, পরে উত্তর দিল, “তুমি ভাল হও, তার 
পর যা বলবে, তাই হবে ৮ 

৬ 

এষ ও নীতীশ পুরী আসিয়াছে । ন্বর্গ্বারের নিকট 
একটি ছোট-খাট বাসা লইয়াছে। পুরীতে আসিয়া নীতীশ 
যেন আপন-হারানো কবি-মন ফিরিয়া পাইয়াছে। সকাল 
ও সন্ধ্যায় এষাকে লইয়া সমুদ্রের বালুবেলায় ঘুরিয়। 
বেড়ায় । গোধূলির সময় যখন, কৃুর্ধ্য নীল নভশ্চক্রের 
কাছে সমুদ্রের বুকে ডুবিয়া যায়, তখন সে কি অন্থপম 
দৃশ্ত! প্রভাতের হৃর্য্যোদয়ও অপূর্ব । নীতীশ এষাকে 
নিসর্গের শোভা দেখাইয়| ফিরে | 

পুর্ণিমার দিন উভয়ে সন্ধ্যার পরও বাসায় ফিরিল ন|। 
তীর-ভূমে বসিয়া জ্যোত্সারাশি পান করিতেছিল। নীল 
আকাশের অসীম বুক ছাপাইয়৷ টাদের আলো! সারা বিশ্বে 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। এখানেই নবীন বাবুর সহিত দম্পতির 
আলাপ হইল। 

নবীন বাবু প্রভুপাদ বিজয়রুষখ গোম্বামীর শিষ্য। 
পুরীতে থাকিয়! সাধন-ভঙজন করেন। ধর্ম সম্বন্ধে তাহার 
একটুও গৌড়ামি নাই। মন সরল প্ররুতিঃ তেমনই 
অযায়িক আচরণ । 

আলাপ জমিলে 
বাসায় আসিতেন। 
শুনিতেন। নীতীশ 


নবীন বাবু মাঝে মাঝে নীতীশের 
তাহাদের অভাব-অভিষোগের কথা 
নবীন বাবুকে এক দিন আপনার 


৬০ 


মালিক বন্সতী 


[ ২ খণ্ড) ১ম সংখ্য। 
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মনের কথা সব বলিল। নীভীশ কিছুই লুকাইল ন|। 
নবীন বাবু শুনিয়া বলিলেন, “গোস্বামী প্রভু এই জন্য 
গুরুর আদেশ বিনা যোগাভ্যাস করতে বারণ করেছেন। 
ধোগ অবশ্ঠ খুব ভাল জিনিষ । কিস্তু উপদেষ্টা না থাকলে 
সাধনে বছ অন্তরায় হয়। যাক্‌, ভগবানের দধাষ আপনি 
অল্লেতেই রক্ষা পেয়েছেন ।” 
নীতীশ প্রশ্ন করিল, “আপনি কি সাধন করেন ?” 
নবীন বাবু কুষ্টিতভাবে উত্তর দিলেন) “আমাদের আবার 
সাধন, কেবল ভগবানের নাম করিঃ তাতে যদি তার প্রতি 
আসক্তি হয় ।” 
এষা আগ্রহভরে কথ। শুনিতেছিলঃ সে বলিল,আপনার 
কথায় ছোট বয়সের কথ! মনে পড়ছে । ঠাকুরম। শতনাম 
গাইতেন, শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে__ 
নাম ভজ, নাম চিন্তঃ নাম কর সার। 
অনন্ত কুষ্ণের নাম মহিমা অপার ॥ 
যেই নাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠ। করি। 
নামের মাঝারে বৈসে আপনি শ্রীহরি ॥ 
আপনাদের সাধন এই নাম-সাধন ত। হলে?” 
নবীন বাবু বলিলেন, “হা! মা, আমাদের সাধন এই 
সহজ-সাধন। অনুক্ষণ এই নাম-গান, এই নাম-জপই 
আমাদের মন্ত্র” 
নীতীশ বলিল “আপনার কথা! আমার বড়ই ভাল 


লাগে, আপনি মাঝে মাঝে আপনার সাধন-কথা আমায়, 


জানাবেন ।” 

নবীন বাবু বলিলেন, “সাধন-কথা কি বলা যায়, ভাই! 
আর আমি ত কিছুই জানি নে!” 

এষ! বলিলঃ “না, আপনি আমাদের ফাকি দিতে 
পারবেন না।” 

“ফাকি দেব কেমন ক'রে, ম।? সহজ-সাধন হলেও 
নাঁম-সাধন সহজ নয় 1” পু 

নীতীশ খানিক চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল, “আমি 
ভুল পথেই চলেছিলাম |” 

নবীন বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভুল পথেই ত 
চলেছেন । মাকে অবজ্ঞা ক'রে ভাল কাষ করেন নি। 
আপনি গৃহী, গৃহধন্্রকে অবজ্ঞা করলে আপনার চলে না। 
গোস্বামী প্রভু বলতেন,নারীকে অবস্ঞ। ক'রে দেশ রসাতলে 


ভার উপদেশ ছিল যে, স্ত্রী স্বামীকে 
আর স্বামী স্ত্বীকে 


গিয়েছে । 
নারায়ণ জ্ঞানে পুজা করবেঃ 
ভগবত-শক্তি বলে সম্মান করবে ।” 

নীভীপ বলিল+ “কিন্ত আমার মনে দাবদাহের মত 
একটা জ্বালা জেগেছে, আমি শাস্তি চাই, কি হ'লে শাস্তি 
মিলবে বলতে পারেন ?” 
“শাস্তি এক ভগবান্‌ই দিতে পারেন, তিনি শাস্তি না দিলে 
আর কে শাস্তি দেবে? সদ্গুরুর সন্ধান ক'রে দীক্ষা নিন, 
দীক্ষা নিয়ে নাম-সাধন করুন, তা হলেই শান্তি পাবেন | 

নীতীশ ৪ এষ। আগ্রহে নবীন বাবুর কথা শুনিল। 

উভয়ের অন্তরে একটা ব্যাকুলতা জাগিয়াছে--উভযে 
দীক্ষার জন্য যেন প্রস্তত। নীতীশ এষার দিকে চাহিয়া 
বলিলঃ “কি বল? এষা ?” 

এষা বলিল» “আমি কি বলিব, তোমার যা মতঃ আমার 
তাই মত 1” 

নবীন বাবু শুনিয়া ৰলিলেন, “তার সময় হয় নি। 
বাড়ী ফিরে যাঁন। প্রত্যহ নাম-কীর্তন করুন, আর ধর্্রস্থ 
পাঠ করুন। সময় হ'লে সদ্গুরু আপনিই মিলে ষাবে।” 

নবীন বাবুর কথায় উভয়ে আশ্বস্ত হইল। ধর্মপ্রাণ 
বৃদ্ধের কথার অন্তরালে যে আস্তরিক মাধুর্য্য ছিলঃ তাহাতে 
নীতীশের তপ্ত হৃদয় শীতল হইল । 

এ 

অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে নীতীশ বাড়ী ফিরিল। হেমন্তের 
মনোমোহন ছ্যতির সহিত দম্পতির মনের অবস্থার 
অনেকটা মিল ছিল। শস্তসম্তারসমৃদ্ধ প্রকৃতির মাঝে 
প্রাচূ্যের এক গরিম। উদ্ভাসিত ছিল। দম্পতির প্রাণেও 
আনন্দ-উজ্জবল প্রেমোন্ভাস । 

স্থরমা! সে দিন বেড়াইতে আসিয়া এষাকে জিজ্ঞাস 
করিলঃ “কি খবরঃ বোন্‌ ?” 

এষ! উত্তর ন। দিরা শ্মিত-হাস্তে বান্ধবীকে অভিনন্দন 
করিল। সুরম| পুলকিত হইয়। বলিল, “তোর হাসি দেখে 
বুঝেছি, শিবের ধ্যান-ভঙ্গ হয়েছে ।” 

এষ! হেঁয়ালি করিয়। উত্তর দিলঃ “শিবের ধ্যান ভেঙ্গেছে 
কি গৌরীর তপন্তা আরস্ত হয়েছে, বলা মুস্কিল, ভাই ।” 

সুরমা চমকিত হইয়া সবীর মুখের দিকে চাহিল, 
পরে কহিল+ “ব্যাপার কি?” 


,১শ বর্ষ-_কার্ডিকঃ ১৩৩৯ ] 


সাধন 


২৬৯ 
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এষা ব্রীড়াভিরাম মধুরতায় উত্তর দিল+ “বিশেষ কিছু 
নয়, তবে স্বামীর অন্থবর্তন করতে চেষ্টা করছি 

ব্যঙ্গ উচ্ছল তীব্রতায় সুরমা! জবাব দিলঃ “বলিস কি! 
আমি মনে করেছিলাম, তোর ভিতর পদার্থ আছে। 
নীতীশ বাবু যে ভগ্ডামীর গর্ভে পড়েছেন, তুই তাকে 
তা থেকে তুলবি। তা! নাঃ তুইও তাঁকে বিপথে চালাতে 
প্ররোচিত করছিস? অবাক্‌ ক'রে দিলি এষা !” 

এষা প্রত্যুত্তরে রোষবর্ষণ করিল না, তর্ক করিয়া 
গতিতে চাহিল না । মৌন নিবেদনের মত সম্ত্রমে বলিল, 
“ম্থপথ বিপথ কিঃ তা কে জানে? মানুষের সভ্যতার গোড়। 
থেকে এই নিয়ে ত তর্ক চলেছে । কিন্তু মনের যে আনন্দ 
স্বর্গীয়, সেটাকে অবজ্ঞা করতে পারি নে” 

“তার মানে ?” 

এষ। বলিতে লাগিল+উনি যোগাভ্যাস ছেড়ে দিয়েছেন । 
আমরা দুজনে নামগান করি । নামকীর্তনে সত্যই বড় আনন্দ 
হয়। এ এক অপুর্ব্ব রস, যতই ভজিঃ ততই আনন্দ বাড়ে 

সুরম। প্রশ্ন করিল “ত। হ'লে শেষে ভেক নিয়ে 
বৈরেগী হয়েছি স্‌?” 

“নাঃ ভেক নয় দিদিঃ সংসারে ত মিছামিছি সময় 
কাটছে, ত। না| ক'রে যদি ভগবানের নাম ক'রে আনন্দ 
হয়, তাতে ক্ষতি কি ?” 

এমন সময় নীতীশ কর্মস্থল হইতে ফিরিল। স্থুরম! 
উঠিষ়। বলিল» “এখন আসি ভাইঃ পাগলামী যে করেঃ সে 
মনে করেঃ কোনও ক্ষতি হচ্ছে নাঃ তাই ব'লে তআর 
পাগলামী ভাল নয় । মানুষের বৃদ্ধিটাকে অবহেল৷ করলে 
মানুষের গৌরব হয় না|” 

নীতীশ হাত-মুখ ধুইয়। শান্ত হইয়! বসিয়। পত়্ীকে 
শিজ্ঞাস৷ করিল, “কি কথ হচ্ছিল?” 

“ত। তোমার শুনবার দরকার ?” 

“আহাঃ বলই না, কি গোপন কথ। হচ্ছিল?” 

এষ! বলিল,“আমাদের গল্প-গুজব শুনে তোমার কি হবে?” 

নীতীশ কিন্তু কিছুতেই ছাড়িবে না। এষ! তখন 
নমস্ত কথ! বলিল। শুনিয়! নীতীশ বলিলঃ “পাগলামী কি 
বুদ্ধিমানের কাষ+ কে তার বিচার করে; এষা? অনুভূতিই 
পৰশমণিঃ সেই পরশ-পাথরে ক'ষে দেখতে হবে, কোন্টা 
ভাল, কোন্টা মন্দ ।” 


এষ! বলিলঃ “ও নিয়ে আর তর্ক কেনঃ অপরে ষ! 
বলে বলুক গে ।” 

নীতীশ বলিলঃ “তুমি ঠিক থাকলেই হয় বটে, কিন্ত 
অপরের বলাকে একেবারে বাদ দিলে যে চলে না। আচ্ছা, 
তর্ক যখন তোমার ভাল লাগছে না, তখন তর্ক থাক । 
আজ কোন্‌ গানটা গাইবে ?” 

এষা লজ্জ|-মধুর ভাষে উত্তর দ্লবিদ্যাপতির একটা গান 
নিজে নিজে সুর দিয়েছিঃ ভাল হয়েছে কি না, কে জানে !” 

নীতীশ কহিল “ও নিয়ে ভাবনা! করে৷ না, গানের 
স্বরগ্রামের চেয়ে তার মর্্বকথাটি ফুটাতে চেষ্টা করবে । 
ক ন। গেয়ে ষদি মর্ম গেয়ে ওঠে, তা হলেই ঠিক হবে ।” 

এষ। হারমোনিয়ম লইয়া আসিল। তাহার পর 
খানিকটা সুর সঙ্গত করিয়া" গান জুড়িয়া দিল। সেসারা 
প্রাণ দিয়া গান গাহিল। সুরের তালে তালে তাহার 
শ্রাণও আনন্দে ও হ্র্ষে মাতিয়া উঠিতেছিল। স্থরের 
মাদকতা তাই শ্রোতার চিত্তকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছিল । 

এষা গাহিতেছিল £-- 


“তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম 
স্ৃতমূত রমণী সমাজে 
(তোহে বিসরি মন তাহে মমপিন্থু 


অব মঝু হব কোন'কাজে |” 

শুনিতে শুনিতে নীতীশের ছুই চোখ বহিয়৷ দরবিগলিত- 
ধারে অশ্ বহিতে লাগিল। যখন সুর-ঝঞঙ্কারে এষা 
গাহিতেছিল- “তোহে ভঙ্গব কোন বেলা”, ভাবের আতিশষো 
নীতীশও স্থরে সুর দিয়া আবেগে কম্পিত হইতেছিল। 

গান থামিলে অনেকক্ষণ নীতীশ চুপ করিয়া! রহিল! 
ভাবের ও রসের যে আবহাওয়! স্থষ্ট হইল, সে যেন আকণ্ঠ 
তাহাই পান করিতে লাগিল। পরে ভাবগদগদ স্বরে বলিল, 
“এষা ! কৃচ্ছসাধনের যে পথে চলেছিলাম, সে ভুল হয়েছিল । 
এমনই আশ! ও আনন্দের গান রচন| করব, আর তুমি 
তাতে স্থুর সংযোগ ক'রে ভাবের ও রসের মধু লোকে নিয়ে 
যাবে । কেমন, পারবে না? এই সহজ সাধন ; আমার 
সাধন হোক আর তুমি তায় সহধন্সিণী হও ৮ 

এষা কগ! কহিল ন1। অশেষ তৃত্তিভরে স্বামীর 
আনন্দ-বিভাত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

শীমতিলাল দাশ ( এম্‌ এ, বিঃ এল্‌)। 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস 


চতুর্থ পশ্যান্ব 
ভূতীয় পর্য্যায়ে থে সকল নাট্যশালার কথ। বল! হইয়াছে, 
£সগুলি এখুগের বড় বড় নাট্যশালা। এগুলি ছাড়া 
কলিকাতা ও মফঃম্বলে সেই কয়েক বৎসরের মধ্যে আরও 
অনেক অভিনয় হইয়াছিল, কতকগুলি নাট্যশালারও প্রতিষ্ঠ। 
হইয়াছিল। কোন স্কাধী ফল দেখ। যাক আর না-ই যাকঃ 
(সন যুগের বাঙ্গালীদের মধে) নাটাশাল। ও অভিনয়ের দল 
গঠন করা সঙ্গন্ধে উৎসাহের কোন অভাব ছিল ন|। 
* কলিকাতার প্রত্যেক পল্লীতেই বড়লোকের ছেলেরা সথের 
গিয়েটার ফাদিয়! বসিতেন, ঠাহাদের অনুকরণে মফঃম্বলবাসী 
সম্পন্ন ব্যক্তির! অভিনয় সম্থন্ধে খুব উৎসাহী হইয়। উঠিয়া, 
ছিলেন | এই হুজুককে ব্যঙ্গ করিয়! সেকালের “রহন্ত-সন্দঙ' 

নামক মাসিকপত্রে লেখ। হইয়াছিল £-- 


* “ছুতিক্ষ-দমন-নাটক [যছুনাথ তকবন্ প্রণীত ]।- নগরে 
নিহ্য নুতন রঙ্গ। এক সময়ে মুদ্রাযন্ত্রের গঞ্জনের বিএম ছিল 
ন।, এবং তন্নিঃস্ত “গা।ল।পকান্ত, 'নলিনীকান্ত, 'কামিনী- 
বিলাস, 'দুতীবিলাস,প্রভৃপ্তি কাব্যকরকাভিঘাতে বাগ.দেবীব 
অস্থি চণ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তাহাতে সহৃদয় বঙ্গ- 
ভাষাম্ুরাগীমাত্রেই ক্ষু্চিত্ত হইয়াছিলেন। ভাগ্যক্রমে কৰিবর 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত সেবিপদূ হইতে বঙ্গভাষাকে রক্ষ। 
করেন। এক্ষণে পুনঃ নাটকের শিলা-বৃষ্টিতে প্রায় সেই রূপ 
আপদ উপস্থিত; প্রায় প্রত্যেক গলীতে নাটকাভিনয় 
আরম্ভ হওয়াতে নিষপ্ম-লোক মাত্রেই. নাটক লিখিবার 
জন্বা একপ্রকাব উন্মত্ত হইয়াছে । তাহারা অনাথিনী 
বঙ্গতাষাকে যথেচ্ছামত অঙ্গভঙ্গ করিয়া জনসমাজে 
উপনীত কবি. কিছুমাত্র ক্রটি করিতেছে না। যিনি 
যাহা ইচ্ছা কবেন তাহাই নাটক বলিয়া! প্রচার করিতে" 
ছেন; এবং এমত লোকও বর্তমান হইয়াছে যাহারা 
ছুতিক্ষকেও নাটকের পদার্থ বলিয়া কাগজ নষ্ট করিয়াছে। 
বোধ হয় ইনার পব জর-বিকার উলাউঠ। প্রভৃতির নাটকও 
অসম্ভব হইবে না” * 


নানা কারণে এই সকল অভিনয় ও নাট্যশালার সম্পূণ 
ইতিহাস-সঙ্চলনে অসুবিধা আছে। প্রথমত; এই সকল 
অভিনয়ের সকলগুলিরই বিবরণ যে সংবাদপত্রের কার্য্যালয় 
পৌছিয়াছেঃ তাহ। সম্ভবপর নয়। দ্বিতীয়তঃ, যেগুলির 
বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে) তাহাদেরও সবগুলি 
ংগ্রহ কর। দুরূহ ; কারণ, সেকালের অনেক সংবাদপত্রের 


* রহল্ত-সগউ, ১৯২৩ সংবৎ। ৪৬ থও, পৃ ৯৫১। 


ফাইলই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, অথব| নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত 
ভাবে অযর়ে পড়িয়া আছে। যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, 
সেগুলির ফাইলও সম্পূর্ণ নহে। তাহা সন্ষেও পুরাতন 
ংবাদপত্রে এষুগের ছোটখাট অভিনয় ও নাট্যশালার 
'ে-সকল উল্লেখ পাওয়| যায়ঃ তাহা নিতান্ত কম নহে। 
বাঙ্গাল৷ দেশে পেশাদারী নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব 
পর্যান্ত সথের নাট্যশালার ইতিহাস সম্পূর্ণ করিবার জন্য এই 
সকল অভিনয়, ও নাট্যশালার পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । 


কলিকাতায় নাট্যাভিনয় 


(১) এই কয়েক বৎসরের মধ্যে কলিকাতায় ষে সকল 
অভিনয় হয়) ভাহার মধ্যে বাগবাজার নাটযসমাঁজ কর্তৃক 
কালিদাস সান্যাল প্রণীত “নলদময়ন্তী” নাটকের অভিনয় 
একটি । এই নাট্যসমাজের পরিচালক ছিলেন গোপালচন্ত্র 
চক্রবর্তী; ঠাভারই উদ্ধোগে, ১৮৬৪ সনে বাগবাজার 
মদনমোহনতলায় £নলদময়স্তী' অভিনীত হইয়াছিল বলিয়! 
জান] যায়। কিস্ু আমার মনে হয়ঃ এই তারিখটি ভুল। 
বিলাতের ইণ্ডিয। আপিসের গ্রন্থাগারে এক খণ্ড “নলদমযুন্ত্ী” 
নাটক আছে! তাহার আখ্যাপত্রে প্রকাশকাল দেওয়! 
আছে ১৮৬৮ সন। সমসাময়িক সংবাদপত্রে এখনও 
“নলদময্নন্তী” নাটকের অভিনয়ের কোন উল্লেখ পাই নাই । 

১৮৬৮ সনে এই নাট্যসমাজ কর্তৃক গিরিশচন্তর 
বন্দ্যোপাধায় প্রণীত “ইন্দুপ্রভা' নাটকের অভিনয় হয় 
নাটকখানি ১৮৯৮ ধৃষ্টান্ে প্রকাশিত; ইহার “মঙ্গলাচরণে 
আছে? 

“বাগবাজার নাট্যসমাজের সভ্যগণ অভিনয়ের কারণ 
আমাকে এই গ্রস্থখানি লিখিতে অন্ভরোধ করেন; 
এবং লিখিতে প্রবৃত্ত হইলে বিশিষ্ট উৎসাহ প্রদান 
করিয়াছেন । বিশেদতঃ উক্ত সভার সভাপতি মান্থবর 
শ্রল শ্রাযুক্ত বাবু ক্ষেত্রমোহন বস্থু মহাশয় অন্ুকম্পা 
প্রকাশ পুরংসর গ্রন্থরচিত সমস্ত সঙ্গীতগুলির সুরু প্রদান 
কবিয়া যথেষ্ট উপকার সাধন করিয়াছেন ।-*.মহেশতলা । 
১*ই ফান্ধন, সন ১২৭৪ সাল।” 
ইন্দুপ্রভা' নাটক একাধিকবার অভিনীত হইয়াছিল। 
(২) ১৮৬৫ খৃষ্টাব্ের ১১ই ডিসেম্বর, সোমবার, 

তারিখের “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয” পত্রে মাইকেল মধুস্দন 


১১শ বর্ষ-কাষ্ঠিকঃ ১৩৩৯ | 


ত্রঙ্গীম্্ মাউ্যু্পালাললপ হত্তিহাতন 


৬৩ 


এ শ৬ভার্িতার্ডিতার্ডিতিতার্িারিিিিি্তরর্ডি শিরিন 


দত্তের পগ্মাবতী নাটকের অভিনয়ের উল্লেখ পাই । “সংবাদ 


পূর্চন্দরোদয়? লিখিয়াছেন+-_ 

“বিগত শনিবার পাথনিয়াঘাট। নিবাসী কোন বড় 
মানুষের বাড়ীতে পদ্মাবতী নাটকের পুনঃ অভিনয় হইয়া 
গিয়াছে । ইতিপূর্বে আর ছুইবার অন্রত্য কোন কোন 
ভদ্র লোকের বাড়ীতে এ নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। 
বিগত শনিবারের অভিনয় পূর্বেকার ন্যায় হয় নাই। 
অনেক বিষয়ে ক্রুটি হওয়াতে অভিনয়ের কোন কোন 
অঙ্গের ব্যাঘাং হইয়ছে।...পগ্মাবতী একখানি বিদেশীয় 
নাটকের ভাব গ্রহণ করিয়া লিখিত হইয়াছে। শ্রোত্ব- 
বর্গের মধ্যে অনেকে গল্পটির মূল বৃত্তান্ত অনবগত ছিলেন। 
কোন পৌরাণিক গল্প না ভইলে স্বভাবতঃ এ দেশীয় লোক 
তাহাতে আস্থা করেন না। পল্মাবন্তীর ভাগ্যে সেইটা 
ঘটিয়াছিল 1"৮ 
১৮৬৭ খুষ্টান্দের ১৪ই সেপ্টে্বর গরাণহাটার জয়ঠাদ 

মিত্রের বাট়ীতে পল্মাবতী নাটকের অভিনয় হয়»--এ কথ। 
কিশোরীঠাদ মিত্র তাহার প্রবন্ধে লিখিয়াছেন ।* গরাণ- 
হাটার অভিনয়কে অনেকে ভুল করিয়া পদ্মাবতী নাটকের 
প্রথম অভিনয় বলিয়। থাকেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই অভি- 
নয়ের তিন বংসর পুর্বে পন্মাবতীর কয়েকটি অভিনয় যে 
হইয়াছিল, তাহা উপরি-উদ্ধত “সংবাদ পূর্ণচন্দরোদয়ে'র 
বিবরণে প্রকাশ । ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের অভিনয়গুলির মধ্যে একটি 
নগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচাপনায় শু"ড়ীপাড়ার 
জ্নার্দন সাহার বাড়ীর স্থাষী রঙ্গমঞ্জে হইয়াছিল বলিয়! 
মনে হইতেছে । জনার্দন সাহার বাড়ীর অভিনয়ের তারিখ 
১৮৬৬ খুষ্টা্ব বলিয়া উল্লেখ করা হয়ঃ ইহাও খুব সম্ভব 
ঠিক নয়। 
(2) ১৮৬৬ খৃষ্টাবে (1) জনাইয়ের পূর্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
আাহীরিটোলাস্থিত বাসভবনের স্থায়ী রঙ্গমঞ্চে দীনবন্ধু 
মিত্রের নবীন তপস্থিনী'র অভিনয় হয় বলিয়া জান] ষায়। 
(৯) 'বিশ্বকোষের  এিঙ্গালয় (খঙীয়)” প্রবন্ধে 
প্রকাশ 





“পাখুরেঘাটার রাজবাড়ীতে বিগ্ঠান্সন্দরের অভিনয়ের 
গিক পরেই পটলডাঙ্গা আড়পুলিতে 'আড়পুলি-নাটাসমাজ' 
স্কাপিত হয়। এখানে প্রথমে “মহাশ্বেতা', পরে শিকুস্তলা' 
ও “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে? অভিনীত হয়। ১১৭৩ 
সালের বৈশাখ মাসে (১৮৯৬ খৃষ্টান্ের এপ্রেল মাসে) 
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এই সম্প্রদায়ের প্রথম অভিনয় হয়। ইহার পর এই দলে 
শ্ীযুক্ত নিমাই চরণ শীলের 'চন্দ্রাবলী' নাটক ও “এরাই 
আবার বড়লোক' প্রহসন অভিনীত হয়। 'প্রাণীবৃত্তস্ত' 
প্রণেতা সাতকড়ি দত্ত এই দলের সম্প।দক (সেক্রেটারী ) 


ছিলেন।” 

(৫) ১৮৬৬ খুষ্টাব্দে (? জুন মাসে) ভবানীপুরে উমেশ- 
চন্দ্র মিত্র গ্রণীত “সীতার বনবাস*' নাটকের অভিনয় হয়। 
কিশোরীচাদ মিত্রের নিবন্ধ হইতে জানা যায় যে, এই 
অভিনয়টি ভবানীপুরের নীলমণি মিত্রের বাড়ীতে হইয়াছিল। 

১৮৬৬ খুষ্টাব্ের ৭ই জুলাই তারিখের “বেঙ্গলী” পত্রে 
এক জন দর্শক এই অভিনয় সম্বন্ধে একখানি পত্র প্রকাশ 
করেন। এই "পত্রপাঠে আমরা জানিতে পারি ষে. 
ভবানীপুরে “শীতার বনবাস” নাটকের প্রথম অভিনয় 
মোটের উপর খুব ভাল হইয়াছিল। পব্রখানিতে আরও 
প্রকাশ, ১৮৮৬ খুষ্টান্দের প্রথমার্ধে কলিকাতায় বহু 
নাট্যাভিনয় হইয়াছিল । * টি 

(৫) ১৮৬৭ খরষ্টান্দের জুলাই মাসে “শকুন্তলা” নাটক 
পুনর্বার অভিনীত হয় । কিশোরীঠাদ মিত্র লিখিয়! গিয়াছেন, 
-_-4১৮৬৭ খুষ্টান্দের জুলাই মাসে কলিকাতায় “পকুস্তলা'র 
দ্বিতীয় অভিনয় হয়। এই অভিনয় কাসারিপাড়ায় একটি 
বাড়ীতে [কালীকষ্ণ প্রামাণিকের] হইয়াছিল, কিস্থ সিমলার 
অভিনয়ের মনত এ অভিনয়ও তেমন ভাল হয় নাই। 1 
১৮৬৭ খৃষ্টানদের ১০ই জুলাই তারিখের ন্যাশনাল পেপারে, 
কিস্ত অভিনয়টির প্রশংসাই করা হয়। এই সংবাদপত্র 
বলেন»_“দুএকটির কথা ছাড়িয়। দিলে বাকী সমস্ত 
ভূমিকার অভিনয়ই আশানুরূপ হইয়াছিল । এই নাট্যশালাটি 
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1 এখানি নন্দকুমার রায়ের 'অভিজ্ঞান শকুস্ুলা' নাটক বলিয়া 
মনে হইতেছে। পগ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্বেরও একখানি 'অভিজ্ঞান- 
শকুন্তল' নাটক ছিল। উহ1 ১৮৬০ খ্ৃষ্টান্দের শেষে প্রকাশিত হয়। 
পণ্ডিতের আত্মকথায় প্রকাশ, এই নাটকখানি “কলিকাতা শশাকারি- 
টোলার বাবু স্গেত্রমোহন ঘোষের বাঁটাতে ৫ বার অভিনীত হয়।” 


৫ 


৬৪ 


হ্মানিনক অস্ক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড। ১ম সংখ) 


শ৬র্িতার্িতারিার্িারিিত্তির্িিীর্ডিতা্ডিও র্ডিািিিি্িির্ডিি্ডি শি্তরর্িতার্িির্িজ্তরর্ডিতরিডির্ডিত 


সর্বঞনপ্রশংসিত।” রাধামাধব করের স্মতিকথায় আছে 
মেঃ এই বাড়ীতে একটি স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ ছিল। এবং দেই 
রঙ্গমঞ্চে পিকুস্তলা'র সহিত মাইকেলের বুড়ো সালিকের 
ঘাড়ে রে?” প্রহপনও অভিনীত ভয়। 

(৬) ১৮৬৭ খৃষ্টানদের হর নভেম্বর মহধি দেবেন্দ্রনাগ 
ঠাকুরের জামাত| হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যামের জোড়াসণাকে।, 
কয়লাহাটার বাড়ীতে ভোলানাথ মুখোপাধ্যাস্ প্রণীত “কিছু 
কিছু বুঝি” নামক একটি প্রহসনের অভিনয় হুয়। এই 
প্রহসনটি পাথুরিয়াঘাট। বঙ্গনাট্যালয়ে অভিনীত “বুঝলে কি 
ন।” প্রহসনখানার অনুকরণে রচিত। এই প্রহসনের মুখবন্ধে 
লেখক বলিতেছেন :--“কয়লাহাট। বঙ্গনাট্যালয়ের অধাক্ষ-বৃন্দ 
অভিনযার্থে দেশাচার-নংশোধন-বিষয়ক একখানি প্রহসন 
আমাকে প্রস্তুত করিতে বলায়? স্থরাসেবনঃ ইন্দ্রিয়পরতন্ত্বতা' 
অপব্যয় ও অল্পবয়স্ক বালকগণ নাটকাভিনয়ে অধায়নে বঞ্চিত 
.হওয়।) ইত্যাদি কয়েকটি প্রস্তাবে এই “কিছু কিছু বুঝি” 
প্রহসনখানি প্রস্তুত করিলাম ।” লেখক নিজের উদ্দেশ্ঠ 
সপ্থন্ধে এই কৈফিয়ং দিলেও পুস্তকখানির বিষয়বস্ত বিশুদ্ধ 
সমাজসংস্কার নয়। যেকোন কারণেই হউক, প্রহসন- 
খানির সর্বত্র পাখুরিয়৷ ৰাট। রাজবাড়ীর প্রতি প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ 
ও আক্রমণ ছিল। প্রহ্ননখানি মুদ্রিত আকারে প্রকাশিত 
করিবার সময়ে এই সকল অংশের অনেক বর্জন কর! হয় 3 
বিশেষ করিয়। দস্তবক্রের চরিত্র_যাহাতে শৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরকে বিদ্রপ করা হইয়াছিল বণিয়। প্রকাশ-_তাহা 
মুদ্রিত পুস্তকে নাই । এই অভিনয়ের জন্য রঙ্গমঞ্চ নিম্ম্মাণ 
করিয়াছিলেন ধশ্মদাস সুর, এবং দন্তবক্র মুরাদআলী ও 
চন্দনবিলাসের ভূমিক| অদ্েন্দুশেখর মুস্তফী অতিশয় নিপুণ- 
ভাবে অভিনয় করেন। অভিনয়স্থলে মাইকেল মধুস্দন 
দত্ত উপস্থিত ছিলেন | অভিনয়ের ফলত! দেখিয়। তিনি ন। 
কিআনন্দে উতকুল্ল হইয়। বলিয়। উঠিয়াছিলেন,_-“মৃত্তিকে 
রে বাব! মৃত্তিকে !* অর্থাঘ। এই অভিনয়ের তুলনায় পুর্বে 
কার আর-সব অভিনষ একেবারে মাটী ! 

ইহার কিছুদিন পরে প্রিয়নাথ ঘোষের বাড়ীতে 
'রত্বাবলী'র অভিনয় হয়। এই সঙ্গে একটি প্রহ্সনও 
অভিনীত হইয়াছিল। এই প্রহসনের গানগুলি প্রিয়মাধব 
বন্থু মল্লিক রচিত। এই প্রহসনটি আবার ভোলানাথ 
মুখোপাধ্যায় রচিত “কিছু কিছু বুবি'র জবাব । 


(৭) ১৮৬৮ খৃষ্টার্ধে কলিকাতায় অনেকগুলি ছোটখাট 
অভিনয় হয়। ইছার কয়েকটির সন্ধান আমি পাইয়াছি 

(ক) এই বৎসরের ২৫শে জানুয়ারী চোরবাগান 
সখের নাট্যশালা কর্তৃক মণিমোহন সরকার প্রণীত 
ডিষানিরুদ্ধ' নাটকের অভিনয় হয়। * 

(খ) ১৮৬৮ খুষ্টান্দের ১৮ই মার্চ তারিখের “ন্যাশন্তাল 
পেপারে! প্রকাশিত একখানি পত্র হইতে জানা যায় যে, 
সেই বখসর আহীরিটোলার রাধামাধব হালদারের বাড়ীতে 
ধবেশ্ানুরক্তি বিষম বিপত্তি 1 নামে একটি প্রহসনের 
অভিনষ্ব হয়।: 

(গ) ১৮৬৮ খৃষ্টানদের এপ্রিল মাসে “জানকী-বিলাপ, 
অভিনীত হয়। 

(ঘ) এই বৎসরের ১৮ই এপ্রিল এবং তৎপূর্বরবৎসরে 
শিবপুরে লোকনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে “কুষ্ণকুমারী' 
নযটকের অভিনয় হইয়াছিল । 8 

(উ) এই বৎসরের ৯ই মে ঠনঠনিয়া নাট্যশালায় 
[২২২ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাট__কৃষ্চচন্দ্র দেবের বাড়ী?] 
নিমাইঠাদ শীল রচিত “এরাই আবার বড়লোক* [ ১৮৬৮ 
খুষ্টান্ধে প্রকাশিত ] নামে একটি নাটকের অভিনয় হয়। 
১৮৬৮ খৃষ্টানদের ১১ই মে (৩০ বৈশাখ ১২৭৫) তারিখের 


ক: 507 356৮1059 051912 1550 06178 17051000 09 
50176 6101815 ৮০ 269170 076 0162075521 061010107 20055 
01 051)2017900112,17700705 72126721747 001 
1+01)827৮ 5) 180১ (৬৬679505), 

উধানিরদ্ধ নাটক মণিমোহন সরকারের রচিত। 
গোড়ায় হহ। প্রকাশিত হয়। 

1 “7 45017717/70147 57514) 92711151075 019105 01 
11171012116 66, 02105 669)7863--170125, 0165 
1.$81519 056819£6 01636172818 7300155. 

1:07 59581059 1556 1 1991760 17. 20. 00612. 
10556 60 16655 1076 0095 01051 0911011781705 01 
/.৮71007৫৮ £০০106--৮৮-105 2761767101 2%667 00চ 80101 29? 
78০১, 

১"৯ই বৈশাখ সোমবার ।-_গত শনিবার শিবপুরের শ্রীযুক্ত বাবু 
লোৰনাপ চট্টোপাধ্যায়ের বাটাতে কৃষ্কুমারী নাটকাভিনয় হইয়া 
গ্রিয়াছে। গত বংপর অপেক্ষা এবার অভিনয়টি আরও উকুন 
হইয়াছিল। সকলেই” উত্তমরূপে আপন. আপন কর্তব্য সম্পাদন 
করেন। বিশেষত; গত বংসরের কৃষ্ণকুমারী অপেক্ষা এবারের 
কৃষ্ণকুমারীর অভিনয়, অনেক গুণে উত্তম হইয়াছিল । ামরহান। 
২৭ এপ্রিল, ১৮৬৮ (১৬ই বৈশাখ, ১২৭৫)। 


১৮৬৩ খৃষ্টানদের 


১১শ বর্ষ-কাঠিকঃ ১৩৩৯ ] 


অঙ্জীম্্র নাউ)স্পালাল্প ইত্তিহাহন 


২৬ 


ল৮৬৮৬ভাতপাতারিন্িপরতারডিও িলডিতািতার্ডতািতার্ডতারডিতাতািতরিতাতিতারডিও টিরাতিািতিতিিতািিতািতাডিতা 


'সোমপ্রকাশে জনৈক দর্শক ইহার অভিনয়ের যে দীর্ঘ 
বিবরণ লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি £- 


“সম্প্রতি ঠনঠনিয়াতে একটী নাট্যালয় হইয়াছে। 
গত শনিবার তথায় “এরাই আবার বড় লোক' নামে 
এক নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে । অভিনয়ের সঙ্গে 
একতান বাদ্য ও গীতও হইয়াছিল। 

নাটকখ।নির উদ্দেশ্য অতি প্রশংসাহ। ব্ুরপানের 
দোঁষোল্লেখ করিয়া তাহ! হইতে লোককে পরাআমুখ কর। ও 
স্তরাপান প্রতততি কতিপয় কুক্রিয়ায় আসক্ত হওয়াতেই নব্য 
বাঙ্গালির যে স্বদেশের রীতি পদ্ধতির সংস্করণে প্রবৃত্ত 
ইয়াও বিফলপ্রনত্ ও পরিণামে ভাস্াস্পদ হইতেছেন, তাহ। 
প্রমাণ করা এই নাটকের উদ্দেষ্টয 1 

গ্রন্থের যে দোষ থাকুক, অভিনয় অতি সুন্দর ও 
নাবন্তীয় শ্রেতৃবর্গের হৃদয়গ্রাহী তইয়াছিল। অঙ্গভঙ্গী, 
আত্রঁন।দ, রেদন, আহত তইয়া ভূতলে পতন ও মৃতকল্ল 
হইয়া শয়ন এবং কুর্য্যান্ত বিদ্যুৎ মেঘগঞ্জন ও বজাঘাত 
প্রভৃতি অতি স্মন্দর ও প্রকৃতির অনুরূপ হইয়াছিল । “মাষ্টার 
কেষ্টোকিশোর' অতি চমৎকার অভিনয় করিয়ছিলেন ।--*” 
(৮) ১৮৬৯ খুষ্টাবন্দের ১১ই এপ্রিল তারিখে আশুতোষ 

(বের বেলগাছিয়াস্থিত উদ্যানে চৈত্রমেলার তৃতীয় 
অধিবেশন হয় । ১৮৬৯১ নই এপ্রিল তারিখের “এডুকেশন 
গেজেট” পত্রে প্রকাশঃ এই মেলা উপলক্ষে কলিকাত। 
ংস্কত কলেদ্দের কতিপয় ছাব্রকস্তুক সংস্কৃত নাটক €েণী- 
সংহার অভিনয়ের কথ। হয় । পরবর্তাঁ ১৬ই এপ্রিল তারিখে 
“এডুকেশন গেজেট? লিখিয়াছিলেন”_ 

“বন্ুকাল হইল, আমাদিগের দেশে সংস্কৃত নাটক 
অহিনয়ের প্রথ। বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছিল। এই মেলায় 
এ বংসর বেণী সভার নামক সংস্কৃত নাটকের অভিনয় 
হইবার উদ্যোগ হয়।---” 


কিন্ত ভিড়ের গগুগোলে অভিনয় অল্পক্ষণ হইবার পর 
বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। 

(৯) ১৮৭৭ খুষ্টাব্ের ফ্রেব্রুয়ারী মাসে দোলপুর্ণিমার 
দিন আহীরিটোলাস্থিভ জনাইয়ের মুখোপাধ্যায়দিগের 
বাড়ীতে ভোলানাখ মুখোপাধ্যায় রচিত “ভ্যালারে মোর 
বাপ' নামক প্রহদন (১২৮৩ সালে প্রকাশিত) অভিনীত 
ঠয়। * 

(১০) ১৮৭১ খৃষ্টার্ধে রাসের এক রাত্রিতে বেণেটোলায় 
কান্তি ভষ্টাচার্ষোর বাড়ীতে হাবড়া-ব্যাটরার এক 


চি মিনারত। থিয়েটারে অর্দেলুশেখর স্তর বন্তৃতা (১4 ); 
বঙ্গালয় (বঙ্গীয়)”-বিশ্বকোষ | . 





থিয়েটারের দল 'প্রভাবতী” নাটকের ( শেক্সপীয়রের 
“মার্চেন্ট অফ ভেনিস অবলম্বনে লিখিত ) অভিনয় করেন । * 

(১১) ৮৭২ খুষ্টান্ের পুজার সময় চোরবাগানের 
লক্ষীনারায়ণ দত্তের বাড়ীতে “সধবার একাদশী” ও “বিয়ে 
পাগল! বুড়ো”র অভিনয় হয়। 


মফঃস্বলে নাট্যাভিনয 


এখন যেমনঃ সেকালেও তেমনি কলিকাতাই সব বিষয়ে 
বাঙ্গাল! দেশের কেন্দ্র ছিল। কলিকাতায় নূতন কোন ফ্যাশন্‌ 
বা নূতন কোন হুজুক দেখ। দিলে অনতিবিলম্বে তাহ! 
মফঃস্বলে ছড়াইয়! পড়িত। নাট্যশাল| ও নাট্যাভিনয়ের 
ক্ষেত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। কলিকাতায় 
নাট্যাভিনয় প্রচলিত হইবার স্ঙ্গে সঙ্গেই মফ:স্বলের ধনী 
ব্যক্তিরা নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে উৎসাহিত হইয়। উঠিলেন। 
১৮৬৬ খুষ্টান্সের ৩১এ ডিসেম্বর (১৭ পৌষ ১২৭৩) তারিখেরু 
“সোমপ্রকাঁশে, প্রকাশিত একখানি পত্রে দেখিতে পাই॥_ 

“আগড়পাড়ার নাট্যশালা ।_আমর' আহ্লাদিত হইয়া 
প্রকাশ করিতেছি, কলিকাতায় নাটক অভিনয়ের যে 
সপ্রণালী ভইয়ছে, মফন্বলে তাহার অন্ুলরণ কর! 
হইতেছে 1-*-০- 

৮ পৌধ শনিবার আগড়পাড়ায় 'বিগ্তাসুরে'র 
অভিনয় তইয়া গিয়াছে । এই উপলক্ষে জোড়াসাকোর 
সংগীত দল উপস্থিত ছিলেন । এই দলটী নুতন হইয়াছে, 
এবং ইভার যধো থে সকল লোক আছেন, ত্ভাহাদিগের 
অধিকাংশ যুবক। তথাপি আমর! সংগীত শ্রবণে সন্তুষ্ট 
ভইয়াছি |:- *- 

যাহ! হউক, আমরা আগডরপাড়ায় শনিবার স্তখে 
যাপন করিয়াছিলাম 12 নট 


এই নাট্যাভিনয়ই সে যুগে মফরঃস্বলে একমাত্র অভিনয় 
নয়। আমি ইতিপৃর্ধে ১৮৫৮ খৃষ্টান্দের জুন মাসে জনাইয়ের 
জমীদার পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের উৎসাহে সেই গ্রামে 
“অভিজ্ঞান শকুন্তল।” অভিনীত হওয়ার কথা বলিয়াছি। 
সেই বৎসরেই 40১২৭ মাঘ) জেলা যশোহরের অধীন 
রাডুলি গ্রামের রাজকীয় বাঙ্গালা পাঠাশালার ছাত্রের! অতি 
উৎ্রষ্টরূপে . শকুত্তল। নাটকের অভিনয় প্রদর্শনপূর্ববক 
অনেকের মন মুগ্ধ করে ৮1 আবার ১৮৬৮ খৃষ্টানদের 





*₹ এ 
+ সংবাদ প্রভাকর-__১ বৈশ।খ ১২৬৫ (১৩ এপ্রিল ১৮৫৮। 
চি 


৬৬ 


হমানিক ব্রন্ক্মেভী 


[২য় খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


কাছাকাছি জনাইয়ের উকীল ও জমীদার শ্রীঅতুলচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের স্ৎসাহে “সোশ্যাল ইম্প্রভমেন্ট সোমাইটি' 
নামে একটি সভা গঠিত হয় । এই সভার একটি নাট্যবিভাগ 
ছিল। এই নাট্যাভিনয়ের দল ১৮৬৮ খৃষ্টানদের মে (1) 
মাসে মাইকেল মধুস্ছদনের “একেই কি বলে সভাতা' 
অভিনয় করে। * 
ইহার পর আমর! কৃষ্জনগর হইতে অভিনয়ের সংবাদ 
পাই। ১৮৭০ খৃষ্টানদের ১৭ই জুলাই তারিখে কৃষ্ণনগর কলেজ- 
গৃহে ছারমগ্ডলী কঠৃক দীনবন্ধু মিরের “নবীন তপস্থিনী। 
'নাটকের অভিনয় হ্ম়। পরবর্তী ১ল! আগস্ট তারিখের 
“হিন্দু পেটি যট' পাত্রে এই অভিনয়ের সংবাদ প্রকাশিত হয়; 
তাহ। হইতে আমর| জানিতে পারি যে» এই অভিনয়ের 
পেষে উপনংহার হিসাবে যে কবিতাটি পঠিত হয়ঃ তাহাতে 
দীনবন্ধুর প্রণংসাস্ছচক এই ছুইটি পংক্তি ছিল £- 
“ধন কীত্তি দীনবন্ধু রেখেছ পবায়। 
একাধারে এত গু৭ দেখ! নাতি মায় ॥” 

এই অভিনয়, সঙ্গন্ধে ১৮৭০, ২৯এ জুলাই ঠারিখের 
“এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বান্তীণে' একখানি পত্র 
প্রকাশিত হয়! অনেক ক্ঞাতরা তথা গাকায় সমগ্র 
পরখানি নিয়ে উদ্ধৃত হইল ৫ 


“সম্পাদক মহাশয়! গত কল্য বজনীযোগে কুধচনগর 
কলেজ-গৃচে “নবীন তপন্বনী' নাটকের অভিনয় হইয়! 
গিঘাছে। আহনেতগণ প্রায় সকলেই কুষ্ণনগর কলেজের 
ছার । কয়েক বংসর অতীত হইল কুষ্ণনগর কলেজেব 
কতকগুলি ই:বাজী দাহিত্যান্থরাগী ছাত্র ইংবাজী প্রবন্ধাদি 
রচন। ও পাঠের নিমিত্ত 'সাহিতা সংগত, নামক একটী 
মভ1 সংস্থাপিত করেন। উক্ত সভার জন্মদিনের ম্মরণার্থ 
বর্তমান ও বিগত বর্ষের মে মাসে ছুইটী ইংরাজী নাটকের 
অভিনয় হইব গিপ্রাছে। প্রথম বাৰে ফ্যাডিশনেব কেটে” 


হু 
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ও দ্বিতীয় বারে মঙ্ভাকবি সেকৃনপিয়র বিরচিত “বিনীমীয় 
বণিক' অভিনীত হয়। ছুই বারেই “সাহিত্য সংসৎ' 
নাটকাভিনয়ে অচিন্তি তপূর্বব কৃতকার্ধ্যতা লাভ করিয়া অব্রস্থ 
ইংবাজগণের প্রখংসাভাজন হইয়াছেন। সাহিত্য সংসতের 
কুতকার্ধাত। দর্শনে প্রোৎ্সাহিত হইয়া উক্ত কলেজের 
মাতৃভাষান্্রাগী কয়েকজন ছাত্র বঙ্গনাটকের অভিনয়ার্থ 
দলবদ্ধ হইয়া “গোয়াড়ি বঙ্গ নাট্যাভিনয় সভা" নামক 
একটী অভিনব সংসং সসস্থাপিত করিয়াছেন। তাহাদিগেরই 
যন্্ ও পরিশ্রমে গত কল্যের মহোতসব সংসাধিত হইয়াছে । 
অভিনয়স্থলে কৃষ্ণনগরস্থ অধিকাংশ ভদ্রলোক উপস্থিত 
ছিলেন । সজ্জনশ্রেষ্ঠ শুত্রশীর্ষ শ্রীযুক্ত বাবু রামতন্থ লাহিড়ীও 
দর্শকশ্রেমীর অন্তর্গত ছিলেন। অভিনীত নাটকের প্রণেত। 
মান্ঠবর শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু বাবু শারীরিক অনুস্থতা নিবন্ধন 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই। শুনিলাম, তিনি উক্ত 
অভিনয় ক্রিয়! স্ুমম্পন্ন করিবার নিমিশ ২*২ টাক! 
মর্থনাহাধা করিয়াছেন। অভিনয় বড় মন্দ হয় নাই। 
প্রথমবরতীদিগের পক্ষে ইহাই উত্তম বলিতে হইবে। 
কৃষ্ণনগরে আর কখন বাঙ্গালা নাটকের অভিনয় হয় নাই। 
এই ইহার প্রথম সুত্রপাত। আশীর্বাদ করুন, আমাদের 
'নিবপ্রস্থত সমাজটী দীর্ঘজীবী হয়। একান্ত বশশ্বদ__ 
আমি একজন নাট্যপ্রিয়। কুষ্ণনগর ১৮।৭।৭* |” 


ইহার পর আমর! হুগলীতে নাট্যাভিনয়ের সংবাদ পাই। 
১৮৭৯ খুষ্টান্দের ১৪ই নভেম্বর তারিখের “সোমপ্রকাশ” হইতে 
আমর। জানিতে পারি ষে) ১২৭৭ সালের “৩০এ আশ্বিন 
| ১৫ই অক্টোবর ] শনিবার হুগলীর ঘুটিয়া-বাজারের নব- 
নিশ্মিত রঙ্ভূমিতে চু'চুড়ানিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু নিমাইচাদ 
শীলের বিরচিত চন্দ্রাবতী নাটকখানির প্রথম অভিনয় 
প্রদর্শিত হইয়াছে ।"..*.৮ 

১৮৭১ খৃষ্টা্ষে মহেশপুর গ্রামে দীনবন্ধু মিত্র প্রণীত 
'লীলাবতী' নাটকের অভিনয় হয়। ১৮৭২ খৃষ্টানদের ২৫এ 


জানুয়ারী তারিখের “অমুতবাজার পত্রিকা+য় প্রকাশিত 
একখানি পত্রে পাইতেছি»_ 

“মহাশয়__বিগত ১৩ই পৌষ তারিখে মহেশপুর গ্রামে 

লীলাবন্তী নাটকাভিনয় পুনঃ সংস্করণ মহাসমারোহে সম্পন্ন 


হইয়াছে 1...জীঅবিনাশচন্দ্র শশ্মী। কৃষ্ণনগর, ১৩ই 
জানুয়ারি ।” 
পরবতমর ১৮৭২১ ৩০এ মার্চ তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র 


চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্ত্র সরকার প্রস্ৃতির উদ্যোগে চু'চুড়ায় 
'বীলাবতী” নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। ১৮৭২, ৫ই 
এপ্রিল (শুক্রবার ) তারিখের “এডুকেশন গেজেট ও 
সাপ্তাহিক বার্তাৰহে এই অভিনয় সম্বন্ধে একখানি পত্র 
প্রকাশিত হয়। পত্রখানি এইরূপ £__ 


১১শ বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


অ্রঙ্গীম্ত্র মাট্যস্ালালল্প ইর্তিহাতন ৬৭ 


৮৮৮৮৬৮৬৩৬৬পার্র্ডিতভিাার্পর্ভিত টিরত্তরিতরর্জরর্িপারভিতরিতাজর্তর্িত টিতার্িতািরভিপার্িপাভিতর্ততর্িতার্তর্িত 


“চ'চুড়ায় লীলাবতী নাটকাভিনয়। 

সম্পাদক মহাশয় ! প্রচলিত জঘন্ত ষাত্রাদির পরিবর্তে 
নাটকাভিনয় দেশমধ্যে লন্ধাধিকার হয়, ইহা বাঞ্চনীয় । 

বিগত শনিবারে চুচুড়া শ্তামবাবুর ঘাটের নিকটস্থ 
মল্লিকবাটীতে বাবু দীনবন্ধু মিত্র প্রণীত লীলাবত্তী নাটকের 
অভিনয় হইয়। গিয়াছে । এই উপলক্ষে অনেক তদ্রলোক 
সমবেত হইয়াছিলেন। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, 
বাড়ীটা অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়া মহ! কোলাহল হইয়াছিল। 
অনেক নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক স্থানাভাবে দড়াইয়! রাত্রি শেষ 
করিয়াছিলেন । সমস্ত রাত্রি জাগরণ কবিয়াও এবং স্ুচারু- 
রূপে দর্শন করিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই । 

রাত্রি সাদ্ধ দশ ঘটিকার সময় পূর্বোক্ত নাটকাঁতিনয় 
কাধ্য আরস্ত ভইল। এঁকতান বাছ্যকরের। আপনাপন যন্ত্রে 
নুর মিলাইয়৷ বাজনা আরম্ভ করিল। বা শুনিয়া দর্শক- 
বুন্দের অন্তরে বিকটভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল। সকলেই 
বিদ্রপ করিতে লাগিল |, 

দৃশ্গুলি বড় মন্দ হয় নাই ।-*.... 


বিবেচনায় উহা চমৎকার হইয়াছিল। যুবকের! চাদা দ্বারা 
বিস্তর অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। একটি রঙ্গভূমি প্রস্যত 
করিয়াছেন, কলিকাতা হইতে চিত্রকর লইয়া! গিয়া উত্তম 
উত্তম চিত্র চিত্রিত হইয়াছে । অভিনতৃগণের মধ্যে ঢাকার 
প্রধান প্রধান ব্যক্তিরা আছেন। পাছে উহ্বার দ্বারা কোন 
অমঙ্গল হয়, এই নিমিত্ত তাহার। উহাতে স্কুলের কোন 
ছাত্রকে প্রবেশ করিতে দেন নাই। আমাদের দেশে নাটক 
অভিনয়ের নিমন্ত্রণ প্রায় বন্ধ্বান্ধবের মধ্যে হয়। যাহার 
ইচ্ছা সে উহা! দর্শন করিতে যাইতে পারে না। ঢাকার 
অভিনষে সেটি হইবে না। অভিনয় কর্তারা উহার নিমিত্ত 
টিকিট বিক্রয় করিবেন, টিকিট চারি ছুই এবং এক টাক! 
মূল্যে থাকিবে। অভিনয় উৎপন্ন টাকা দ্বারা তাহারা 
দেশের সৎকার্ধ্যানুষ্ঠান করিবেন। প্রকৃত তাহার! টিকিট 
বিক্রয়ের প্রথা বাহির করিয়৷ দেশের একটা অভাব যেমন দূর 
করিতেছেন, তেমন সংকাধ্যান্ষ্ঠানের একটা প্রধান পথ 
বাহির হইতেছে । এরূপ অর্থ উপার্জন দ্বারা উপার্জন- 
কারীদিগের গৌরব লাব না হইয়া প্রত্যুত বৃদ্ধি ভবে ।” 


ঢাকায় মনোমোহন বস্তু রচিত “রামাভিষেক” নাটকের 
অভিনয় হয় ১৮৭২ খুষ্টান্দের ৩০ মার্চ তারিখে । পরবর্তী, 
৪ঠ। এশ্রিল (২৩ চৈত্র ১২৭৮ বৃহস্পতিবার ) তারিখের 
“অমৃতবাজার পত্রিকায় দেখিতেছিত_  * 
“গত শনিবারে ঢাকায় রামাভিষেক নাটক অভিনয় 
হইয়া গিয়াছে । এসস্বন্ধে একজন বন্ধু লিখিয়াছেন :-_ 
'অভিনয় দেখিতে বিস্তর লোকের, সমাগম হয়। 
অনেক অনেক প্রধান মুসলমান, ঢ।কার ডিদ্রিক্ট স্ুপারিনটেন- 
ডেন্ট, পোগোজ সাহেব এবং অন্তান্ত কয়েক জন খৃষ্টান 


তথাচ এদেশে যত উৎকৃষ্ট অভিনয় হইয়] গিয়াছে তাহার উপস্থিত হন এবং সকলেই অভিনয় দেখিয়া অত্যন্ত তৃপ্ত 
মধ্যে এটি একটা ।” হইয়া গিয়াছেন। ন্পারিনটেনডেণ্ট সাহেব এমন 


অস্টান্ট ষায়গার মত ঢাকাতেও নাটাভিনয় হইয়াছিল। আনন্দিত হন যে, তিনি বলেন যে আবার যখন অভিনয় 


৮ ্ট টু টি হইবে তখন আমি মেম সাহেবদিগকে আসিতে বলিব | এবং 
৭২ খৃষ্টানদের ১৮ই মার্চ অমৃতবাঙ্তার পত্রিকা পোগোজ সাহেব বলেন থে অভিনয়ের টিকিট কিনিতে যে 
লেখেন 


পাচ টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহ। তিনি অতি সংকার্যে 
“সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নৃতন আমোদ আহবাদের লাগাইয়াছেন। সকল বিষয় অতি স্ুচাক পূর্বক নির্বা 
মাবিভাব হয়। ইংরাজি সভ্যতায় এ দেশে অগ্যান্ত আমো- 


তইয়া গিয়াছে 1--- ৃ 
দের মধ্যে মছ্য পান এবং নাটকাভিনয় আনয়ন করিয়াছে। সিভি েজিদর বির কার তি 
বিষ ও বিষহরি বিধাতা একেবারে কটি করেন। মদ আসিয়া. নগ়টা চাক পূর্বক নির্বাহ হইয়াছে ইহা শুনিয়া আমরা 
যেমন হিন্দু সমাজে নান! পাপ প্রত্রবণ খুলিয়াছে, সমাজ 


সন্তষ্ট হইলাম 1” 
সংস্কার করিবার নিমিত্ত তেমনি নাটক অভিনয়ের হ্ৃষ্টি ১৮৭২ খৃষ্টান্দের ১৩ই এপ্রিল তমোলুকে মনোমোহন 
হইয়াছে (5. 


বসুর “রামাভিষেক' নাটকের অভিনয় হয়। পরবর্তী ২৬এ 
ঢাকার সুশিক্ষিত যুবকের! সম্প্রতি রামাভিষেক নাটক 


টি 5 
অভিনয়ে ব্যাপূত হইয়াছেন ।...ঢাকার যুবকেরা উৎসাহী এপ্রিল তারিখের “এডুকেশন গেজেটে এক জন পঙ্র- 


এবং সরলচেতা । তাহারা অভিনয় কার্যে যেকপ কায়মনো- প্রেরক লেখেন” 

বাক্যে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহাতে অভিনয়টি সুচাক পূর্ববক “গত ২ রা বৈশাখ শনিবার ময়নার রাজার তমোলুকস্থ 
হইবার সম্ভাবনা । আমরা এক দিন ইহাদের কয়েক জন ভবনে শিবপুরের রামাভিষেক নাটকের দলের অভিনয় 
অভিনেতৃগণের অভিনয় দেখিয়াছিলাম এবং আমাদের হইয়া! গিয়াছে । আমরা সতাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম 


হুগলী ঘু'টিয়াবাজার। ] কম্তচিৎ দর্শকশ্য | 
১৯ শে চৈত্র, ১৯৭৮। রী :-” * 
১৮৭২, ৪ঠ| এপ্রিল তারিখের “অমুতবাজার পত্রিকা”য় 
ট চুড়ায় “লীলাবতী' অভিনয়ের প্রশংসাস্চক দীর্ঘ সমালোচন। 
প্রকাশিত হইয়াছিল ; তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি £_- 
_. শছচুড়ায় সম্প্রতি লীলাবত্তী নাটক অভিনয় হইয়া 
গিয়াছে ।.--অভিনয়টি অতি শুচারু পূর্বক হইয়াছিল ।:.. 
আমর! নাটক অভিনয়টি দেখিয়া পরম গ্রীতিলাভ করিয়া 
আপিয়াছি। যদিও ইহা! সম্পূর্ণরূপে দোষশূন্য হয় নাই 


৬৮৮ 


' মানিক জ্সক্মততী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লরডিগারতভারজতাাির্িতার্ডিতার্তিভার্ডিত তিারিাজিতারিরিতরিারিরডিার্তিতার্ডি শিার্িতারডিতার্চিতার্চিতার্ডিতির্ডিতািতার্ডিতার্ডিতার্ঠিত 


প্রায় ছয় শত দর্শকে সভামণ্চলী পরিপূর্ণ হইয়াছে 1 
সংক্ষেপতঃ নাটকাভিনয় উতকুষ্র হইয়াছিল,--*শিবপুরের এই 
দল বিশেষ প্রসিদ্ধ সঙ্দেভ নাই |.” 


গীতাভিনয় (অপেরা ) 


নৃতন ধরণের নাটক ও নাট্যশালার প্রভাবে পুরাতন 
যাব কি ভাবে নৃতন রূপ ধারণ করিতেছিলঃ সে সন্বন্ধে এই 
প্রবন্ধের প্রথম পর্যযায়ে কিছু বল! হইয়াছে । আমর! 
যে যুগের কথ! বলিতেছি) সেই যুগে আবার “গাতাভিনঘ' 
নামে যাক্র। ও নাটকের মাঝামাঝি ধরণের এক প্রকার 
"অভিনয় এ দেশে দেখ। দিরাছিল। এই সকল অভিনয় 
পূরাদস্তর নাটকেরই মত) তকষা,তর মধে। অভিনয়ে দৃশ্ত- 
পটাদির বালাই ছিল ন|। নাটকাভিনর এ দেশে খুব 
জনপ্রিয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই এ বিষয়ে উৎসাহিত 
হইয়। উঠে কিন্ত রঙ্গমঞ্চ-নিম্মাণ বার়সাধ্য ব্যাপার বলিয়। 
সকলের পক্ষে রঙ্গমঞ্চ-স্থাপন সম্ভব ছিল ন। | 

গীতাভিনয়ের, উৎপত্তি সম্বন্ধে শামর। ১৮১৫ খৃষ্টানদের 
১৬ই নভেম্বর তারিখের “সংবাদ গ্রভাকরে, 
পাই £- 


দেখিতে 


“প্রচলিহ যার(গুলির প্রতি বথাথ সঙ্গীতপ্রিয় বাক্তি- 
গণের নিদাকণ বিতষ্ণ। জন্মিয়াছে। বঙ্গভুমি করিয়া 
নাটকেন অভিনয় কণা অধিক বায়সাধ্য বিবেচনায় 
কলিকাতা কয়েকঙ্গন শিঙ্সিত যুবক সামান্ততঃ তং- 
প্রণালীহে গীতাভিনয় প্রদর্শন করিতে আরশ কনিয়াছেন। 
ইহা এদেশের পঙ্গে শ্লাঘণীয় অনুষ্ঠঠন সনে নাই ।” 

১৮৬৫ খৃষ্টানদের ২২এ মে তারিখের “হিন্দু পেটি যেও 
এই সন্ধন্ধে দীর্ঘ মন্তবা পাই। “হিন্দু পেটিয়ট” বলেন যে, 
ইংরাজী শিক্ষার ফলে এ দেনের শিক্ষিত ভদ্রলোকগণ যাত্র। 
ও যাত্রায় প্রদর্শিত মামুলি কালুয়া-ভুলুয।, কৃষ্গোপিনী, 
বিদ্য/-সুন্দর প্রভৃতির প্রতি বীতরাগ হইয়। নাট্যাভিনয় 
সম্বন্ধে উৎসাহী হইয়। উঠিয়াছিলেন, কিন্তু সকলের পক্ষে 
পাইকপাড়ার রাজাদের মত অঙ্জঅ অর্থব্য় করিয়। 
নাট্যশালান্তাপন সম্ভব নয়ঃ দে গন্য অনেকে গীতাভিনয় 
করাইতেছেন। এইরূপ কয়েকটি অভিনয়ের সংবাদ ও 
কয়েকটি গীতাভিনয় পুস্তকের সন্ধান আমর! সমসাময়িক 
ংবাদপত্র হইতে পাই। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 
হরিমান কম্মকার রচিত “রত্বাবলী গীতাভিনয” পুস্তক 


এই শ্রেণীর প্রথম পুস্তক বলিয়া মনে হয়।* ১৮৬৫ 
খৃষ্টাৰের প্রথম দিকে 'পিকুস্তল” নামে আরও একখানি 
গীতাভিনয় পুস্তক অভিনীত হয়। ইহার রচয়িতা 
অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । £হিন্দু পেটি য়” এই পুস্তক- 
খানিকেই বাঙ্গাল। ভাষায় প্রথম অপের! (গীতাভিনয় ) 
বলিয়াছেন । 1 

১৮৬৫ খুষ্টান্দের ১৬ই নভেম্বর তারিখের “সংবাদ প্রভাকর 
হইতে জানিতে পারি যে, সে বৎসর জগদ্ধাত্রী-পুজীর 
সময়ে বৌবাজারের বিশ্বনাথ মতিলালের বাঁটীতে “সাবিত্রী 
সত্যবান+ | নাটকের গীতাভিনয় হয়। পরবর্তী ২৫এ 
নভেগ্বর (১১ই অগ্রহায়ণ ১২৭২) তারিখে এই গীতাভিনষ 
খোভাবাঞ্জারের রাজ! প্রসন্ননারায়ণ দেব বাহাদুরের বাঁটীতে 
অভিনীত হয়। $ 

ইহার পর ১৮৬৫ খুষ্টান্দের ১৪ই নভেম্বর বৌবাজারের 
দত্তদবাড়ীতে একটি গীতাভিনষ্ব হয় । “সংবাদ প্রভাকর' ও 
“হিন্দু পেটি ঘট'__-উভয় পত্রিকাতেই এই অভিনয়ের বিবরণ 
প্রকাশিত হয় । নীচে “সংবাদ প্রভাকরের বিবরণটি উদ্ধৃত 
হইল £ 

“গত মঙ্গলবাব কার্তিক পূজা বজনীতে উক্ত 
বন্থবাজারের বাবু রাজেন্দ্র দত্তের বাঁটীতে মাইকেল মধুস্থদন 


প্রণীত পদ্মধতী নাটকের গীতাভিনম হইয়াছে। স্দ্ধ 
যবনিক। অবলম্বন করিয়া ইহার অভিনয় তয়। নট, নটী, 


11২20025211 21620107275 1355090 07120) 
যোচঞঠামঠ জি জা2৮25 81910701006 927500716 
10710207135 172011001020 1351774৮515, 00- 2) 219, 
০51. 1305.৮--0471115761101/ 176 2774510০712 771214 
(77০ ৬০1. 11) ০৮1৬. 

1 ৬০ 2010701506290 (1 0107 1%5619501 0৩ 10০010$ 
91 4715১71711/ 105 1)2000 (717002091১5 132 21166. 
5515 চাহ হি 00612 27 1357€2105- 16002506010 
/1161617 17 25110019570 016077650519) 270 009 
10661050655 ৮61] 50051811060. 00100800011, 11006 50185 218 
20001000165 270 5%0815160- ৬$০1)250 00001985010 01 
10055176009 08000111175 00076 11007 01705 200 ৫ 
ঢা1057 585 05৮16 011 010201৮ 6০0 (10956 ৬00 5/21৫ 
1782550171৮ ৬০ 1)01১০ 0)6 00১02 ৬11 51119015802 
16 09£0701 2 /7/770-7710752777717762%/1167% নি 
[95 227 1১65. 

ই খুব সম্ভব উহা 'নবপ্রবন্ধ' নামক মাসিক-পত্রের সম্পাদক তিনকড়ি 
ঘোষাল কৃত “সাবিত্রী সতাবান গীতাঁভিনয়' । ১৮৬৩৭ সনের নভেম্বর 
মাসের 'নবপ্রবন্ধে' উহীর বিজ্ঞাপন-দেখিতেছি। 

বধ মংবাদ প্রভাকর-_২৭ নভেম্বর ১৮৬৫। 


১১শ বর্ষ-_কান্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


ঙ্গী্র নাট্্যস্পালান্লপ ইত্তিহান 


৬৪ 


2৮৬৬তার্ভািরভগিতািািরডিতার্ডিতীর্িতরতিতার্িজাত্তার্ি্্তর্তার্িারিারিতািতার্ডি িার্ডি্ডিপরতিতরিরিতর্ডি্িতার্ডিতার্ডিত 


বিদূষক ও নায়ক নায়িকাগণ দর্শকবৃন্দের মর্বববিষয়ে 
মনোরগ্রন কবিয়াছেন। দিন দিন ইহার শ্রীবৃদ্ধি হইলে 
জগত্ত,প্তিকর সঙ্গীত বিদ্যার নষ্ট কোষ্ঠি উদ্ধার হইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা । শ্রীযুত রাজা সত্যশরণ ঘোষাল, রাজা কমলকৃষ্ণ 
বাহাছুর, বাবু যতীন্্রমোহন ঠাকুর, বাবু কালী প্রপন্ন সিংহ, 
বাবু হীরালাল শীল, বাবু শ্তামাচরণ মল্লিক, ও মৌলবী 
আবছুল লতিক প্রভৃতি বিস্তর সম্ত্রাস্ত লোক অভিনয় স্থলে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন |” * 


ইহার কয়েক দিন পরেই আরও দুইবার “পন্মাবতী”র 
গীতাতিনয় হওয়ার সংবাদ আমর! পাই”_একবার 
বৌবাঞ্জারের দত্তবাড়ীতে ২৫এ নভেম্বর তারিখে, 1 এবং 
আর একবার তালতলার রামধন ঘোষের বাড়ীতে ১৬ই 
ডিসেম্বর তারিখে । $ একই দল ছুই যায়গায় অভিনয় 
করিম্বাছিল। 

সে-যুগে আর একখানি গীতিক। বিশেষ প্রমিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিল। ই হরিমোহন কণ্মকারের “জানকী-বিলাপ” । 
ইপ্ডিয। আপিন লাইব্রেরীর পুস্তক-তালিক। মতে ইঙ্কার 
প্রকাশকাল ৮৬৭ সন । $ “মানিনী? গাতিকার (১৮৭৫ খুঃ) 
হরিমোহন রাষ (কম্মকাঁর) লিখিয়াছেন ৫ 


“অপার, অর্থাৎ বিশুদ্ধ গীতিকা, এ পধ্যস্ত কেহই 
প্রণয়ন কৰরেন নাই । বহদিবল হইল, আমি জানকা-বিলাপ 
নামে একখানি গীতিকা রচন। করি। স্বর্গীয় বাবু শ্যামাচরণ 
মল্লিক নভাশর নিজ ব্যয়ে সমধিক উৎসাহের সহিত উক্ত 
গীতিকার অভিনয় করিয়াছিলেন। ফলতঃ ততখকালে 
জানকী-বিলাপ খনি কথঞ্চিং 'অপাবার' আদর্শস্বরূপ 
হমাছিল। প্রায় দশ বারো বংসর অতীত হইল, উক্তবূপ 
গীতিকাব অভিনয়ে আর কেহই মন্ূবান হন নাই । 
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1 নংবাদ প্রভাকর-_২৭এ নভে্ছর ১৮৬৫ | 

ই নংবদ প্রভাকর-_ ১৯এ ডিসেম্বর ১৮৬৫। 

$ রহস্ত-সন্দর্ভ' নামক মানিক পত্রে (:৯২৩ সংবত। ৪৩ ও 
- ৯১১) ১৮৬৭ সনে 0) লিখিত ভইয়াছিল 2 

'জানকীর বিলাপ গীতাভিনয়' ও 'জীনংস-চিন্তা শীতাভিনয়' নামক 


বাগবাজার এমেচার থিয়েটার 

ইতিপৃর্ধে কলিকাত। ও মফস্বলের যে মকল নাট্যশালার 
বিবরণ দেওয়। হইয়াছে, তাহাতে একটি নাট্যশালার উল্লেখ 
কর। হয় নাই। সেটিই অবশেষে কলিকাতার প্রথম 
পেশাদারী নাট্যশালায় পরিণত হয়। উহার নাম-__ 
বাগবাজার এমেচার থিষেটার। মেষুগে কলিকাতার 
চারিদিকে যখন নাট্যাভিনয় হইতেছিল, তখন বাগবাজারের 
জনকয়েক যুবকের মনেও নাটকাভিনয়ের ইচ্ছা জাগে। 
ইহাদের মধ্যে নগেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ; 
রাধামাধৰ কর ও অর্দেন্দুণেখর মুস্তপীর নাম সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । উহাদের সকলেই পরবর্তী কালে অভিনেতা 
বলিয়। খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। এই দলের প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন__নগেন্দ্রনাগ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বাগবাজারের খের দল প্রথমে দীনবন্ধু মিত্রের “সধবার 
একাদশী” নাটক অভিনয় করেন । ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে সপ্তমী 
পুজার রাত্রিতে বাগবাঞ্জারে ছূর্গাচরণ মুখুষ্যের পাড়ায় প্রাণ 
কুঞ্জ হালদরের বাড়ীতে এই অভিনয় হয় ।*সে দিন অভিনয় 
তেমন ভাল হয় নাই, ৫সজন্য নূতন আয়োজনের পর পরবর্তী 
কোজাগর-পুর্ণিমার নিশীপে শ্তামপুকুরে নবীনচন্দ্র সরকারের 
বাড়ীতে আর একটি অভিনয় হয; এই অভিনয় দেখিয়। 
সকলেই সন্থষ্ট হন । পর-বংসর প্রীপঞ্চমীর রাত্রিতে রায় 
রামপ্রসাদ মিত্র বাহাদুরের বাড়ীতে এই নাটকের চতুর্থ 
অভিনয় হয়; দীনবন্ধু মিত্র এই অভিনয়ে দর্শক ছিলেন । 
ইহা ছাড়। এই দল আরও চইবার “সধবার একাদশী? 
অভিনয় করিয়াছিলেন । 

“সধবার একাদশী”র অভিনর শেষ করিয়। বাগবাজারের 
সখের দল তখন লীলাবতী নাটকের মহল! দিতেছিলেন । 
এমন সময় টুচুড়ার লীলাবতী নাটকাভিনয়ের সুখ্যাতি 
“অমৃতবাজার পত্রিকা” বাহির হইল । অর্দেন্দুঃ গিরিশচন্দরঃ 
রাধামাধব কর প্রভৃতি সকলেই বিশেষ উদ্ধমের সহিত 
লাগিয়৷ গেলেন-_-অভিনয়-পারিপাট্যে টুঁচুড়ার দলকে 


ছুইখানি প্রস্থ যুক্ত হরিমোহন কর্মকার রচন। করিয়াছেন | তন্াধো 


'জ্রীবংস-চিন্তা গীতাভিনয়, খানি “সিমুলিয়। সগের যাত্রা কোম্পানী 
দ্বার) প্রকাশিত ও অভিনয়কৃত হইয়াছিল । গ্রস্থকার দন্প্রতি 'জানকীর 
বিলাপ গীতাভিনয়” প্রস্বত করত জ্ীযুক্ত বাণু ব্ঠামাচরণ মল্লিকের 
নামে উৎসর্গ করিয়াছেন। বোধ করি, উক্ত মহোদয়ের বাটাতে 
উহা অভিনয়ি 5 হইব |” 


৭০ 


মানিক বজ্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শা্পর্তার্িতা্তির্িতাতার্ডিতারিার্ডিতাত পতির্িতারতার্িতাির্ডিতাপর্ির্ডিতার্ির্ডিতার্ডিতা পি্তিরিার্ির্ি্ডিরিার্ডিি্টর্ডির্িরিত 


হারাইতে হইবে। তাহাদের প্রথম অভিনয় হয়--১৮৭২ 
পৃষ্টান্সের ১১ই মে (৩ বৈশাখ ১২৭৯)। রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত 
হইয়াছিল_-গ্ঠামবাজারে রাজেন্্র পালের বহিবর্শটীর 
প্রাঙ্গণে । 'এই অভিনয়ের তারিখ সম্বন্ধে অর্দেন্দুশেখর 
মুস্তদী, গিরিশচন্দ্র ঘোষের জীবনী-লেখক অবিনাশচন্দ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি ভুল করিয়। গিয়াছেন। তাহাদের মতে, 
এই অভিনষ ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে হইয়াছিল, অথচ প্ররুতপক্গে 
পীলাবতীর (প্রথম অভিনয় যে ১৮৭১ খষ্টান্বের ১১ই মে 
তারিখে হইয়াছিল) সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
,১২৭৯ সালের ৬ই জৈঠ্ঠ (শনিবার ) তারিখের ধন্য 
('তৎকালে সাপ্তাঠিক ) পত্রে দেখিতে পাই £-- 


“বিগত শনিবার রজনীযেগে শ্বামবাজার নাট্যসমাজ 
কক প্রসিদ্ধ লীলাবতী নাটকেব অভিনয় হইয়াছে এবং 
কয়েক সপ্ত। হইবার কলন। আছে । আমর। বিশেষ দ্রঃখিত 
হইয়া, টিকিট প্রাপ্ত ও অগ্রক্দ। হইয়ও দর্শন করিতে 

* যাইতে পাবি নাই ।  অগ্থি চর্ণকারী ডেঙ্গুরের অবশিষ্ট 
পরাক্রমহইী আমাদের এ ম্রথের বাতিক্রম ঘটাইয়াছে | 
শুনিলাম বঙ্গডমি স্সচ্দিত ও অভিনয় কাধ্যটা সাধারণতঃ 
উত্তম হইয়াছিল। কি এ প্রকার বিনয় প্রত্যক্ষ ব্যতীত 
বিশেষ রূপে সমালোচ্য হইতে পারে না। অভিনেত্‌ মমাজ 
কিছু দিম পূৃর্বেব এই অভিনয় প্রদর্শন করিলে ভাল হইত। 
এখন গ্রীগ্মবাজ ভাঘ্মমূত্তি ধারণ কবিয়াছেন, প্রদশক ও দর্শক 
উম পক্ষেই প্রচুর কষ্ট” 


পর পর তিনটি শনিবারে লীলাবতী নাটক রাজের 
পালের বাড়ীতে অভিনীত হইয়াছিল। ১২৭৯ সালের ১৬ই 
আষাঢ় তারিখের 'অতিরেক মধাস্তে প্রকাশিত একটি পত্রে 
একটি অভিনষের বিবরণ প্রকাশিত হয়। পর্রখানি নিয়ে 
উদ্ধত হইল”__ 


“লীলাবতী নাটকাভিনয়। 
সম্পাদক মহাশয়! কয়েক নিবনাবধি বাগবাজারস্থ কতক- 
গুলিন যুবকবৃন্দ যুক্ত রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুর-প্রণীত 
লীলাবতী নাটকের অভিনয় করিতেছেন। আাহাদের 
অভিনয়ে কতকশুলিন ক্ষুত্র ক্ষু্র'দোব সন্তেও অগ্ঠাবধি থে 
সকল উৎকৃষ্ট উংকৃই অভিনয় হইয়! গিয়াছে তন্মধ্যে 
স্টাহাদেরও এক্ষণে গণন' করিতে হইবে। 

অভিনেতৃবর্গের মধ্যে হরবিলাসবাবু, ক্ষীরোদবাপিনী, 
ললিতমোহন, হেমচাদ, লীলাবতী, শ্রীনাথ, রঘুয়া, নদেরাটাদ, 
শারদাসুন্দরী প্রভৃতি ক্রমান্বয়ে প্রশংসাভাজন | হরবিলাস- 
বাবু, ক্ষীরোদবাসিনী ও ললিতমোহনের স্কায় অভিনেতা 
অতি বিরল বলিলেও “বাধ হয় অত্যুক্তি হয় না। 


লীলাবতীর অভিনয় যদ্দিও অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু তাই 
অনেকাংশে রক্ষিত হইয়াছিল। তাহার কতগুলিন পা) 
অতীব সুন্দর। 

ক্দীরোদবাদিনীর বিলাপলহরী এত স্বাভাবিক ও 
ভাবপূর্ণ হইয়াছিল যে, তচ্ছবণে দর্শকমণ্ডুলীর মধ্যে 
অনেকেরই হৃদয় আর্ড হইয়াছিল । হেমা, নদেরঠাদ ও 
শ্রীনাথের বক্তৃতা ও রদিকতা শ্রোতৃবর্গের অপার আনন্দ 
বদ্ধন করিয়াছে । 

নাটকোল্লিখিত কতক ্চলিন কবি'ত।।; বোধ হয়, অন।- 
বশ্তাক বোধে পরিত্যাগ করিলে ভাল হইত, কারণ অনেকে 
কবিতার প্রাচুর্য বশতঃ বিরক্ত হইয়াছিলেন। 

অভিনয়-ত্রয়-দিবসে অভিনেতৃবর্গের মধ্যে অনেকেই 
পুনঃ পুনঃ অভিনয়ের সজ্জাতেই রঙ্গভূমির বহির্ভাগে আগমন 
করিয়াছিলেন, ত।হাতে অভিনয়ের গাস্ভীধ্য থাকে না। 
অভিনয়ের মময় বিশেষ প্রয়োজন না হইলে আছ্যোপাস্ত 
ভিতরে থাকিলেই ভাল হন্ন। অথবা অন্য বেশে বাহিবে 
আসা উচিত। 
কলিক।ত। এ আধা, ১২৭৯ সাল। 


“স্পষ্ট প্রমাণিত হইল যে, লীলাবতীর অভিনয়'গুলি 
১৮৭২ খুষ্টান্দে হয়_-১৮৭১ খুষ্টাব্দে নয়, এবং তখন এই 
দলের নাম ছিল” শ্তামবাজার নাট্যপমাজ। যেয়ে 
অভিনেত! যে যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেনঃ তাহা নিম্নে 


কশ্চিৎ দর্শক । 


দেওয়। গেল 
হরবিলাপ ও দাশা অদ্দেন্দুশেখর মুস্তফী 
ক্মারোদবাসিনী রাধামাধব কর 
ললিতমোহন গিরিশচন্দ ঘোষ 
হেমচাদ নগেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লীলাবন্তী স্ুরেশচন্দ মিত্র 
ভ্ীনাথ শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
রঘু উড়িয়। হি্কুল খা 
নদেরটাদ যোগেন্দনাথ মিত্র 
শারদান্ুন্দরী অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেল বাবু) 
তোলানাথ মহেক্্রলাল বস্তু 
মেজ খুড়ে। মতিলাল নুর 
রাজলক্্ী ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
ষোগঞ্জীবন যছুনাথ ভট্টাচ'্য্য 


উপরে যে পত্রটি উদ্ধত হইয়াছে, তাহাতে লীলাবতীর 
অভিনয় সম্বন্ধে কিছু মতামত বাক্ত করা হইয়াছে। তাহা 
ছাড়। ১৮৭২ খৃষ্টান্সের ২৪এ মে (শুক্রবার) ১২ জ্যেষ্ঠ, 
১২৭৯) তারিখের “এডুকেশন গেজেটে” প্রকাশিত একখানি 
পত্রেও এই অভিনয়ের বিস্তারিত সমালোচন। করা হয়। 
পত্রখানি হইতে তখনকার দিনের নাট্য-সমালোচনার একটা 


১১শ বর্ধ__কান্তিক; ১৩৩৯ ] 


৭৯ 


রিি্িচীরিতরিির্িারিতিতারি্তীরিতা্ডিত তিভার্িতীরিার্ডিতড্ত্এীরি্তারিত শিল্প িতার্চিওাতনত ৩৬৬৬ 


ধারণ। করা যায়, সে জন্ঠ দীর্ঘ হইলেও টি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত 
কর। গেল 2 


“মহাশয়! বিগত ৩*শে বৈশাখ শনিবার শ্রীযুক্ত রায় 
দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর প্রণীত প্রসিদ্ধ লীলাবতী নাটক শ্াম- 
বাঙ্গারস্থ ৬বৃদ্দাবনচন্দ্র পালের বাটীতে অভিনীত হয়। কিছু 
দিন হইল চু'চুড়াতে এই নাটকের প্রথম অভিনয় হয়, কিন্ত 
তাহা! আমাদিগের বড় ভাল লাগে নাই। বাগবাজা রস্থ 
কতকগুলি উংসাহী যুবকবৃন্দের যত্বে উহার অভিনয় কার্ধ্য 
এখানে সম্পাদিত ভইয়াছে। 

রঙ্গভূমি অতি প্রশস্ত ও নুন্দর; আটখানি দৃশ্য ছিল, 
তন্সধ্য প্রথম দৃশ্য ইংলগ্ডের রাজপ্রাসাদ, "িদ্ধেশ্বরের 
পুস্তকালয়' ও “অনাথবন্ধুর মন্দির' এই কয়খানি অতি 
সন্দরবূপে চিত্রিত হইয়ছিল। 

প্রথমতঃ ভোলানাথ চৌধুরী নামধেয় জমীদার 
মহাশয়ের ভাগিনেয়ছন্ব নদেরঠাদ ও তেমচাদেব প্রবেশ 
দেখিলাম । উতভ্তপ্নেরই শভিনয় হৃদয়গ্রাহী বটে, কিন্তু গাত্র 
খাচড়ানি কিছু অধিক ভইয়াছিল। হেমটাদের বক্তৃত! 


নদেবগাদের অপেক্ষা! হাস্তজনক হইয়।ছিল। ভেমটাদের 
মভিনম সকল সময়েই উত্তম হইয়ছিল। তাহার তরী 


সারদালুন্বরীর গ্রভিনর মনোহর বটে, কিগ্ড “বাদ হইল 
ঘন তাহার ভালরূপ শিক্ষ। ভন নাই । অনেক স্থলে 
মগ্রীতিকর হইমঘ়াছিল। কত্ত হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অভিনয় দর্শনে দর্শকম গুলীর আপন্দ উথলিয়া 
উচ্চহাস্তবূপে পরিণত তইয়াছিল। কত্তার ষে সকল গুণ 
থাকা আবশ্যক এই জমীদার মহাশয়েতে তাহার সমস্ত 
বিচ্যমান ছিল। কি অঙ্গভঙ্গি, কি কথার পারিপাট, কি 
মধুর স্বর ইহার কিছুরই অভাব ছিল না। স্তাহার অভিনস্প 
মব্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় । 

তাহার শ্যালক শ্রনাথ বাবুরও অভিনয় অতীব 
গ্রীতিকর হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মধ্যে মুখের ও কথার 
ওঙ্গিমাগুলি উত্তম হইয়াছিল। কর্তার বধূমাত। ছুঃখিনী 
ক্ষিরোদবাসিনীর অভিনয় আছ্-অন্ত কোন স্থানেই সদোষ 
বোধ হয় নাই। পঞ্চম অঙ্কের প্রথম গভভাঙ্কে তাহার দুঃখ 
শ্রবণে অনেক শ্রোতাকে অশ্রু বিসর্জন করিতে হইয়াছিল। 
তাহার অঙ্গসৌঠ্ঠব ও কথাবার্তা অনেকটা স্ত্রীলোকের নায় 
হইয়াছিল। কর্তার ভবনে প্রতিপালিত ললিতমোহনের 
মভিনয় অতি মনোহর হইয়াছিল, লীলাবতীর সভিত তাহার 
কথোপকথন ও নদেরচাদের প্রতি তাহার উপদেশ দান 
অতি উত্তম হইয়াছিল। দ্বিতীয় অস্কের চতুর্থ গ্ভাক্কে 
লীলব্তী ও ললিতমোহনের প্রেমালাপ অতি শ্রবণনুখকর 
বোধ হইয়াছিল। লীলাবতীর স্বপ্রবিবরণ অতি মনোহর 
হইয়াছিল, তাহার স্বর আরও একটুকু মধুর হইলে ভাল 
হইত, এবং তাহার অবয়বও কিছু দীর্ঘাকার বোধ 
হইয়াছিল। 

ভোলানাথ বাবুর অভিনয় বড় মন্দ হয় নাই, কিন্ত 
আমোদ প্রমোদ কিছু বেশী হইয়াছিল। রধুয়! ভূত্যের 





অভিনয় চমৎকার ভইয়াছিল।; তাহাতে উড়িয়ার সকল 
প্রকৃতিগুলিনই বজায় ছিল। ব্রহ্ষচারিদ্বয়ের মধ্য যজ্জ্েশ্বরের 
অভিনয় অনি উত্তম হইয়াছিল, কোন অংশেই প্রায় সদোষ 
বোধ হয় নাই। পিদ্ধেশ্বর বাবুর অভিনয়ও প্রশংসনীয় 
বটে, কি তাহার স্ত্রীর অভিনয় বড় ভাল হয় নাই। 
দর্শকবর্গ প্রায় কেহই তাভাকে ভালরূপে দেখিতে পান 
নাই। দামী পণ্ডিত এবং অন্টান্ত অভিনায়কেরা শ্রোতৃবর্গের 
ভাল রূপ মনোরঞ্জন করিতে পারেন নাই। কিন্তু ঘটক 
চুড়ামণির অভিনয় দর্শনে সকলেই গ্রীত হইয়াছিলেন ; 
সাভার কথোপকথন তাহার পদের ন্যায় যথার্থ হইয়াছিল | 
সম্পাদক মহাশয় ! সকলই প্রায় ভাল লাগিয়াছিল, 
কিন্ত ছুঃখের বিষয় বিরচিত গীতগচলি ভালরূপে গীত তস্গ 
নাই; এবং তাহার ছুই একটি বোধ তয় অশ্রীল বোধে 
বাদ দিলেও ভাল হই | | 
আমার বোধ হয় এই নাটকাভিনেতৃগণ মনোযোগ করিলে 
এমন একটী “দেশীয় নাট্যশ।ল।' স্থাপন করিতে পারেন, 
যেখানে লোকে ইচ্ছা করিলে টিকিট ত্রয় করিয়া যাইতে 
পাবেন, এবং দেশের ও অনেকটা সামাজিকতার পরিচয় হয়। 


নই জ্যৈষ্ঠ ১২৭৯ সাল। 7 
কলিকাত। । | 


কশ্চিং দশক: |" ০ 

গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন ৫--নীলাবতী অভিনয়ের 
অতিশয় প্রশংস| হইল। অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ হইয়। 
দ্রীনবন্ধু বাবু আমায় বলিষ]ছিলেন, “তোমাদের অভিনয়ের 
সহিত চুঁচুড়। দলের তুঁলনাই হয় ন1”_আমি পাব লিখিব-_ 
ছুয়ো বঙ্কিম 1” * 

লীলাবতী নাটকের অভিনয়ের খ্যাতি চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়ায় টিকিটের জন্য দলে দলে উমেদার আসিতে 
লাগিল-স্থানাভাবে অনেককেই হতাশ হইয়। ফিরিতে 
হইল। এই অবস্থায় টিকিটের দাম করিবার প্রস্তাব হয়| 
এই প্রস্তাব লইয়া দলের ভিতরে একটু মতান্তর হয়। 
অভিনয় দেখিবার জঙ্ত টিকিট বিক্রী করা হউক--ইহা 
অনেকেরই মত ছিল। কিন্তু গিরিশচন্ত্র ঘোষ বলেন যে, 
একটি ভাল বাড়ীতে ভাল রঙ্গমঞ্চ করিয়! তবে টিকিট বিক্রী 
করিলেই শোভন হয়, নচেখ কেহই টিকিট কিনিতে 
চাহিবে না। উত্তরে অর্দেন্দুশেখর মুস্তধষী প্রভৃতি বলেন 
যেঃ বড় বাড়ী ও ভাল রঙ্গমঞ্চ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । 
এত ব্যয় করা যখন তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, তখন 
সাধারণভাবেই নাট্যশালার কায আরম্ত করা উচিত। 


* নটচুড়ামণি অর্ধেন্দুশেখর- শীগিরিশচন্দ্র ঘোষ|। গিরিশ 
গরশ্থাবলী, ৭ম ভাগ। 


৭২ 


সিনকি বস্সমন্তী 


1 ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


লিতারারির্ভরিতার্িরিতার্চিাি্তারিত শিজ্তির্িতার্ডিজরর্ডিতািতার্িতার্ডর্ির্জির্ডিীর্ডিত িততর্উনতীর্ডির্ডিততিউিরির্ির্ডিতিিতীর্তিত 


পরিশেষে শেষোক্ত মতই বঙ্জায় থাকে ও ফলে গিরিশচন্দ্র 
দল ছাড়ির। ঢচলিয়। যান। কিন্তু তাহ| সত্বেও রসিক 
নিয়োগার ঘাটের উপরে ভুবন নিয়োগ!র বাড়ীর দোতলার 
হলে অভিনঘের জন্য মহল। চলিতে থাকে । ১৮৭২ 
খৃষ্টান্ের নভেম্বর মাসে অমৃতলাল বনু পাটন। হইতে 
আসিয়। এই দলে যোগদান করেন । এই দল গোড়াসাকোর 
মধুস্ছদন সাগ্ালের বাড়ীর (ঘড়ীওয়াল| বাড়ী) একতল! 
ভাড়। করিয়। ১৮৭২ খৃষ্টানদের ৭ই ডিসেম্বর দীনবন্ধু মিত্রের 
“ীলদর্পণ নাটকের অভিনয়ের সহিত, ন্যাশন্যাল থিরেটার” 
নামে কলিকাতায় প্রথম পেশাদারী নাট্যশালার স্ব্রপাঁত 
করেন । 

যে যুষ্টিমেয় ভদ্‌সন্থান সখের থিয়েটার হইতে শেষে 
কলিকাতায় সাধারণ রঙজগমঞ্চের 
হইয়াছিলেন, স্টাঠার। দীনবন্ধু মিত্রের নিকট কতটা খণী, 
তাহার পরিচঘ পাঁওয়। যায় গিরিশচন্দ্র ঘোবের 
শাস্তি কি শান্তি নাটকের উৎসর্গ-পত্র হইতে | গিরিশচন্দ 
লিখিয়াছেন+ 


প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ 


“নাট্যগুরু স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় শ্রীচরণেযু-_ 

বঙ্গে রঙ্গালয় স্বাপনের জন্য মহাশয় কম্মক্ষে্র 
আপিয়াঙিলেন ।-ঘে সময়ে সিধবার এক।দশী' অভিনয় 
সেই সময় ধন।ঢ] বাক্কির সাহাবা ব্যতীত নাটকাভিনয় কর! 
একপ্রকার অসম্ভব হইত; কারণ, পরিচ্ছদ প্রন্ুতির বেরূপ 
বিপুল ব্যয় হইত, তাহ। নির্বাহ করা সাধারণের সাধ্যাতীত 
ছিল। কিন্তু আপনার সমাজচিত্র “সধব।ব একাদশী'তে 
অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই। দেই জন্য সম্পত্তিহীন 
যুবকবৃন্দ মিলিয়া “সধবার একাদশী” অভিনয় করিতে সক্ষম 
হয়। ম্াশয়ের নাটক ঘদি না থাকিত, এই সকল যুবক 
মিলিয় 'ম্তাশন্তাল থিযেট।র” স্থাপন করিতে সাহস করিত 
ন1। সেই নিমিত্ব আপন।কে রঙ্গালয়-ত্ষ্ট। বলিয়! নমস্কার 
করি ।” ** 


জ্রীব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ! 
সমাপ্ত 


«. এই প্রবন্দে সংবাদ প্রভাকর? হইঈতে উদ্ধত কোন কোন অংশ 
বির্প।তের বৃটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত “নংবাদ প্রভীকর' হইতে নংগ্রত 
করিয়। অধাপক শ্রীজয়নূুকমার দাঁদগপ্ত আমাকে পাঠাইয়াগছিন, ভজ্জন্ত 
ভিনি আমার ধন্ঠবাদভাঁজন। 


পিতা 


মধুরতা! 


£স কি শুধু কামিনীর কটাক্ষ কুহক? 
ছিল না কি তাহে তার প্রাণের আহ্বান ? 
ললিত ছলনাকল৷ সুধাভরা ভাণ 

জ্বালাইতে লালসার জ্বলন্ত নরক? 


অতৃপ্ত প্রেমের মায়। এ তণ্ত-হয়ে 
মাধুরীর ছায়। ধরি গড়ে মরীচিক। 
এই কাঁমবদ্ধ দেহে তার শেষ শিখা 
জ্বলিয়। হতেছে শেষ প্রেম দেবালয়ে । 


দবাশ্রিত সত্য প্রেম চাহে শুধু প্রাণ 
কাম-অগ্রি উদ্দীপন চায় ভোগ-দেহ 

ভালবাপি যদি তারে আমার এ সেই 
মোর দেবী পুজা নহে নরক সন্ধান । 


তার স্থৃতি নহে শেল- প্রীতি নহে ব্যথ। 


হয়েছে মদনভন্ম প্রাণে 'মধুরত] | 


৬মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ 





এক্াদস্ণ পল্লিচ্ছে 


বিনতার দৌত্য 


দিন পরের কথ।। মাখন টাল সামলাইয়াছে। 
ডাক্তাররা বলিলেন”_আর যর্দি কোনো উপসর্গ ন| ঘটেঃ 
তা হলে এ যাত্রায় রক্ষা পেলে! 

দুশ্চিন্তার যে গুমট-ভাবে সার। গৃহ আচ্ছন্ন ছিল, %স 
ভাব ডাক্তারের এ কথায় কাটিল। 

ডান্তার আরে! বলিলেন, নার্শটি চমতকার । এত 
বত্তঃ এমন দরদ-_নার্শদের বড় দেখা যায় না। 

প্রভাতের ম|। কহিলেন, বাড়ীতে আছে যেন ঘরের 
মেয়ে! যা দাও, খাবে ! ষখন দাও) যেমন রাখো সদাই 
প্রসন্ন মুখ! মেয়েটি বেশ! 

বৈকালের দ্রিকে বিনতা বেদানার রস করিতেছিল, 
প্রভাতের ম| কহিলেন+__তুমি মা, একটু ফাকায় যাওঃ 
ছেলে তো ভালে আছে! ছাদে হাওয়া পাবে একটু 
জিরিয়ে নেওয়৷ দরকার । 


হাসিয়া বিনত| কহিল+-আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে 
ন!ঃ মাত 

প্রভাতের ম। কহিলেন, _তা৷ হলেও মানুষের শরীর ! 
যাও দিকিনিঃ বাছাঃ কথা. শোনো*** 

বিনতা কহিল+_আপনি যখন বলচেনঃ তখন ষাবে। 
বে কি। আগে এই বেদানার রসটুকু খাইয়ে দি। 
হার পর""'এই অবধি বলিয়া বিনতা৷ ঘড়ির দিকে চাহিলঃ 
ঢাহিয়। বলিল” ঠিক সন্ধ্যা সাতটায় ম্পঞ্জিং করতে হবে । 
পশঃ আমি সাড়ে ছ'টায় আসবে| | 

প্রক্তাতের মা কহিলেন”-সাতটায় এসে। | 

১০ 


বিনত। কহিল” সাড়ে ছ'টায় এসে জলটা ফুটিয়ে 
নেবে!) জলে আবার ভিনিগার ওডিকলোন মিশুতে হবেঃ 
তার পর জলের টেম্পারেচার নেবে। ।***আধ ঘণ্ট। আগে ন। 
এলে হবে নাঃ ম। ! 

ম। হাসিয়া কহিলেন+_তাই করে! ম। ৷ সাড়ে ছটাতেই 
এসে। |: 

প্রভাতের মা ও খুড়িম। মাখনের কাছে বসিলেন” 
বিনত। রোগীকে বেদানার রম খাওয়াইয়। কাপ ধুইয়! 
তুলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিল। ঘরের বাহিরে মন্ত 
টানা দালান । এই দালানের পর খানিকটা খোলা ছাদ। 
ছাদে আসিয়! বিনতা দেখে, একখানা চিঠি হাতে প্রভাত 
অত্যন্ত অধীরভাবে পায়চারি করিতেছে। তার মুখে- 
চোখে দারুণ উদ্বেগ ! 

বিনতা চকিতের জন্য স্থির হইয়! দীড়াইলঃ তার পর 
একেবারে প্রভাতের সামনে আসিয়। কহিল+ বেড়াতে 
যাননি যে! 

প্রভাত চিন্তাকুল নেত্রে বিনতার পানে চাহিলঃ কোনো 
কথা কহিল ন]। 

বিনতা তার চোখের সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিলঃ কহিলঃ_ 
কি ভাবচেন? 

প্রভাত তেমনি দৃষ্টিতেই চাহিয়। রহিল। একটা চিন্তা 
তার বুকের কোণে আলোর রক্ত-বিন্দুর মত ফুটিয়া 
উঠিল ।-..এ কথা এ সময় কাহাকে জানাইবে ? জানাইয়া 
পরামর্শ চাহিবে? অথচ, কি চকিত এ আহ্বান এবং 
এখনি সে আহ্বানে সাড়। দেওয়া! চাই ! অনম্ত বেচারী 
এক চিন্তার সমুদ্রে পড়িয়াছে !-." 

বিনতাকে যদি সব কথ। খুলিয়। বলে? বিনতার যেকুটু 


রঙ 


৭৪ 


* 


হজিক্ স্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


পরিচয় পাইয়াছেঃ. তাহাতে বুঝিয়াছে, বিনতা। বুদ্ধিমতী 
এবং" 

বিনতা। কহিল»_-আজ উনি ভালোই আছেন । ভাবনা 
অনেকখানি কেটেচে। শুনেচেন তো? ডাক্তার সাহেব কি 
বলে গেছেন? 

একট! নিশ্বাস ফেলিয। প্রভাত কহিল+--শুনেচি। 

বিনতা বুঝিল) প্রভাতের চিন্ত। লু নয়, মাখনের 
আরোগ্য-সম্ভাবনাম এতখানি আনন্দের মধ্যেও সে চিন্ত। 
মনকে এতটুকু ছাড়িতে চায় ন।! কিসের এ চিন্তা 17" 

বিনত্তা কহিল৮_কি হয়োচে আপনার। বলুন দিকিনি ? 
এমন তে আপনাকে কখনে। দেখিনি ! সত্যি 

প্রভাত কহিল, চিন্তার কারণ, আছেঃ মিসেস সেন" 

মৃছ হাত্যে বিনত| কহিল”৮-আবার মিসেস সেন 
বলচেন । আমিও বিলাতফেব্ত নই, আপনারাও নন্‌- 
বলেচি তে? সকলে যে নামে ডাকে? সে বিনত| বলেই 
আমায় ডাকবেন । তাতে আমার মানের এতটুকু হানি 
হবেনা! | 
থাকিষ। থাকিয়া বিনত। এই যে কেমন অন্তরঙ্গতার 
পরিচয় দেয় ইহাতে প্রভাতের সার! মন অত্যন্ত উদ্েল 
হইয়! ওঠে-_তার সব কণ।ঃ সাহ্চর্ষের সহঙ্গ ভাব দেমন 
যেন ইহাতে কুগ্ঠিত হইয়। পড়ে ! 

প্রভাত কহিল- আপনার সময় আছে? মানে, একটু 
অবসর '""? 

বিনতা কঠিল__কেন বগুন তো ? 

_তা হলে আপনাকে ব্যাপারট। 
পরামর্শ চাইভুম*** 

পরামর্শ! আনন্দে-গব্ে বিনতার বুকখান। ছুলিয়। 
উঠিল_চকিতের জন্য ! তার পরামর্শ চাহিয়াছে প্রভাত. 
বন্ধুর মত! একট। উদ্যত শিশ্বাম কোনোমতে রোধ করিয়। 
বিনগা। 'কহিল- আমার বৃদ্ধিতে কুলোয় বেশ" *সাধামত 
পরামর্শ দেবো । 

" প্রভাত কহিল-_মানেঃ একমাত্র মার কাছেই সব কথ! 
বলতে পারতুম'.কিস্ত মার সঙ্গে এখন এ পরামর্শ চলতে 
পারে না ! অথচ নিজের বুদ্ধিতে ঠিক কুলিয়ে উঠচে না... 

সাগ্রহ দৃষ্টিতে প্রভাত বিনতার পানে চাহিয়া রহিল। 
বিনতা কহিল-_বেশ, বলুন**" 


বপহূম | বলে 


. চারিদিকে চাহিয়া প্রভাত কহিল-_কথাটা: একটু 
গোপন'""মানে, অন্য পরিবারের সন্ত্রম এর সঙ্গে জড়িত। 
আপনিও এ কথা কারো কাছে প্রকাশ করবেন না 
আমার অনুরোধ ! 

কুতৃহলী দৃষ্টিতে ক্ষণেকের জন্য প্রভাতকে নিরীক্ষণ 
করিয়! বিনতা। কহিল__বেশ ! এ বিশ্বাসটুকু আমায় করতে 
পারেন ! 

প্রভাত আবার চারিদিকে চাহিল, ছাদে কেহ নাই। 
আলিশার ধারে ধারে টবের রাশি'''টবে নান। জাতীয় 
ফুলের গাছ, পাতাবাহার গাছ ! দিন-শেষের নিগ্ধ বাতাসে 
তার খেয়ালের ভরে মাথ। ছুলাইয়। খেল। করিতেছে । 

প্রভাত কহিল-_এইখানে তা হলে আলশেয় বন্তুন*"" 

বিনত| বসিল। প্রভাতও, তার সামনে বপিয়। পড়িল-_ 
বসিয়। লাটুপরিবারের সহিত আলাপের কাহিনীটুকু 
সংক্ষেপে খুলিয়। বলিল» _নাম-ধাম অবগ্ত গোপন রাখিল্‌ ; 
তার পর সে দিন সন্ধায় অনন্তকে পাঠাইয়। তার হেছুয়ায় 
প্রতীগ্ষা করার কথ।-"'কিন্ক অকম্মাৎ এখানকার টেলিগ্রাম 
ও বিনতাকে লইয়। তার চলিয়। আসার ফাকে যা 
ঘটিয়াছে, তাহ| বলিয়া অনস্তর চিঠিখানা বিনতার হাতে 
দিয়। প্রভাত কহিল_-এই চিঠি পড়্ুন। পড়ে কি কন্তব্য, 
আমায় বলুন । 

বিনত। সকৌতুহলে চিঠি হাতে লইয়। দু'চারি ছব্র 
পড়িবামাত্র চমকিয়| উঠিল... সে চোখ তুলিয। প্রভাতের 
পানে চাহিল-_ প্রভাতের দৃষ্টি তাহারি পানে! বিনত। 
আবার চিঠি পড়িতে লাগিল । 

পড়। শেব হইলে ধিনত| প্রশ্ন করিল,”-আমায় কি 
করতে হবে? | 

প্রভাত কহিল-__-কি উপায় করা ষেতে পারে? 

সপ্রশ্ন দৃষ্টি প্রভাতের মুখে নিবদ্ধ করিয়া বিনত' 
কহিল--আমি কি উপায় বলতে পারি? 

প্রভাত কহিল-. মানে, আমার কি করা উচিত? 

বিনতা কহিল+_টাকা দিন । 

প্রভাত ত্র কুঞ্চিত করিলঃ--তার পর কি ভাবিল, 
ভাবিয়া ফহিল_কিন্ত এণতা ছু'শো একশো টাকা নয়! 
বছ টাকাহয় তে| ছ' হাজার পাচ হাজার! এ টাঁক! 
(কোথ। থেকে কি করে পাবোঃ বলুন তো? | 


১১শ বর্ষ -_কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


বড় হন্ল 
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বিনত৷ সাগ্রহ্‌ দৃষ্টিতে প্রভাতের পানে চাহিয়াছিলঃ তার 
(সে উদ্বেগ লক্গ্য করিল। 

সে রহিল” বাড়ীতে বলুন":" 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়! প্রভাত কহিল»-ঙর| হেসে 
উড়িয়ে দেবেন । কোথাকার কে***ছু'দিনের আলাপ""" 

বিনত। কহিল।-তা হলে আর কি উপায় আপনি 
করবেন! 

প্রভাতের অন্বস্তি ধরিল। এমন বিপদে পরামর্শ 
চাতিয়। তাহ। ন| পাইলে অস্বস্তি ধর! স্বাভাবিক! সে 
কহিলঃ- এক কাজ করতে পারেন ? 

কি? 

"মার কাছে আপনি কোনে। রকমে কথাট। পাড়তে 
পারেন না? মানে? একটু গুছিয়ে" 

বিনত| কহিল»”_আমি ? 

- £]1। কুতৃহলী দৃষ্টিতে প্রভাত বিনতার পানু 
ঢাহিল | 
কঠিল১- মামি হঠাৎ এ কগ। কি বলে 
$লবে| 2 নাঃ নাত 

প্রভাত কহিল”_মাপনি যেন চিঠিখান| দেখেচেন-.- 

বিনতার মাথার মধ্যে রক্তুট। ছলাং করিয়। উঠিল । 
রিনা কহিল৮_সে কি আমার পক্ষে ভদ্রতা হবে ! ওর! 
কি ভাববেন ন|১ মাহিন।-কর। নার্শ বাড়ীর বাবুদের চিঠি 
হাড়ে বেড়ার কিস্পদ্ধায় ! 

'এ কথাট। প্রভাতের মাথায় আসে নাই! প্রভাত 
কহিলগ-ত। বটে !'"*আবার তার অস্থিরতা বাড়িল সে 
মনীরভাবে পায়চারি করিয়া ফিরিতে লাগিল। 

বিনত। তাকে লক্ষ্য করিতেছিল। একটা ছুষ্ট বুদ্ধি, না 
খেয়াল তার মাথায় উদয় হইল। বিনত| কহিল,_আর 
€কট| উপায় করতে পারেন? ূ 

তৃপ্তির নিশ্বান! অধীর আগ্রন্তে প্রভাত কহিল” _কি 
বলুন তো? 

বিনত। কহিল,__মেয়েটিকে রক্ষার একটি মাত্র উপায় 
গাছে। মেয়েটিকে রক্ষা করাই প্রধান কাজ। তা সে 
উপায়, 

কি উপায় 1.."প্রভাতের স্বরে, চোখের দৃষ্টিতে আগ্রহ 
এন বিছ্যুৎশিখার মত তীব্র হইয়। উঠিল ! 


পিনত। 


বিনত| কহিল»_তাকে বিবাহ কর ! 

বিবাহ! প্রভাতের বুক কীপিশনা উঠিল ।-'শরীরের 
সমগ্র রক্ত চকিতে গিয়। মাথার উঠিল, মুখ বিবর্ণ! যেন সে 
কত বড় অপরাধ করিতে গিয়! ধর! পড়িয়াছে-_-এমনি 
ভাব! ৭ ১ 
সবলে মাথা নাড়িয়া সে কহিল” _ন|) না । এ আপনি 
কি বলচেন? মিসেস সেন'*" 

কগাটা বপিয়া বিনতার পানে সে চাহিল- দৃষ্টি সরিয়া 
গেল, চাহিতে পারিল না!.."সেখানে ফাড়াইয়া থাকাও" 
যেন অসহা ঠেকিতেছিল। দে অধীরভাবে ছাদ হইতে 
চলিয়। গেল। বিনত। তার পানে চাহিয়। রভিলঃ 
তার দৃষ্টি উদাস । | 

বাহিরে গোধূলির আলোর. উপর সন্ধ্যার কালে! পর্দ। 
ধীরে ধীরে রঙ্গমঞ্চের কালে যবনিকার মত নামিয়া 
আমিতেছিল 1""- | 

তখন অনেক রাব্রি। প্রভাতের চোখে ঘুম নাই! 
বিছানা ঢক্ষ মুদিয়া সে শুইয়াছিলি।. অনেক কথ। 
ভাবিতেছিল ! কলিকাতায় কি যে ঘটিতেছে! যাইবার 
জন্য চঞ্চলতার সীম। নাই, কিন্ছ কি করিয়। যায়? মাখনের 
এই অসুখ-ত। ছাড়। দে গিয়। ভাদের এ বিপদে কি 
সাহাধ্যই ব| করিতে পারে! মুণ্তিখানা লইয। তাদের 
মামনে উদয় হইলেই তদের ছুঃখ দুচিবে না 1,১17 

বিনতার কগ। মনে" পড়িল। বিবাহ ! "সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত হুইয়। উঠিল !'**কি করিয়া তা হয়? ওরা 
কেমন লোক, জান। নাই । বাড়ীতে এর! রাজী হইবেন 
কেন? তাও যদি ভন্*"" 

কিন্থ না হওয়ার আশঙ্কাই বেশী! সে তো জানে, 
বিবাহের ব্যাপারে কত সব জটিল তত্বের আলোচনা চলে, 
বিশেষ তাদের ঘরে! সে সম্বন্ধে নিশ্য়তার' কোনে। 
আভাস না পাইলে এ ব্যাপার লইয়া কোনো কলরব 
ভোল1- সে চিন্তাতেও প্রভাত যেন লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল! ঢারিদিকে সকলের দৃষ্টি এমন কৌতুক, এমন বিশ্রী 
কৌতুহলৈ ভরিয়। উঠিবে, সে দৃষ্টির স্থৃতি অবধি যেন 
তীক্ষ তীরের মত মনে বিধিষা ধরিল !.-একট! নিশ্বাস 
ফেলিয়া সে পাশ ফিরিল। সবলে মনকে কহিল “না, ও 
চিন্তা আর নয়। ও চিন্তায় কোনে। ফল নাই 1," 
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সনি লম্তমতী 
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সহস| খুটু করিয়! একটা শব্দ 1...স্পষ্ট ! 
চোখ খুলিয়। প্রভাত কহিল+_কে? 
_আমি !-"ল্যাভেগারের শিশি নিতে এসেছিলুম । 
এ বিনতার স্বর! প্রভাত উঠিয়। বসিলঃ কহিলঠ_- 
"গালে! জ্বালেন নি কেন? অন্ধকারে... 
বিনত। কছিল,”_আলে। জবানুলে যদি আপনার ঘুম 
ভেঙ্গে ষায়-""তাই জ্বালিনি ! 
প্রভাত কহিল,-আমি ঘুমোই নি" 
--ঘুমোন নি !'"'দিয়াশলাইট। কোথায়) বলুন তে]? 
-কেন? 
আলো জ্বাপি 1. 
_টেরিলের উপর বাতি ভার ধিয়খলাই আছে' 
খিনত। বাতি জ্বালিলঃ জ্বালিয। কহিলঃ_কেন গুম 
হচ্ছে ন।? বলুন তো? কোনে! অস্থখ করে নি? 
.. বিনত| খাটের কাছে আসির। প্রভাতের পানে চাতিল। 
প্রভাতের দৃষ্টি উদাস! 
প্রভাত কহিল) ভালে। কথ।) ন।-সে বিষয়ে কোনো 
উপায় স্তির করতে পারলেন ন। ? 
বিনত| কন্ঠিল৮-মার কাছে আমি এক রকম করে 
কথাঁট। পেড়েছিলুম""" 
প্রভাত তীব্র আগ্রহে বিনতার পানে ঢাহিল। 
বিনত| কহিল+_-এমনি কথায় কথায় বললম, আমাদের 
ওখানে একটি ভদ্রলোক আছেন? এক কালে খুব ভালে! 
অবস্থা ছিল, এখন গরীব হয়ে পড়েচেন। ঠাদের একটি 
মাত্র মেয়েঃ চমংকার মেয়েঃ রূপে-গুণে তুলন। নেই । 
মেয়েটি ডাগর হয়েচে । বিষে না দিলে নয়। কিম্কুপাত্র 
পাচ্ছেন ন।, পয়স| নেই বলে!".'এক বুড়োর ভাতে বুঝি 
সে মেয়েকে দিতে হয় !-""ষদি গ্রভাত বাবুর সঙ্গে... 
কথাট। বলিয়! বিনত| চুপ করিল 
প্রভাত কহিল+_ম। কি বললেন? 
বিনত| কহিল+ম1. বললেনঃ বে তে! মা) মাখনের 
অস্থুখ সারুক, তুমি কলকাতায় ফিরে কথাবার্ত। কয়ে।। 
বেশ তো, তুমি মখন £মযে পছন্দ করচোঃ ভালো, 
গ্বাখে। 
প্রভাত বিনতার পানে চাহিয়াছিলঃ বিনতার মুখে 
হাসির ঝিলিক ! 


তার লজ্জা বোধ হইল। নস কহিল+_-আপনি এত 
কণা বলেচেন ? 

বিনতা৷ সহস! গম্ভীর হইয়! উঠিল, এবং বিশ্রয়-ভরা স্বরে 
কহিল,_কেন? অন্যায় করেচি? 

প্রভাত কহিল;না। মানে তারা তে। এ সম্বন্ধে 
কিছু জানেন ন।! ত৷ ছাড়া আমি..'বিবাহ-"" 

বিনতা কহিলঠ_তা ভলে তো অন্যায় হয়েচে । আমি 
ঠিক বুঝতে পারি নি!-.তা বেশ, এ বিষয়ে কোনো! কথা 
'আর না কইলেই চলবে ! 

প্রভাত কহিল+- ন1১ ন।) ত| বলচি ন। । তবে তাদের 
যে কম বিপদ চলছে সে বিপদ থেকে মুক্তি কি-ভাবে 
মিলতে পারে, ত| ঠিক 'এখানে বসে বুঝতে পারচি ন|। 

বিনতা কহিল,--আপনার বন্ধুকে লিখুন নাঃ কি হলে। 
তার পর নয় ভেবে দেখবেন !-* 

প্রভাত কভিল”_-এ কগ!। মন্দ নয় !-** 


্বাদস্ণ পন্লিচ্চে 
আশ্রিত। লঙত। 


পরিমলের মনের গতি দেখিয়৷ অনন্ত প্রমাদ গণিল। এই 
আসন্ন বিপদ--এ কি তার জিদ ! নিজের উপর আরও রাগ 
ধরিল | কি বলিয়া এমন অসহায় সে ইহাদের এ ব্যাপারে 
মাথ। গলাইতে আসিল! তবু আসিয়া! যখন পড়িদাছে, 
এখন ফের। চলে ন। 

মিনতি জানাইয়। অনন্ত কহিল৮-ঘণ্ট। ঢই সম 
আমায় দ্রিন। আমি কি করতে পারি, দেখুন । আর ম।- 
বাপের উপর আপনার এ অভিমান খুবই স্বাভাবিক | 
আমি হলেও এই কথ| বলতুম । তবু আমি যেকাল থেকে 
এতখানি ছুটোছুটি করচিঃ সে খাতিরেও নম আমার 
অনুরোধ রাখলেন**" 

অশ্রমুখী পরিমল কচিল”_কি অনুরোধ বলুন ? 

অনন্ত কভিল”--মামায় ঢ”ণণ্ট। সম দিন। একটু 
আশ্রয়'"'তার পর আপনি ভেবে দেখুন__তখন যা করবেন? 
আমি তাতে বাধ! দেবো না! 

€চাখের জল মুছিয়া পরিমল ক্িল”_-এ আশ্রয় 
আপনার বাড়ীতে ? 


হমাহিনল্চ লক্দস্মতী- 


ব্টমতীচিত্রবিভাগ 
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_যদি তাই হয়? 

_নাঁ। লোকালয়ে কারো সামনে আমি দাড়াতে 
পারবে! না। আপনার বাড়ীতে হয় তো দরদ পাবো, 
স্েহও। কিন্ধ শদরদই আমার পক্ষে এ অবস্থায় গ্রহণ 
কর| শক্ত হবে | বিশেষ আপনার বাড়ীতে শুধু আপনার মা 
আর আপনিই থাকেন ন1! আরও পাচ জন আছেন । 
্টাদের আহঠা-উহু কথার সামনে আমি দাড়াবে। না, 
দাড়াতে পারবে। ন। ! বলিতে বলিতে রুদ্ধ অভিমানের 
«আবার তার ঢুই চোঁখে উগলিষা উঠিল । 

অনন্ত কহিল১_বেশঃ আমার বাড়ীতে যাবার প্রয়োজন 
শামি যদি অন্ঠ বাবস্থ। করতে পারি? 

পরিমল কহিল” কিন্ধ 
পিব্ত করবেন, বলন তো? 

অনন্তর রাগ ধরিলঃ সাধ করিয়। কি সে বিএিত 
হইতেছে! (মেমন কাজ করিযাছে। তার ফল ভাগ করিবে 
বেকি। 

কিন্ত এ বিষাদময়ী তরুণী-''সে কথা মুখে বলিতে 
পারিল না শুধু বলিল, এ আমার কর্তব্য বলে বুঝেচিঃ 
তাই '--'গল্প-উপন্টাসে পড়। আনেক বড় বড় কথ। তার মনে 
গাগিয়। উঠিল | ভাবিলঃ সেই সব কগ! বলিয়। খুব একট। 
করুণ দশ্ঠভিনয়ের ব্যবস্থ। করে । রাগ তার বাড়িয়া ছিল 
তীর রকম,_নিক্ষের উপরঃ লাটু-গ্ৃভিণীর উপর ! সরিয়া 
দিপা দায় এড়াইলেন, চিঠিতে একেবারে আ্বামি-প্রেমের 
পর।কাষ্ঠ। দেখাইয়াছেন ! স্বার্থপর 

পরিমল মানার চোখের জল মুছিল 3 মুছিন। কহিল» 
কোণায় নিয়ে যাবেনঃ শুনি ? তাতে খরচ আছে", 

মনের জ্বাল! 


নে । 


কেন নিজেকে এত দায়ে 


কোনোমতে মনে চাপিঘ। 
কঠিল” আমি একেবারে নিঃস্ব নই ! 

কিন্ত কত দিন এমন... 

অনন্ত কহিল» _ছু'দিন ! ছু'দিন শুধু! তার মধ্য চিন্তা 
করে উপার স্থির করবেনখন ! এখানে ত| বলে থাকা! 
সল না "মানুষ যদি আত্মরক্গায় তৎপর ন। হয়ঃ £স তার 
দর্ন,দ্ধি। এদ্র্বদ্ধির বশে ষাতা করে বসবেন না_-এর 
পারে হয়তো অন্ুতাপের লীমা থাকবে ন।। 

হকট। বড় নিশ্বাস ফেলিয়া কম্পিত শলিত স্বরে পরিমল 
কঠিল৮-এবেশ, আপনার কথাই রাখবে। ! 


'মনস্ত 


ড় আল 


৭৭ 


-_ছু'ঘণ্টার বেশী দেরী আমার হবে না" 

অনন্ত বাহির হইয়া গেল। তার ভাগ্য ভালোঃ পথে 
বাহির হইতে রিকৃূশ মিলিল। রিকৃশয় চড়িয়। প্রথমে সে 
গেল গৃহে । কাল রাতি হইতে বুকে বেদনা বহিয়া মা 
বসিষা আছেন ! 

গৃহে ফিরিতে কাকার সঙ্গে দেখা । কাকা কহিলেন) 
রারে কোথায় ছিলে ? 

পখে জবাবট। আগে হইতেই অনপ্ত স্থির করিয়া লইয়।- 
ছিল। বিনা-দ্বিধায় সে জবাব দিল,-একটি বন্ধুর অস্থৃথ 
হয়েচে । একলা এখানে থাকে । ই খপর পেয়ে গেছলম--* 

জবাব শুনিয়া কাকা চুপ করিলেন। 

অনন্ত গিয়৷ মার কাছে সকল বৃত্তান্ত খুলিয়। বলিল। 

দুই চোখ কপালে তুলিয়া মা কহিলেন,_এ বাড়ীতে 
তত! আনতে পারবি না। যসব লোক! 

অনন্ত কহিল৮_তিনি তা আসতেও চান্‌ না। ্ 

-তবে? পরের সোমত্ত মেয়েকোণায় তাকে 
রাখবি, বাবা ! মার চোখের সামনে বিপদের পাণার উত্তাল 
তরঙ্গে জাগিয়। উঠিল। | 

অনস্ত কহিলঃ__কিছু* টাক। দিতে পারো? ছু'দিনের 
জন্য তা হলে একটু জিরেন মেলে। তার পর আমার 
গ'চার জন বন্ধুকেও বলি-_শ্ারা যদি তাদের বাড়ীতে 
আশ্রয় দিতে পারে। 


মা! কহিলেন,+_টাকা কতই ব| দিতে পারি। গোট। 
পনেরে৷ হবে । 

_তাই দাও ম।.- 

-তুই চান্টান কর্‌-*-কিছু থা". 

অনন্ত কহিল”_সময় নেই মা। এ আঘাত. তার 


“ষ রকম বেজেচেঃ তাতে আত্মহত্যা বিচিত্র হবে না। 

ম। পনেরোটা টাক। আনিয়৷ অনন্তর হাতে দিলেন, 
কহিলেন” শীগগির ফিরিস বাবা- আমার মন পড়ে 
থাকবে পথে তোর উপর 1... 

অনন্ত দাড়াইল না, টাকা লইয়! চলিয়। গেল। 

- পথে আসিয়! সে ভাবিলঃ পনেরোটা মাত্র টাকা--এ 
কতটুকু বা সঙ্গল! ছু'চারি জন বদ্ধুর কাছ হইতে আরে! 
ছ' দশ টাক।ধার করিয়। পঞ্চাশ টাকা সম্বল লইয়া! সে 
বাগমারিতে ফিরিল। 
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হমাঙিনক্ক ল্ক্মততী 


য় খণ্ড; ১ম সংখ্য। 
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পরিমল ততক্ষণে মুখ-হাত ধুইয়। বেশ পরিবর্তন করিয়। 
লহয়াছে । 

অনন্ত কহ্,_-গাড়ী ডেকে আনি''এবং একটু 
আশ্ঠান। দেখি । 

_-এখনও ঠিক হয় নি? 

'অনস্ত কহিল।--2? ঘণ্ট| টাইম দিয়ে গেছি। 
সে সময়ের মধ্যে আস। চাই তে । 

অনন্ত আবার বাতির ভইম| গেল, এবং ফিরিল ঘণ্টা 
খানেক পরে। ফিরিয়। কহিলঃ_গাড়ী এনেচি। বাড়ীও 
পেষেচি। পুলের দঙ্গিণে গলির মুখে ছোট্ট 'একতল। 
বাড়ী 
পরিমল কভিলশ-টলুন'** 
অনন্ত কহিল,” জিনিস-পত্র ফেলে রেখে যাবে|? 
থাক্‌ গে । নেবার প্রবৃত্তি আমার নেই। 

সে পামগ্ুকে দিয়ে যাই কেন?" 
অনন্ত কাপড়ণছোপড় এবং খুচর। যাহা কিছু পাইল, 
সংগ্রহ করিয়। গাড়ীতে চাপাইলঃ চাপাইয়। পরিমলকে লইয। 
নূতন বাসায় আসিয়। উপস্থিত হইল। 

পরিমল অবাক্‌ হইয়। গেল, একট। দাসী অবধি 'অনন্ত 
ইভার মধ্যে ঠিক করিরা ফেলিয়াছে ! 

, অনন্ত কহিল্৮চখাবার কিনে আনি।"*তার পর 
ওবেলায় মব ব্যবস্ত। হবে 1"ভালো। কথা, আপনি রাধতে 
জানেন? ন।, 'একট। বামুনের ব্যবস্থ। করি*-* 

পরিমল কহিল-বামুনের দরকার নেই। আমি 


কাজেই 


রশাধবো 1 
অনন্ত কহিল, একট! কুকার কিনে আনি-_-হাঙ্গাম 
কম হবে। 
পরিমল কহিল,_কেন মিছে বাজে খরচ করবেন ! 
বাজে নয়ঃ খুব কাজে লাগবে 1: 
. বেলা প্রায় দশটা । অনন্ত বিদায় লইল। গৃহে ফেরা 
ঢাই, বলিয়। গেলঃ ছুটা-তিনটার মধো ফিরিবে ।-., 
বৈকালের মধ্যে ব্যবস্থা পাকা হইয়! গেল। কুকার 
আসিল, সেই সঙ্গে চাল-ডালঃ আনাজ-তরকারী ৷... 
দাসীটি পাকা। সেই বাজার করিয়া আনিল। শুইবার 
খাটও একখান। জোগাড় হইল। অনস্ত গিগ্া বাগমারির 


. বাগান হইতে বিছানা-পন্র--কয়েকখানা টেবিল-চেয়ার 


অর্গান প্রভৃতি আনিয়া ছোট বাড়ীখানিকে ভরাইয়! 
দিল। 

পরিমল কিল-_রাত্রে কিন্ধু আপনার (নেমন্তন্__ 
এইখানে খাবেন 1" 

অনন্ত চুপ করিয। বসিয়াছিল__রাত্রি হইতে বিলম্ব 
নাই। পরিমলের গৃহের চৌকিদারী কে করিবে-**এ 
চিন্ত| কাটার মত তাকে বি'ধিতেছিল।... 

আহার এইখানেই করিতে হইল । কুকারে ভাত, ডাল, 
ঝাল-, 

তৃপ্তিভরে -আশহার-কার্ধা চুকিলেঃ পরিমল কহিল-__ 
এবার বাড়ী যাবেন তে? 

অনস্ত কহিল--আপনি একল। গাকবেন? 

একট। নিশ্বাস ফেলি্। পরিমল কঠিল-ত| ছাড়। 
উপায় কিঃ বলুন? এ অনুগ্রুঃ যদি আপনি ন| করতেন 
ত| ভুলে তে পথে দাড়াতুম ! তখন ? 

সে স্বরে কি বেদন|! 

অনন্ত কঠিল” আমি বাড়ী গিয়ে বলে আসি- আমিও 
রাত্রে এইখানে থাকবে। 17 

বিষ্যন্-ভর| স্বরে পরিমল কহিল»_বাড়ীতে কি বলবেন ? 

অনন্ত কহিল” মাকে বুঝিয়ে বলে আসবে। ঠিক.'মা 
নিশ্চিন্ত হবেন ।--- 

পাশাপাশি ছুট। ঘর । বিছানার অভাব ঘটে নাই। 
ছ'জনে ছু" ঘরে শয়ন করিল ।.** 

এমনি ভাবে দুদিন কাটিল। অনন্ত সকালে বাহির 
হইয়। যায়__গৃহে আ্সানাহার করিয়া কলেজে বাহির হয়, 
কলেজ হইতে গৃহে ফিরিয়। মার সঙ্গে ছুট! কথ! কহিয়! 
আবার এখানে আসে। মা সত্য কথা জানেন। আর 
সকলে জানে, বন্ধুর অসুখে তার গৃহেই বাধ্য হইয়! অনস্তকে 
হাজির! দিতে হইতেছে !-.. 

চার দিনের দিন । বেল! দশট|। অনন্ত স্সান করিতে 
গিষাছে। দেবর আসিয়া ডাকিল৮-বড় বৌ-_ 

ম। কহিলেন।_কেন? 

,-ছেলেকে মোটে দেখচো না! ও যে বিগড়ুতে 

বসেচে! |] 

মার বুকটা ছ্ট্যাৎ করিয়া উঠিল। মা দেবরের পানে 
চাহিলেন'"' 


১১শ বর্ষ_কাঠিকঃ ১৩৩৯ ] 


চিলাস্্ঞ্ ৭৯ 


নড্চর্তার্তিতিজ্তরতার্ডিতার্িতাত্তত পজ্তার্ি্জ্তত্তিতা্িতািািতার্ডিতার্ডিও পিরিতি 


দেবর কহিলেন,_আমাদের পাড়ায় লাটু বাবু ছিল, 
চানে।? তার এক মেয়ে-"'বেশ ডাগর মেয়ে | সেই মেয়ের 
সঙ্গে আমাদের অনন্ত বাবু কাল মাঠে বেড়াচ্ছিলেন। 
আমার এক বন্ধু দেখেচেঃ সকালে এসে আমায় বলে 
গেল 1"** এ: 

ম। কোনে কথা কহিলেন না। 

দেবর কহিলেন»_ওরা লোক ভালে! নয়। একটি 


স্ত্রীলোক আছে? তাকে স্ত্রীর পরিচয়ে চালিয়ে বেড়ায়. 
কিন্ত সেন্্মী নয়__লাটু বাবুর রক্ষিতা ! কথাট। এ পাড়ায় 
প্রকাশ পেতে ওর! পাড়! ছেড়ে পালায় । 

কথার শেষাংশটুকু মার কাণে গেল না । তার চোখের 
সামনে আলো! নিবিয়া গেল। মার প| কাপিল। কোনো! 
মতে দেওয়াল ধরিয়া সেইখানে তিনি বসিয়া পড়িলেন। 

[ক্রমশঃ | 
শ্রীসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


দিবা-ন্বপ্প 


ছুপুরে কি আজ এসেছিল ঘুম? ভল তে! পড়ে না মনে, 
তাব এই সব কি দেখিন্ু আজ-ন্বপনে না জাগগ্ণে । 
মিছে নয় বোন! এই এইখানে আমার শিয়রে ভেখা, 
দেখিলাম তীরে কাদতে নীরবে, বুকেতে কি ঘেন ব্যথা ! 


এমন পত্ায কেমন করিয়। মিছে হয়ে যায় ভাই, 
দেখ, দেখি এই শিয়রে সীহার পরশ কি লেগে নাই ? 
রোগের যাতনা ভুলে গিয়েছিন্ব,_-সব কথা মনে আছে, 
ঢোখে টার জল-_দেখিন্থু নীরবে বিয়া মাথার কাছে। 
হাতথানি ভাতে নিয়ে কিলাম,_-"মুখপানে চেয়ে মোর 
একি একি তব আখি-পল্লবে কেন এ বিষাদ-লোর ! 
এ কি উদ্বেগএ কি কাতরতা _বুক-ভরা সংশয়__ 
আমব লাগিয়! তামার চক্ষে অশ্রুর ধারা বয়! 
মঙগখ হয়েছে ? এমন ধারা সে অন্ুখ হয় ন। কার-_ 
কিআছে তুচ্ছ এরি তরে তবে এত বেশী ভাবনার ! 
এরো চেয়ে বেশী চিস্তা তোমার আজিবে রয়েছে হায়, 
এগক্ঞামিনের দেরী আর--সপ সা! ক'রে দিন বায়! 
তাড়াতাড়ি ক'রে চালে এলে কেন- দেখেছ ছুম্বপন ? 
তোমরাও ছাই বিশ্বাস. কর? হায় রে অন্ধ মন! 
না-না-__ভুমি যাও--এমন করিলে দুষিবে পাড়ার লোক, 
দু'চান দিনেই ভাল হয়ে ধাব,+_ও কি-ফের মোছে চোখ ! 


এই কট! দিন ভুলে থাক মোরে,_এই কটা দিন আর, 
মনে ভাব শুধু“বেলা” ব'লে কেউ কোথা নাই ছুনিয়ার ! 
মাথা খাও মোর মুখ রাখ,শুধু- পড়ায় ক'রে! ন| হেলা, 
“বড়দি'র কাছে বাজি রেখেছি যে সে দিন মন্ধ্যাবেল! 
দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়ে খু'ড়ে__কামনা করেছি কত, 
“পাশ? হয়ে তুমি মুখ রাখ মোর--ক'রে! নাক মাশাভত ! 
তোমারি লাগিয়া কত বঞ্চনা করেছি যে “মারে নিজে, 
আমি জানি সব--ভাবিতে দে কথা 1অঁখি ছুটি আসে ভিজে! 
কত না সাধের আশার কুগম কুঁড়িতে ছি'ড়েছি ডান্স 
তন্দ্াবিহীন! কত ন রাত্রি কেটে গেছে বেদনায়। 
সুখের বেদনা সে সব আমার ফুল হয়ে' ফোর্টে যেন, 
অমেক সয়েছি--কট! দিন আর কষ্টে সিব চেন 1”. 


চিঠি আছে ব'লে কে যেন সহস। গেল জোরে কড। নাড়ি, 
তার পর দেখি, হাতে ভাত নাই-_হয়ে গেছে ছাড়াছাড়ি । 
জেগে কি ঘুমায়ে__বুঝিতে নারিম্থ,--তবে এ কিপের ঘোর - 
আর কোনো দিন দেখেছিস্‌ বোন্‌ এত ভূল হ'তে মোর.? 


দিনের স্বপন? আহা তাই হোক--ম্বপনে ডূবিয়া রই-_ 
অধুধ এনেছ ! ঘুমের অধুধ ? কই-_-বোনু-_কই-_কই ! 


শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল (বি, এ)1 


প্রাচীন ফরাসী-গ্রন্থে ভারতীয় চিত্র 


ছুই বৎসর পৃব্নে আশ্বিনের “মাসিক বন্ুমতীতে' “প্রাচীন ধর্মবিষয়ক কতিপয় এবং সেকালের ভারতীয় শ্রমশিল্পী 
ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দু দেব-দেবীর চিত্র” নাম দিয়! প্রাচীন প্রভৃতির কতিপয় চিত্র সংগ্রহ কাঁরয়। তাহার প্রতিলিপি 
ইংরাজী গ্রন্থ হইতে বছুসংখ্যক হিন্দু দেবদেবীর চিত্রের দ্বার। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধাট ভূষিত করিলাম । 

প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছিলাম | হিন্দুর 
অসংখ্য দেবতার মধ্যে আমর! সচরাচর 
কতিপয়ের প্রতিম। ব ধশ্বগ্রগ্থাদিতে অগ্ন 
কতকগুলি কাল্পনিক চিত্র মার দেখিতে 
পাঁই। ধ্যানের সহিত দে সকলের কত দুর 
মিল আছে) তাহা ঠিক করিয়। বলা ফাম 
না। কদাচিৎ কোন প্রাচীন হম্তলিখিত 
পুথিতেও তক্্োন্ত দেবদেবীর ছবি পাওয়া 
'যায়। * কিন্তুসে সকলের তুলনায় কতিপয় - 
পুরাতন পাশ্চাত্য গ্রন্থে বহদংখ)ক দেবদেবীর ১ন চিন্র_-সপ্ত স্রগ 

চির দেখ! যায় বলা বাহুল, সে সকল প্রথম চিত্রথানি হিন্দুদের সপ্ত স্বর্গের যে ধারণ! হহা তাহারই 
কাল্পনিক ছবির মধ্যে অনেক ভুল্-্রান্তি এবং পরিকল্পন। সর্প, কৃপণ, হন্তী এই স্বর্গকে ধারণ করিয়া আছে । এ দেশীয় 
কোন কোন ক্ষেত্রে হান্তোদ্দীপক পরিকল্পনার পরিকল্পনায় এই সপ্ত স্বর্গের চিত্র কখন অস্ধিত হইয়াছে বলিয়া জানা নাই। 
পরিচয় পাওয়। যাইলেও? সেই সকল 
গ্রন্থের কল্যাণে অনেক অনুষ্টপুব্ব 
দেবদেবীর ছবিও দেখিবার সুযোগ 


হয়। 
৬০/৪৪৩ ৪৬ 1100১ (011617- 





লে155 5 5. 17 01011) (101)8 
151671157) নামক ১৭৭২ খৃষ্টাবে 
প্রকাশিত এবং 1046 0% 1]. 
[)00015 06 641181017) নামক 
১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ফরাসী 
গ্রন্থঘ্ধয়ে ভারতবর্ষসংক্রান্ত বছু বিষয়ের 


বহু চিত্রমধ্যে ভারতের দেবদেবী ও 
২৩ শশী ৮২ শশী ২য় চিত্র-ত্রন্ধার হ্ষ্টি-প্রকরণ 


* ১৩৩১ সালের ফান্তনের “বঙ্গ- 
বাধীতে' মন্লিখিত “ওপ্রোভ দেবদেবীর ঘিতীয় চিত্রে পাঁচটি বিভিন্ন বিষয়-_যথা» ব্রঙ্গার স্ষ্টি) রিষুপতি 
চিত্র” প্রবন্ধে এইরূপ অনেকগলি ছি প্রকৃতির সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় প্রভৃতির প্রতীক অতীব 
প্রকাশিত হইয়াছিল । সুন্দররূপে চিত্রিত আছে। ইহার সমস্ত বিষয় ব্যাখ্যাসাপেক্ষ। 





১১ব্ধ-__কার্িক। ১৩৩৯ ] 





৩য় চিত্র--যাগ-যজ্ঞের যদ্্াদি 


তৃতীয় চিত্রে ফাগষজ্ঞ ও হোমাদিকার্যে যে স্কল 
মন্থাদি ব্যবহৃত হইত, তাহার ছবি আছে। ইহার বহু 
কারুকার্য্যময় সুন্দর গঠন দৃষ্টে প্রাচীন যুগের ধাতু-শিল্পের 
উৎকর্ষত| সম্বন্ধে একটা বেশ ধারণ। করা ধাইতে পারে। 
উল্লিখিত তিনখানি চিত্রের বিষয় বাঙ্গাল৷ ভাষার কোন 
পুস্তকে আছে কি না সন্দেহ। 

চত্র্থসংখ্যক চিত্র হইতে ত্রয়োদশ পধ্যস্ত সকল চিত্রই 
অবতার ও অন্যান্ত দেবদেবীর । এ সকল বিষয়ের চিত্র 
অনেক স্থলেই দেখা যায়, কিন্ত কতকগুলি কিছু অভিনব । 
চতর্থ চিত্রের বিষয় শ্রীত্রীরুষ্চ অবতার । ইহ! বাঙ্গালার কচ 
নে, মুরলীধারা, কিন্তু দ্বিভূজ নহে, চতুভু্জ, অপর হস্তে 
“খ ও চক্র ধারণ করিয়া আছেন । বংশীধ্বনি-শ্রবণে বনের 
হি জন্থও মোহ প্রাপ্ত হইয়াছে। আর বামদিকে 
যুক্তকরে ষষ্টি হস্তে হিন্বুস্থানী ভিখারীর ন্যায় এক ব্যক্তি 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে শরীরের 
অবিকল এইরপ মৃষ্ঠি দেখ যায়। তাহাতে অনুমান হয়, 
“ই কল্পনার মূল একই |. পঞ্চম চিত্র শ্রীপ্রীরাম অবতার | 

১১ 


প্রাচীন ফল্পাী-গ্রন্থে ভান্পভীন্ত ভিজ 


৪র্থ চিত্র--কুষ্ণ অবতার 

ধন্ুববাণ হস্তে শ্রীরামচন্ত্র দ্ডায়মান রহিয়াছেন, পার্খে হন্ু- 
মান্। ইহার মধ্যে অন্য বিশেষত্ব কিছু নাই। যষ্ঠ চিত্রে 
শ্ীশ্রীবলরামের একথানি সুন্দর দেবভাবপুর্ণ ছবি। সপ্তম 
চিত্রে কঙ্কি অবতার চিত্রিত হইয়াছে। ইহার মুখাবয়ব 
অশ্বের ন্যায়, কিন্ক ইংরাজী গ্রন্থে ইহার কল্পন! সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
দেখ। যায়। তাহাতে পক্ষবিশিষ্ট একটি অশ্থের স্বত্ব চিত্র 
আছে। অষ্টম চিত্র বরাহ অবতার, ইহাতে বরাহমুখবিশিষ্ট 
চতুভুকজ মুস্তি অদ্ষিত হইয়াছে। ইংরান্ী গ্রন্থে বরাহ অবতারে 
দত্ত দ্বার। পৃথিবী ধারণের কল্পন৷ দেখা ষায়। 

পরবর্তী চিত্রগুলিতে পরশুরাম, কৃর্ধা, মত্স্ত ও বামন 
অবতার চিত্রিত আছে। ইহাদের অন্যরূপ কর্ন? গ্রন্থাস্তরে 
দেখা যাইলেও মূলতঃ চিত্রগুলি প্রায়ই এক, পার্থক্যের মধ্যে 
ইহাতে পারিপাশ্থিক অন্ত কিছু অন্কিত নাই। ত্রয়োদশ 
চিত্রের বিষণ নরসিংহ অবতার--সচরাচর এই চিত্রে 
পশ্গতের স্তস্তটি দ্বিখপ্ডিত দেখ! যায়, এ ক্ষেত্রে তাহ! নাই ।* 

* ১৩৩৭ সালের আশ্বিনের “মাসিক বস্থুমতীতে' প্রকাশিত 


মল্লিখিত “প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দু দেবদেবীর চিত্র” প্রবন্ধে 
প্রাচীন ইংরাজী গ্রস্থে প্রকাশিত ছবিগুলি দেখিতে পাওয়া যাইবে। 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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৭ম চিত্র--কন্তি অবতার 
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৮ম চিত্রস্পবরাহ অবতার 


সমান্সিক্ক ন্সক্মতী 


৮৯ 
৪ 





৫ম চিত্র রাম অবতার 





৬ষ্ঠ চিত্র--বলরাম 


১১শ বর্ধ_কার্তিক ১৩৩৯ ] প্রা্চীন্দ ফল্পাসীগ্রন্ত্বে ভাল্লতীম্ত চিত্র ৮৩ 





১*ম চিত্র--কৃশ্ম অবতার ১২শ চিত্র--ব।মন অবতাৰ 





€শ চিত্র কম্মকার 
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ং5 অবতাণ 


১৩শ চিত্র-নৃমি 





১৬শ চিত্র--তৈল্লকাৰ' 


৪শ চিজ-হ্রধর 
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রা 


১১শ বর্ধ-ক্কার্তিক? ১৩৩৯ ] এপ্রীচীন ফলল্লাসীগগ্রন্ছে ভ্ডান্লতীশ্ত জিক্র ক ৮গে 





১৯শ চিত্র-_সেচ দেওয়া 





১৮শ চিত্র-_তস্কবায় ২*শ চিত্র__কুপ হইতে জলোোলন 


সমাত্নিক্চ আল্চক্মেতী [২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


ল৬তিরিার্িজারতিততাতারজতীরিত পৃউ্তিতীর্ির্ডিতীর্িতীর্ডির্তিতাি্তর্ির্ত ত্তািতার্তিতাতিতািিিি্তিনতিিা তিতা 





৯১শ চিএ-লিপিকাৰ 


চঙ্দশ হইতে অষ্টাদশ চিত্রে 
সরবরঃ কন্মকার, ধুন্বরী ও তন্থবায়ের 
ছবি আছে এবং সকলেই তাহাদের স্ব 
স্ব কার্যে নিরত রহিয়াছে । শিল্পী- 
গুলির আকার অবয়ব হইতে বুঝিতে 
পার! যায়ঃ তাহার। পশ্চিমদেশীয় । 
কোন কোন শিল্পীর কর্মবপদ্ধতিতে 
আমাদের কাছে সামান্য পার্থক্য 
পরিদৃষ্ট হইলেও অন্য বিশেষত্ব কিছু 
নাই। কেবল কর্মকীরদ্ধয়কে উপ- 
বীতধারী দেখ। ষায়। 


২৫শ চিত্র--অজ্ত্র শন্ত্র ও বন্ম 





২২শ চিত্র_সতী-দাহ 


১১৭ বর্ষ__কার্ঠিক, ১৩৩৯ ] হেখা কেন আনিম্্াছি আম্মি ৮৭ 


উনবিংশ চিত্রে জলসেচের ব্যবস্থা এবং 
বিংশ চিত্রে 'কুপ হইতে জলোভ্তোলনবিধি 
দেখিতে পাওয়। যায়। একবিংএ চিত্রে পুর্বব- 
কালের লিপিকার অঞ্ষিত হইয়াছে । ইহা! 
দেখি্। কাগজের পরিবর্তে তখন .বৃক্গপত্র 
বাধহৃত হইত বলিয়। অনুমিত হয় । 

দ্বাবিংশ চিত্রে একটি সতীদাহের দৃপ্ত 
দখান হইয়াছে | সতীদাহের সকল ব্যাপারের 
এমন বিশদ চিন কমই দেখা যায় । 





২৩শ চিত্র-_হাবেম 


্রয়োখিংশ চিরে মুসলমানদের হারেমের 
একটি স্থন্দর দৃণ্ঠ অঙ্কিত হ্ইদ্াছে। চতু- 
ধ্বংশ চির একটি পান্থনিবাসে ফকীর ও 
যাত্রিগণ বিশ্বাম করিতেছে, তাহাই পরিষ্কার- 
রূপে চিত্রিত * হইয়াছে । পঞ্চবিংশ চিত্রের 
বিষন্ন প্রাচীন ঘগের অশ্বশস্ব ও বন্ম। 
তখনকার দিনের বিবিধ প্রকার অস্্ের 
সহিত একটি আগ্েয়ান্্েরও প্রতিরূতি অঙ্কিত 
আছে। 





২৪শ চিত্র--পাস্থ-নিবাস ফকিন ও বাত্রিগণ বিশ্রাম করিতেছে 


শ্রীহরিহর শেঠ। 


হেথা কেন আনিয়াছি আমি 


হে মোর আমিত্ব ! জাগে, জাগো, প্রিয় 
উড়ারে পথের ধুলি ওই দেখিতেছি হেখ| নিত্য, বিশ্বৃতির কোল থেকে তোলো মুখ, খোলো উত্তরীয় 
ছুটে চলে উদ্দশ্বাসে আগে, পিছে কভু, সমতালে সংশয় ন| রাখি চিতে, ভুলি লজ্জা, অভিম।ন ভয় 
অগণন শাত্রী দল, কোন্‌ দিগ্রিজয়ে? দগ্ধ ভালে এসে। বন্ধু, দৌঁহে আজি হউক প্রথম পরিচয় । 
পরিতে কি গৌরবের টাকা ? যেন শুভলগ্ন যায়, ঘরেরে ঠেলিয়৷ দূরে পরেরে চাহিলে বক্ষ-মাঝ, 
সন্মুখে রাখিয়া তাই দূর লক্ষ্য ব্যগ দৃষ্টি, হায়, ক্ষুদ্রতর ?--সে-ও ভালো; বৃহত্তরে নাহি নাহি কাজ। 
তুচ্ছ করি শত ঝঞ্চা_মরণেরে করি অবহেলা জীবনের কূল ঘিরে" আসে সন্ধ্যা ওই আসে নামি' 
বল, চলিয়াছে কোথা ?__কাহার সন্ধানে সারা বেল! ? বল গে! অস্তরতম,_-হেখা কেন আপিয়াছি আমি? 


শ্রীপ্রমথনাথ কুঙার। 





রী 


১৬ এ 


ট্যাক্সি-গাড়ীর জানাল। দিয়। শরীর বাহির করিয়। বাহিরে 
ঝুঁকিয়। সে হাত নাড়িয়। বিদায় লহল। বোপ হয়ঃ ইহ] 
পূর্ববকালের অভ্যানলবশঠ:ঃ অগব। কেবলমার ভদতার 
খাতিরে । দে ত ছেলেনের কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়াছিল-_ছু মাস কি তিন মাস পুব্বে। হেলেন ত 
প্রথমে বলিয়াছিল। “ন।”; পরে আবার বলিমাছিল-_ 
€আচ্ছ!) ভাবিয়। দেখি | হেলেন যে ক্রমশঃ সম্মতির 
দিকে অগ্রসর হইয়। আদিতেছিল, তাহার জন্যই 
তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাল। করিতে ইতস্তত; করিতেছিল। 
কিজানি। হেলেন ষদি এখন বলিষ| বসে ভি” 1 তাহ। 
হইলে সেকি আনন্দিত হইবে? তে ঠাহ। ঠিক জানে 
ন|। বাধ। ও বিরুদ্ধত। তাহাকে উৎসাহিত করিতেছিল, 
এ কগা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়।সে কুদ্ধ হইয়া 
উঠিতেছিণ। সমস্তার সমাধান হইয়। গেলে ত আর 
সমস্তাই রহিল ন।) তবে আর তাহার আকর্ষণই বা 
কি রহিল। তাহার হইচ্ছ। করিতেছিল বাধ। পাইতে; 
বাধার সহিত বিরোধ করিতেঃ পড়াই করিতে, এমন কি, 
দ্বণ। করিতে_কোন্‌ ব্যাপারকে বা কোন্‌ লোককে ভা 
নাই ব। তাহার মনের সাম্নে স্ুম্পষ্ট হইয়। থাকিল। 
সব্ধদ| বিরুদ্ধ হইয়। থাকা, ব্যস--তাহার বেশি আর কিছু 
নয়। দে গাড়ীর জানাল! বন্ধ করিয়! দিল। ভালো- 
বাসা) ভালোবাস। মানেই মিপিয়া মিশিয়া কাম করাঃ 
ত্যাগ কর।, দান করা। কিন্তু আমি ত কিছুই ত্যাগ 
করিতে, কেবল দান করিতে পারিব না। সে উচ্চস্বরে 
বলিয়া! উঠিল । (মন ভাবিতে লাগিল-আমি ইহার জন্ট 
আমাকে ্রণা করি । সে নিজ্জেকেও ঘ্বণ। করিতে পাইয়া 
খুসী হইয়। উঠিল কিন্তু নিজের কাছে তাহা স্বীকার 
করিতে হইল বলিয়। নিজে প্রতি কুদ্ধ হইয়াও উঠিল। 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তি তাহাকে বলিতে লাগিল ষে, তাহার একট। 
ভুল হইতেছে । কিন্তু তুল আবার কাহাকে বলে? 


ক্লোরোফর্মের ঘোর 


চা 





হ্যা) ভূল আবার কি.? হয় সেটা কিছুই নয়, অথবা এমন 
একট। কিছু-ষাহ। মানরশ্চরিরে গভীরভাবে বিদ্ধ হইয়া! 
আছে । একটা নিয়মাপেক্গী পরম্পর-সন্বন্ধ-ঘুক্ত প্রতি 
ক্রিয়।, একট! প্রতিঘলনঃ একটা সামাজিক প্রথা, একট। 
বেড়। যাহার আড়ালে থাকিয়া বেশ আনন্দে নিরাপদে 
ওপারে উ“কি মারিয়া! দেখ! যাইতে পারে, যে ক্ষীণ বাধা- 
টুকু থাকাতে উগ্র ভোগ-বাসনাকে একটি কবিত্বময় 
আবরণ দেয়, কিন্ব।--.---***? সে উচ্চন্বরেই কথাগুলি 
বলিষ। গেল। তাঁহার নিজের কণন্বর গাড়ী ভরিয়। 
গমগম করিতে লাগিল। সে ট্যাকির আসনে হেলান 
দিয়। বপিল এবং তাহার সমস্ত শরীর শিথিল হইয়া 
এলাইয়া পড়িল । পৃথিবীটা ক্রমশঃ ঠাণ্ড। হইয়া যাইতেছে, 
সঙ্কুচিত হইয়। পড়িতেছে; এইরূপ ত লোকে বলে। 
একট। বিন্দুমাত্র জগতের দ্বীপপুঞ্ণের মাঝখানে । এক 
সময়ে পৃথিবীর অস্তরের উত্তাপ লোপ পাই যাইবে, 
সঙ্গে সঙ্গে এখানকার ভীবন-লীলা ক্রমশঃ বিলীন হইয়া 
যাইবে । সে হয় ত একটিমাত্র ইলেক্ট্রন-কণ।, সমাজ 
নামক একটি সমষ্টির মাঝখানে কেন্দত্রবীজরূপে অনিশ্চিত 
ভাবে প্রকম্পিত হইতেছে । যে কোনও মুহুর্তে সে হয় ত 
ছিট্ুকাইয়া৷ অভাব্য বেগে মহাশুন্যে চলিয়। যাইবে এবং 
সেখানে চিরনির্বাণ লাভ করিবে। রসায়ন আর পদার্থ 
বিজ্ঞান ন। কি জগতের সব রহম্ত ফাস করিয়া দেয়ঃ 
এমন কথ! লোকে বলে। যদি তাহা সত্য হয়, তবেকি 
আরামের, কি আশ্বাসের; কি শীতল ব্যাপার! তবে 
আর কোনও চেষ্টা করা কেন? বাচাই বা কেন? 
তুমি যখন নিরুপায় নিঃসহায়, তুমি যখন বিধান খণ্ডন 
করিতে পারিবে নাঃ তখন আর চেষ্টা-চরিত্র কিসের জন্য? 
তুমি তন্ধীবন আর অন্ত্রীবনের মধ্যে একট! পরিবর্তনীয় 
প্রতিক্রিয়া মাত্র। কি মধুর অঙ্-শীতল-করা তত্ব! 
শীতলতার বিপরীত হইল তাপ। তাপে প্রতিক্রিয়া প্রবল 
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লেলল্লোফলর্তেল হোল 
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হয় এবং শীতলতা তাহা শিথিল করিয়া তুলে। সেই 
রান্রিতে বুদ1-পেস্তের একটা রেস্তরশায় ঘখন জিপংজী বাছ্ের 
কান্নাভরা টান! সুর তাহাকে বলিয়। দিল ষে সে হেলেনকে 
ভালোবাসে, তার পর সে উহাকে লইয়। দানিউব-নদের 
তীরে তীরে বেড়াইতে গেল, বুদ। সহরের পাহাড়ের গায়ে 
যে শত শত আলোক-ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের 
প্রতোকটির মধ্যে সে হেলেনরই মুখখানি দেখিতে পাইতে" 
ছিল, হাসিভরা» প্রফুল্ল, মিনতিময়ঃ বিষ) আর সম্মুখে 
প্রবাহিত ধ নদটিকে মনে হইতেছিল, হেলেনের দেহের মধ্যে 
ঘে ভীবন-প্রবাহ মহিম। বিতরণ করিয়! বহিতেছে, তাহারই 
প্রতিচ্ছবি । হয় ত চতুর বৈজ্ঞানিকর! এই-সব ব্যাপারের 
একটা ব্যাখ্য। দিতে পারিবে । তাহাদের কাছে সকল 
ব্যাপারেই ব্যাখ্য। মজুদ থাকে, প্রত্যেক কল্পন। ও চিন্তার 
পশ্চাতে তাহারা দেখে একটা ঘটনা, প্রত্যেক মানসিক 
অবস্থ। ও ভাবের পশ্চাতে তাহার! দেখে একট! প্রণালীহীন 
মাংস-গ্রন্থি-ডাঈলেস্‌ গ্র্যাণ্ড! সে লক্ষ্য করিল যে, তাহার 
চিন্ত। হেলেনকে অবলম্বন করিয়। আরম্ভ হইয়া বহু বিষয়ের-__ 
হঘ ত ব| অবান্তর ও অসংলগ্ন ভাবনার ভিতর দিয়া ঘুরপাক 
খাইতে খাইতে আবার সেই হেলেনের কাছেই আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছে । ট্যাক্সিখানা কুইন আযান ট্রীটের 
মোড়ে আসিয়। খামিয়। গেল । 

ধিশ্যবাদ হুজুর।” বক্সিস পাইয। ট্যার্জিওয়াল৷ খুশী 
হইয়। গিয়াছিল। 

“আমাকে ধন্যবাদ দিবার কিছু নাই। তুমি আর 
আমি ছজনে একটা! বড় যন্ত্রের ছুটা টুকরা অংশ মাত্রঃ 
একটা নির্দিষ্ট বিধান অনুসারে পরম্পরে মিলিয়া কাষ 
করিয়। চলিযাছি। তোমার এই ট্যাক্সিটার সঙ্গে আমাদের 
পার্থকা মাত্র এইটুকু ষেঃ আমরা ওর চেয়ে শীপ্র এবং 
অল্পে ভাঙ্গিয়। পড়ি। অন্ততঃ এই রকম কথা উহার! বলিয়া 
থাকে । কিন্তু আমি তাহা বিশ্বাস করি না। কেমন, 
তুমি কিবিশ্বাস কর?” 

“খাসা ভদ্রলোক নার্স যখন তাহাকে ডাক্তার 
ক্যাগুলারের পরীক্ষা-কক্ষে তাহাকে পৌছাইযা' দিতেছিল, 
তখন সে ভাবিতেছিল, খাসা ভদ্রলোক ! একটু লাঙজুকঃ 
মুখচোরা, কিন্ত এ তোমাকে এমন ভাবে দেখে না যেন 
তুমি একটা অশরীরী স্বচ্ছ পদার্থ, তাহার দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
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করিবার জ্রন্ত তুমি উহার সম্মুখে উপস্থিত নাই । মশায় 
আমি ডাক্তারকে কি নাম বলিব ? 

তাহার নাম হেলেন 

“আজ্ঞে, আপনার নাম কি?” 

সে লজ্জ। পাইয়। লাল হইয়া উঠিল, এবং ভ্রুকুটি করিল। 
'জ্যা_ হয, আযাম্রোজ, জন আযাম্ক্রোজ । 

ডাক্তার ক্যাগুলার তাহার ছুই হাত তাহার ওয়েট 
কোটের পকেটে পৃরিয়! বুক চিতাইয়া কাধ ছুটা চওড়। 
করিয়া লইয়! দাড়াইল। সে আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছায়ার* 
দিকে গ্রীত-দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া লইল। তাহার কাধ 
চওড়া, বুক বিস্তৃত। ইহ দেখিয়। তাহার রোগীর! তাহার 
উপর বিশ্বাস করে, নির্ভর করেঃ ডাক্তার ভাবিল। 
বেচারারা এই ত চায়। সে ছুই পা ফাক করিয়। 
ধাড়াইল, এবং হাটু ছট। সটান করিল। সে মেন স্থুর- 
বাধা সেতারের মত প্রস্তুত হইয়া রহিল। 

ভ্যিঃ আমি আপনার এক্সরে প্লেটগুলি দেখিয়াছি । 
বিশেষ কিছু হয় নাই। একটু ক্লোরোফর্ম্ করিয়া! আপনার 
শরীরটাকে ঠিক করিয়া দিতে হইবে। মে কিছু নয়। 
ছবার জোরে জোরে নির্খাস লওয়।, আর তার পরে আপনি 
ঘুমাইয়া পড়িবেন। তাহার পর আর কিছুই টের পাইবেন 
ন1।” ডাক্তার হাসি-মুখে অতি সহজে বলিয়! গেল। 

এই বকম লোককে কখনও সন্দেহ বা অনিশ্চয়ত| 
কাবু করিতে পারে না। আযাম্ত্রোজ ভাবিল। একেবারে 
বিশ্বাসে ভরা, নিরেট লোক ; তাহার মেহগিনী-কাঠের 
ডেস্কটার মতই নিরেট বস্তময় ; তাহার ঘরের দেওয়ালে 
যে সব জল-রঙের ছবি আর এচিং ছবি আছে, সেইগুলিরই 
মত বেশ উচু দরের মান্য-গণ্য । বেশ সুস্ীনুস্থ ঘলিষ্ঠ 
পুরুষ, ব্যায়ামের দিক হইতে । ধর্মভীরু, ঈশ্বরপরায়ণ, 
হয় ত রাজভক্তঃ হবে বাঁ; এমন কিঃ তাহার নিজের স্ত্রীও 
তাহাকে শ্রদ্ধা করেঃ প্রশংসা করেঃ এবং তাহার কর্তারা 
তাহাকে ভাল লোক বলিয়া স্বীকার করে। হাঃ তাহাকে 
দেখিলেই তোমার মনে হইবেঃ ইঃ এই রকম লোকের 
উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়! বিশ্বাস করা যাইতে পারে । 
হা,» এই রকম লোকই তাহার কর্তব্য বেশ জানে। 
টেবিলের উপর রোগীকে অজ্ঞান করিয়া ফেলিয়া; তাহার 
অঙ্গ কাটিয়া, হাড় কাটিয়া, রক্তপাত করিয়া এবং তাহার 
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হাতি স্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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পরে আবার কাট। সেলাই করিয়।ঃ ভাঙ্গা হাড় জোড়। দিয়া? 
উৎসারিত রক্ত-প্রবাহ বন্ধ করিয়া এই রকম লোকরা! 
একট| আত্মশন্তি লাভ করে৷ কিন্তু কেমন করিয়! ইহার 
জাঁনে যে কতখানি চিরিতে হইবেঃ কতখানি কাটিতে হইবে, 
আর কখন্‌ রক্ত কেমন করিয়! বন্ধ করিতে হইবে? 

*আমার মনে হঘঃ অচেতন হইবার 'উষধে অজ্ঞান 
হষই্য়। পড়ার মদ্যে বিপদের কোনও আশঙ্কা নাই ।? 

ডাক্তার ক্যাগুলার ঈমং হান্ত করিল। স্ুবি্তস্ত 
*শুত্র দস্ত-পংক্তি ঈমৎ বিকশিত হইল। রোগীর অনাবশ্তক 
ভয় দেখিয়া সে মজ। অনুভব করিতেছিল। 

কু ভয় নাই আপনার। ক্লোরোফ্মে অচেতন 
হওয়ার মধ্যে কোনে। বিপদের আশঙ্কা নাই। অন্ততঃ 
আমি ত কখন (কোনও বিপদ ঘটিতে দেখি নাই। 
আমিঃ. সে গপ। খাখারি দিঘ। গল| পরিষ্কার করিয়। 

,লইয়। বলিতে লাগিল-আমি ত ছুই হাঙ্গর সাত শত 
একটি কেস্‌ দেখিয়াছি গত দুই বখসরে। গড়পড়ত| নেহা 
খারাপ অভিজ্ঞত। নয় ।” 

আ্যাম্ত্রোঙ্জ তাহার পকেট হইতে একটা দিয়াশলাই 

বাহির করিল, বাক্সট। একবার খুলিলঃ এবং তাহার পরে 
উহ বন্ধ করিয়। আবার পকেটে রাখিয়। দিল। ইহা এক 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতা বণিতে হইবেঃ অন্ন করিবার টেবিলের 
উপর শত শত লৌককে অজ্ঞান অচেতন হইয়। যাইতে, 
ধীরে ধীরে মৃত্যুর দ্বারস্থ হইতে দেখা, এবং তাহার পরে 
আবার ধীরে ধীরে সন্ীবিত হইয়! জ্ঞান লাভ করিতে) 
আবার কথ। বলার শক্তি ফিরিয়া আসিতে দেখা । সে 
ভাবিতে লাগিলঃ ইহার ফি বা দক্ষিণ! কত? তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কর। অভব্যত! হইবে, এমন কি, অরুতজ্ঞতা হইবে, 
এ কথ| জিজ্ঞাসা কর! যায় না। 

“অচেতন করিবার সময় এক জন লোককে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িতে দেখিলে আপনার মনে কোনও রকম ভাবের 
উদয় হয় না? আ্যাম্ত্রোক্ত ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল। 
সেষে ভয় পাইয়! প্র প্রশ্ন করিল, তাহা নহে, সে কেবল 
কথ চালাইবার উদ্দেপ্তেই কথা৷ বলিল। 

ডাক্তার হাসিয়া উঠিল। রোগীর মনোভাব দেখিয়! 
তাহার কৌতুক বোধ হইল। “বলেন কি; কিছুই মনে হয় 
না. কেবল কয়েকটা নিশ্বাস টানা, আর তাহার পরে 


চমৎকার প্রশান্ত নিদ্রা, আপনি জ্ঞানিতেও পারিবেন না ষে 
কিছু ঘটিয়াছে ।” 

আ্যাম্ব্রোন্জের মনে হইল, মে এই লোকটাকে দ্বণ! 
করিতে পারিতেছে না, লৌকট1 এমন প্রতাপশ।লী ক্ষমতা- 
শালী। বারে, সে কোনও কিছুকে ঘ্বণাই বা করিবে 
কেন? সম্ভবতঃ সে জীবন-তত্ব সম্বন্ধে যে সব মতবাদ পাঠ 
করিয়াছে, তাহ! এখন নষ্ট হইয়া যাইতেছে বলিয়াই 
তাহার মনে দ্বণা করিবার বাসনা উদয় হইতেছিল। 
জগদ্বিধানের মধ্যে উদ্দেশ্ত, প্রগতি, সৌন্দর্যা আদর্শ 
প্রভৃতির ত একটা কিছু অর্থ থাকা উচিত। দে যখন 
অস্ত্র করিবার টেবিলের উপর চড়িতেছিলঃ তখন সে মনে 
করিতেছিল মেঃ জীবনট। জটিল কলের চেয়েও অন্য রকমের 
ভালে একট। কিছু নিশ্চয়। ৃ 

“বাধানে। দাত, অথব। কৃরিম চক্ষু নাই ত? মোটা, 
ঘুমে ঢুলুুলচোখ ক্লৌরোফন্ম করিবার লোকটি সহান্থভৃতি 
দেখাইয়া দাত বাহির করিয়া হাস্ত করিল। সে বলিল, 
'খাস। সুন্দর ছোট্র এই মুখোসট।, সহজেই মুখে আটিয়। 
দেওয়। যাইবে । এই রবারের বাধনগুলি দিয়া মুখোস 
বাধিয়া লইলেই আপনার ছুই হাত বেশ মুক্ত হইয়। যাইবে, 
ইহা ধরিয়া থাকিতে হইবে ন। 1 

সেই লোকটি কয়েক মুহূর্ত আ্যাম্ত্রোজের হার্টের শব 
শুশিল। তাহার পরে সে ধীরে সন্তর্পণে আযাম্ক্রোজের 
মুখের উপর ঘুখ ও নাক ঢাকিয়া মুখোসটি পরাইয়া দিল। 
“ঠিক হইয়াছে ত, কোনও অস্থবিধা বোধ হইতেছে না? 
আম্ব্রোজ মাথা নাড়িল। “বেশ! এখন আপনি জোরে 
জোরে নিশ্বাস টাঙ্থন আর ফেলুন। হ্থ্যা হ্যা) এ রকম 
করিয়াই নিশ্বাস লইতে হয়। এখন আপনি শীঘ্রই ঘুমাইয়া 
পড়িবেন । 

আ্যাম্ক্রোজ ভাবিতে লাগিল-_শীত্রই ঘুমাইয়। পড়িব ! 
কিন্ত রবারের গন্ধটা ভালো লাগিতেছে না। শীঘ্রই 
শীঘ্ই ঘুম আমিবে। কি আরাম! অন্ততঃ কয়েক 
মুহুর্তের জন্য পরম। বিশ্থৃতি ! সব ভুলিয়া যাওয়ার পরম। 
শাস্তি! সে শুনিয়াছিল যে, কোন কোন লোক ক্লোরোফর্ে 
অচেতন হইয়া! ধক্তাধস্তি করে, গালাগালি পাড়ে, অগ্লীল 
কথা বলে শপথ করে। সে হয় ত অমন কেলেক্কারী 
করিয়া নিজেকে বোকা বানাইবে না। সে শেষ মুহূর্ঘ 
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পর্য্যন্ত সচেতন থাকিতেই চেষ্টা করিবে । সে জোরে নিশ্বাস 
লইল। একটা ভারী মিষ্ট গন্ধ। তাহার মাথা যেন শুন্ঠে 
সাতার কাটিতেছেঃ যেন সে নেশ! করিয়াছে । তাহার 
ইচ্ছা হইল যে, এক মুহূর্তের ন্ট মুখোসটা খুলিয়া একবার 
তাজা বাতাস টানিয়া নিশ্বাস লইবে । একটা কণম্বর যেন 
বিস্তীর্ণ জলরাশি পার হইয়! তাহার কাণে ভাসিয়া আসিল-_- 
হ্যা) সব ঠিক আছে, জোরে জোরে নিশ্বাস টান্নন আর 
ফেলুন। সেই আদেশ অমান্ত করিবার কোনও উপায় 
নাই। তাহার প। ছুইট! ভারী হইয়। উঠিয়াছে, তাহার 
সব্বাঙ্গের পেশী শিথিল হইয়া আসিতেছে । একটা অতি- 
সুখকর সুড়সুড়ি পায়ের তলা হইতে আরম্ত করিয়! ক্রমে 
ক্রমে ঢেউ খেলাইয়া উরু বহিয়। পেটের দিকে উঠিতে 
লাগিল। তাহার মা! ক্রমাগত বৃহৎ হইতে বৃহত্তর পরি- 
ধির বৃত্ত অঞ্ষিত করিয়| ঘুরপাক খাইতে লালিল। তাহার 
মন পাগল-কর। আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিতেছিল। তাহার 
হচ্ছ। করিতে লাগিলঃ সে সকলকে ডাক দিয়। বলিবে যে, সে 
তখনও সচেতন আছে । কিন্ত না, সে নিজেকে সংযত 
করিধ। রাখিবে | ছুইট| কি তিনট| সাপ তাহাদের কুগুলীর 
পাক খুপিয়। তাভাঁর ছুই গালের উপর অসাড় হইয়! পড়িয়া 
রহিল । সেগুলা নিশ্চয় সেই মুখোসের রবারের বাধন'গুল! | 
হায় ভগবান্‌, সে তবে অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছে। সে 
প্রাণপণে সচেতন থাকিতে চেষ্ট। করিতে লাগিল। বৃথ! 
চেষ্টা» উহার। তাহার উপর প্রবল প্রভাবে জয়ী হইতেছে, 
সে ত নিজেকে তাহাদের হাতে একেবারে সমর্পণ করিয়। 
দিয়াছে। তাহার চেতনায় আর কিছু রহিল না, কেবল 
ঘুর্/মান মহাশুন্ঞ মহাকাশ তাহার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ঘুরপাক খাইতে লাগিল। সে মহাশন্ঠের মধ্যে লঘু- 
শরীরে ভাসিয়া চলিয়াছে। তাহার জীবন তাহার দেহের 
ভিতর হইতে ছাকিয়া বাহির হইয়। আসিতেছে। মৃত্যু 
বোধ হয় এই রকম। তবে সে মরিতেছে, ইহাতে কোনও 
সন্দেহ নাহ» তাহার বিনাশ তাহ হইলে অনিবার্ধ্য ! তাহার 
ঃলটলায়মান মন অবশিষ্ট চিন্তাগুলি কুড়াইয়া৷ লইবার জন্য 
হাড়াইতে লাগিল-_অনেক সমস্তাই ষে জীবনে অমীমাং- 
সিহত রহিয়া গেল। এই বিশ্ববহ্মাণ্ডের সমস্য॥ জীবনের 
অর্থ, ভগবান মহাদার্শনিক অথবা। মহাকৌতুকী? সকল 
সমস্তার সমাধান তাহার শেষ মুহূর্তে হইয়। গেলঃ তাহার 


মনের মধ্যে মীমাংস! প্রকাশলাভ করিল, দৈবাদেশের ন্যায় 
অতি সহজ-_সহজ বলিয়াই সত্য । সব একটা মহা হাস্ত ! 
কি মহান্.সমাধান ! হাম্ত ! যে হুশ্ম সুত্রে সে মহাশুন্যে 
প্রলম্বিত ছিল, সেই সুত্র প্রকম্পিত হইতে লাগিল ভয়ানক- 
ভাবে । হাসি! বুদ্ধি নয়ঃ বিচার নয়) কেবল হাসি 
মানুষকে দেবতার মহাদান ! অথচ মানুষ কাদে+ বেচারার। 
কি আহাম্মক, তাহার! বিশ্ব-রহস্তের নিগুঢ় সত্য ন। জানিয়! 
কাদিয়। মরে! কেউ তা বুঝিতে চায় না। কি হাস্তকর 
ব্যাপার! কি অদ্ভুত! কিন্তু সে ত মরিয়| যাইতেছে, 
সে ত এই সত্য-সংবাদটি কাহাকেও বলিয়! যাইতে পারিল 
না। সে এই মহাসংবাদ তাহার সঙ্গে লইয়া মহাপ্রস্থান 
করিবে, এই সত্য তাহার কবরে সঙ্গের সাথী হইবে । সেই 
কেবল একমাত্র সেই জীবনের মহারহস্তের নিগুঢ সত 
আবিষ্কার করিয়া গেল। এই বিশ্বত্রক্মাণ্ডের মুক্তির পথ 
নিদ্দেণ ছিল তাহার হাতে» কিন্ত মু উহার ত তাহাকে 
বধ করিতেছে! এবং উহ্থারা বস্তশৃন্ত অমীম আকাশের 
মধ্য দিয়া সকল আদিকারণকে তাড়াইয়। লইয়া চলিতেছে ও 
চলিবে, উহার। সমস্ত বস্তপুঞ্জ ধ্বংস করিয়। নিজেদের বীক্গণ।- 
গারে টেষ্টটিউবের মধ্যে জীবন উৎপাদনের চেষ্টা করিবে, 
অবশেষে এক দিন তাহাদের নিশ্ষল প্রয়াস দেখিয়া হৃর্্য 
মুখমণ্ডল সঙ্কুচিত করিয়৷ অবজ্ঞাপুর্ণ রসহীন শীতল হাঁসি 
হাসিবে, এবং মানব কঠিন আড়ুষ্ট ও নিক্ষল হইয়া! হিম 
পৃথিবীর বুকে লুটাইয়! পড়িবে । ভগবান, কি অপরূপ 
মুদ্তি! ন| না, অদ্ভুত নয়, বিষম হান্তকর কৌতুকময় । 
সে একবার শেষ চেষ্টা করিয়। দেখিবে+ষদি যাহার। তাহাকে 
বধ করিতেছে, তাহাদিগকে এই সার সত্যটি বলিয়। যাইতে 
পারে । উহার। যে তাহাদেরই শেব উপায়টি নষ্ট করিতে 
উদ্ভত হইয়াছে । ইহাতে তাহাদের কি মঙ্গল হইবে ? কিস্ত বৃথা 
চেষ্টা, সে মরিতেছে, প্রায় মরিয়াই গিয়াছে, মরিল সেই, 
একমাত্র যে তাহাদের কাছে নিগুঢ় সত্য প্রকাশ করিতে 
পারিত। কিন্তু ইহাও ত এই জগদ্ব্যাপারের সর্বপ্রধান 
রঙ্গ, মহ! বিদ্রপ ! সে তআর না হাসিয়| থাকিতে পারে 
না। * কিন্তু তাহাদিগকে কারণ না জানাইয়! হাসাটাও ত 
রূঢ় আচরণ হইবে । কিন্ত (সে হাসিলে তাহার। হয় ত কারণ 
আন্দাজ করিয়া লইতেও পারে । সে আর আপনাকে সম্বরণ 
করিয়া রাখিতে পারিল না) তাহার হাসিতে পেট ফুলিষ। 
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ক কক ০ 


উঠিতে লাগিল, অসন্বরণ আনন্দে তাহার পঞ্জর প্রকম্পিত 
হইতে লাগিল। যে সুরে সে শুন্তে গ্রন্থিত ছিল: সেই ত্র 
আন্দোলিত হইতে হইতে অকম্মাৎ ছি"ড়িয়া গেল, আর সে 
মহাশুন্তের মধ্যে ছিটুকাইয়! মাণ। ঘুরিয়া পড়িয়া! গেল। 

ক্লোরোদর্ম দেওয়ার লোকটি বলিল_সে কত শীঘ্ব 
অচেতন হইয়। পড়িল। ন।জানি কোন্‌ রসিকতায় তাহার 
এমন হাসি পাইল। 

ডাক্তার ক্যাগ্ুলার বলিলঃ_-বড়ই ছুঃখের বিষয় যে এ 
'ষখন আবার চেতন। ফিরিয়। পাইবেঃ তখন কিছুই মনে 
করিয়। বলিতে পারিবে না। কি মজার ব্যাপার, কেহই 
তাহাদের স্বপ্নের কথ! ম্মরণ করিয়। বলিতে পারে ন|। 

ডাক্তারের ভামির শেন প্রতিধ্বনি বাতাসে বিলীন 
তইয়। গেল। আযাম্ধোগ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল সে যেন 
'একট! খাড়। পাহাড়ে চড়িতেছে। মুঠ্যুর কারণ আর অর্থ 

, অন্ঠসন্ধানের জন্যই তাহার এই অভিযান । মরিষ| যাওয়ার 

উপক্রমটি বেশ আনন্দময়) কিন্থ মৃত্যুটাকে কেমন জটিল 
ঠেঁম়ালি বপিয়। বোধ হইতেছে । জীবনের মধ্যে ষে সমগ্র 
ছিলঃ সেই সমস্যাই মৃত্যুর সঙ্গেও লাগিয়। আছে। তাহার 
ইচ্ছ। করিতেছিল মেঃ মৃত্যুর মুহর্তে তাহার কাছে জীবনের 
যে অর্থ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহ। সে মনে করিয়া আনিতে 
পারে। যদি জীবন 9 মরণের সমন)। একই হয়) তবে 
তাহাদের সমাধানও একই হইবার কখ।। সেই পাহাড়ের 
পথে অন্ত অনেক লোক উঠ।নাম। করিতেছিল।' কিন্ 
প্রত্যেকেই নিজের শিজজের গোপন গহন টিস্তার অন্তরালে 
পরম্পরের কাছে অঞ্গান। গোপন হইয়াই গাকিতেছিল' 
আযাম্ক্রোঞ্জ চলিতে চলিতে এক জন শুত্রকেণ। বৃদ্ধাকে অতিক্রম 
করিয়। গেল, দেখিল, সে একট। কাঠি দিয়। মাটীতে শিশুদের 
ছবি আকিতেছে। তাহার মনে হইল, ধী মহিলাটি তাহারই 
মাত? কিন্তু তাহাদের দু'জনের ষখন চোখোচোখি হুইয়া- 
ছিলঃ তখন ত তাহাদের কেহই কাহাকেও চিনিতে পারিল 
ন।। সে যেই তাহার চোখ তুলির! উপরের দ্রকে চাহিল, 
অমনি সে দেখিতে পাইল, হেলেন পাহাড়ের চূড়ার উপর 
দাড়াইয়। আছে। হেলেন ছেলেদের খেলাঘরের ইট দিয়। 
একট! দ্বর গাখিতেছিল। সে যতই গাঁখিতেছিল, ততই 
কাহার একট। হাত বাহির হুইয়! বারগ্ার গাথুনি ভাঙ্গিয়া 
ভাঙ্গিয়। দিতেছিলঃ এবং হেলেন হৃতাশভাবে আবার 


গাথিতেছিল। আ্যাম্ক্রোজ চীৎকার করিয়! তাহাকে ডাকিলঃ 
কিন্তু সে তাহার ডাক শুনিতেই পাইল নাঃকিম্ব! সে তাহাকে 
চিনিতেও পারিল ন।। আ্যাম্ক্রোজ আবার জোরে তাহাকে 
ডাকিল, কিন্ত এবারে সে নিজের কণ্ঠম্বরই শুনিতে পাইল 
না। সে প্রাণপণ শক্তিতে ঠেঁচাইয়। বলিল- হেলেন, আমি 
তোমাকে ভালবাসি । তাহার ঠোট নড়িলঃ সে অনুভব 
করিল যে, তাহার মুখ-বিবরে এ কথ। কয়টি উৎপন্ন হইল, 
কিন্ত কোনও শব্দ তাহার মুখ-বিবর হইতে বিনির্গীত হইল 
না। সে কথা বলিতেছিল, কিন্ত কাহাকেও শুনাইতে 
পারিতেছিল ন|. তাহার ভয় হইল; সে উপ্টাইয়। 
পড়িয়! পাহাড়ের উপর দিকে গড়াইয়। চলিতে লাগিল । 
পাহাড়ের চূড়াটাই কি জীবনঃ আর পাহাড়ের যে 
পাদদেশে দাড়াইয়। সে মৃত্যু-রহশ্ত অনুসন্ধান করিতেছিল, 
তাহা মৃত্যুই ! সে পাহাড়ের গায়ে গড়াইয়া গড়াইয়া উঠিতে 
উঠিতে মধ্যদেশে পাহাড়ের কটি-বেষ্টনী একট! বনের মধ্যে 
গিয়। ঢুকিলঃ এবং সেই বনের মধ্যে একট। নদী ছিল+ সেই 
নদী পার হইবার সময় সে দেখিল যে, সেই নদীর জল স্থির 
নিশ্ল। সেই বনের মধ্যভাগে একট| পরিষ্কত স্থানে 
একটা গ্রীক ধরণের মন্দির রহিয়াছে । সে মন্দিরের 
সি'ড়ির নীচে ফ্াড়াইয়। ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। নম যখন 
সেই মন্দিরে প্রবেশ করিল, তখন শুনিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
মন্দিরের থামের ভিতর হইতে গ্রতিধ্বনিত হইতেছে । সে 
পামিয়া চারিদিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিল-_-সেই শব্দ কোগ। 
হইতে আপিতেছে, সেই প্রতিধবনির উৎস-ধবনিটি কোথায়? 
তাহার পরে সে দেখিল যে, সে মন্দিরের গর্ভগৃহের দিকে 
অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে, এবং সেখানে অনেকগুল। লোক ক্রুদ্ধ 
বিতর্ক করিতে করিতে ইতস্ততঃ গতারাঁত করিতেছে । সে 
নিজেকে নিজেই দেখিতেছিল বলিয়। বিন্দুমাত্রও বিশ্মিত হইল 
না। মরিয়া যাওয়ার ত ইহাও অন্যতম পরিণাম যেঃ তুমি 
তোমাকে নিজের বাহিরে শ্বতন্্ বস্তরূপে দেখিতে পাইবে। 

“ঘদি এ স্থির করিতেই ন। পারে যে, সে পাহাড়ের 
শিখরে জীবনের মধ্যে থাকিবে; অথবা পাহাড়ের নীচে 
মৃত্যুর মধ্যেই থাকিবে, তবে ইহাকে আমাদেরই বিনাশ , 
করিতে হইবে / যে লোকটা এই কথ! বলিল, অপরদের 
উপরে তাহার বেশ প্রভুত্ব আছে বোধ হইল। 

“এ আমাদের কাছে কিছুতেই থাকিতে পারে না, 


১১শ বর্ষ_ কার্তিক, ৯৩৩৯ ] 


জেপল্লোফলর্গেল হোল্ল 


৯৩ 


প৬৬৬ার্িতার্িভার্িরিতারিি্তা্তার্তিও গিরিতারির্ডিভার্ডিতার্ডিতার্তিতা্ার্িিাি শির ির্ডি 


ইহার যোগ্য কোনও পুণ্য সে করে নাই ॥ এই কথা যে 
বলিল সে অতি রুশঃ তাহার মাথার চুল খুব ছোট করিয়! 
কদমফুল করিয়! ছাট? তাহার মুখ তপস্বীর মত শুক 
কঠোর । 

ইনার সন্দেহ সহ করিবার মত শক্তি নাই ॥ সেই 
প্রথম বক্তা বলিল। 

সকলে মৃদ্র মর্শরধবনি করিয়া বলিয়া উঠিল-__“এ ত 
এখনও বাঁলকার বুকে রেখার মত হইয়। আছে | 

একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস মন্দিরের থাম হইতে থামে মাঁথ! 
কুটিয়া৷ ফিরিতে লাগিল । যাহার! মন্দিরের গর্ভগৃহে ছিল। 
তাহার|। সকলে স্তব্ধ হইয। সেই দীর্ঘশ্বাস শুনিতে লাগিল । 
তাহার পরে উহার। বলিল, “ইহাকে ফিরিয়৷ আর একবার 
চেষ্ট। করিয়। দেখিতে হইবে ॥ 

আযম্রোজ দেখিতে লাগিল» উহ্থারা তাহাকে ধরিয়। 
বীপ্রিয। ফেপিল» এবং মন্দিরের বাভিরে বহন করিয়া! লইয়! 
ঢচলিলি। উহাদের অন্থুরণ করিয়| তাহারও যাইবার প্রবল 
ইচ্ছ। শইলঃ কারণ্ঃ তাহার কৌতুহল হইতেছিল যে, উহা4। 
ভাভাকে বাঁভিরে লইয়া গিম। কি করিবে, তাহ। দেখিবে । 
তাহার দেহ-বাহক সেই লোক গুলির পিছনে পিছনে যাইতে 
যাইতে সেই আগের নদীটি পার হইবার সময় তাহার মনে 
হইল যেঃ তাহার জল এবার অলস মন্থর গতিতে নড়িতেছে। 
পিন ফিরিয়। সে ভেলেনকে দেখিতে পাইল, তাহার বাড়ী 
গাথ। এখন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়। আসিয়াছে । সে মৃদু স্বরে 
বলিয়। উঠিল--“আহ| ! কি সুন্দরী এই হেলেন !, সে তাহার 
পথ হইতে গতি ফিরাইয়। হেলেনের নিকটে যাইবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার যে দেহটাকে লোকরা 
পাহাড় বাহিয়! নীচে নামাইতেছিল, সেই দেহটাকে ছাড়িয়! 
সে অন্ঠ দিকে কিছুতেই বাইতে পারিতেছিল না । তাহার 
কাণে অতি অদ্ভুত রকমের কি শন্দ হইতে লাগিল, এবং 
এক মুহুর্তের জন্য সে কিছুই দেখিতে পাইল না। যখন 
তাহার দৃষ্টির কুহেলিকা-জাল অপস্যত হইয়া গেল, সে 
দেখিল সেই দেহ-বহুন-যাত্রীর। একটা লহ্থ। বারান্দার 
ভিতর দিপা চলিতে চজিতে এক প্রান্তে গিয়া! উপনীত 
হইল, এবং তাহাদের পাণ্ড| সেখানে থামিয়! একটা দ্বারে 
আঘাত করিতে লাগিল। সকলে তাহার দেহ বহন করিয়। 
ল*য়! সেই ঘরে প্রবেশ করিল, এবং ঘরের মধ্যস্থলে স্থাপিত 


শ্বেত বঙ্্াবৃত একটি টেবিলের উপর তাহার দেহ স্থাপন 
করিল। তাহার পরে ছু'জন ছাড়া আর সকল লোক 
সেই ঘর হইতে বাহির হইয়। চলিয়া গেল। লোক ছু'জনের 
মধ্যে এক জন তাহার মুখের উপর হইতে একটা কিছু 
সরাইয়! লইলঃ এবং সে দেখিল সে উঠিয়| বসিয়া ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করিয়! চারিদিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিতেছে। সে চোখ 
মুছিয়া দীর্ঘনিশ্বাস টানিল, এবং সেই মুহুর্তে দে এবং 
টেবিলের উপরকার দেহট। এক হইয়া গেল। 

সে ডাক্তারের হাত ধরিয়। ঝাকানি দিয়! চীৎকার 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-কিস্ধ হেলেন কোথায় % 

ডাক্তার বলিল-_“সব ঠিক হইয়। গিয়াছে, বেশ ভালোই 
ভইয়াছে 1” 

ক্ষম। করিবেন | আমি মনেই করিতে পারিতে- 
ছিলাম ন। যে) আমি কোথায় আছি । আমি মনে করিতে- 
ছিলাম আপনি বুঝি *-**"আমি নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিতেছিলাম | 
হয) নিশ্চয় স্বপ্রই দেখিতেছিলাম। আপনি একটা 
মন্দিরে ছিলেন, আর--)।-এক মিনিট সবুর করুন-_ 
আমাকে মনের মধ্যে সব কগ। গুছাইয়। লইতে দিন। |, 
আমার মনে আসিবে ৮, 

ডাক্তার ক্যাগুলার বুক টান করিয়। দাড়াইয়। হাসিয়। 
উঠিল। “থাক উদ্বিগ্ন হইবেন ন।। আপনার আর 
কিছুতেই শ্মরণ হইবে ন।। কেহই স্মরণ করিতে পারে 
ন|। এখন দেখি, আপনি আপনার পাট। নাড়ুন ত।” 

আযাম্ত্রোজ প1 নাড়িল। সে বলিল একম্থ একটা 
পাহাড়ের উপর কাহাকেও দেখিয়াছি। আমি কোনও 
রকম উৎপাত উপদ্রব করি নাই বোধ হয়। মানে, লোকে 
কখনে| কখনে।_+ 

“ন। নাঃ একটুও ন|। আপনি যখন অচেতন হইয়! 
যাইতেছিলেন, তখন আপনি অষ্রহান্ত করিয়। উঠিয়াছিলেন, 
কিন্ত কিসে যে সেই হাসি পাইয়াছিল, সেই হাস্তকর কথ। 
আর মনে আনিতে পারিবেন ন।। বিশেষ পরিতাপের 
বিষয়ঃ নিশ্চয় খুব উত্তম আমোদের কথ। আপনার মনে 
আমিয়াছিল।” * 

চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম-এ )। 


* [শ্রীযুক্ত হিউ এণ্টনী বিরচিত ও লগুনের লাইফ এগু 
লেটার্স নানক নৈমাপিক পত্রে প্রকাশিত গপ্পের ভাবান্থরাদ। ] 


স্মৃতির মূল্য 


০ 
পরদিন সুন্দরীমোহন পুষ্পিতাকে আপনার বাসায় লইয়। 
গেলেন । এ দারুণ আঘাত পুষ্পিতার হৃদয়কে সহত্রভাগে 
বিদীর্ণ করিয়। ফেপিয়াছিল। এত কাল ছঃখের সামান্য 
আদাতও তাহাকে পাইতে হয় নাই । এই তাভার প্রথম 
4৪ ভীমণতম চুঃখ। ভুঃখের ভারে সে একবারে ভাঙ্গিয। 
পড়িল। তাহার অমন ন্রেহমম-_-অমন প্রেমমর স্বামী_যে 
তাহাকে মৃহর্তও চোখের আড়াল হইতে দিত নাঃ এত দিন 
একত্রবাসের মধ্যে কোন দিন একটিও কঠিন কথা যাহার 
মুখ দিয়। বাহির হয় নাই, €স এমন নিম্মমভাবে তাহাকে 
ছাঁড়িয। চলিয়| গেল এ দুঃখ কি ভুলিবার ? 

এইরূপে ক্রমাগত কাদিয়।, ভাবিয|, ন! খাইয়া) ন। 
ঘুমাইয়। পুষ্পিতা! শযা। গ্রহণ করিল। তাহাকে কঠিন 
রোগে ধরিল। জ্ঞান ও অজ্ঞানতার মধ্যে বছ দিন কাটিয়। 
গেল। সরোজ এক মাসের ছুটী লই পুষ্পহাকে দেখিবার 
শ্তনিবার জন্য রহিয়। (গল। সে ছুটী কাটিয়। গেল। 
রোগের তখনও উপশম হইল ন| | সরোজ চাকরী ছাড়িয। 
দিয়। শুধু ডাক্তার, উষধ ও রোগিণী নইয়। পড়িল। 

তিন মাস পরে পুণ্পিতার হাটিবার অবস্থ। হইল; 
কিন্ক তখনও তাহার শোকের ভার লু হইল ন1। সব্বাক্ষণ 
যে স্বামীর পাশে পাশে ঘুরিত, সে স্বামী যে এমনই 
অতক্কিতভাবে এমনই কঠিন হইয়। চিরকালের জন্য 
চলিয়। যাইবে, আর ফিরিবে না, আর একবার চোখের 
দেখাও দেখিবে ন।) এত দিনও মে কথাটা তাহার যেন 
সম্পুর্ণ বিশ্বাস হইত ন।। শহুয় তসে কোথাও লুকাইয় 
আছেঃ জীবনে কান দিন পরীক্ষ। করে নাইন তাই বুঝি 
পরীক্ষার জন্য কিছু দিন দূরে সরিয়৷ গিয়াছে; যেমন 
অতকিতভাবে গিয়াছে, তেমনই অতফিতে ও অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে এক দিন হয় ত ফিরিয়া আসিবে ; এইরূপে নানাবিধ 
চিস্তা-কল্পন! তাহার ছূর্ধল মস্তিষ্কে সারাদিন ক্রিয়া করিত। 

ম। বলিলেন, “হা। রেঃ এমনই ক'রে আর কি করবি, 
শেষে কি মার! পড়বি ?” 

পুষ্পিতার মন বলিল, আর বাচিয়। লাঁত কি, মা! 


মুখে কিন্ত সে কিছুই বলিল ন। ; শুধু জলভরা চোখে মায়ের 
পানে ঢাহিয়। রহিল । 

মা বলিলেন, “কেন দিন-রাত এমন মন গুমরে রইছিসঃ 
মা) একটিবার ন। হয় ডাক ছেড়ে কাদ, মনট। হান্ক! 
হয়ে যাবে ৮ 

পুষ্পিতার ছুই চক্ষু বাহিয়। জলের ধার! গড়াইয়। পড়িতে 
লাগিল, বুকের মাঝে ঝড় বছিল। 

ম পুষ্পিতাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বুঝাইতে 
লাগিলেন; “যে গিয়েছেঃ শরীরপাত করলেই কি মে আর 
ফিরে আসবে, মা? তবে কেন নিজের শরীর নষ্ট করছিস 
এমন ক'রে? ঠিমার্রি ত এক দাগ! দিয়ে গিয়েছে, দাগার 
উপর তুই আর দাগ দিসনে, মা 1” 

পুষ্পিতা এবার কথা৷ কহিল, বলিল» “থাচ্ছি-দাচ্ছি, সবই 
ত করছি, আর আমায় কি করতে বলঃ ম|?” 

ম| বলিলেন, “দিনরাত শোক বুকে ক'রে থাকিসনে, 
ম|! একটু মন খুলে কণা ক। পাঁচ মাস সে গিয়েছে, 
এর মধ্যে পাচট। দিন কাউকে ডেকে কোন দিন একটা 
কথা করেছিস কি?” 

পুম্পিত|। বলিল; “কি কথ। বল্ব ম|--কাকে কি বলবার 
আছে আর !” 

মা বলিলেনঃ “সে কথা বল্‌লে কি চলে ! বাচতে হ'লে 
সবই রাখতে হয়। যেষায়, সেই চলে চায় মা-আর 
সবই যে পড়ে থাকেঃ মা । এই ষে সংসারের নিয়ম !” 

পুম্পিত| বলিল। “তা হোক্‌ মা! তাই বলে সেমন ত 
আর ফিরে আসে ন|।” 

মা বলিলেন, “তুই যে দিন-রাত ছুঃখকে আকড়ে ধ'রে 
রইছিস, সে কি ভাল? তোমার বাবার মুখের দিকে 
একবার চেয়ে দেখো দিকি, মা। কি ছিলেন আরকি 
হয়েছেন । সরোজ-_অমন বন্ধু মানুষের হয় না, কি 
সেবাই তোর করেছে, আর তোদের জন্য সর্বত্যাগী হয়ে 
রয়েছে। শুধু তুই সুস্থ হবি, সেরে উঠবি+ একটু ভাল 
থাকবি_এই না তার চেষ্টা। তার কথাও একবার 
ভাব। উচিত, ম ! সবাইকে কেন ছুঃখ দিস্‌ঃ মা?” 


১১শ বর্ষ_কাষ্ঠিকঃ ১৩৩৯ ] 


সুম্মতিল্ল মুল্য 


৯ 


ল৬ততর্ততাা্তারিতর্ডিতডিও প্তাজ্তরতিতারিীজ্জরিতার্িপািতািতরতিতািত ভিিতাররডিতািতািীরডিতািািডিতািরিত 


পুষ্পিতা বলিলঃ “আমি ত কাউকে ছুঃখ দিতে চাইনে । 
তোমরা আমার কথা ভেবো না। তা হ'লে আর আমার 
ন্ট দুঃখ পাবে না। কেন আমার কথা ভেবে তোমরাও 
মিছামিছি দুঃখ পাও? 

মা বলিলেন, “ছেলে-মেয়ের মান মুখ দেখলে মা-বাপের 
মনে যে কি হয়ঃ তা জানিস্‌ নেঃ তাই এমন কথা বল্‌তে 
পারলি। জানলে পারতিস্‌ না। তুই আমার বড় আদরের 
মেয়ে; হেসে খেলে বেড়াবিঃ আনন্দে থাকবি এই আশাই 
ছিল। সে আশায় ছাই পড়লে মায়ের প্রাণ যে কি হয়ঃ 
তা যদি বুঝতিস্‌। ম| !” 

এবার পুশ্পিতার মায়ের চোখে জল আসিল। 

পুষ্পিতা কিছু নরম হইয়। বলিল, “আমি ত ভোমায় 
কোনশ্ছুঃখ দিতে চাইনেঃ মা | তবে তুমি কেন এমন বল্ছ ?” 

ম। বলিলেন) “যদি ছুঃখ দিতে না চাস্‌, ছঃখ ভুলতে 
'একটু চেষ্টা কর। একটু লোকদ্গনের সঙ্গে মেশ, ছুটে! মন 
খুলে কথ। ক'। বাহিরে যেতে ন| চাস্১ আমাদের সঙ্গে 
একটু গল্প কর। সরোজ ত প্রায় সর্ধাক্ষণই আছে, তার 
সঙ্গে ছ'দ্ড গল্প কর। দেখবি, বুকে যে পাথরের বোঝ। 
আছেঃ তা অনেকটা হাল্ক1 হয়ে যাবে । 

পুষ্পিতা বলিলঃ “সরোজ বাবুর ছুটা ত ফুরিয়ে গেছে, 
তিনি কেন আর কাধের ক্ষতি ক'রে রয়েছেন ?” 

ম| বলিলেন, “সরোজ ত সে কাধ ছেড়ে দিয়েছে। 
হিমা্ি মে ব্যবস্থ। ক'রে গেছেন, তাতে ত সরোজের আর 
কিছু করবার উপাম্ন নেই। এত বড় গ্রন্থালযষের সব 
ব্যবস্থ। সেই ত সব করছে এখন |” 

হিমাদ্রি মৃত্যুকালে তাহাকে যে কথ। বলিয়্াছিল, ষে 
অঙ্গরোধ করিয়াছিল; তাহা পুষ্পিতার হঠাৎ মনে পড়িল। 
সে সরোজ সম্বন্ধে আর কিছু বলিল না: স্বামীর প্রতি 
তাহার এক অভিমান জাগিতে লাগিল। এত দিন একক্র 
বাস, ঘনিষ্ঠ সাহচর্য্যের ফলে তাহার স্বামী তাহার সম্বন্ধে 
এই ধারণ। লইয়া গেলেন যে, সে এমন অসহায় ও শক্তিহীন 
“্িঃ আপনাকে আপনি রক্ষ। করিতে পারিবে না । 

পুষ্পিতার আখি ছলছল করিয়া উঠিল, মুখে কিছুই 
বলিল না। কিস্তুএ ভাবটা ফুটিয়! উঠিল ষে, সরোজের 
কথাটা না তুলিলেই ভাল হুইত। পুষ্পিতার মাতা 
বৃদ্ধিমতী, তিনি তখনকার মত “স প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন । 


' পুশ্পিতার অস্থখের ষখন খুব বাড়াবাড়িঃ তখন সরোজ 
পুষ্পিতার পিত্রালয়েই গাকিত। পুষ্পিতার ষখন জীবনের 
আশঙ্কা কাটিয়া গিয়াছিল, অনেকট! সুস্থ হইয়াছিল, তখন 
সে হিমাদ্রির বাড়ীতে গিয়া অবস্থান করিতেছিল। এ 
সময়েও প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় সে এখানে আসিত, 
পুষ্পিতার স্বাস্থ্যসন্বন্ধে স্বন্দরীমো'হনের কাছে সন্ধান লইত, 
পুষ্পিতার কাছে কিছুক্ষণ বসিত। গ্র্থালয়ের কোন 
সংবাদ থাকিলে দিত। তার পর উঠিয়। ধাইত। ইদানীং 
বাড়ীখানা ভাড়া দিবার কথ] সরোজ বারকয়েক" 
বলিয়াছিলঃ পুষ্পিত| তাহাতে সম্মতি দেয় নাই। অস্থথ 
হইতে উঠিয়াই সে বাড়ীখান। একবার দেখিতে ইচ্ছ| 
হইয়াছিল, কিস্ তাহাতে শোকের বেগ বাড়িবে বৈ কমিবে 
না, ইহ। স্থির করিয়। স্ুন্দরীমোহন তাহাকে যাইতে 
দেন নাই। 

মায়ের সঙ্গে পূর্বোক্ত কথাবার্তীর পরদিন প্রভাতে , 
সরোজ আসিতেই পুষ্পিতা বলিল, “আজ একবার ও 
বাড়ীতে যাব । নিয়ে যাবেন ?” 

“নিয়ে যাবেন ? কথাট। মুখ হইতে বাহির হইবা- 
মাত্র তাহার মনে হইল, সত্যই ত সে পৃর্ধের মনের জোর 
সব হারাইয়াছে ; নহিলে সে এইটুকু যাইতে সরোজের 
সঙ্গে যাইবে কেন? 

সরোজ শ্লানমুখে বলিল? “তা যাব; কিন্তু আর দিন 
কতক পরে গেলে ভাল হ'ত ন। ?” 

পুষ্পিতা ঈষৎ রুক্ষ স্বরে বলিল, “কেন ?” 

সরোজ বলিল, “এখনও আপনার শরীর বড় ছুর্বল £ 
তাই বল্ছিলাম 1 

পুষ্পিতা একটু উত্তেজিত হইয়! বলিল “ম। বাব। তাকে 
ততখানি জান্তেন না, আপনি যত জানতেন । কি ভাবে 
তিনি আমার জীবনে ছিলেন, আপনি ত তার অনেকট! 
জানেন। আপনি কি বলে বল্ছেন, এখন তার বাড়ীতে 
গেলে আমার আর শরীরে সইবে না? তাকে ছেড়ে যখন 
দিব্যি খাচ্ছি দাচ্ছি, বেঁচে আছিঃ তখন সে শৃন্ত বাড়ীতে 
গেলে আর আমার বেশী কি হবে? তিনি ষে এক সময়ে 
ছিলেন, এ কথাটা অস্বীকার করলেই কি বন্ধুত্বের মর্ধ্যাদ| 
রাখ! হবে %” 

এ কঠিন তিরস্কারে সরোজ লঙ্জিত হইল। একটু 


৯৬ 


মানসিক লস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম নংখ্য। 


ল৬িতার্রতাতজ্ভাতাতাডিও শজততার্ভজীর্ডিািতারিতারিতারারিতারি পতরিতার্িতাডি্তার্তিতাতিতািজািতিত 


স্তব্ধ থাকিয়। বলিপ» “আপনার কথ| ঠিক, কিন্থ আমি কিছু 
অন্যায় ভেবে বলিনি । আপনি যখন যাবেনঃ আমি তখনই 
মাখন ।” 

কথাটা বেশ একটু কঠিন হষ্য়াছিল, ইহ| পুষ্পিতাও 
বুঝিল। কিসম্ম তখন আর উহাকে কোমল করিবার কোন 
পায় ছিপ ন। | পুষ্পিহ। একবার ঠিয়। মাকে বলিয়। 
'সাসিল থে সে একবার সবোগ বাবুর সঙ্গে বাহিরে 
যাইবে । 
1. আ। অন্তরে অন্তরে সন্ুষ্ট হঠয়। বপিলেনঃ “বেশ মাঃ একটু 
ঘুরে এস আমিও ত ঠাহ বলি।” 

দীর্ঘ ছয় মাস পরে পুমষ্পিত। প্রথম কাড়ীর বাহির 
হইগ। 

পুষ্পিত। যাঠঠে মাহতে ভাবিল, কঠ দিন সে পথে 
একাকা বাহির হহদাছে ; সরোজের সঙ্গেগ কত দিন 
,কতস্থানে গিয়াছে ; কোন দিন কোন সঞ্জোচ হন নাই । 
কিন্ত আঙ্গ হহ| যেন পড় অন্যান বলিম। মনে হইতেছে। 
বিন। কারণে এ সঙ্কোচ আসিতেছে । কেন এমন হয়? 
পুর্ধেব যে পরিচ্ছদে সে পথে বাহির হইত, আজ তাহার 
অপেঙ্গা৪ অনেক সদ।সিণ। পরিচ্ছদে সে বাহির হইয়াছে; 
তবু ইহাই যে আজ বাগ্িতেছে। লঙ্জর্পার ভার যাহার 
উপর ছিপ, সে চপিয়। গিম়াছে-তাই কি আজ প্রতি 
পদে লজ্জ। ! 

ছুয়ারের সম্মুখে এক ভৃত্য বসিয়াছিণ, তাহার। 
আমিতেই ভূত) ছুঘার খুলিয়। দাঁড়াইল। চোখের জলে 
ভাসিতে ভাসিতে ছয় মাস পুর্বে যে গৃহ হইতে পুণ্পিত। 
বাহির হইয়াছিল আজ ছয় মাস পরে সঞ্ল-নয়নে আবার 
সে সেই গৃহে প্রবেশ করিল । 

সরোজ নতমুখে একটা ঘর দেখাইয়া বলিল; “আমি 
এই ঘরটাতেই থাকি |” সরোজ পুষ্পিতার চোখে জল 
দেখিয়াছিল বণিয়।, ইচ্ছ। করিয়াই তাহার মুখের দিকে 
চাহিতেছিল না । 

পুম্পেত! তাহার সঞ্জল চক্ষু অন্ত দিকে ফিরাইয়া বলিলঃ 
“আমি একবার উপর থেকে ঘুরে আসি। আপনি ততক্ষণ 
এখানে বলুন ।” 

সরোজ ধীরম্বরে বলিল, “ঘরগুলি সব তালা-বন্ধ+ চলুন 
আমি খুলে দিয়ে আসি” বলিয়। সরোজ অগ্রসর হইল। 


অঞ্র যুছিষা! পুষ্পিতা সরোজের পশ্চাতে. চলিল। সরোজ 
সব কক্ষের দুয়ার খুলিয়। দিয়া নামিয়া আসিতে আসিতে 
বলিলঃ “আমি নীচে রহিলামঃ আপনার বোধ হয় বেশী 
দেরী হবে ন। ?” 

পুষ্পিতার কণ্ের ভাষা তখন চলিয়া গিয়াছিল। 
সরোজ তাহ! বুঝিয়৷ উত্তরের জন্ত অপেশ্গ|৷ না করিয়া 
ভারাক্রান্ত-হ্দয়ে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়! গেল। 

পুষ্পিতা শূন্য কক্ষগুলির পানে কিছুক্ষণ ধরিয়। নীরবে 
ঢাহিয়। রহিল। শুন্য কঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিতে যেন 
সে সাহন পাইতেছিল ন1। শ্ত্রান কক্ষগুলির সগ্ঠোমুক্ত প্রতি 
দ্বারে প্রতি বাতায়নে কে -যেন লিখিয়। রাখিয়াছে-_সে 
নাই। সে নাই ! যে এই গ্ৃহের সর্বত্র মধুর হাস্তধারায় 
উচ্ছুদিত করিত, সে আজ চিরতরে চলিয়! গিয়াছে! 

কম্পিত-পদে স্পন্দিতবঙ্গে পুষ্পিত। আপনাদের পুরাতন 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 

মরোজ নীচে দাড়াইয়। দাড়াইয়। উদ্দিপ্রজদয়ে যেন 
প্রতি মৃহ্র্ত গণিতেছিল। কেবল ভাবিতেছিল, পুম্পিতাকে 
এই তীব্র স্থৃতির দংশনের মধ্যে এক ছাড়িয়া দেওয়া উচিত 
হয় নাই। এখনও তাহার স্মতির গত বেদনাপ্ল,ত, হয় ত 
এ আঘাতে ক্ষতমুখে তখনই রক্ত ছুটিবে। পুষ্পিতা বিরক্ত 
হহবে- আঘাত পাইবে এই ভাবিয়া সে বহুক্ষণ আপনার 
কক্ষতলে নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়। রহিল। যখন মনে হইল; 
আর বেশী দেরী করিতে দিলে বিপদের সম্ভাবনা, তখন 
আর পুষ্পিতার বিরাগের ভয় না করিয়া সে ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিল। যেখানে সে পুম্পিতাকে রাখিয়া গিয়াছিল্) 
সেখানে সে নাই। সেখান হইতে ষে কক্ষগুলি দেখ। 
যাইতেছিল, সেগুলি সবই শুন্ঠ মনে হইল । কি ভাবিয়া সে 
তাহাদের শয়ন-গৃহের দিকে অগ্রসর হইল । একটা অর্ধাস্ফুট 
রোদনের আর্তস্বর কাণে আসিল। 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সরোজ দেখিল, যে পালক্কের 
উপর পুষ্পিতা ও হিমাদ্রির শষ্য৷ রচিত হইত, সেই শষ্যাহীন 
শূন্য পালক্ষের উপর উবুড় হইয়। পড়িয়া! পুষ্পিতা! মণিহার! 
ফণিনীর মত লুটাইয়। লুটাইয়া কাদিতেছে। 

২১ 

সরোজ ছুয়ারের কাছে বহুক্ষণ নিঃশকে ঈীড়াইষ। ঠাড়াইয়! 
পুষ্পিতার মর্মস্থদ রোদন দেখিল। যাহার এক বিন্দু অশ্রু 


১১শ বর্ষ_কান্তিকঃ ১৩৩৯ | 


অমপর্তিল্প মুল্য 
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নতিনিতততা্ডি্িনর্ডিতিও পিরিতি শিরিন তি 


নিবারণের জন্য সে হাসিমুখে তাহার সর্বন্ঘ দিতে পারিতঃ 
তাহাকে লুটাইয়। লুটাইয়া অশ্রসাগরে ভাসিতে দেখিয়াও 
তাহার কিছু বলিবার সামর্থ্য হইল ন|। | 
এই নারীকেই সে জীবনে প্রথম ও শেষ ভালবাসিয়াছিল ! 
সে ভালবাসা প্রকাশ করিবার অধিকার কোন দ্বিনই প্রায় 
নাই। যখনই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিল, তখনই জানিতে 
পারিয়াছিল যেঃ তাহার প্রিয়তম বন্ধুর প্রতি সে অন্ধু- 
রাগিণী। সেই দিন হইতে সে ভালবাসাকে হৃদয়ের 
অন্তস্তলে সমাধি দিয়! রাখিয়াছিল। কোন দিন ঘুণাক্রেও 
সে ইহাদের জানিতে দেয় নাই যে, জীবনে সে কাহাকেও 
কোন দিন ভালবাসিয়াছিল। তার পর আনৃষ্টের নিষ্ঠুর 
পরিহাস_হিমাদ্রির মৃত্্যুকালের সেই অনুরোধ তাহাকে 
বিস্ময়ে অভিভূত ও নির্বাক করিয়াছিল। ইহার পর হইতে 
পুষ্পিতার সহিত যতখানি ঘনিষ্ঠতা তাহার ছিল, সেটুকু 
রাখিতেও তাহার সাঞ্ষোচ হইত। পুম্পিতার অস্থুখের সময় 
সমস্ত সঙ্কোচ ভূপিয়া সে পুষ্পিতার সেব| করিয়াছিল। সেই 
কয়টি দিনই তাহার জীবনের স্বর্গ ও সম্বল। পুষ্পিতা সুস্থ 
হওয়। অবধি আবার তাহাকে দুরে সরিয়া আসিতে 
হহয়াছে। 
পুষ্পিতার সহিত তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত করিয়া 
দিবার হিমাপ্রির ষে প্রয়াস, তাহাই ধীরে ধীরে তাহাদের 
মধ্যে অলঙুব্য ব্যবধান রচিত করিয়া দিতেছে । এটুকু যদি 
হিমাদ্রি জানিত! পুম্পিতাকে সাম্বন। দিতে গেলে পাছে সে 
মনে করিয়। বসে,আপনার স্বার্থের জন্ট সে এরূপ করিতেছে, 
এই ভাবিয়া সরোজ পুষ্পিতাকে সান্ত্বনার কথাও বলিতে 
পারিল না। কিন্ত আজ এ ভাবে তাহার সম্মুখে পুষ্পিতাকে 
এতক্ষণ লুটাইয়া লুটাইয়া রোদন করিতে দেখিয়া সরোজ 
আর স্থির থাকিতে পারিল না। ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়। বলিল, “উঠুন, এ ভাবে অস্থির হলে আবার অন্ুথে 
পড়বেন। আপনাকে এটুকু বলবারও কি আমার 
অধিকার নাই?» 
মরোজকে পার্ে দণ্ডায়মান দেখিয়! কিছুক্ষণের জন্য 
পুষ্পিতার শোকাবেগ বৃদ্ধি পাইল। আরও খানিকক্ষণ 
ফুলির। ফুলিয়া কাদিয়া পুষ্পতা শান্ত হইল) আরও কিছুক্ষণ 
নিশ্ীব হইয়াঁসেই পালক্কের উপর পড়িয়া রহিল। সরোজ 


চিত্রাপিতের মত পালক্কের একটা অংশ ধরিয়া ঈাড়াইয়া -- 


১৩ 


রহিল। পরে ন্নেহমধুর কণ্ঠে বলিল, “এবার উঠুন। 
চলুন, ও বাড়ী যাই। আমি কঠিন পুরুষ, আমিই হিমাদ্রির 
শুন্য কক্ষের দৃশ্ঠ সইতে পারি না। আপনি কি ক'রে 
পারবেন ?” 

পুষ্পিতা এবার উঠিল ; “তাহার অশ্রবিগলিত মুখ তুলিয়। 
একবার সরোজের পানে চাহিল। তার পর ধীরগতিতে 
সে কক্ষ ত্যাগ করিল। কক্গখানি পুনরায় তালা বন্ধ 
করিয়া সরোজ পুষ্পিতাকে সঙ্গে লইয়া নীচে নামিয়া 
আসিল। পু 

পিক্রালয়ে ফিরিবার পথে পুম্পিত একটি কথাও কহিল 
না। যেমন নীরবে স্বামি-গৃহ হইতে বাহির হইয়াছিল 
তেমনই নীরবে পিতৃ-গ্ৃহে আসিয়া পৌছিল। 

ছুই জনকেই ম্নানমুখে ফিরিতে দেখিয়! পুম্পিতার মা 
একটু বিস্মিত হইলেন । ভাবিলেন, ছুই জনে এতক্ষণ এক- 
সঙ্গে বেড়াইম! আমি যদি এতটুকু প্রফুল্লতাও না ফিরিয়া! * 
আসিল; তাহা হইলে লাভ কি হইল? 

পুষ্পিতাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ দিকে 
গিয়েছিলেঃ মা ?” 

পুষ্পিতা মৃদ্ত্বরে বলিল; “আমাদের বাড়ীতে একবার 
গিয়েছিলাম, মা ।” 

পুম্পিতার মা আরও চিস্তিত হইলেন। ইহারই জন্য 
তিনি ছুই জনকে একজ পাঠাইয়াছিলেন ? ' অনুকম্পাভরে 
একবার সরোজের পাঁনে চাহিলেন। মুখে এই ভাবটা 
ফুটিয়া উঠিল, এমনই করিষাই তুমি পুষ্পিভার শোকের 
ভার লাঘব করিবে? প্রকাশ্তে বলিয়াও ফেলিলেনঃ “ওকে 
এ শরীরে ওখানে কেন নিষে গিয়েছিলে, বাবা? এখন 
ওখানে গেলে ওর শোক বাড়বে বৈ ত কমবে না” : 

সরোজ চুপ করিয়। রহিল। সেষে পুষ্পিতা নির্ববন্ধ 
দেখিয়া বাধ্য হইয। তাহাকে সেখানে লইয়া গিষাছিল, 
সে কথার উল্লেখ পর্য্স্ত করিল না। পুশ্পিতাকে বাড়ীতে 
যাইতে নিষেধ করায়, সে ধখন কঠিন কথা বলিয়াছিল, 
তখনও যেমন নীরব ছিল; এখনও পুশ্পিতার মাতা 
পুম্পিতাকে লইয়া যাইবার জন্ঠ অন্থুযোগ করিলেও তেমনই 
নীরব রহিল। 

পুষ্পিতা একবার ভাবিলঃ সে বলে ষেঃ সে স্বেচ্ছায় 


স্বাড়ী গিয়াছিল, সরেংজ বাবু বরং নিষেধ করিগ়াছিলেন ৭ 


৯৮৮ 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পিতরিপরিতপাডভািাািভারিািও চতিার্িতািতিরকার্ছিতিতরর্িও পতার্তিরারতিতর্িতিতািিপরিতর্িারি 


তাহাকে সেখানে লইয়া যাইবার কোন চেষ্টা করেন নাই। 
কিন্বসে বড় ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিল+_আর দীড়াইতে 
পারিতেছিল ন।। এ সম্বন্ধে কোন কথ! ন। বলিয়া সে 
আপনার কক্ষে গিয়া শুইয়। পড়িল। 

গুইয়। শুইয়া! তাহার নবীনুত শোকাবেগের মধ্যেও 
পুষ্পিত। এই চিন্তার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইল না যে, 
সরোজ ভাঙার জন্য অনেক কষ্ট- অনেক অন্ুযোগই সহা 


করিতেছে । কিন্ত কেন? সে বন্ধুর স্ত্রী বলিয়া, ন| 
তাহাকে স্বামী যে শেষ অনুরোধ করিয়াছিল, সেই 
স্ববিধাকর অনুরোধের কথা মনে করিয়।? সরোজের 
প্রতি তাহার চিন্ত একটু কোমল হইয়া আদিতেছিল; 
কিন্তু তাহার স্বামীর অনুরোধের কথা মনে হইবামাত্র, 
আবার তাহার সারাচিত্ত সরোজের প্রতি বিমুখ 
হইয়! উঠিল। [ক্রমশঃ। 

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


দগ্ধী 


সুখ্যাতি দও সম্মান দাও 
উপক।র যারা করে, 
অপমান রাখে 
তুলি অপকানী তবে, 
উপকার দেই কৰিবারে গিয়। 
দৈব-ছুর্গিপাকে, 


ক'রে ফেলে প্রভু 


নিশ। এবং 


অপকাণ হায় 


বল কিবা দাও তাকে? 


বাথ! ঘিবাগিতে ব্যথ। দিয়! ফেলে 
হিতে বিপরীত হয়, 
নিতি প্রতিক্ল 
জায় হয় পরাজয়! 
তৈল দিতে গিয়। নিভাষ প্রদীপ 
জল দিতে তাঙ্গে ঘট, 
বূলা ও কালিমা মুছিতে গিয়। 
ছি'ড়ে ফেলে ষেই পট, 


দৈব যাহার 


পুণ্য চেষ্ট! আকাঙ্ক্ষা! যাব 
ধরায় পেলে না দামই, 
তুমি তারে হায় কি দিয়ে ভূলাও 


বলে! অস্তধ্যামী £ 


চরণ সেবিতে নখাঘাত হয় 
কাটা বয়ে যায ফুলে, 


পিছল পথেতে আছাড়িয়! ফেলে 
কোলে নিতে গিয়ে তুলে । 
উপশম ভায় করিবারে গিয়া 
" বাড়াইয়! ফেলে রোগ 
ভাগ্যে যাহার এমনি লেগেছে 
নষ্টচন্দর-যোগ । 


ভাল করিতে নে মন্দ ঘটায় 
চির-মঙ্গলকামী 
তুমি তারে হাম কি দিয়ে বুঝাও 


বলো অস্তষ/।মী ? 


হে প্রভূ, কাজের 
দয় উঠে না ফুটি? 
তাহালেহয়ত থাকিত না ভেখা 
এত মাথা-কুটাকুটি । 
যষাতি ত ভাল যুবকের দেহে 
দিয়াছিল শুধু জরা, 
চকো।রে এমন শ্যেন সাজাহইয়া 
একি এ আমোদ কর! । 
মনে হয় মোর 


দপুণে কেন 


এদেকি দুঃখে 
তুমি উঠেছিলে ঘামি” 

আমি তজানিনা 
জানো অস্তব্যামী। 


সত্য মিথ্যা 


শ্বীকুমুদরঞ্জন মগ্লিক। 





বেকার-সমস্থ্যা 


ধতঈ দিন বাইতেছে, জগতের বেকার-সমন্যা ততই প্রবল 
হইতে প্রবলতর আকার ধারণ করিতেছে । মার্কিণ যুক্তরাজ্যের 
মহ অর্থপম্পদে সম্পন্ন দেশ অধুনা জগতে নাই বলিয়া শুন! 
বায়। বন্তনঃ জাম্মাণ যুদ্ধেন পৰ হইতে প্রতীচ্যের প্রীয় সকল 
দেশই মাকিণের নিকট খণী। সে খণ তাহারা কখনও পরিশোধ 
কৰিতে পাবিবে কি শা সন্দেভ। কিন্ত সেই মার্বিণ মুঙ্গুকের ডিয়ার- 
“বার্ণ হবে বেকার শোভাষাত্রর বিপক্ষে পুলিমের অভিযানে 
বি পক্াবন্ডি কাণ্ড সংঘটিত হইয়াভিল, তাভ।র বিববণ পূর্ববর্তী 
এক সংখ্যার প্রদত্ত হইয়াছিল। রাজধানী ওয়াসিংটন সরে 
বেকাৰ মার্কিণ “লনা ৪ সেনানাগণের অভিযান ও তাহাদের 
গহিবোপে মাদাবণতন্থ সরকারের বলপ্রয়োগের কথাও স্ুবিদিত। 

বুটেন মার্কিণের পবেই  অর্থপম্পদে জগতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া! 
খাত । সেই বৃটেনের বাজপদানী লঞ্চন এবং গ্রাসগো, লিভার- 
পুল, বাম্সিংভাম, ব্রযাকপুল প্র্গতি সবে বেকাবেব সভিত 
পুলিসেব সংঘমেব কথাও সাঝে মাঝে সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে | আয়াল থর বেলকাষ্ট সহরে কিছুদিন পূর্বে 
বেকাৰ ৪ পুলিসে কি ভীষণ মংঘষ ভইম়া গিয়াছে, তাহাও 
এনেকে জানিয়াছেন। বেলফাষ্ট জেলাটি যে খুব বড়, তাত! 
নভে; অথচ এই সাদান্ত একটু স্থানের বেকাবের সংখ্যা ১ 
লক্ষেবও উপর ! পবলপাষ্টের তাঙ্গামায় ৭ লরি বোঝাই সৈন্য 
গানমুন করিতে হইয়াছিল, মেসিন গান ব্যবহার করিতে 
হইয়াছিল, তবে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছিল! 

বুভাক্ষতঃ কিংন করোতি পাপম্‌্? সম্প্রতি লগ্খনে আবার 
“বকাবগণ অভিযান করিয়াছিল। বৃটেনের দিকে দিকে বেকারের 
মের তাড়া পড়িয়। গিয়াছিল। জল, ঝড়- প্রকৃতির ভীষণ 
ছর্দ্যোগ গ্রাহথ ন। করিয়া বেকাররা রাজধানীর অভিমুখে প্রাণের 
ব্যথা জানাইবার জন্ত ছুটিয়াছিল ! পুন্ব-কলত্র অনাহারে থাকিলে 
মানু দৈধ্যগরা হইবে, ইহাতে আশ্চর্য; কি? বিশেষত: প্রতীচ্যে 
প্রাচ্যের মত জঙ্মান্তরবাদ ও অদৃষ্টবাদের শিক্ষা নাই। 
অপস্থা এমনই গুরু ষে, সম্রাট পঞ্চম জর্জের পুল্র প্রিন্স জর্জ 
পপলার নামক স্থানে কোন এক প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিতে 
“গুল শত শত বেকার নর-নারী চীৎকান্ন করিয়! বলিয়াছিল, 
তোমাদের মোটর আছে, আর আমরা খাইতে পাই না?” 
£হ| অপেক্ষা অভাব ও ছুংখ-ঠদন্যের আর কি অধিক পরিচয় 
গয়া বায়? এক দিন ফরাসীবিপ্লবের অব্যবহিত পূর্বে 
হাশাইলের পথে বুভুক্ষু নর-নারী রাজা ষোড়শ লুইএর শকটের 
গহিনোধ করিয়া! 'কটা দাও? বলিয়! চীৎকার করিয়াছিল! এখন 


জগতের সে অবস্থা নাই, এ কথা সত্য, এখন সকল সভ্যদেশেই 
গণতন্ত্রমূলক শাসন প্রতিষ্ঠিত। বৃটিশ সাম্রাজ্যের রাজা বা 
রাজবংশ থাকিলেও প্রকৃত শাসনক্ষমত] প্রঙ্গার প্রতিনিধি-সভঠ 
পার্লামেণ্টের উপর ন্যন্ত। ল্ততরাং অব্যবস্থার অপরাধ যদি 
কাহারও হয়, তবে সে পার্লামেন্টের | 

বর্তমান ন্াশানাল গভর্ণমেণ্ট যখন পূর্ববস্তী লেবার গভর্ণ- 
মেন্টকে পরাজিত করিয়! শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন, তখন তাহাদের 
ভবিষ্যৎ কাধ্যপদ্ধতিতে (১) বেকার-সমশ্য। সমাধান, (২) 
আশ্রয়হীনের আশয়-ব্যবস্থা, (৩) বৃদ্ধদের পেন্মন্‌ ব্যবস্থা 
প্রভৃতি অনেক কাষের প্রতিশ্রুতি ছিল। বস্তুতঃ লেবার 
গভর্ণমেণ্ট এই সকল কাধ্য সম্পন্ন করিতে সমর্থ হন নাই বলিয়া 
আপনচ্যত 5ইয়াছিলেন। ন্যাশনাল গতর্ণমেন্ট এ যাবৎ স্টাহাদের* 
প্রতিশ্তি পালন করিতে পাবেন নাই । সমর্থ হওয়াও অসম্তব 
-বিশেষতঃ জগতেব বর্তমান আথিক অবস্থায় । বিশেষতঃ যে 
ভাবে প্রতীচ্য বণসাজে সাজিয়! অন্তক্ষণ আপনাদের সাম্রাজ্য- 
বাদের স্বার্থ, ইচ্ছৎ ও প্রতিপত্তি রক্দা করিতেছে, তাভাতে তাভার 
ব্যয়সস্কোচ সাধন কারয়া এ মকল কঠিন সমগ্ঠার সমাধান করা 
একবারেই সম্ভবপর নে !' ঘরে বাতিরে অসন্তোষ ও অশাস্তর 
অনল প্রজ্জালিত রাখিয়া মুখে শান্তি ও অস্ত্রসংব্রণের কথ! কহিলে 
কোন ফল হইবে কি? 


গভর্ণমেন্টের দল ভাঙ্গা ভাঙ্গি 


দেশের অর্থনীতিক-সমন্যার সমাধানে ন্যাশ।নাল গভর্ণমেণ্ট অসমর্থ 
হইয়াছেন বলিয়। তাহাদের মধ্যে যেন ভাঙ্গনের পূর্ববলক্ষণ দেখা 
দিয়াছে। অবশ্য ইহ! ভাঙ্গনের মূলকারণ নহে । অটোয়া- 
চুক্তি এবং ধর্ষণনীতি যে কতক পরিমাণে এ বিষয়ে সভায়তা 
করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কেন, তাহা বুঝাইতেছি। 
প্রথমতঃ অটোয়া-চুক্তি বুটিশ অবাধ বাণিজ্যনীতির সমর্থন 
করা আদৌ সহ করিতে পাবেন নাই। ত্ঠাতারা বলেন, উহাতে 
বৃটেনের কিছু লাভ হয় নাই, বরং বৃটিশ সামাজ্যের অংশীদার 
উপনিবেশসমৃহই ইহাতে বিলক্ষণ লাভবান্‌ তইয়াছে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী শক্তিসমূহ এই চুক্তি হেতু বৃটেনের উপর ভাড়ে 
হাড়ে চটিয়া গিয়াছে । টণ্যাকে হাত পড়িলে অথবা পেটের 
ভাত মারিলে কে চুপ করিয়া থাকে? বৃটিশ সাআজাজ্যের মধ্যস্থ 
দেশসমূহের ব্যবসার়-বাণিজ্যের শুল্ধাদি সম্বন্ধে স্থুবিধ! করিয়া 
দিয়! বিদেশী ব্যবসায়ীর পণ্যের উপরে অতিরিক্ত শুক ধার্ধ্য 
করার ফলে তাহাদের সমূহ ক্ষতি হষইবারই সন্ভাবন|। হাই 
গড 


৯০০ 


ক্আভ্নিহ্চ ল্বস্সক্মতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


বেরা কর পিরিতি িতিত্তিত 


তাহার সহ করিবে কেন ? বিদেশী শক্তিগণকে এইভাবে শক্ররূপে 
পরিণত করার অপরাধে সার ভার্ধবা্ঠ শ্তামুষেল প্রমুখ কয়েক জন 
উদারনীতিক দলীয় সদন্য শ্যাশানাল গভর্ণমেণ্টের সংদর্গ ত্যাগ 
করিয়াছেন । 

বিলাতের সাধারণ নির্বাচনের পন এ ঘাবৎ গ্তাশানাল গভর্ণ- 
মেণ্টের দুইটি সদন্যের পদ লেবার দল মধিকার করিয়াছে 
এখন গভর্ণমেণ্ট পক্ষে ৪ শত *৭ রক্ষণশীল দলীয়, 
১৩টি স্টাশানাল লেব'র দলীয়, ৩৬টি লিবারল ন্যাশনাল দলীমু 
এবং ৩টি ন্যাশানাল দলীয় ভোট পাইবার সম্ভাবন|। 
গভর্ণমেন্টের বিপক্ষে ভোটের সংখ্যা মেট ৫৭টি হইনার সম্ভাবনা, 
তম্মপো লেবার ৪৯টি, অবশিষ্ট ৮টি ইঞ্চেপেগ্েন্ট লেবাব ও 
'লিবারল দলীয় সদন্টের। হাতা চ্াঢা ৩৩টি সার হারবাট 
স্যামুয়েলের দলের লিবারল ৭ ৬টি ইচগুপেখেণ্ট সদস্য কোন 
কোন বিষয়ে গতর্ণমেন্টের বিপক্ষ তাচবণ করিবেন । অবশ্য এই 
হিসাবে এখনও গণ্ছর্ণমেণ্ট পক্ষে রক্ষণশীল দলীয় ভোটের প্রাধান্ত 
আছে। কিন্ত ভাঙ্গন যখন ধরিয়ছে, তখন আগামী সাধারণ 
নির্ববাচনে স্তাশ।নাল গভর্ণমেণ্টেব স্তায়িৰ সম্বন্ধে সন্দেচের বিশেস 
কারণ আছে। 

শাশানাল গভর্ণমেণ্টেব মন্ত্রম গ্রলীব মধোও মতবিনোধ 
আরম্ভ হইয়াছে । প্রকাশ পাইয়াছে মে, ভাবতের শাসন-বাপাব- 
সংঙ্তান্ত নীতি লইয়।ই এই বিরোধের টৎপন্তি হইয়াছে | মন্তি- 
মণ্ডলীর মধ্যে ৭জন ল আব্টইনের প্রবর্তিত আপোষের 
নীতিরই পক্ষপাতী, এই ৭ জনের নাম £_মিঃ ম্যাকডোনাল্ড, 
ল ঠ্যার্ষি, মিঃ টমাস, মিঃ বলড়ইন, ল আরউইন, মিঃ 
রাঙ্সিমমান এবং সার কান্লিফ-লিষ্টার। বিরুদ্ধবাদীরা সংখ্যায় 
৬ জন, তাহাদের নাম লট হেলস্যাম, মেজর ইলিয়ট, সার 
স্ামুয়েল তোর, সান জন সাইমন, সাব আয়ার্স মনসেলল এবং 
মিঃ নেভিল চেম্বাঝলেন। অবশিষ্ট ৬ জন মন্ত্রী বিশেষ কোন 
পক্ষতুক্ত নহেন। 

তবেই বুঝা যাইতেছে, (নববচ্ছি্ন ধষণনীতির সাহায্যে 
ভারতশাসন কবার সম্বন্ধে বিলাতের কর্তৃপক্ষ একমত নহেন। 
তাহার উপব প্বলাতের সংবাদপত্র মহলের প্রচারকাধ্যের 
বিশেষত্ব এই যে, তাবতেব সংবাদ সেখানে বাছিয়। বাছিয়া 
প্রকাশ করা হয়। কেই সেখানকার জনসাধারণও ভারতের 
প্রকৃত অবস্থার কথ। কিছুই জানিতে পারে না। তবে 
অধ্যাপক স্থারল্ড ল্যাস্কি ও বাট্রাণ্ু রাসেল প্রমুখ মনীষীর৷ এবং 
মিং এুঁকজ প্রমুখ ভারত-বন্ধুরা সেখানে যে ভাবে প্রচারকাধ্য 
চালাইতেছেন, তাহাতে তাহাদের প্রকৃত অবস্থ। জ্ঞাত হইতে 
বিলম্ব হইবে না। যখন তাহা হইবে, তখন ্গাশানাল গতর্ণ- 
মেণ্টের অস্তিত্ব থাকিবে ত? 


আইরিশ সমস্যা 


বুটিশ সাম্রাজ্যের সমশ্য। একটি নহে, অনেকগুলি । সেগুলি 
বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তন্মধ্যে কতকগুলি 
সাম্রাজ্যের বর্তমান সাম্নাজাগব্ী শানক-সম্প্রদায়ের স্বহস্তে 


রচিত। যে সকল সমস্য। সামান্য কিছু হৃদয়ের পরিচয় দিলে 
অপসারিত হয়, কঠোর ইজ্জত্রক্ষার সঙ্কল্প মে পথে বিষম অস্তরায় 
হইয়া] দাড়াইতেছে । 

আইরিশ সমস্যাকে কোন কোন বুটিশ রাজনীতিক এই 
শ্রেণীর অস্তভূক্তি করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, যে ভাবে 
ইজ্জত্রক্ষার খাতিরে মাক্ষিণ যুক্তরাজ্য সাভ্রাজা ছাড়া হইয়াছে, 
সেইভাবে আয়ার্ল্যাগুটিও হইবার উপক্রম করিংতছে। বর্তমানে 
আইরিশ ফ্রি ষ্টেটের কর্তা প্রেসিডেণ্ট ডি ভ্যালেরার আচরণ ও 
মতামত দেখিয়। তাহাই মনে হয় বটে। 

অনশ্ঠা বৃটিশ শাসনকর্তৃপক্ষ এ কথ। স্বীকার করেন না, 
করিতে পারেন না। তাহাত্রা বলেন, আয়ার্ল্যাণ্ডের সহিত 
আপোযে বন্দোবস্ত করিবাব নিমিত্ত কাহার! সর্বদাই প্রস্তুত, 
কিন্তু ডি ভ্যালেরা, এমন অসম্ভব দ|বী করিতেছেন মে, আপোঁষ 
হওয়া একবারে অপস্ভব হইয়। উঠিতেছে। 

বস্ততঃ সম্প্রতি বটিশ ও আইরিশ পক্ষের মধ্যে লগ্চনে যে 
আপোমের কথাবার্তী হইতেছিল, তাহ! অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছিল; সকলেই মনে করিয়াছিল যে, এত দিনে বুঝি এই 
কঠিন সমস্যার অবপান হইল। কিন্তু হঠাৎ সংবাদ প্রকাশিত 
হইল যে, কথাবার্তা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে | স্বার্থের সংঘর্ম যেখানে 
প্রবল, মেখানে এইরূপই হইয়। থাকে । 

বুটিশ পক্ষে মিঃ টমাস বৃটিশ পার্লামেণ্টে বলিয়াছেন,_-“ডি 
ভ্যালেরা৷ বরাবরই জিদ করিতেছেন যে, সম্মিলিত আইঠিশ 
সাধারণতন্্র প্রতিষ্ঠা করিয়া বৃটিশ কমনওয়েলথের সহিত কিছু 
সম্পর্ক রাখিবার ব্যবস্থা করিতে ভইবে, তাহা হইলে আংলো- 
আইরশ সমস্যা সমাধান হইবে। ছুর্তীগ্যবশতঃ ইহাতে উভয়' 
দেশের মধ্যে আপোষ হওয়া অনভ্ভব | ইহা দ্বার টভয় দেশের 
মধ্যে যে সন্ধিপর্ত আছে, তাহা ভঙ্গ হইবে, কারণ, উষ্ভাতে 
বুটেনকে আয়ার্ল্যাগ্ডের দেয় অর্থ দানের কথ! অস্বীকৃত হইবে । 
ডি ভ্যলেরা সেই সকল পুরাতন সর্ত তুলিয়া দিয়া নৃতন করিয়| 
সত্ত করিতে চাহেন, অথচ বুটেনের পুরা দাখীর পরিমাণ প্রায় 
৪* কোটি পাউণ্ড। বুটিশ সরকার এইবপ সর্ত গ্রহণ করিতে 
সম্মত নহেন। আইরিশ ফ্রি &্টেটের দাবী যদি স্যায়যুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত না হয়, যদি বৃটিশপক্ষের কোন অবিচারের প্রমাণ 
পাওয়া মায়, তাহ! হইলে বুটেন কিরূপে পুরাতন সর্ত তুলিয়। 
দিয়। নৃতন সর্ত গ্রহণে সম্মত হইতে পারেন ?” 

ডি ভ্যালেরা আইরিশ “ডেলে' বস্তুতাকালে বলিয়াছেন, 
“আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, বর্তমান বুটিশ সরকার বুটেনের 
আইরিশ-বিদ্বেধীদের এবং আয়ার্ল্যাণ্ডের সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের 
দ্বার! প্রভাবান্বিত হইয়া আয়ার্ল্যাণ্ডের স্টাষ্য দাবী ন্যায়ুযুক্তির 
দ্বার সুবিচার করিয়। দেখিতে ঢাহিতেছেন না। যদি আমরা 
ভিথারীর স্ায় ভিক্ষাপাত্র হস্তে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের দ্বারে দয়া 
ভিক্ষা করিতে উপস্থিত হইতাম, তাহা হইলে হয় ত তাহার। 
দয়া করিয়া আমাদের দাবীর কিছু কিছু মর্ধযাদ। রক্ষ1! করিতেন, 
কিন্তু তাহার! স্তায়বিচান কখনই করিতেন না। বৃটিশ সরকার 
এখন ১৯২৩ ও ১৯২৬ খৃষ্টানদের গুপ্তসন্ধির দোহাই পাড়িতে- 
ছেন। আমরা আমাদের দাবীর ছুইখানি স্মারকলিপি প্রস্তত 
করিয়া বর্তমান আপোষ কথার পূর্বে তাহাদের সকাশে প্রদান 


১৯শ বর্ধ-_কান্তিক) ১৩৩৯ ] 


করিয়াছলাম। টৈঠকে কথাবার্ডার পর স্থির হইল যে, ভয় 
পক্ষই আপোষে সম্মত হইতে পাবেন না। বুটিশ সরকার আয়ার্- 
ল্যাগ্ডের প্রতি সাইলকের মত বাবহার করিতেছেন, অথচ যুরো- 
পীয় দেশসমৃন্তের প্রতি দয়াবতী নারীর নায় ব্যবহান করিতে- 
ছেন । আবার সঙ্গে সঙ্গে মার্কিণ যুক্তরাজ্যের কাছে দেয় খণ মকুব 
করিবার ক্ষন্য উপকোধ অন্বরোধ করিতেছেন। চমতকার ! 
পৃ'থবীতে বাচিতে হইলে যখন পূর্ববকৃত খণের কথা ধাম। চাপ! 
দেওয়া ছাডা উপায় নাই, তখন আমালাগুই বা অভীতের দেম 
অর্থের দাবী মানিবে কেন ?” 

উভস্বপক্ষে বাগ্বিতগ্ডা এইভাবেই চলিয়ছে। স্তরাং 
এদিকে শান্ত প্রতিষ্ঠা ভারতের শাস্তি প্রতিষ্ঠরই মত স্তদূরপরাহত | 
ভারতও যদি নতঙ্ঞান্থু হইয়া গললগ্রীকৃতবাসে ভিক্ষা চাহে, 
আত্মসন্মান বিসঙ্জন দিয়! ছ্বারস্থ হয়, তাত। হইলে তয় ত খানার 
টেবিল হইতে ছুই একথান। ক্ুটীর ব| ভাড়ের টুকর! তাহাৰ 
হাতে পর়িতেও পাবে ! 


শ্লেট মুছিয়া ফেল 


নব্য ইটালীব দগ্ডমণ্ডের কর্ত। ক্ষ্।সিষ্ট দলপতি সিনর মুসোলিনি 
জগতের বর্তঘান অবস্থ।র কথ। স্মরণ কবিয়! সকলকে যে পরামর্শ 
প্য়াছেন, ভাহ। ঘদি গৃহীত হয়, তাভা হইলে বোধ হয়, জগতের 
মদ্ধেকেরও উপন অশান্তি অসন্তোষের অবসান তইয়! যায়। 
ষাভাব শ্সায় ঘোর সাম্বাজ্যবাদীর মুখে এরূপ সাবধানবাণী 
বখন উচ্চানিত ১ইয়চে, তখন বুঝিতে হইবে, জগতের আর্থিক 
অবস্থা নিতান্ত শোটনীয় ন! হইলে ভিনি কখনও 'এ কথা 
বলিতেন ন। 

মুসাপিনি বলিয়াছেন,__জাম্মীণ মহাযুদ্দেন পর ইন 
হবোপীয় শক্তিবা থে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে জগং 
ধ্বংসেন পথে দ্রুত অগ্রসর হইবে বলিয়। মনে কর বিচিত্র নতে। 
মিঃ মা।কডোনাল্ড ক্ষতিপূরণের নৌকাখানির কর্ণ ধারণ করিয়া 
শির্ষিদ্বে লুঙ্গান বন্দরে উপনীত করিয়াছেন । এখন মার্কিণের 
মত মহৎ জাতি নৌকাখানিকে উল্টাইয়া দির বহু জাকির 
"পাকতখ ও রক্ত-সমুদ্রের মাঝে নিমজ্জিত করিবেন কি? 
ছাম্মাণী অস্ত্রমংবরণে সকল জাতপ সমান দায়িত্বে কথ। পাড়িয়া- 
“ছন, তাহ। কি মমর্থনযোগ্য নঙে 2 ন্যায়বিচারের তিত্তির উপর 
জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা, ইটালীর ইহ। আন্তরিক কামন1? জাতি- 
সঙ্ঘ এক জবড়জঙ্গ প্রতিষ্ঠান,__উহ! হইতে প্রকৃত কাধ্যফলের 
মাপা করা নামুন।। তংপরিবর্তে আমাদের মত চারিটি শ্রেঠ 
শক্তি (নাকিণ, ফরাসী, ইংরাজজ ও উটালী) যদি একযোগে 
পধামশ করিয়। কাধ্য করেন, তাহ। হইলে যুরোপে প্রকৃত শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবে। 

মুসোলিনি টিউবিণ নহবে প্রায় দেড় লঙ্গ লোকের সম্মুখে 
হই বক্তৃতা করেন। তাহার কথ! গুনিয়। দর্শকরা আনন্দ 
পকাশ করিয়াছিল । ইহার কারণ এই থে, জাশ্থাণ যুদ্ধের পর 
হ:হ জাতিগণ ক্লাম্ত, অবসন্ন ও অর্থক্ হেতু ভগ্রাশ হইয়! 
পচা, সততরাং সকলেই এখন শাস্তির জন্ঠ লালায়িত । কিন্ত 
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অন্তরায় যে প্রত্যেকের স্বার্থ, এই জন্তই ত মুসোলিনির কথায় 
কোথাও ভারতবর্ষের মত দেশের নামগন্ধও শুনা যায় না। 
কিন্তু ভারতকে বাদ দিয়া জগতে প্রকৃত শাস্তিপ্রতিষ্ঠা হওয়া 
সম্ভবপর কি? 


অটোয়া-চুক্তি 


বৃটিশ কানাডার অটোয়। সহরে বুটিণ সাম্রাঙ্জোর সমান 
অংশীদানগণের প্রতিনাধিবর্গ সমবেত হইয়া আপনাদের মধ্যে 
বাণিজ্য-চুক্তি কবিয়া! লইয়াছেন। বৈঠকে রুটিশ কমন্দ্‌ 
ওয়েলথের ৮টি জাতির প্রথতনিপিরা আলোচনার্থ বসিয়াছিলেন 
এব: এ স্থানে ১২ খানি বাণিজ্য চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে । 

এই চুক্তির ফলে বুটেনের কি লাভ-লোকসান তইয়াছে? থে 
কানাডায় বৈঠক বসিল, তাহার সর্বাপেক্ষা নিকট-প্রততবেশী 
মার্কিণ যুক্তরাজ্য। মার্কিণ এ.ঘাব২ কানাডায় যে মাল চালাই- 
মাছে, তাহার কতটা কমিল বাড়িল, তাহাই দেখা যাউক, তাহার 
পর বুঝা বাইবে, বৃটেন এই ব্যাপারে কি লাভ কৰিলেন। 
মার্কিণ ব্যবসায়ী অর্থনীতিবিদ্ধা তিসাব করিয়া দোখয়।ছেন যে, 
অটোয়-চুক্তির ফলে মণর্কিণ ও কানাডার মধ যে ব্যবস্থায় 
বাণিজ্য চলিত, প্রতি বহপণর তাহা তইতে ৫ কোটি ডলার হইতে 
১০ কোটি ডলার মূল্যের প্যবপায় ভ্রাসপ্রাপ্ত হইবে। আব সমস্ত 
বৃটিশ মান্রাজ্যের অংশীদারগণেন মধ্যে যে চুক্তি হইল, তাহার 
ফলে মার্কিণের ৩* কোটি ডলার মুদ্রার ব্যবশায়ের ক্ষতি হইবে । 

একা মার্কিণের এই ক্ষতি । তাহার পর রাগিয়া, ডেনমার্ক, 
হল্যাপ্ত, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশেরও প্রভূত গতি হইবার সম্ভাবন]। 
প্রথমেই গমের কথা ধরা যাউক। রাসিয়! হইতে প্রচুর গম 
বৃটেনে আমদানী হয়। অটোমা-চুক্তির কলে কানাঙা ও 
অষ্ট্রেলিয়। হইতে আমদ।নী গমের এক 'বুদেলএ' ৬ সেন্ট 1হসাবে 
বিদেশ হইতে আমদানী গম অপেক্ষা! স্রবিধ। দেওয়। হইবে। 
সুতরাং তাহ[র ফলে রাসিহ। ও অন্য গম আমদানীকারক দেশ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 

অষ্ট্রেলিয়। ৪ দক্ষিণ-আফরিকা! হইত যে মদ্চ আমদানী হয়, 
তাভারও জন্য বিদেশের আমদানী সগ্য অপেক্ষা শুবদ। করিয়া 
দেওয়া হইবে । এ যাবহ ডেনমার্ক ও অন্যান্য বিদেশ হইতে গো- 
দুগ্ধজাত পণ্য, ডিম, মুর্গী,* হাস ইত্যাদ আহাধ্য পক্ষী এবং 
শুকরমাংস বৃ€টনে রপ্তানা হইত। চুক্তির ফলে এখন এ সকল 
পণ্য রপ্তানী কারতে কানাডা, নিউগ্জিলাগ্ড ও অস্ট্রেলিয়াকে 
বিশেষ জু[বধ। করিয়া দেওয়া তইবে। মেষ ও গোমাংস সন্বন্ধেও 
নিউজিল্যাণ্ড ও অস্ট্রেলিয়াকে এইরূপ ন্ুবিধ। দেওয়া হইবে। 
ভারতবষকে কাপেট, বাগ, শোধিত চশ্ম, পাটজাত পণ্য ও চন্দন- 
তৈল রপ্তানীন্ে স্তবিধ! দেওয়া তইবে। এ সকল ব্যাপারে 
বিদেশসমূহ সমপরিম।ণে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 

ইহার বিনিময়ে বৃটিশ উপনিবেশসমৃত বুটেনকে কলজাত 
পণ্য রপ্তানী করিতে স্(বধ। করিয়া দিবে । কানাডায় কলঙ্জাত 
পণ) অল্প উৎপন্ন হয় ন1। অধচ এই কানাডাই বৃটেনের নিকট 
বিন শুক্কে অথবা নামমাত্র শুষ্কে ২ শত ২* প্রকার কলজাত পণ্য 

ড় 


০০ 


১০২ 


স্মানিন্ আস্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


2িতাডতারিতরিভরিতাররিজাপারডওতার্িআাডিতািতািতার্িতার্তারিতরারিাতিতার্িত তারিতারডিতারডিভারডিতরডিতরি্ি্তিতর্ডিতা্তিত 


রপ্তানী করিতে দিধে । তবে বৃটেন কাঠের ব্যবসায়ে কানাডার 
পবামর্শ ব| প্রার্থনামন্ঠ বিদেশী কাঠের উপর শতকর। ১* টাকা 
শুক্ধ বুদ্ধি করিতে সম্মত হন নাই। কিপ্তবুটেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন যে, তিনি তাভার বাজারক রামিয়ার কাঠের চালানে 
ভবাইয়। দিজ্ে (00110101716 ) দিষেন না। 

অটোয়া-চুক্তি মানিয়। লওয়। হইলে বুটেনেব কি লাভ- 
লোকসান তইবে, উ5| হইতেই বুঝ! যায়। মাফিণের বিখ্যাত 
সংবাদপত্র “নিউ ইসুর্ব টাইমল” এ সম্বপ্ধে এই অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন, “আইনিশ ফি ষ্েট বাতীত অন্য সমস্ত বৃটিশ 
টপনিবেশের রপ্তানী পণ্যের উপর এত দিন বুটেনের শুক্ক 
“সাইবার ঘে অধিকার ছিল, তাহা বুটেন চুক্তির কলে 
হারালেন । বুটেন অবাধ-বাণিজ্যনীতি পরিহার কবিয়া পক্ষ- 
পাতিত্বমূলক বাণিজ্যনীতি গ্রহণ কলিলেন। তাহার ফল এই 
হইল মে, বুটেন বিদেশী সমস্ত জাতির পণ্েব উপব অন্তাগু 
পক্ষপান্তিত্যলক হুক বসাইয়। ঠাহাদিগকে শকুভে পবিণ 
করিলেন |” ভবিষ্যতে নিখিল জগন্যেব সকল জাতির প্রতিনিপিব 
মমবায়ে যে অর্থন)তিক বৈঠক বলিতেছে, তাহাতে বুটেনের কি 
স্থান হইল, তাহাও [ক বুটেন বুঝিতেছেন? আতিবিক্ শু 
নিপ্ধরণেব প্রথ। ভুলিয়! দিবার উদ্দেশ্তোই এই সকল ক্ষাতিৰ 
*সমবায়ে এই বৈঠক বসাইবার কথা হইয়াছিল । এখন বুটেন 
মদি আপনাব 'ঘবের লোকের" শবিধ। কবিয়! দিয়! পরেন উপর 
অন্য শুঞচের চাপ দেন, ভাহা হইলে বৈঠকে জ্ঠাভাৰ কণা 
কতিব।র কি মুখ থাকিপে? 


জাঁপানের শিল্পেন্তি-গ্রচেক্টা 


স্বারশীন অপাবলাধী জাতি সঙ্ঘবঙ্গভাবে দেশের ও জাতিৰ 
উন্সতিব জনা কায কবিয়। থাকে, চাহাছে তাহাদের ব্যক্তিগত 
বা সম্প্রদাদগত অথবা শ্রেণীগত ম্বাথেব দিকে হ্রক্গেপও কবে না। 
প্রাচোর নবীন জাপান তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। মহাতীনেক 
নিঙ্লাঘোরও ক্রমে কাটিয়। মাইতেছে ।  মহাটীনও জাপানের 
চষ্টান্তে অন্ত্প্াণিচ হইয়া বাক্তিগত বা শেশীগত স্বার্থতা।গ 
কিয়া সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে জাতিৰ উন্নতির চেষ্টা করিতেছে । 

জাপানের সামুবাইরা আমাদের দেশের মোদ্ধ,জাতি 
ক্তিয়েরই মত; ভাহার। ভাপানের অভিজাত সম্প্রনাম়। 
দেশের ও জাতির মঙ্গলেব জগ তীণহাব। ফ্িকপে এক দিনে 
সমস্ত বিশেষ অধিকার তাগ কবিয়াছিলেন, কস-জাপান যুদ্ধ- 
কালে তাহ।বা অদ্ভুত আযঘ্মত্যাগ দাবা! জাপানের সাধারণ 


£সন্তগণকে কিরূপে সন্ধ্টান্ত দেখাইয়[ছিলেন, তাহাও সকলের 
স্ুবিদিত। 

বর্তমানে বাধসায়ক্েতে জাপানের আপামর জনসাধারণের 
দেশের ও জাতির জন্য সমবেত উদ্যম, অধ্যবপায় ও ত্যাগ- 
স্বীকাবের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে 
একমাত্র তৃলাঙ্ষাত পণোর ব্যবসায়ে জাপানের টেকোর সংখ্যা 
হইয়াছে ৭৩ লক্ষ ৭৫ ভাজার ৯ শত ৭৮টা, যন্ুচাঁলিত চরকার 
খ্য। হইয়াছে ৭3 হাক্গার ১ শত ৩৮ট।, কাপড়ের কলের 
সংখা হইয়াছে ২ শত ৫২টা। মোট প্রদত্ত মূলদনের পরিমাণ 
হইয়াছে ৩৮ কোটি ৫ লক্ষ ৫৫ হাজার ২ শত ৯২ ইযেন। ইহ] 
ছাড়। সংরক্ষিত তহবিল্লে আছে ২৪ কোটি ৬ লক্ষ ৮৬ ভাজার 
৯ শত ৭৬ ইয়েন মুদ্রা। উতা খেদ জাপানের হিসাব। তাহা 
ছাড়। চীনদেশে 'মৈ সকল কাপড়েব কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
তাহাদের টেকোর সংখ্য। ১৭ লক্ষ হাজার ৭ শত ৪৮টা এবং বন্ধু- 
চলিত ঢচরকার সংখ্যা ১৫ হাজার ৬৯টা। চীনে জাপানী 
কাপড়ে কলওয়ালা ব্যবমাম়ী কোম্পানী আছে ৪১টি, কল 
আছে ১ শহ ৪৭টি এবং প্রদত্ত মোট মূলপন হইতেছে ৭ কোটি 
২৩ লক্ষ ঠওএতাজাব ৪ শত ৯৫ ইয়েন ও সংরক্ষিত তহবিল 
হইতেছে ২ কোটি ৮* লক্ষ ৯৮ হাজাব ৩ শত ইয়েন'মুদা। এই 
বিবাট ব্যবমায়ে জাপান ১৯৩১ খষ্টাব্দে ৩৫ লক্ষ ৭* হাজার 
গাইট তুলা বাবহাব করিয়াছে । জগতে ইংল ৭ বন্ত্রব্যবসায়ে 
প্রধান; অথ ই'ল৭%৩ ই বহলনে এত তলা বাবহার করিতে 
পাবে নাই । 

মথচ ১৯১২ খষ্টান্ধে জ্বাপানেৰ মাও ১১ লক্ষ ৭৬ হাজব 
৭ খন ৮টি টেকো, ১১ ভাজার ৮ শত ৯৮টি যন্মচালিত চরকা, 
১১টি ব্যবসানী কোম্পানী, ১৪৭টি কল, প্রদত্ত মে।ট যুলপন 
৭কোটি ২৩ লক্ষ ৬৬ ভাজার « শত ৯৫ ইয়েন এবং সংরক্ষিত 
মূলধন ২ কোটি ৮৫ লক্ষ ৯*হাজার ৩ শত ১৭ ইয়েন মুদ্রা 
ছিল। কিরূপ উন্নতি কম বৎসবে হইয়াছে, একবাব ভাবিয়া দেখুন। 

কি মহাচীনে জাতীয়তাব উদ্বোধন হইবার পর হইতে 
চীনে জাপানের বস্বব্যবসাম়ের অধঃপতন ভইঈয়াছে । চীনের 


বর্ন আ[ন্দালনে বর্তমানে জাপানের একখানি বন্তরও চীন দেশে 
ব্যবঙগত হয় ন|! “কবল উচ্চাঙ্গের স্বপ্স্থতাব কিছু বস্ত্রেব 
এখনও চলন আছে মাত্র! চীন এখন স্বয়ং তাহার বন্তর- 
ব্যবসায়ে এত দ্রুত উন্নতিসাধন করিয়াছেন যে, তাহার আর 
বিদেশী বস্ত্ের আমদানীর প্রয়োজন হয় না। 

ইহ হইতে প্রাচ্যের অন্যান্য জাতিব দেখিবান ও শিখিবার 
কিছুনাইকি? 





মিরাজ ও ইংরাজ 


শু 


সঞ্ঘর্ষারস্ত 


আমর! গতবারে সিরাজের প্রতি তাহার মাতামহ আলিবর্দী 
খার অন্তিম উপদেশের কথ। বলিয়াছি এবং ইহাও বলিয়াছি 
যে, এই উপদেশই সিরাজকে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কেহ কেহ ইহাতে 
সন্দিহান হইয়। থাকেন । * আমর। প্রধানতঃ তৎকালীন 
ইংরাজ দরবারের অন্ততম প্রধান সদশ্ত কলিকাতার জমীদার 
হলগরয়েল সাহেবের উক্তির কথাই বলিয়াছি। হলওয়েল 
সিরাজউদ্দোল| কুক কলিকাতা আক্রমণের পর ধৃত হইয়| 
মুর্শিদাবাদে নীত হওয়ার পরে যখন মুক্তিলাভ করিয়াছিলেনঃ 
সই সময়ে আলিবদ্ধীর উপদেশের কথ! বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত 
হইয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ করিয়ীছেন। হ্লওয়েলের 
এ কথ। আমর|। আরও কাহারও কাহারও উত্ভি হইতে 
সমধিত দেখিতে পাই । * আমর। গতবারে ডাক্তার 
'ফার্থের সহিত আলিবদ্ধীর যে কণোপকথনের কথ। 
বপিয়াছি, তিনিও ড্রেক সাহেবকে লিখিত তাহার একখানি 
পত্রে প্রবূপ কথাই বলিয়াছেন। ডাক্তার ফোর্থ বলিতে- 
“ছন যে, প্রচারিত সংবাদে বিশ্বাস করিতে হইলে তিনটি 
ঘুধোপীয় জাতিকে_বিশেষতঃ ইংরাজদিগকে দমন করিবার 
গষ্ঠ বৃদ্ধ নবাবের তাহার পুত্রের প্রতি উপদেশ এই সকল 
ধাপারের কারণ। বৃদ্ধ নবাবের ইংরাজদিগের প্রতি 
কেন সন্দেহ হইয়াছিল, তাহাও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন ।1 


* কলিকাতা দরবারের অগ্যতম সদস্য বীগার সাহেব ও 
ঘাবও কেহ কেহ ইহাতে সন্দেহ করিয়াছেন । 
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তবে আলিবদ্দীর ষে ইংরাজদিগকে এদেশ হইতে একেবারে 
বিতাড়িত করিবার ইচ্ছ। ছিল ন', ফোর্থ সাহেব তাহাও 
বলিয়াছেন । ইংরাজ-লিখিত বিবরণ ভিন্ন আমর৷ ফরাসী- 
লিখিত বিবরণ হইতেও এ কথা জানিতে পারি । চন্দন- 
নগরের ফরানী অধ্যঙ্গ মসিয়ে রেণন্টের মাকুরইস ডিউ-, 
প্লেকে লিখিত একখানি পত্রে তিনি আলিবদ্দীর যুরোপীয়- 
দিগের প্রতি বিরক্তির কথ! ও সিরাজকে তাহাদিগকে 
দমন করিবার উপদেশের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন । * 
সৈদাবাদ-_ফরাপডাঙ্গ। ফরামী কুঠীর অধ্যক্ষ মসিয়ে লা তাহার 
স্মরণ-লিপিতে আলিবন্দীর ইংরাজ ও ফরাসীদের প্রতি সন্দেহের 
কথ। বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছেন । তিনি ঘুরোপীয়দিগের 
সহিত ব্যবহারে আলিবদ্রী খার স্বাধীনতা প্রকাশের কথ। * 
উল্লেখ করিয়। বলিতেছেন যে, আলিবদ্দী নিজেকেই বাদশাহ ও 
উজীর বলিয়! অভিহিত করিতেন । তিনি ফরামী ও ইংরাজ- 
দিগের করমণ্ডল উপকূলে ও দক্ষিণাত্যে উন্নতি দেখিয়। ক্রোধ 
ও বিদ্ময় প্রকাশ করিতেন । এই সকল কারণে ফরাসী ও 
রাজদিগের প্রতি তাহার সন্দেহ উপস্থিত হয়। আলিবর্দী 
খ। যখন চন্দননগর ও কলিকাতায় কোনরূপ প্রাকারাদি 
নিম্মাণ, এমন কি, সামান্য সংস্কার ব! ছুর্গের নিকট কোন, 
বাটা ভূমিসাৎ হইতে দেখিলে চমকিত হইয়া উঠিতেন, 
ততক্ষণাং তাহা নিবারণ করিবার জন্ত আদেশ প্রচারিত 
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মানিক ব্রপ্হ্মভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


নিরডতিরিতার্িতার্ডিভার্ডিাডতারিতার্িতার্ঠিত শিতারিতারিআািতারডিভারিতিরতীর্িতার্ডিতার্ঠিত শিতার্চিতার্ডিতডিরডিততিতাি্তিিত 


হইত । তবে যদি নবাব বুঝিতেন যেঃ তাহ| বিশেষ গুরুতর 
নহেঃ তখন তাহাকে কিছু নজরান। প্রদান করিলে তিনি 
নিবৃত্ত হইতেন । ঘুরোগীয়দিগকে কোন প্রকার দর্গ নিন্মাণ 
করিতে ন। দেওয়াই ঠাহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি সর্বদ| 
ফরামী ও ইংরাজ উক্ীলদিগকে বলিতেন যে? ভোমর। 
ব্যবসায়ী, তোমাদের দুর্গের প্রয়োজন কি? আমার 
ভদ্লাবপানে গাকাম “তামাদের কান শক্রভয়ের কারণ নাই । 
তিনি অনেক দিন জ্ঞাবিত পাকিলে ঠাহার উদ্দে্যসাধন 
করিয়। যাইতে পারিতেনঃ কিন্থ তিনি বৃদ্ধ ভগয়ায় ঠাহার 
উত্তরাধিকারীকে উপদেশ দিয।ই ক্ষান্ত ভইয়াছিলেন। 
ঠাহার উত্তরাধিক(রী যেরূপভাবে কার্ধ্য করিতেছিলেনঃ 
তাহাতে আম4 তাহার প্রতি আঁলিবদ্দা খাপ উপদেশদানের 
ফল বিনেষরূপে লক্ষা করিয়াছিলীম। *« এ সকল প্রমাণ 
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গাঁকিতে কিরূপে সিরাজের প্রতি আলিবন্দীর অস্তিম. উপ- 
দেশের কথায় সন্দেহ হইতে পারে। তাহ! আমরা বুঝিয়। 
উঠিতে পার ন।। 

আলিবদ্রীর অস্তিম উপদেশে সিরাজউদ্দৌল| যে চালিত 
হইঘ়াছিলেন, ইহাই মনে হইয়। থাঁকে বটে, তবে ইংরাজ- 
দিগের প্রতি সিরাজের ক্রোধ-সঞ্চারের আরও কতকগুলি 
উপস্থিত কারণ ছিল। আলিবদ্দীর ভীবিতকালে যদিও 
ইংরাজর! সিরাজউদ্দোলাকে মধো মধ্যে সন্ধপষ্ট করিতে 
চেষ্ট| করিয়াছিলেন বলিয়। জান। যায়, কিন্তু সাধারণতঃ 
তাহার। সিরাজউন্দৌলাকে উপেক্ষাই করিতেন । তাহার! 
দরবারে নিঙ্গেদের কার্ষ্যের জন্য কখনও সিরাজউদ্দৌলাকে 
পত্রা্দি লিখিতেন ন|। (কান কোন সময়ে তাহাদের 
কাশীমবাজ্জার কুঠীতে ৭ পল্লীভবনে দিরাজকে প্রবেশ 
করিতে দিতেন ন।, পাছে সিরাঞ্জ তাহাদের আপবাঁবাদি 
ভাঙ্গিয়া ফেলেন ব। শইয়। যান। সিরাজের প্রতি এরূপ 
অবন্ঞ। সিরাজ মনে রাখিয়াছিলেন। কাশীমবাঁজার 
অবরোধের পর তিনি দরবারে ইংরাঁজদিগের দাস্তিকতার 
কথ৷ উল্লেখ করিয়াছিলেন । * তাহার পর যে কারণে 
সিরাজ-ইংরাজের সম্তর্ষ বাধিয়। উঠিল, আমর! ক্রমে তাহার 
উল্লেখ করিতেছি । 

আলিবদ্দী খার মৃত্ুর পুর্বে তাহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম 
ভ্রাতুষ্দুত্র ও জামাতা নওয়াঁজিন্‌ মহম্মদ খা! ও সৈয়দ আহম্মদ 
খ মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইতিপূর্বে সিরাজের পিতা 
জৈনুন্দীন আহম্মদ খ। ষ আফগানদিগের হন্তে নিহত 
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শিলাজ শু ইংক্সাজ 


৯০ 


নিরি্িািত্তিপার্ির্িরতীিত শরির লিল রতি তাত 


চয়াছিলেন এম পিরাজউদ্দেল। ভাভার স্ঠানে বিহারের 
এাসনরত1:9 রাড! জানকীর।ম তাহার সহকারী নিযুক্ত 
হন, সে কথা আমর।7 গভবারে উল্লেখ করিয়াছি । এক্ষণে 
'আলিবদ্দীর পরিবারে সিরাজ্। তাহার এক কনিষ্ঠ ভ্রাত। ও 
ভাতার মধ্যম দ্রাতার এক শিশুপুল এবং সৈয়দ আহম্মদ খার 


পুদ্দ খকংজছ্গ জীবিত রহিলেন। 'আলিবদ্দী গ 
পিরাজ্উদ্দোলাকেই ভ্ঠাহার উন্তরাপিকাঁরী মনোনীত 


করেন। তিনি গীড়িত হইর। পড়িলে সিরাজ ঠাহার 
পরামর্শানুসারে রাঁ্কার্ধ্য পরিচালন। করিতেন ; কিন্ধ 
যখন নবাবের শেম সময় উপস্থিত হইয়া আসিল, তখন 
ঠাতার পরিবারের মধো মুর্শিদীবাদের মসনদ লইয়! গোল- 
সোগ উপস্থিত হইল | গতবারে আমর। এ সকল কণার 
উল্লেখ করিয়াছি । শকতংজঙ্জগ ৪ ঘসিটি বেগম এ বিসয়ে 
পিশেষরূপ চেষ্টা) করেন। বাজবল্লভ ঘসিটিকে সাহাঁষ। 
করিতেছিলেন । মালিবদ্পর মুড়ার পূর্বে তিনি ঢাক! 
১ইতে মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইলেঃ পিরাজ ঠাহার নিকট 
হইতে ভিসাব নিকাশ বুঝিয়া লইবার জণ্য চাহাকে আটক 
করিয়া রাখেন রাজবল্পভ সিরাঞ্গকে মনে মনে ভয় 
করিতেন ! আলিবন্দীর মুক্ঠার পর টনাআোত কোন্‌ 
'দকে প্রবাহিত হইবে, স্ির করিতে ন। পারির। রাজপল্লভ 
পতর্কহা] অবলঙ্গন করিলেন । তিনি ঢাক। হইতে আাপনার 
পরিবারবর্গ ও ধনসম্পন্তি কলিকাতার ইংরাজদের এাশয়ে 
পাঠাইবার স্ধপ্প করিয়। কাশীমবাার কুঠীর অপাক্ষ ওয়াটস্‌ 
সাভেবকে দিয়া কলিকাত| দরবারে অন্থুরোধ করিয়! 
পাঠাইলেন। রাজবগ্লভ হাতে থাকিলে ইংরাজদের অনেক 
গবিধ। হইবে, বিশেষতঃ ঢাক। অঞ্চলে তাহার প্রভূত ্ষমত। | 
ওরাটস নাতেব-এ সকল কথা লিখি! পাঠাইলেন। ইংরাজ 
দরবার ওয়াটুপ সাহেবের অন্বরোধ রক্ষা করিলেন। 
রাজবল্লভের পুজ রুষ্ণবল্লভ ( কৃষ্ণদাস ) ধন-সম্পত্তি) কাগজ 
“র ৪ পরিবারবর্গ লইয়। ভগন্নাগদর্শনচ্ছলে কলিকাতায় 
খাসিয়। আশ্রয় লইলেন। ঠাহার পত্তীর সম্তান-প্রসব- 


কাল পর্যান্ত.. কলিকাতায় থাকিবেন প্রকাশ করিলেন.। গলে. 


সময়ে অধাক্ষ ড্রেক উপস্থিত ছিলেন না। হলগওয়েল ও 
ম্যানিংহাম কষ্ণৰল্লভ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করেন। এইরূপ গুজব. 
উঠিয়াছিল, াহার।ঢুই জনে কফবপ্লভের নিকট হইতে ৫০ 


হাজার টাক! লইয়াছিলেন। পরে তাহা সতা নহে বলিয়। 
১৪ 


প্রমাণের চিষ্ট। হয়।  সিবাজ-উদ্দোল। ঘসিটি বেগমনে, 
হংরাজদের মাঠাযা। কব সন্দেহ করিষ। আলিবদ্দীকে তাহ। 
জান1ইয়াছিলেন। আর ইংরাজদের দুর্গ-সংস্কারের কথাগ 


বলিয়াছিলেন। আলিবদ্ী তখন ঠাহাকে শান্ত হইয়। 
থাকিতে উপদেশ দেন। গত বারে আমরা তাহা 
বলিয়াছি। 


১৭৫% খুঃ অন্দে ঈই এপ্রিল আলিবদ্দী খার মৃত্যু হয়, 
সিরাজ মসনদে বসিয়া প্রথমে ঘমিটি বেগমকে লক্ষ) 
করিলেন । ঘসিটি মতিঝিলের প্রাসাদে রাজবল্লভ প্রভৃতির" 
সহিত পরামর্শ করিয়। সিরাজের বিরুদ্ধে সৈন্য সংগ্রহ 
করিতে পলাগিলেন। মিরাজ কিন্ত অবিলম্বে মতিঝিল 
আক্রমণ করিয়। বেগমের সমস্ত ধন-সম্পত্তিসহ ঠাহাকে 
আনিয়। নিক্গ অন্তঃপুরে অবরোধ করিয়। রাখিলেন 
বেগমের লোক জন সকলে পলায়ন করিল,এমন কিঃ তাভার 
প্রিযপাত্র নজর আলিও সিরাজের সেনানীদিগকে উকোঁঢ, 
দিয় পলার়ন করিয়। প্রাণ নাচাইল ! রাজবল্পভের সমস্ত 
আশ। নিশ্মংল হইয়। গেল। সিরাজ অবগত শ্রাহাকে 
ক্ষম। করিয়াছিলেন | এক্গণে সিরাজ একত্জঙ্গের দিকে 
পাবিত হইলেন, কিন্তু অর্দপথে গিয়। তিনি ফিরিয়। 
মাসিলেন | ইনার কারণ ইংরাজদিগকে দমন কর|। কি 
কারণে সস! ইতরাজদিগের সহিত ঠাভার সঙ্গবর্ষ উপস্থিত 
হইল: ভাঁহ। বল| যাইতেছে । 

পসিরাদস্উদ্দেল। মমনদে বসিলে যদিও ইংরাজর। 
কাহাকে অভিনন্দণ করিয়াছিলেন 'এবং সিরাজ তাহ! 
গহণও করিয়াছিলেন, তথাপি কুষ্ণবল্পভকে আশয় দেওয়ায় 
তিনি ঠাহাদের প্রতি বিরক্ত৪ হইয়াছিলেন | মুশিদাবাদে 
এ বিষয় লইয়। বেশ "আন্দোলন চলিতেছিল। গয়াট্স 
সাহেব রুষ্চবল্পভকে কলিকাত|। হইতে সরাইয়। দিবার জন্ট 
কলিকাঁত। দরবারে পিখিতে লাগিলেন, কিন্ধ তাহার কথায় 
কণপাত কর! হইল ন!ঃ আলিবদ্দীর মৃত্ার পর ঘ্িটি ও 
সিরাজের মধো কোন্‌ পক্ষ জয়লাভ করে, কলিকাতার 
ইংরাজ দরবার তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলেন। কাষেই 
রাজবল্লভকে হাতছাড়। করিতে তাহার! ইচ্ছুক হইলেন 
না। অতঃপর মসনদে বসিবার দুই এক দিন পরে.সিরাজ- 
উদ্দৌোল। দৌত্য বিভাগের প্রধান কর্মচারী মেদিনীপুরের 
নায়েব রাজারাম সিংহের ন্রাতা নারায়ণ সিংহকে দিয়া 

ঙ 


৯০৩৩০ 


সিকি বঞ্ঃক্মতা 


| ২য় খও্ডঃ ১ম সংখ) 


নতি সিািতাতরতিতারিতারিতািতর্ডিতার্তিারডিত পল্বারিতডাতার্তি তিতির 


পরিবারবর্ণপহ কৃষ্ণবন্লুভকে পাঠাইবার জন্য এক পরোদ্বানা 
পাঠাইলেন। নারারণ সিংহ বাঙ্গানী পাইকারের বেশে 
উপস্থিত হন বলিয়| একটা কথা প্রচলিত আছে+ আবার 
তাহার সাহেবী পোষাকের কথাও জান! যার। তিনি 
কপিকাহার প্রপিদ্ধ ব্যৰসারী অযিটাদের বাটীতে অবস্থান 
করেন। অধ্যক্ষ ড্রেক সাহেব উপস্থিত হিলেন না, জমীদার 
হলওয়েল সাহেব ড্রেক সাহেবের নামের পরোরান। লইলেন 
ন!। পরদিন ডক সাহেব আমিলে দরবারে স্থির হইল 
“যে। নারারণ সিংহ গুপুভাবে উপস্থিত হ€য়ার হার নিকট 
হইতে পরোঘান। লয়! হইবে নাঃ তাহাকে 
কপিকাতা হইতে বহিষ্ঠত করারও আদেশ প্রচারিত কর! 
হইল। বল! বাহুদা, সে আদেশ প্রতিপালিতই হইয়াছিল। 
নারারণ পিংহের সহিত একপ ব্যবহার কেহ কেহ সমর্থন 
করিলেও কেহ কেহ ভাহার এতিবাদও করিয়াছেন | হল- 
ওয়েন গুভৃঠি ইহার সমর্থন করেনঃ এবং কুষ্ণবল্লভ ৪ তাহার 
_পরিবারবর্গকে ন| দিবার কারণ বলেন দে ভখন পর্যন্ত 
সিরাজ ও ঘসিটির বিবাদের শিষ্পত্তি হর নাই । * 

ঝাঞ্জবললভকে তাহারা অসন্ধ করিতে পারেন 
রুষ্ণবল্পভকে ন। দয়ার যে সিরাজ হংরাঞ্দের প্রতি 
ক্রুদ্ধ হইরাঞ্িলেনঃ হলওয়েশ তাহা স্বাকার করেন না । 
তিনি আপিবদ্দীর অন্তিম উপদেশদানের উপর নির্ভর করিন। 
তাহাকে রাঞনৈতিক কারণ বণিয়াই ব্যক্ত করিয়াছেন । 1 

বীচার সাহেব বিশিষ্ট গ্রমাণের অভাবে আলিবদ্ণার অস্তিম 
উপদেশের কথ। বিশ্বাস করেন নাই। অবশ্ঠ আমরা 
হুল€য়েলের উল্ভি ব্যতীত আরও প্রমাণের কথা উল্লেখ 


এবং 


সুতরাং 
নাই। 
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করিয়াছি । সেষাহ| হউক, বীচার সাহেব বৃষ্ণবল্লীভকে 
না দেওয়। ও নারায়ণ পিংহের অপমানের জন্য সিরাজের 
ক্রোধের কথাই বলিয়াছেন। সিরাজের বিরুদ্ধে সিটি 
বেগম বা রাজ্বল্পভের সহিত আন্ুগত্য তিনি কোম্পানীর 
স্বার্থের অনুকূল বলিয়া মনে করেন নাই। নারাষণ 
সিংহের ছদ্মবেশ সম্বন্ধে বাঙ্গাদী পাইকার ও খৃষ্টানদের 
পোবাকের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই বলিয়া তিনি 


উল্লেখ করিরাছেন। * নারায়ণ সিংহের ছদ্মবেশের কথ। 
অমিঠাদের কারসাজি বলিনা বীচার সাহেবের মত। 


নারারণ সিংহের অপমানে সিরাজ-উদ্দৌলা যে কুদ্ধ হইয়- 
ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই 3 কিন্ক 'আপিবদ্দীর অন্তিম 
উপদেশ যে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে ঠাহাকে উত্তেজিত 
করিয়াছিল) ইহাও সত্য। সুতরাং হলগয়েল ও বীচার 
উভয়ের কথাই পিরাজ-উদ্দেটলাকে ইংরাজদের বিরুদ্ধে 
চালিত করিয়াছিল। তাহার পর যে কারণে সিরাজ- 
উদ্দৌলার ক্রোধাগ্সি প্রজ্লিত হইয়। উঠিল, আমর! এক্ষণে 
ভাহাই বলিতেছি। 

আমরা বলিঘ্াছি ষেঃ আলিবদ্দী খ। মুরোপীয়দিগকে 
কোন প্রকার ছুর্গ নিক্খীণ না করিতে দিবার জন্য সিরাক- 
উদ্বোলাকে উপদেশ দিনা যান। এই সমঘ়ে সিরাজ- 
উদ্দেল। শুনিতে পান যে, ইংরাজরা কলিকাতায় ও 
ধরামীর! চন্দননগরে গড়খাই ও প্রাকারাদি নিম্দীণ করিতে 
আরন্ত করিয়াছেন। শকধং্জঙ্গকে দমন করিতে যাওয়ার 
অব্যবহিত পুর্বে সিরাজ ইংরাঙ্জ ও ফরাসীদ্দের উকীল- 
দিগকে দরবারে আহ্বান করিয়! পাঠাইলেন । ছুই দিন 
এ বিষয় লইয়া তর্ক-বিতর্কের পর সিরাজ-উদ্দোলার আদেশ 
হইল যে, আলিবদ্দী খার মৃত্যুর পর হইতে ফরাসীরা যে 
সকল কায করিয়াছেন। তাহা" ভাঙ্গিয়। ফেলিতে হইবে 
এবং ইংরাজদিগের কৃত খাত পুর্ণ করিয়! ফেলিতে হইবে । 1 
ইংরাজদিগের নৃতন প্রাকারাদি ভাঙ্গিরা ফেলিবার আদেশও 
জানা যায়। কাশীমবাজ্ঞার কুঠীর অধ্যক্ষ ওয়াল সাহেবকে 
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জিল্পাজ ও ইহলীজ 


১০৭ 


লিভার তজ্ি্তিিতীিরিরিা্তিাতিতিতত শিিতাতিপািাািিিতািতরিত 


জানান হইয়াছিল।* তিনি নবাবের প্রাকারাদি ভঙ্গের 
আদেশ কলিকাতা দরবারে জানাইয়াছিলেন। 1 কিন্তু 


ওয়াট্স সাহেব পুর্বে এ কথা জানান নাই বলিয়া যে অনর্থের 
সষ্টি হইয়াছিল এইরূপ একট। কথা কেহ কেহ বলিয়াছেন, 
ভাহ| মানিয়া লওয়! যায় না। এসম্বন্ধে ড্রেক সাহেবের 
গ্রতি নবাবের এক কড়া পরোরান!। জারিও হইয্নাছিল। 
ফকীর তুজার বা খোজা বাজি? তাহা লইয়। যান বলিয়৷ 
বোধ হয়। ইংরাজরা খোজ বাজিদকে অপমান করিরা 
ফিরাইয়া দেন। * সে যাহা হউক, ফরাপীয়। অনুনয়- 
বিনঘ্ করিয়| নবাবকে শান্ত করিলেন। কিন্তু তাহাদের ও 
নৃতন প্রাকারাদি নিদ্ধাণ নিষিদ্ধ হইল। ইংরাজের| সেরূপ 
'ভাবে কোন উত্তর দেন নাই। অধিকস্ত এইরূপ একট। 
কথ। রা হইয়াছিল যেঃ কপিকাতার ইংরাজ অব্যক্গ ড্রেক 
সাহেব নাকি বলিয়াছিলেন যে। খাত পুর্ণ করা হইবে সত্য, 
হবে মুসলমানদের মাথ! দির। তাহ|। করা হইবে। অবশ্ঠ 
ডক সাহেবের এরূপ উক্তি বিশ্বামযোগ্য নহে, তবে কেহ 
কেহ মনে করেন যে। কোন কোন উদ্ধত ইংরাজ যুবক 


* 110১৮215855. নামে য়া ভ্। উিমসগঘাগা এ রঙ্ষিত 
শাগলর | ল। সাহেবের বিবরণ হইতে পান] ঘাঁয়। পিরাজউন্দোন। 
£ বাস ৪ ফরাপীদের উকীলদিগকে দরবার ডাবিয়। প1ঠাইয়াছি'লন। 
মার হেষ্ট'স দপ্তর দেগ। বায়, ওয়া সাহেবকে দরবার হইতে বছিয়। 
পাঠান হ্য়াছিল--"17 ৮29 1010. 17০) 0১০ 198117-7 কেন 
চানেই ওয়'টূসের দরবাংর যাইবার কথ। নাই। অনয় বাবু ঠাহার 
নিরাজট.দাঁলায় এই সময়ে ওয়াটূনের দরবারে যাইবার যে কথা বলিয়।- 
ছেন। ভাহ' ঠিচ নাহ। 
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হলওয়লর পত্রে (0০৮ ০ 1)176০০৮গণকে লিখিত) 
 পপয়ান। জারির কথা আছে। হেষ্টি'স্‌ দপ্তর ফকার তুজারকে 
» বদ চিয়। পাঠাইবার কথ। আছে। সুতরাং ফকীর তুজার পরওয়ান। 
“ইয়। গিয়াছিলেন ব্িয়। বোধ হয়, এট ফকীর তুজয়ই থোজ। বাজিন। 
পহ্ছারিজ সাহেব এই কথ। বলেন, কিন্তু 7, 9.0. 11711ই হুম্পই 
“দে উল্লেখ করিগ্পাছেন 1--0014-৬/2]10 17097 27107656 
100 780005 83 [721501-81-05151 প্রদিদ্ধ বাবনায়ীদিগকে 
২ উপাধি দেওয়। হউক---1. 7. ০০1 111. 77164 ৫71 710554)). 


এ কথা বলিয়া থাকিতেও পারে ।* সে যাহা হউক, 
শকত্জঙ্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রাকালে সিরাজ-উদ্দৌল| রাজ- 
মহলে পৌছিলে দড্রেক সাহেবের এক পত্র পাইলেন। 
তাহাতে এইরূপ লিখিত ছিল যেঃ ইংরাজরা যে কলিকাতার 
চারিপার্থে নৃভন প্রাকার নিশ্ধাণ করিতেছেন বলির! নবাব 
অবগত হইঘ্াছেন) তাহ! নহে এবং আলিংদর্গ খার সময়ে 
মহারাষ্্ীয হাঙ্গামার জন্য যে খাত কর! হইঘাছিলঃ তাহা 
ভিন্ন অন্ত কোন খাত কাট। হয় নাই। ফরাপীদের সহিত 
ইংরাজদের গত মুদ্ধে তাহার! ওুদাসীন্য অবলম্বন না করিয়া 
মাদ্রাজ অধিকার করাঘঃ। আবার ভাহাদের সহিত যুদ্ধের 
আণপগ্কার এরং বাঙ্গালাতেও তাহ। ঘটিতে পারে বলিয়! 
তাহ।রা নদীর ধারে কানান. পাতিবার স্থানগুলি মেরামত 
করিতেছেন মাব্র। সিরাদ-উদ্দেলা রাজমহলে এই পত্র 
পাইয়। অগ্নিশঙ্থা হইয়। উঠিলেন। ড্রেক সাহেবের এরূপ 
ভাবে পত্র লেখা মে সঙ্গত হয় নাই, তাহ। হলওয়েল প্রত্ৃতিশ, 
স্বাকার করিধাছেন। কফরাসীদের আক্রমণ নিবারণ 
করিতে নবাব অক্ষম) পত্র হইতে ভাহাই প্রকাশ পার) 
ইহাতে নবাবের ক্ুদ্ধ ইইবারই কথ| | গিরাছ পুর্ণিযযাত্রা 
স্থগিত করিঘ। ষ্ঠ আপনার গতি 
ফিরাইলেন ও মুর্শিদাবাদ অভিদুখে ধাবিত হইলেন । 
ইংরাজের প্রতি সিরাঞঙ্জ যে অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়াছিলেনঃ 
সেই সময়ে খোজ! বাছিদকে লিখিত সাহার ছুইথানি 
পত্র হইতে তাহা জানিতে পার। যার। রাজমহল হইতে 
লিখিত একখানি পত্রে তিনি স্বহস্তেও এইরূপ দিখিরাছিলেন, 
“আম আল্লা ও পদ্মগঞ্ধরের নামে শপথ করিতেছি যে, 
যদি ইংরাজর| তাহাদের খাত পূর্ণ করিতে ও প্রাকারাদি 
ভাঙ্গির। কেলিতে এবং নবার জাফর খার (ঘুর্শদকুদী) 
সময় যে ভাবে বাণিজ্য করিত, সেই ভাবে বাণিঞ্্য করিতে 
সম্মত না হয়ঃ তাহ! হইলে তাহাদের পক্ষের কোন কথাই 


ইংরাঙ্-দমনের 
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ভনিনক অরল্ক্ষমতী 


[২য় খণ্ড১১ম সংব)। 


লরতার্ডতারিতারডিতারিতার্িতারিতাার্ডিতার্ডিও শ্িড্তান্িতার্তার্তীর্িতার্ডিতািতাতিতা্তর্তিতার্তিত শিতার্িতাততার্িতার্তিতারিনি্তিতততার্ডিত 


.স্তুনিৰ না) 'এবং তাহাদিগকে আমার দেখ ভইতে বহিষ্কত 
-করিয়। দিব ৮ * মুর্শিদাবাদ হইতে লিখিত আর একখানি 
পত্রে তিনি উদ্ খোঞ। বাজিদকে জানান ষে, হংরাভদিগের 
এ দেশ হইতে মূলোক্ষেদ করার ঠাহার প্রধান তিনটি কারণ 
'আছে । একটি) হাতার পরাচলিত নিশ্নমের বিরুদ্ধে বাদশাহর 
পাজে। দু পাকার িন্াণ ও খত খনন করিয়াছে । পরিতীন। 
তাহার| তাঠাদের পস্তকের শ্ুবিবার গপবাবঠার করিয়। 
লাদশাহের আগের শত করিয়াছে । 
া। বাদশাঠের (যে মকগ কম্চারা ভিসাবের গল্ঠ দায়ী। 
তাঠাদিগকে তাহারা ন। পাগাহঘ। আশর দান কারিয়1 | 
গাভাদিগণে 525 বিক্রিত 
ঠা&1র। এদি 


খর মম 


চার কারণ এহ 


এই সক্ণ কানে দশ 


পরার 
জাপত্তির বাবন্ছ। পরে দিব 
ববসায়ার। ।ম ভাবে বাণিজ। করিত) এস ভাবে কারিতে 


প্রয়োজন হয়ছে | এ সদ 


জাদর এঙ্ঠান্য 
হচ্ছ! করে? হাহা ঠহলে আমি হাহ!দিখকে গম করিয। 
এদেশে গাকিতে দিতে পারি? শঠব। সঙরহ ত12াদিগকে 
বিভাড়িত করিব! পে সিরাজ সি তস্রে লািখির। 
[ছশেন--আমার এঠ অভিপ্রায় হংরাজদিগকে জানাইবে | 
৬।5ার| যাদ এই সকল সাক সম্মহ ৬ম) হা হালে ডাঠার! 
থাকিতে পারে অগগা হাঠারা হিদ্দিশ ১চতে বিচাড়িও 
ঠইবে 1৮1 এ গগ-প্রাকীর।প নিশ্ান হতে ঘুরোগার- 
দিগকে বিরঠ করা এ আলিবদ্দী খার উদ্দেষ্ঠ ছিল এবং 
তিনি পিরাঞকে থে হাহাহ বশিয়। গিয়া ছিলেন। সিরাজের 
এই সকণ পধাদি ৮হতে তাহ! বিশেমরূপেই পঝ। যায়| 
অব ঘুরোপীয়। বিনে হ: ইারাজদিখকে এ 
একেবারে বিঙাড়িত পারতে আলিবন্দী ইঞ্ছক ছিলেন ন।) 
তাহাদিগের বাঁণকের আর অবস্থান করাঠ ঠঠার উদ্শ্য 
ছিল। 


21 ১৬৫ছো 0৯ 00৮ (52৮05 0৮1 100916710065 


নিশি হইতে 
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সম্বন্ধে সিরাজের আরও কোন কোন পত্রের কথ। আমর। 
পরে উল্লেখ করিব । তবে ইংরাঁজদিগের উদ্ধত তাহার 
যে অসঙ্থ হইয়াছিল) ভাভাতে 'সন্দেহ নাই। ইংরাজর! 
'আলিবদ্দীর জীবিতকাল হইতেই মে সিরাজকে অগ্রাহথ 
করিতেন। আমর। পুনের তা। উল্লেখ করিয়াছি। 

ডক সাভেবের পর পাইয়! পিরা-উদ্দেল। রাজমহপ 
»ইতে কাশীমবাঞ্গার পুঠী অবরোধের জঙ্ঠ মৃর্শিদাবাদে 
লিখিঘ। পাঠান ' রায় ছুগ্ল'ভের আদেশে মিচ্ঞ। ওমারবেগ 
কাশীমণাজারের কালিকাপুরের গুলন্দাজ ৪ 
টৈদাবাদের ফরাসী, কুঠী অবরোব করিয়। বসেন। কিন্তু 
পরদিন ফ্ধ।সী ও গলন্দাজ কৃঠী হইতে সৈগ্ঠ অপঙ্গত 
পিয়া “কবল ইরাজ কুঠাই অবরোধ কর| ভয়। কাশীম- 
বাঙ্গার কুঠীর অপান্গ গয়।টস্‌ সাহেব কপিকাতায় সৈনে)র 
মাহাধ। ঢাতিয। পাঠান। কিছ কাশীমবাজার ঢুগ রঙ্গার ওষ্ঠ 
(লোকজন ৪ গোলাগুলী বারুদ আছে বলিয়। 
কলিবাত। হইতে কোন সাহায। আসিল ন।। ডক্তার 
(ধাথ সাহেব বান ছু ভের নিকট হইতে শ্ুনিয়াছিলেন ষেঃ 
পাশবাঙ্ারে "ধ টান। পুল € পেরিং পইন্টের নৃতন প্রাকার 
এবং একলনাল সাঙেবের বাগানে হে অষ্টুজ সোপ নিশ্মিত 


ইংরাজঃ 


মে 


হঠয়!ছে। তাঠা্র 52] নবাবের ক্রোধ হইয়াছে। হাহা ভাঙ্গিয়। 
“শলতে স্বীকার করিলে নবাব শান্ত হইবেন ওয়াটুষ 
*স কথা কণিকাতায় পিখিষ। পাঠানঃ কিন্থু যথাসময় 
তাহার উত্তর ন। আসায় কাশীমবাজার কুষ্ঠা অবরোদের 
সিরাজ-উদ্নেল। মুর্শিদাবাদে আসিয়াই বায় 
ছু্লতকে কাশীমবাঞার কুঠী অধিকারের ন/ পাঠাইয়। 
দেশ । কাশীমবাঙ্জার কুঠা পুব্ সুরক্ষিত ছিপ ন1ঃ পরে 
হাহ।কে শরক্ষিত করিধ। একটি ক্ষদ ঢণে পরিণত করা! 
রায় ছুল্লভি গুগদ্বার পর্যান্ত উপস্থিত ইইয়। তাহাতে 
আর প্রাণেশ করিলেন ন]॥ কেহ কেহ বলিয়। থাকেন যে, 


বাবস্ু। ৬য়। 


তর । 


এাইবাদের সঠিত সঙ্বুষর য়ে তিনি গুগমধ্যে প্রবেশ 
করেন না£। কিছ লহ অমিত নৈন্ের অধিনায়ক 


সামান্য কয়েক জন প্রহরীর ভয়ে যে ছাগ গ্রাবেশ করেন 
নাই) ইহ! [নতাপগ্ত ভাহকর কগ|। সে ষাহ। হউক» ধার 
ছু ছুর্গমসেয প্রবেশ না করিয়। অধান্চ ওয়াটূস সাহেবকে 
সাঙ্শীত করার গন্য লিখিঝ। পাগাউলেন 1 অবশ্য হ1ভ।কো 


অভয় দেওয়াও হইল । ৪রাট্স ডাক্তার দেশর্থকে পাঠাইয়। 


১১৭ বধকান্তিক? ১৩৩৯ এ 


- -জ্িল্পাজ্‌ ও ইৎল্ল।জ 


১০৬১ 


1৬৬৬৬তরপর্িরিপপাতারিপরত্তার্িত তিজতারতরতার্িতাতিপািতির্ততার্ডিতারতিতািার্ডি পিারিতািতািারির্ডিতািপািরভিতার্িতািত 


দিলেন । নবাবকে অর্থ-প্রদানে শান্ত করার চেষ্টা হইতেও 
লাগিল, কিন্ত এবার তাহাতে কৌনই স্ুবিধ! হইল ন|। 
রায় দশ্লভ ওয়াট্সকে আসিবার জন্য ফোর্থকে দিয়। বলিয়। 
পাঠাইলেন । তখন কুঠীর সদ্গ্গণের পরামর্শে ওয়াটসের 
যাওয়াই স্থির হইলঃ কেবল সেনানী ইলিঘট ইহার প্রতি 
বাদ.করিলেন, কিন্তু তাহার প্রতিবাদ অগ্রাহথ কর হয়' 
এ দিকে ওয়াটস-পত্তী কাদ|কাটি করিয়। ওয়াটসকে 
নবাবের বিরুদ্ধাচরণ করিতে নিষেণ করেন । অগতা| 
গুয়াটুস ডাক্তার 'ফ1থের সহিত রায় ছুল্নভের নিকট 
উপস্থিত হন। তিনি ঠাহাদিগকে সমাদরে অভ্যথন। 
করেন । নবাব-কল্মচারীদের পরামর্শক্রমে ওয়াস হপ্ডে 
রুমাল বাধিয়া নবাবের সমন্গে উপস্তিত তইলেন ? + 
নবাপ ঠাহাকে ভতসন। করির। অবান্থিতি করিতে 
বলিলেন ৷ তাহার পর াহ।কে দিরা 'এক মুচলেকাপত্রে 
স্বা্গৰ করিয়। লপ্তয়। হইল । 

“সুই মুচলেক। পত্রের মন এহ খেকলিকাতার শব 
গঠিত পেরিং প্রাকার প্রভৃতি ভাগিয়। ফেলিতে হইবে 
সরকারের খে সকল কম্মচারী অব্যাহতিলাভের গণ্য 
কলিকাতায় আর গ্রহণ করিবে তাহাদিগকে নবাবের 
নিকট পাঠাহতে ঠইপে - দম্তকের অপবাবহারে সরকারের 
যে গত হইয়।ছে। তাহ। পুরণ করিতে হইবে 11 ওয়াটুস 
ঘুচলেক।পত্ে স্বা্গর করিলে কুঠীর কন্মচারী কলেট্‌ 'ও 
ব্াাটসনকে আনাইয়। মুচলেকার দ্বাঞ্গরের কগ। খলিলেঃ 
হাহারা কণিকা দরবারের শন্তমতি বাতীত স্বা্র 
করিতে সম্মত হইলেন না| । তখন তাহাদিগকে বন্দী কর! 
হইল। তাহার পর কাশীমবাজার কুী ঢল্পভরামের হস্তে 
অর্পণ করার জন্য আবার কলেটকে পাঠাইয়। দেওয়। হয়। 
কুঠার কামান, গোনাগুপী প্রভৃতি নবাব-শিবিরে প্রেরিত 


ইয়। এইরূপ আবমাননায় সেনানী ইলিয়ট আত্মহত্য। 
সম্পাদন করেন। কলেট ফিরিয়। আমিলে ব্াটসনকে 


ফেরত পাঠান হ্য়। ভাহার পর ওয়াটূস ও কলেটকে 
্ সসিষে লাব শ্মবণ-লিপিতঠে আছে যে, নবাবের লোক 
পগছী দিয়! শুয়াটুসকে বীপিয়। বন্দী করিয়ছিল। কিন 


হেষ্টিংস দপ্তরে লিখিত আছে ধে, নবাব-কম্মচাবীদেন পরানর্শে 


“পাট নিজেই ভাতে কমল বীপিয়| উপস্থিত হইয়াছিলেন । 
হলওয়েল সাবের পড়ত খর কবাব নথাটি 
কেবল ভেষিংস দপ্তবেই দেখ! যায় । 


ণ এই 


সঙ্গে 'লইয়। সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা এভিমুখে . ষাত্র। 
করেন । সিরাজ-উদ্দৌল। বুঝিয়াছিলেন যে, কাশীমবাারের 


.কম্মচারীদের মুচলেকায় কাযূ হইৰে ন।১ কাষেই অগত্য। 


সাহাকে কলিকাঁত। পর্য/স্ত ধাবিত হইতে হইকে। 
কলিকাতার সদন্তর! নুতন প্রাকারাদি ভাঙ্গিয়। £কলিতে 
সম্মত হইয়াও ওয়াটুনকে জানাইয়াছিলেন বলিয়। কগিত 
হইয়। থাকে । কিন্তু কাশীমবাজার 'অধরোপের জন্য স 
পত্র ওয়াট্‌সের হস্তে পৌছায় নাই ধলিম। ঠাহার। প্রকাশ 
বরিয়াছিলেন। ২ 

সিরা উদ্দোল। যখন আপনার বিপুল বাহিনী লইক্ঈ। 
অগ্রর হইলেন; তখন চারিদিকে খুবই (সারগোল পড়িয়। 
গল । তাহার সঞিত ৫* 
যাইতেছে বলিয়। রাষ্ট *ইণ ! ইংরাজর| মনে করিলেন, 
সিরা৪-উদ্দোল| এবার সত্য সত।ই ঘুদ্ধ করিবার জন্ট প্রাপ্তত 
হইয়। আসিয়াছেন । তখন তাই।রাও উদ্ভোগা হইলেন । 
নবাব কলিক'তায় 'পাছিবার পুরে ইংরাজর। যদি ঠাহার' 
আদেশে সম্মত আছেন বলিয়া পণিমধে। কোন স্তানে দূত 
পাঠাইতেন। তাহ! হইলে বাপ।র ডিন্নরূপই ধারণ করিত। 
কিন্ত তাহার। তাহ। ন| করিয়া নদ্ধের জন্যহ প্রস্বত হইলেন । 
ইংরাজরাই প্রথমে পণ দেখাইলেন । ভাগারীর পশ্চিম 
পারস্ত নবাবের গপান। তগটি তাহার। আক্রমণ করিয়। 
বলিলেন । নবাবের লোকর। পলাইয়। গেল ইংরাজর। 
ঠাহার জিনিষপর পুঠিয়। লহলেন। পরে হুগলী হইতে 
নখাব-সৈন্স আসির। তাহাদিগকে তাড়াইয়া আবার গু 
অধিকার করিল। র্ুষ্ণবল্পভ ও অমিচাদকে নবাবপঞ্গীয় 
সন্দেহ করিয়। বন্দী কর! হইপ। অমিচারন্দের এক জন 


হাজার প| তদধিক টস্গ 


জমাদার প্ররভর বাটীর স্ত্রীলোকদের লাঞ্ছনার ভয়ে কতক- 


গুলিকে হত্য| করিয়! নিডেও আত্মহত্যার ঢেষ্ট। করিল। 
এ দিকে নবাব ভুগপীতে আসিয়। পৌছিলেন) ক্রামী ৪ 
গুলন্বাজদিগকে সাহায্য করার গন্য তলপ দিলেন, কিন্তু 
ভাভার| ভটাহাদের স্বদেশারদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতে 
অসন্মহ হইলেন । ইংরাজরাও চাভাদের সাই।ষ) চাহিলেন, 
স্টাহার। তাহাতেও সম্মত হষ্টলেন ন| | নবাব নদী পার 
হইয়। কমে কলিকাচার দিকে অগ্রসর হইলেন | 

মহ সময়ে কলিক। হাখ ইতর।জদিগের সবাসমেত পি 
গ্বীজ ও আপ্দেনীরারদিগকে লইদ| ৫ শত ১৫ জন মার ঘুদ্ধাগা 


৯৯০ 


হমাহিনিক্ নস্সমতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ) 


পতাতাার্চিও্ততিরিতিতরিতীর্তডিও শ্উতর্তার্ডিতার্ডিতার্ডিতারির্িতীর্ত্তা তরি পাতার 2৮5 


ছিল, ১৫ শত সিপাহীরও সংগ্রহ হইল। ইহা লইয়াই 
তাহারা বিপুল নবাব-বাহিনীর সম্মুখীন হইলেন। ইংরাজ 
যে চিরদিনই অসমসাহসিক, ইহাও তাহার একটি প্রমাণ। 
১৫ই জুন নবাব-ইসন্য কলিকাতা বাগবাগ্জারের সম্মুখীন 
হইল ও আক্রমণ আরম্ভ করিল। ইংরাজর। জুল ও স্থল 
উভয়ন্র হইতে গোলাবর্ষণ আরম্ত করিলেন নবাব-সৈন্ঠের। 
উত্তর দিতে লাগিল। রাতে তাহারা নিদ্রিত হইম। 
পড়িলে, ইংরাজ সৈন্য গোপনে তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়। 
' হঠাইয়। দিল। অমিঠাদের আহত জমাদার নবাব-সৈম্তা- 
দিগকে পূর্ব ও দশ্গিণপুৰবা দিকের অরক্ষিত স্থানের সন্ধান 
বলিয়। দিলে, পরদিন প্রাতে সেই স্থান দির। দলে দলে 
নবাব-সৈচ্য নগরমধ্যে গ্রাবেশ করিল। ভাহার। নগরের 
অনেক স্থান অধিকার করিয়। বপসিল ও বাজারে আগুন 
লাগাইয়। দিম। শবাদ-সৈচ্য ইংরাজদের ভোপমঞ্চগুলি9 
, আক্রমণ করিতে ক্রটি করিল ন।। ইংরা্গর| তোপের 
ছিদ্র বন্ধ করিনা দিয। দুর্গমপো আশ্রয় পইলেন ॥ নবাব- 
সৈম্তর। ঠোপমঞ্ের কামানপ্রপি সারিথ। লইর। ছুর্গমধ্যে 
গোলারৃষ্টি করিত লাগিল । গুলী ছাড়িঘ। দুর্গরগ্পীদিগকেও 
নিহত করিডে আরন্ত করিল। ছুর্গের নিকট নদীতে যে 
সকল জাহাজ 9 ঠি্গি নৌক। ছিল? রাতে ইং মহিলা 
দিগকে ঠাহাতে কারিয়। সরাইর। [দিপার ব্যবস্থ! হইল। 
অনেক সাহেব হাহাতে আশ্রর লইলেন। রাত্রিতে 
নবাধ-সন্ঠ দর্গ এটা উল্নঙ্মনের চেষ্ট। করিল) তখন দূর্গ 
হইতে পলারনেরই চেষ্টা চপিল । তহবিলপত্র এ রাত্রেতেই 
স্থানান্তরত করা হইল । পরদিন প্রাঠে ফিরিলী রমনী 
ও বাণক-বাপিকাদিগকে জাহাজে পাঠাইঘ। দিবার জন্য 
ছুর্গের গুপ্তদ্বার উদ্মু-্ধ হইলে সকলে হুড়াহুড় করিয়। দুর্গ 
ইইতে বাহর হইয়া পড়িল এবং জাহাজ ও নৌকায় উঠিতে 
চেষ্টা করিল । কতকগুলি নৌক। উপ্টাইর়। গিয়। অনেকের 
সলিলমমাধিপ ব্যবস্থা ঘটাইল। ফাহার! পারিল জাহাজ 
ও নৌকায় উঠিল, যাহার! পারিল্ল না, তাহারা পড়িয়া 
রহিল। অধাক্ষ ড্রেক সাহেবও পলায়ন করিলেনঃ তাহার 
সঙ্গে আরও কেহ কেহ সেই পথ ধরিলেন। 


ড্রেক সাহেবের পলায়নের পর হলওয়েল সাহেব অধ্যক্ষ 
মনোনীত হইলেন? ভিনি সাধ্যমত ছুর্গরক্ষার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । ২*খে জুন প্রীতে নবাব-সৈম্ত নৃতন উদ্যমে 
হ্্মূলে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া সকলের অন্থরোধে 
হলওয়েল বন্দী অমিষ্ঠাদকে দিয়। নবাবের সেনাপতি রাজা 
মাণিকচাদকে যুদ্ধ স্থগিত করিতে ও তাহারা নবাবের আজ্তা- 
পালনে সম্মতি জানাইয়া এক পত্র লিখাইলেন এবং ছুর্গের 
বাহিরে তাহা ফেলির়। দিলেন । সে পনের কি হইল? তাহা 
বুঝা গেল নাঃ মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত নবাব-সৈন্ত আক্রমণ চাঙগাইল ! 
অপরাহ্ণ উভয় পক্ষ হইতে সন্ধিস্চক পতাকা উ্খিত হইল। 
হলওর়েল ছুলভিরামের নামেও পূর্ববপত্রান্ধযারী এক পত্র 
লিখিয়। ফেলিয়। দিলেন! নবাব-সৈন্তর। তখনও নিবৃত্ত 
হয় নাই। দ্বর্গের পশ্চিম দিকের দ্বার এক দল অবরুদ্ধ 
সৈন্ট উন্মুক্ত করিলে নবাব-সৈন) তাহ! দিয়। দলে দলে দুর্গ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। দগ্ষিণ প্রাচীর উল্লজ্বঘন করিয়াও 
তাহার! আমিতে লাগিল ছুর্গমধ্যস্থিত লোকরা আর যুদ্ধ 
না করিয়া আত্মসমর্পণ করিল। পাঁচটার পরে পিরাজ- 
উদ্দৌলা পাত্রমিত্র সহ দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তিনি 
প্রথমেই কুষ্ণবঢভ ও অমিঠাদকে মুক্তি দিয় 'াহাঁদের প্রতি 
সমাদর দেখাইলেন । হলওয়েল সাহেবকে জানাইয়া 
ষাহাকে অভ দেওয়। হইল ; কিন্তু কেবলমার ৫০ হাজার 
টাক। ছ্র্গমধ্যে পাওয়ার তাহাকে ভতসন। করাও হইল । 
জাপ্াণীর় ও পর্তগীঞ্গ বন্দীদিগকে ছাড়ঘ। দিঘ। নবাব 
মাণেকটাদের উপর বন্দীদেরও ছূর্গরঙ্গার 
ভার দরিয়া শিবিরে গমন করিলেন। মাণিকঠাদ অন্ধ- 
কূপ নামে এক ক্ষুদ্রায়তন কারাকক্ষে 'ইংরাজবন্দীদিগকে 
রাখিবার আদেশ দিলেন, বন্দীদের মধ্যে অবস্ত অনেকে 
আহতও ছিলেন। দারুণ গ্রীষ্মে তাহাদের মধ্যে কয়েক 
জন প্রাণভ্যাগ করিলেন। কয়েক জন বাচিয়াও 
ছিলেন। ইহাই ইতিহামে অন্ধকুপহত্য। নামে কখিত। 
আমরা আগামী বারে অন্ধকুপহ্ত্য। সম্বন্ধে আলোচনা 
করিব; 


ইংরাজ 


নিখিলনাথ রায় । 
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তীর্থ-দর্শন 


গ্রগাগে পূর্ণকৃন্ত। 

সারা ভারতবর্ষ চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। ধশ্নাকামী- 
দগের অন্তর ইতিমধ্যেই প্রয়াগের পথে জরিবেণী-সঙ্গমের 
উদ্দেশ্টে পা বাড়াইয়াছে । 

সুবিস্তীর্ণ চরে অস্থারী নূতন নগর বসিয়াছে। আমারও 
অন্তঃপুরের যবনিকা এই বায়ুবেগে ছুলিয়া উঠিল এবং 
প্রতিদিন আফিস হইতে বাসার ফিরিতেই সেই মৃদ্-রায়ুবেগ 
কাণের ভিতর দিয়! এমন এক যায়গায় গিয়া প্রবেশ 
করিতে লাগিল যে, বাহির হইবার ছিদ্র আর কোথাও 
সে পাইল না। 

মুক্ত বায়ু জীবের জীবন, কিন্ত বন্ধ বাঘু পেটের মধ্যে 
আশ্রয়লাভ করিলে ডাক্তার-কবিরাজের শরণাপন্ন হইতে 
হয়; অন্যথায় জীবন-সংশয় | 

স্থির করিলাম, সম্ত্ীক প্রয়াগ যাইব । 

ধর্মাচরণের এই বিধান যাহার সে কালে দিয়াছিলেন, 
তাহার! হয় ত রেজ-ীমারের কল্পনাও তখন করিতে পারেন 
নাই এবং পুণ্যকর্মে মাণুলের গুরুভারটাও মসীমীবীর 
পক্ষে কতটা মর্খান্তিক, তাহারও হিসাব তাহাদের সুশ্- 
বুদ্ধির অগোচরেই ছিল। শুনিলামঃ ভিড় হইবে অসম্ভব। 
পূর্বে যাত্র। না করিলে কষ্ট-বিপদ অনিবার্ধ্য ৷ 


অফিসের এক সহকন্মাী বজিলেনঃ “কোন কষ্ট হবে না। 
আমার এক দাদ! থাকেন সেখানে ; তাকে একখান! 
চিঠি লিখে দিলেই__ব্যস্‌।” 

রাজার হালে না হউক--পথচারীর নাকাল হইতে 
রক্ষা পাইব। 

হাসিমুখে বলিলাম» “কিছু দিন আগে ছুটী নেওয়াই 
ভাল। পশ্চিমের আর সব তীর্থ দেখবার ইচ্ছেও রয়েছে 
কি ন1?” 

বন্ধু বলিলেন, “অর্থাৎ পুণ্য তুমি ভ্বাটি বেঁধে সঞ্চর 
করতে চাও নাঃ একেবারে বোঝাই ক'রে আন্বে। 
দেখো ভাই, সামান্য কেরাণী, সে ভারে মাথা যেন ট'লে 
না যায়।” 

বলিলাম, “মাথা থাকলে ত টলবে? আরও পুশচিয়ে 
কাটানোর চেয়ে এক কোপে য। হয় হয়ে ষাকৃ। ভীর্ঘলোভ 
-নব লোভের মধ্যে বড় লোভ। পুণ্যের লালসার না কি 
দোষ-পাপ কিছু হয় না। অনর্থরূপ অর্থ যদি ভাতে 
অযথা খরচ হয়ই ত ভয় পাবার কিছু নেই। ধর্মের দেশ 
ভারতবর্ষ, লোটা-কৌপীন কিন্‌তে খরচ আর কতই বা !” 

বন্ধু হাসিলেন। আমিও হাসিলাম। সমঝদার যিনি, 
তিনি যেন দয়! করিয়! হাসিবেন ন1! 


৯৯২ 


মাসিক লঙ্ক্নভী 


[ ২ম খণ্ড? ১ম সংখ্য। 


একটি সগার পইটগ| মগ গ্িতিণী 
ঘোড়ার গ। ডীঠে উঠিগ। বসিলেশ । 

নৃতন সংসারের বিস্তারিত দর্দট| আর দিলাম না 
সেটা বিরক্ড্িজ্নক হইবে এই আশঙ্কার | আমারহ যখন 
এই সব দেখিয়। লোট।-কর্লের কণ। বার বার মনে হইতে" 
ছিল, তখন “শন্যে পরে ক। কণ। 

ঢাল, ঢাল, “ল্‌। মসল|১ £তজনপর, আনাঙ্গ-পাতি, 
কাপড়, জাম।, বিছানা, বালিস, লন, বাল্তি গ্রভৃতিতে 
ধমোট উঠিল- চৌদ্দটি। 

গাড়োয়ান সারাপগ 


নিদিছ দিনে শহন 


গঞ্জর-গজর করিতে করিতে 


চলিল। অল্প ভাম| তাঁহার বোপগমা ন| হইলেও, 
অর্থহীন নহে | ভওরাং) থলিতে হাত দিয়। দেখিলাম, 


ভাঙ্গানি রেজ্কি আছে কি ন!? দিখিলাম--আছে | 
ন। গাকিলে পথের ধারে গাড়ী থামাইয়। পাণ-বিডি 
.কিনিবার ছলে টাকাট। ভাঙ্গাইয়। লইতে হইত! কারণ, 
মাস্ত টাক। দিলে য়ে 'প্ররুতিরই গাড়োয়ান হউক ন। কেনঃ 
ব।কাট। ববশীপের »মার ন। ধলিয়। মে শিশ্চিগ্ক হয় ন। 
ভপরি এই চোদ দফার চাকু-ল্ুমোগ | 

চে জিনিমাটাকে টিরকাপহ অআবহ্লোৰ 
দর্নিতে দেখিয়াছি । [ময়ের! এই সেদিন পর্যাপ্ত চলিত 
কণায় বলিযাছে+ “ইম্-ভারা ত-পাড়েপাগয়। চো 
আন! !” কিন্ক মমঘ «লং স্থমোগ পাইলে এই টৌদ্ই মে 
(চীদ-ভবন হইতে আ।লোকরশি নিন্নাপিত করিয়। দেয়) 
ভাহ। বোধ হয়ঃ আনার দিনে কাহাকেপ আর চোখে 
আঙ্গুল দিয়! দেখাই হইবে না । 

গাড়ী হইতে নাংময়াই ঝুলীর হাপি দেখিয়। ও "চাদর 
পানে চাহিয়। ভন আমার. অন্ধকারে ভরিয়। উঠিল। 
অথচ এই সমুদ্র পার হইবার অন্ত উপাযই ব|কি! যথা- 
স্থানে 'পৌছিয়। কুলীরা বরিশপাটী দাত বাতির করিয়। 
বকশীস্‌ চাহিল। 

বলিলাম, “বংসগণ, এইটুকু নিয় ত জেোকের মত 
দেহের লহু শুবিয়। লইয়াছ, আবার “কন হাত পাত?” 
সর্দার কুলীটার রসাবোধ ছিল। সঙ্গিগণকে উদ্দেশ করিয়া 
এবং' আমাকেও শুনাইয়া বলিলঃ “চল্‌ €র চল্‌" -বাঙ্গালী 
বাঁবু এইসান্‌ হ্যায় '” 

রাগঃ ন। লক্মী। 


গামর। 


[ভ% ইহারই মধ্যে হইয়াছে-হদ্পরি "টাদ্দের ঠেলা । 
সারাদিন সারারারি পোর। 5 চুলায় যাক, পাশ ফিরিবার 
সুযোগটুকু পাইলাম ন।. মেয়েদের বিরক্তি-প্রসন্ন (1) 
মুখের পানে চাহিয। মে কথাটা বুঝিলাম। পুৃণ্যকন্মে 
বিরক্তির ছা! পড়িলে পরকালের পথ না কি কাটায় ভরিয়। 
উঠে, তাই প্রপরতাটুকু ছোর করিয়। অধরের কোণে 
বীর্রির। রাখিবার প্রয়াস । 

এলাহাবাদে পৌছিতে হইল রাব্রি ১০ট। | অজান। অচেন। 
সহর; শীতকাল। আরাম-শয়নে অর্ধেকের উপর নর-নারী 
স্খ-নিদ্! দিতেছে । এসময়ে ঠিকান। খু'জিয়া তাহাদের 
ছুয়ারে “হান।” দেওয়ার অর্থ উংগীড়ন ছাড়। আর কি! 
রাত্রির মত ধন্মশাপার় আশ্রয় লইলে ধর্থাদেব প্রসন্ন হইবেন 
ভাবিয়! গাড়োয়ানকে সেই দিকেই যাইতে বলিলাম । 

ধন্মদেব হয় ত প্রসন্ন ভইলেন ; কিন্ত পঙ্থশীলার আবস্থ। 
দেখিয়। মনে হইল+-অন্তরীক্ষবাসপী দেবত! কোন দিনই 
ইহার পানে কুপাকটাক্গ বিতরণ করেন নাই । সাব্ন- 
গনীন কগাট। বড স্মন্দর' দর্গাপুঙ্জ-কালীপুজায় খব 
একটা শ্রদ্ধার ভান জ্ঞাগাইয়। তোলে: কিন্তু কিছুক্ষণ 
ধররয়। মুখোমুখি তাহার পরিচয় লইতে গেলে দেহ এবং ' 
মন দ্ই-ই বিদোহী ভইয়। উঠে। ছত্রিণ জাতির ছাপ্সা 
রকমের কলরব»--মানিলাম» নিতান্ত অসহ্য বোধ হয় 
ন।ঃ কিন্ত ছরিশ রকমের বাবহারের কোনও লামঞ্জন্তই ত 
থৃঁজিয়। পাই না! ধশ্মশালার ছুয়ার হইতে আরম্ত করিয়। 
এক তল, দ্বিতল এবং নিতল পর্যন্ত কুটনার খোসা, 'পাণের 
পিক্‌, খথুঃ বমিঃ ডাঁটার ছিবড়া, ডালের ধাব।১ তরকারী, 
ভাত ব| রুটীর ছড়। এবং মলমৃত্রের প্রলেপ এমন ঘনভাবে 
সব্ধর পরিব্যাগ্ত যেঃ প। রাখিবার ঠাইটুকু নাই। চক্ষু মুদিয়। 
'এই পরম রমণীম সাব্নজনীনত্ব উপভোগ করিতে করিতে 
দ্বিতলের একখানি জানালাহীন ঘরে আসিয়! আশ্রয় লইলাম । 

ঘরের মধো টুকিতে কেমন যেন গ! পাক দিয়া উঠিল। 
একটা ঢাম্সে দূর্ন্ধ বাহির হইতেছে । চারিদিকে চীনা- 
বাদামের খোসা ছড়ানোঃ দেওয়ালের গায়ে থুখু-গয়ের । . 

কি করি, শীতকালের রাত্রি ধর্শাকে মাথায়. রাখিয়া- 
"সই ঘরে ঢূকিতেই হইল। চা 

অনিদ্রার অনাহারে পরমনুখে সকলেরই সারারাত 
কাটিয়! গেল। 


১১বধ--কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


তীর্ব-লম্পনিন 


৯৯৩ 


প্িািতারডতর্তিগরতরিতাতিতারিতার্ডিতার্ডির শ্র্ডিতিারডিতািডখআার্তিতার্জ্তার্ডিতারি্ার্ডিত পিত্পরডিতজ্িপািাতিতার্ডিিার্ডিতর্ডি 


প্রভাতে উঠিয়াই জিনিষপত্র টানিয়া বারান্দায় আনিয়া 
গাড়ীর সন্ধানে নীচে নামিলাম । 

ছুখান! গাড়ীতে জ্রিনিষপত্র চাপাইয়া সেই প্রত্যুষেই 
সহরের পথে বাহির হইলাম | 

শীতের প্রভাত হইলেও সহরবাসীরা জাগিয়াছেন। 
বারান্দায় রোষাকে এবং পথের ধারে বসিয়া আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়! অনেকেই চ|পান করিতেছেন । শীত এবং 
আরাম ছুইটাই যে উপভোগ করিবার জিনিষ এ কথ! 
তাহাদের দেখিয়। আমার মনে হইল। এ দিকে গাড়ী 
চলিয়াছে ত চপিয়াছেই ; ঠিকানার ঠিকান| আর মেলে 
না। অবশেষে সহরের শেষ প্রান্তে প্রায় যমুনার ধারে_- 
পত্রোলিখিত রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। হরি হরি! 
নম্বর মিলানই যে কঠিন ব্যাপার । ১৫০ পর ২৫১_তার 
পর--৫০। হৃতাশ হইয়া চারিদিকে চাহিলাম। চাহিতেই দেখি, 
অদূরে থর্ধকায় এক ব্যক্তি দুয়ারে দাড়াইয়া? তাহার মিটি 
মিটি চক্ষুর দৃষ্টি দিয়। পথচারী সকলকেই তিনি কৌতৃহলভরে 
নিরীক্ষণ করিতেছেন ও মাঝে মাঝে মাথ| নাড়িতেছেন। 
বাড়ীর সন্ধান ইহার নিকট লওয়াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা 
করিয়। গাঁড়োয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিলাম । 

গাড়ী থামিতেই লোকটির ক্ষুদ্র চক্ষুর তীক্ষু দৃষ্টি আমা- 
দের গাড়ীর ভিতর আসিয়া পড়িল। 

তাহার পা হইতে মাথ। পর্য্যন্ত গরম কাপড়ে ঢাক1। 
মাত্র চক্ষু ও নাসিক বাহির করিয়। সেই অদ্ভুত খর্কাকায় 
ব্যক্তিটি আমাদের নিকটে আসিয়! দাড়াইলেন। মুখের 
যেটুকু দেখ! ষাইতেছিলঃ তাহাতেই রুক্ষতা যেন ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল। 

সসক্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মশায়, দয়া ক'রে বলতে 
পারেনঃ ভবেন বাবুর বাড়ী কোথায় ?” 

লোকটির তীক্ষ চক্ষু উজ্জল হইয়! উঠিল। স্বভাবসিদ্ধ 
রূঢস্বরে কহিলেন, “আপনিই কি অবনী বাবু-_-কলকেতা 
থেকে আসছেন ?” 

তাহার রূঢ় স্বর শুনিয়া আমার ত আপাদমস্তক জ্বলিয়া 
উঠিল। ইচ্ছা হইল, গাড়ী হাকাইয়। এ অপ্রিয়দর্শন 
অভদ্র লোকটার সম্মুখ হইতে সরিয়৷ পড়ি । কিন্তু ধর্ম 
শালার দৃশ্ঠ নয়নে প্রতিফলিত হুইবামাত্র সমস্ত বিরাগ 
নিমেষে কোথায় ষেন অন্তর্ধান করিল। 

১৫ 


বিনীতভাবে বলিলাম, “আজ্ঞে হ্টা। 
রাত্রি ধর্শালায় ষ কষ্ট হয়েছে-_” | 

কথা শেষ ন। হইতেই রূঢস্বরে একরূপ ধমক দিয়াই 
তিনি বলিলেন, “হয়েছে ত? বেশ' এখন নামবেন, ন] 
গাড়ীর মধ্যে +সে বকর-বকর করবেন ?” 

আমি কুঠ্ঠিত হইয়া কহিলাম, “এতগুলো মোট» _ভবেন 
বাবুর বাড়ীর কাছে গিয়ে নামলেই_-” 

তেমনই রুঢস্বরে তিনি বলিলেন, “ভয় নেই-_চোর- 
ডাকাত নই, লুটে নেব না। দিনে-ছুপুরে এই সহরের * 
বুকে কলকাতার বাবু আপনারা__পুলিস এ মোড়ের 
মাথায় দাড়িয়ে-এত ভয়ই বা কিসের? রান্রিকালে 
ধর্মশালায় চোর-গাটকাটার মধ্যে গিয়ে রাত কাটাতে 
সাহম হ'লে! আর ভদ্রলোককে দেখে এত ভয় ?” 

কি মুস্কল! নামিয়। বলিলাম, “ভবেন বাবু»: 
লোকটি মুখ-চোখ খিচাইয়। কহিলেন, “আমিই গো আমি, 
চোর-ডাকাত ভেবে রাত্রিকালে এ গলিতে আসেন নি-__ 
খুব বুদ্ধিমানের কাযই করেছেন। এখন এসেছেন_-এই 
আমার পরম ভাগি্যি। এখন দয়! ক'রে এ বৈঠকখানায় 
গিয়ে বসুন দেখি ।৮ বলিলাম, “গাড়ী থেকে মোটগুলে৷ 
নামাতে হবে | মেয়েরা-” 

ভবেন বাবু উচ্চ-কণ্ঠে কহিলেন, “সে মাথাব্যথা মশায়ের 
কেন? আপনি দয়। ক'রে »সে বসে দেখুনই না 
কাষগুলি এই অধমের দ্বারা সুসম্পন্ন হয় কি না?” 

বলিয়। গাড়ীর নিকটে আসিয়। স্বর যথাসম্ভব কোমল 
করিয়া মাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন» “মাঃ নেমে পড়ুন । 
যে ডাকাতে ছেলের পাল্লায় পড়েছিলেন”_কাল রাত- 
ভোর না খাওয়াঃ না ঘুমঃ ও মুখ দেখেই টের পেয়েছি। 
আবার দিনে-ছুপুরে আমার কথায় নামতে গিয়ে শতবার 
জিজ্ঞাস? কেন রে বাপু» কাল রাতে স্টেশনে গিয়ে যখন 
গরু খোঁজা করলাম, তখন ত একবার ডেকেও জিজ্ঞেস 
করলি নাঃ ওগে।- মশায়, অমুক বাবুর বাড়ী কোথায় 
জানেন? তা হলে ত সব ল্যাঠা চুকে ষেত। সেই রাত্তিরে 
নরককুণ্ডে বাস না করালেই কি তোর উপযুক্ত ছেলের 
কায হ'তো না?” 

ম1 আমার পানে চাহিয়। ভয়ে ভয়ে নাধিলন, স্ত্রীও 
নামিলেন। 


কাল সারা 


১৯৩ 


সনসিক স্সঙ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


শ৬তরিতর্তারিতাতার্রিতািতারিতাডতান্িত লারিতার্ডিভারিতা্তরর্ডিতর্ডরিতারতারডিতর্িও চিউতার্ডিজরির্ি্ীর্িতাতর্ঠিতির্িনউতর্ডিতর্ডিত 


ভবেন বানু ্ঠাক দিলেন, “ক্ষান্ত ওরে ক্গান্ত 1” 

শ্গণকালমপ্যে এক কুল্জ। দাসী আসিয়া দ্বারপ্রান্তে 
গাড়াইল। 

ভবেন বাবু তাহাকে উদ্দেশ করিম| কহিলেনঃ “মায়েদের 
বাড়ীর মধ্যে নিয়ে য। । আর দেখ, ভজুয়। ৪ €গাবিন্দকে 

জলদি পাঠিয়ে দিবি-_যোট নামাবে 1” 

ভজুয। আঙিল-একচোখ কাণা। গঠন বলিষ্ঠ 
হইলেও সার। গায়ে কাপো কালে! বসান্তের দাগ । সম্ভবতঃ 

* একটি চক্ষু উঠাতেই নষ্ট হইয়াছে । কি বীভংস চেহারা! 

ভবেন বাবু বণিলেনঃ গোবিন্দ কৈ? তুই এক 
সামলাতে পারবি কেন? কলকেতার বাবুর| বিদেশে 
বেরুবার সময় তাবেন, য| কিছু জিনিষ-পন্তর সেই সহরেই 
মেলে, রিভূনে আর কোথাও মেলে ন1। আর লোকের 
ধাড়ী অঠিথি হগে-তারা যদি উপোস করিয়ে রাখে ।” 

, বণিয়। তীক্ষ চোখের খোচায় আমায় বিধিয়। মুখখান| 

গম্ভীর করিয়! রহিলেন । 

লোকটির রকম দেখিয়। অবাক্‌ ত হইয়াছিলামই, কুল্জা 
দাসী, কাণ। চাকর ও তাহার বচনবিষ্ঠাসের ধার। দেখিয়। 
হানিও বড় কম পাহপ ন1। মাথায় ভদ্রলোকের বোধ হ্য় 
ঘছট' আছে। 

ভবেন বাবু ঠাকিলেন, 
গোবিন্দ!” 

টলিতে টলিতে গোবিন্দ আসিয়। দাড়াইল। 

আহা! কিবা! মনোহর মুত্তি! ত্রিভঙ্গিম ঠাম__বাকা 
স্যাম আর কি! হাত নুল।-পা খোড়।- মুখখানিও বাকা। 
্রয়ীপ্ সমাবেশ ভবেন বাবু ভালরূপেই করিয়াছেন । নিজের 
যেমন কদদর্পকান্তি- তেমনই কি জুটিয়াছে চাকরগুল ! ষে 
নিজের ভারে নিজেই টলিয়। পড়িতেছে__মে আবার সাহাষা 
করিবে মোট নামাইতে ? 

হানি চাপিয়া রাখিতে পারিলাম ন|। 

ভবেন বাবু গম্ভীরভাবে মুখ ফিরাইয়া সবোষে কহিলেন, 

“মানেট। কি হ'লো £ হানমলেন যে বড়?” 

_ হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলাম, “আপনার চাকরগুলো 
দেখে । কুঁজে। কিঃ কাণ। বামন, “খাড়া চাকর-_এদের 
দিয়ে যে রি কাধটা পান_-” 

তিনি উদ্লক্ষঠে কহিলেন, '“জর্ধা২ কাণা-খোড়া বলে 


“গোবিন্দ- গোবিম্দ-ওরে 


€রা না খেয়ে মরুক-__এই আপনার ইচ্ছে নয়? শুধু 
আপনি কেন+ পৃথিবীর লোকের বিবেচনাই শ্রী রকম। 
মৃত দিন কাষ করতে পারে, তত দিন আদর, তার পর-- 
মারেন লাথি। খুব হয়েছেঃ আর হেসে মুখে কালি মাথা- 
বেন ন।। ওরে গোবিন্দ, গেল_ গেল বুঝি মোটটা পড়ে ।” 
বলিয়া ছুটিয়। আপিয়। কম্পমান খোড়ার মাথ! হইতে নিজের 
মাথায় মোটটি তুলিয়। লইলেন। 

আমি ব্যস্ত হইয়। ছুর্টিয়া আসিতেই রঢম্বরে ধমক দিয়। 
কহিলেন) “থাক, থাক, আর দরদে কাষ নেই। কাণ।- 
খোঁড়া ব'লে এইমাত্র না হেসেই ফুটিফাটা হচ্ছিলেন !” 

অতঃপর কোন দিকে জক্ষেপ না করিয়া মোট লইয়া 
সোজা বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলেন । চাকররাঁও একে একে 
মোটগুলি গাড়ী হইতে নামাইয়। যথাস্থানে রাখিয়া আসিল। 

গাড়োয়ান-বিদায় পর্বও মিটিল। 

বৈঠকখানায় আসিয়াই উপাবিষ্ট আমাকে সর্বপ্রথম 
প্রশ্ন করিলেন, “তার পর, দয়। ক'রে এখানে ক'দিন থাকা 
হবে বাবুর ?” 

প্রশ্নের ধরণে অন্তর জ্লিয়! গেল। বেশ উদ্মাভরেই 
উত্তর দিলাম, “দিন-টিন নয়) আজও যেতে পারি-__কালও. 
যেতে পারি ।” 

তিনি উচ্চহাপি হাপিরা বলিলেন, “বটে ! ত1 দয়! ক'রে 
এ অধীনকে কষ্ট দেবার জন্যে এখানে দর্শন দেওয়ার প্রয়ো- 
জন? এট। হোটেল বা মেস নয়। এত যদ্দি তাড়া -_-ওরে 
গোখিন্দঃ ডাক ত ছু'খান। গাড়ী, বাবুরা এখনই যাবেন 1” 

গোবিন্দ কাণ। চোখ লইয়। গেটের বাহিরে যায় 
আর কি! 

ব্যস্ত হুইয়। কহিলাম, “থাক, থাক+ ন! হয় ছ*দিন 
থেকেই যাব ।” 

তিনি গোবিন্দের পানে চাহিয়! হাপিয়! বলিলেন, 
“তবে থাক ।” 

কি মুস্বিল! লোকটাকে এখনও ঠিকমত বুঝিয়। উঠিতে 
পারিলাম না। কিচান হনি? এই যদি ভপ্রতার নিদর্শন 
হয়ত দস্থ্যত! আর কাহাকে বলে? 

আমায় চিন্তান্বিত দেখিয়া ভবেন বাবু বলিলেন, “ভাবনা 
থাকঃ যখন জলে পড়েন নি। বলিঃ সকালের কাব গুলো 
সারা হয়েছেঃ ন। গাড়ুতে জল দিতে বলবো ?” 


১১শ বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৯ ] 


তীর্ঘ-ম্পন্ি 


১১০ 


৬৮৬৬তরারভরতিিিরিার্ডির শততার্িারতিণাতিতািপাতািিতাি্র্িতারিতারডিত ভিউারিজরিরডিপা্িতািপারতািারিতািরির 


আপত্তি করিয়। লাত নাই। 

প্রাতঃরুত্য সারিয়া বৈঠকখানায় আসিয়। বসিতেই 
কুক্তান্ুন্দরী ডিসে করিয়া! সেরথানেক গরম হাপুয়। ও বড় 
এক কাপ চা লইয়া দর্শন দিলেন । 

খোন] ভাষায় বলিলেন, “খাও গে বাবুঃ খাও । 

এক সের হালুয়া খাই কি? অবাক্‌ হইয়। তাহার 
' পানে চাহিদা কহিলামঃ “বাবুর হালয়া আলাদ। ক'রে 
দাওনি কেন?” 

ঝি এক গাল হাসিয়। কহিলঃ “পোড়া কপাল, বাবু কি 
এখন কিছু খাবেন? সেই বেল তিনপর। চান 
ক্মাহ্নিক-_” 

“কি রেক্ষান্তত কি বলছিস” বলিতে বলিতে ভবেন 
বাবু আসিয়! সম্মুখে দাড়াইলেন। ক্ষান্ত ঘোমটা টানিয়! 
সরিয়া গেল। 

আমার পানে চাহিরা ভবেন বাবু বলিলেন? “কুটুম্বিতে 
হচ্ছে বুঝি? নিন্--নন্- শীগংগির খেয়ে নিন।” 

ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়। কহিলাম, “আমি রাক্ষস নাকি? 
ক্ষিধে পেলেও এই এক দের হাপুয়া_” 

ভবেন বাবু বিষ্ময়ের স্বরে কহিলেন? “ওরে বাৰা! 
বাবুর রাগ দেখ আবার ! কলকাতার বাবু কি ন|। বলি, 
দয় ক'রে য| পারেন ছুটি হুখে দিয়ে আমার মাথা রঙ্গে 
করুন।” 

য। পারিলামঃ খাইলাম । বরং ক্ষুধার তাড়নায় 
অতিরিক্তই খাইলাম, তথাপি ভবেন বাবুর গম্ভীর মুখের 
ভ্রাকুটি মিলাইল না। 

আমাকে উদ্দেশ করিয়। কহিলেন, “আপনার কোন 
হোটেলে যাওয়াই উচিত ছিল। সে বেচারীর ছু'প্নসা 
লাভ হ'তোঃ আপনিও কম খেয়ে বাচতেন। যাক? এখন 
দয় ক'রে একটু বেড়াতে যাবেন কি ?” 

নিরাপত্তিতে উঠিলাম। 

গাড়ীতে উঠিষা পথের ছুই ধারের দ্রষ্টব্য জিনিষের 
পরিচয় দিতে দিতে তিনি চলিলেন। 

বাসায় ফিরিতে বেলা একট! বাজিয়! গেল। গাড়ী 
হইতে নামিয়। তিনি বলিলেন “কেমন, এখন বুঝেছেন ত? 
পেট চু'ইচা'ই করছে ত1 তখন বলা হলো-_-ওরে? বাপ, 
রে? এক সের হালুয়া! কেমন জব্দ '” 


আমি হাসিলাম। এতদূর ভবিষ্যদৃষ্টি আমার ছিল না 
সত্য» তা বলিয়া পেটটাকে মোটের সমতুল্য জ্ঞান করিতে 
পারি নাই। 

আহার প্রস্তুত ছিল। তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়৷ আহারে 
বসিলাম । 

বলিয়া ত আমার চক্ষস্থির! ষাকে বলে উনপঞ্চাশ 
ব্যঞ্জন ! থালা-বাটি-রেকাবে ভোজনের স্থল এতটা বিস্তৃত 
হইয়। পড়িয়াছে যে, হেট হইয়া হাত বাড়াইয়াও সম্মুখের 
সর্বশেষ বাটিটার নাগাল পাইলাম না । 

মা নিকটে বসিয়াছিলেনঃ বাঁটিট। ঠেলিয়৷ আগাইয়া 
দিলেন । 

কিন্ধ অতগুলি রসনাভূপ্তকর ভোগ্গ্য নিঃশেষ করা 
আমার মত ভোজন-বিলাসীর পক্ষেও এক দুরূহ ব্যাপার ! 
চারটি বেলার খোরাক । 

উঠিবার উপক্রম করিতেছি, ভবেন বাবু চক্ষু পাকাইয়। 


একরূপ গর্জন করিয়াই কহিলেন “খলি--ব্যাপার কি?? 


গরীবের জিনিষ গুলে! 
হতো না?” 

ঈষৎ বিরক্তিস্থচক স্বরে বলিলাম, “কি করবে। বলুন, 
“পট আর নিতে নারাজ ।” 

ভবেন বাবু মায়ের পানে চাহিয়া সক্ষোভে কহিলেন, 
“কি ছেলেই তৈরী করেছিলেন মা? ন। খেতে দিয়ে ইহ্‌- 
কাল একেবারে ঝরঝরে ক'রে দিয়েছেন! কি দরকার 
ছিল আপনাদের-_- এখানে উঠবার? তার চেয়ে দিই 
একখান। গাড়ী ডাকিয়ে”_কোন হোটেলে গিয়ে থাকুন 


ক্ষেতিঅপচে! না করলে কি 


গে। আমার এ কক্ুভোগ কেন?” 
মা মৃদুত্বরে বলিলেন, “কি করি বাবা,-খেতে ওর! 
তেমন পারে ন|! (এটি মায়ের মায়।-প্রস্থত মিথ্যা । 


সন্তান যতই োজনবিলাসী ব! শ্রীমস্ত হউক না কেন, 
মায়ের মুখে সেই কীতিকাহিনীর স্থবিস্তার আলোচন! 
কেহ কোন দিন শুণিবে বলিয়া ভরসা নাই। বিশেষতঃ 
বাঙ্গালী মায়ের নিকট হইতে |) টনৈলে তোমাদের এত 
যদ্-আত্তি_-” 

ভবেন বাবু মুখ িরাইয়া কহিলেন, “ছাই যত্ব! 
মানুষের বাড়ী মানুষ গেলে-__ছটো৷ ডাল-ভাত আর কেউ 
খাগয়ায় না? তার নাম যত্বু?” 


৯৯৬ 


সাজিনক অ্রল্যমতী 


[ ১য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দতর্উিতা্িতারতাতািতান্িিততিডিত পতরপ্তাজ্তা্ততারততিিত শ্ি্তর্ডিতার্্ত্তত্তা্তাত্তর্ড্ি্ত্তিত্ডিত 


আমি বিরক্ত হইয়। ঈমৎ উচ্চকঠে কহিলাম, “এ রকম 
অধত্রের সমারোহে মানুষের হাফ লাগাই সম্ভব। সত্যি 
বলছি মশাই) দয়। ক'রে যন্ত্র একটু কম করুন। আমার 
দেহ, উদর এগুলির দিকে চেয়ে দেখাও মশায়ের উচিত। 
ওরাও ধে আপনার অতিথি ।” 

তিনি গম্ভীর মৃখখান| বারেকমার, বিরুত করিয়! টুপ 
করিয়। রহিলেন। 

কিলাম, “দয়া ক'রে 
আর করবেন ন|। 
ডাকতে হবে 1” 


রারিতে খাবার বন্দোবস্ত 
ত। ষদি করেন, গাড়ী আমাকেই 


উত্তর ন। দিয়! গুম্‌ গুম্‌ শন্দে প| ফেলিয়| ভবেন বাবু 
কক্ষত্যাগ করিলেন । 

ম| বলিলেন? “বোয়ের মুখে শুনলুমঃ লোককে পণ 
থেকে ধারে নিয়ে এসে খাওয়ানে। তর একট। নেশ।। 
দেন। খেতে পারলে অমনি চট-মাটে গ্রুকগা শুনিয়ে 
দেয়। পাগল ছেলে!” 

আমি মৃদুত্বরে বলিলাম, “এ রকম বাজে খরচ করলে 
উপার্জনের এক পয়সাও যে জমবে ন| ৮ 

ম। বলিলেন, “বৌটিও তাঁই বলছিল ! মাসে উপায় 
করে তিন চারশ টাক1, কিন্থ মাসকাবারে দোকান-দেন। 
সব দিয়ে উঠতে পারে ন।। মেয়ে চৌদ্দয় পা দিয়েছে 
এক পয়স। কোথাও জম| নেই! বললে বলেঃ যার ভারঃ 
তিনি দেখবেন_আমি কেন মিছে ভেবে মরি ?” 

একটু থামিয়! বলিলেন, “বাড়ীর এ ধারট। দেখিস্‌ নি 
বুঝি ! পাচ-ছটি রুূগা প'ড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে। যারা ভদ্র- 
লোক 'মথচ গরীব, াসপাতালে যেতে লঙ্জ। করে, তাদের 
সন্ধান নিয়ে নিজের বাড়ীতে যায়গ। দেবার জন্য এ ঘর- 
গুলে! তৈরী করিয়েছে । পয়স। খরচ ক'রে ডাক্তার 
রেখেছে নিজের হাতে পথ্যি তৈরী ক'রে দেয়।” 

শুনিতে শুশিতে এ অশ্রিয়দর্শন রূটভাষী লোকটির 
উপর গভীর শ্রদ্ধা মনটি আমার ভরিয়া উঠিল। উহার 
হৃদয়টুকু যেন কঠিন আবরণের মধ্যস্থিত স্বশী তল ডাবের 
জল। িন্ধ একটা সন্দেহই-- 

বলিলাম, “এতই যদি খর্‌চে লোকটি ত বাড়ীতে ঝুঁজো 
ঝিঃ কাণ। বামুন ও খোঁড়া চাকর রেখেছেন কেন 1” 

মা বলিলেনঃ “সে কথাও প্টনলুম ! বলেন, ভাল বামুন 


চাকর ত সবাই রাঁখেঃ কাণ।-খোঁড়ার পানে কে আর চায়? 
আমার কায চ'লে গেলেই হলো । এই উপলক্ষে অক্ষমকে 
যদি ছু" মুঠে। দিতে পারি--” 

চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু উথলিয়া উঠিল। মুখ-হাত ধুইতে 
বাহিরে আসিলাম । 

সে দিনের মধ্যে ভবেন বাবুর আর দেখা পাইলাম না। 
পরদিনও না। 

সুনিলাম, তিনি আফিসের কাষে লক্ষৌ গিয়াছেন। 
ফিরিতে দিনকয়েক বিলম্ব হইবে । মাঝে মাঝে এমন হয় । 

তিন দিনের দিন এলাহাবাদ ত্যাগ করিয়। দিল্লী 
অভিমুখে রওন। হইলাম । বিদায়কালে তাহার দেখ! 
ন| পাইয়! মনট। বড়ই খারাপ হইয়| গেল। কিন্ত ও দিকে 
জীর্ঘভ্রমণের তাড়। ৪ আফিসের নাগপাশ। অপেক্ষা 
করিবার যে। কি! 


এলাহাবাদ ষ্টেশনে দিল্লীগামী গাড়ীতে চাপিয়৷ চাঁরি- 
দিকে বিষ দৃষ্টিপাত করিতেছিলাম, এমন সময় ঠিক 
গপাশে ডাউন গাড়ীখানি আপিয়। লাগিল। অনেক 
লোক উঠানাম! করিতেছিল ; সহস। দেখিলাম, ভবেন বাবু । 

চীৎকার করিয। শ্ঠাহাকে ডাকিলাম। 

তিনি নিকটে আসিয়া বলিলেন; “চল্লেন আজই ? খুব 


ভদ্দলোক ত! আমার সঙ্গে দেখাটা ন| করেই” 
হাসিয়। বলিলাম, “এইমাত্র মনে মনে ভগবানকে 
ডাকছিলুম-_যাতে আপনার সঙ্গে দেখ! হয়। দেখা ন। 


হলে সত্যিই আপশোষের ঠাই আমার থাকতো না। 
আপনার মত মহৎ জদয়__» 

তিনি সরোষে কহিলেন, “অর্থাৎ আবার ফিরে এসে 
আমার আশ্রয়ে উঠবেনঃ তাই এই খোসামুদি !_উঃ, 
কলকাতার লোকগুলো কি চালাক গো! যান ষান 
মশাই ;-ওবার এলে আর আমার বাড়ী নয়, সোজ! 
হোটেল ।” 

হাসিয়া বলিলাম, “পারবেন প্রাণ ধ'রে আমাদের 
হোটেলে পাঠাতে? ও সব বাইরের ধমকানিতে ভুলি ন। 
মশ্বাই, ভেতরের জিনিষ দেখবার সৌভাগা আমার হয়েছে । 
প্রশ্নাগে এসে সব চেয়ে বড় তীর্থের খোজ আমি পেয়েছি” 


তিনি কটমট দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয় কহিলেন, 
“মানে ?” 
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অক্ষিস্মে্প বাড়ী 


১৯৭ 


৮৮৮৬৬িপিিগারতিপরতিনর্ির তিারিপ্তভিতািবর্ডিতািারডিতার্তিতর্ডিও প্জরিতািরিপিরতিপা্তিপািািার্িা্ডিত 


বলিলাম, “মানে, আপনার হৃদয়-তীর্ঘ। জ্বালামুখীর 
জলের মত ওর উপরটি ফস্ফরাসের আগুন । লোককে দাহ 
করে না, তৃপ্তিই দেয় । ফেরবার পথে আবার আসব ।” 

তিনি বাক্যব্যয় ন। করিয়া চলিতে আরস্ত করিলেন। 
খানিক দূর গিরা মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “হাত যোড় 
করে বলছি মশায়, আমার এখানে আর আসবেন ন|। 
দোহাই আপনার৮-আসবেন না|” বলিয়া দ্রুতপদে 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেলেন । 

রূঢ়ভাষীর কঠে এমন স্থুকোমল স্বর আমি এক দিনও 
শুনি নাই। চোখের কোলে জলের রেখা চিকচিক 


করিতেছিল যেন! তীহার বিদায়কালের কথাগুলি তখনও 
আমার কাণে আসিয়। বাজিতেছিল--“আসবেনঃ আবার 
আসবেন |” 
মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী, আগ্রা, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি কত 
তীর্থই ন। দর্শন করিলাম । আগ্রার তাজের পানে 
চাহিয়। ঘণ্টাকয়েক বিস্ময়-বিমুগ্মভাবে বমিয়াও ছিলাম। 
কিন্ত কলিকাতায় আসিয়। সে সব ভুলিতে একটুও দেরী 
হইল না! শুধু এলাহাবাদের সেই কুদর্শন রূঢ়ভাষীকে, 
আর একবার দেখিতে পাওয়ার ইচ্ছ। আজও মাঝে মাঝে 
মনটাকে আমার ব্যাকুল করিয়! তুলে! 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


বঙ্কিমের বাড়ী 


দূর দূর_কে ভাঙ্গিবে বদ্িমের বাড়ী? 

“য মাল-মসল্ল। দিয়। গিয়াছে সে নিরমিয়।, 
তার 'জারে সে যে দেবে কাল-সিন্ধু পাড়ি। 
যত ঝঞ্চ। যত ঝড় লাগিবে তাহার পর 
ততই সৌন্দর্য্য তার উঠিবে রে বাড়ি” 
ভাহারে ভাঙ্গিতে চায় কে রেস আনাড়ী? 
দুর দূর__কে ভাঙ্গিবে বঞ্ষিমের বাড়ী? 


দূর দুর-_কে ভাঙ্গবে বঞ্চিমের বাড়ী? 
বাঙলার ঘরে ঘরে পলে পলে যার তরে 
কোটি কোটি বঙ্গবাশী হৃদয় নিঙাড়ি? 

এ দেখ, ধীরে ধীরে. মুক্তিমন্দীকিনী-ভীরে৮_ 
সোনার আপন্দমঠ উঠিতেছে গাড়ি, 
স্বতিনিন্দ। তোষামোদ রাজভক্তি রাজরোষ 
তুচ্ছ অতিভুচ্ছ_-যত ধুল|-বাঁলি ঝাড়ি” 
আকাশ ভেদিয়া দূর উঠিছে সে মঠচুড়, 
কে তারে করিবে গুঁড়।? বৃ বাড়াবাড়ি, 
দুর দূর__কে ভাঙ্গিবে বঙ্কিমের বাড়ী? 


দুর দূর__কে ভাঙ্গিবে বঞ্ধিমের বাড়ী? 
বঞ্ষিম গড়েছে যাহা, অনন্ত অক্ষয় তাহ।, 
কে পারে রে খসাইতে একচুল তারিঃ 
নহে ত গড়। সে খালি দিয়ে কাঠ চুণ বালি 
নণে জর| এ মাটীর ইট কাড়ি কাড়ি । 


কোটি অনশন-করিষ্ট ভারতের “শান্ত শিষ্ট” 
প্রাণের ভিতরে আছে যে প্রাণ তাহারি? 
উপরে বনেদ করি? বঙ্ষিম গিয়াছে গড়ি' 


তাহার সাধের ব্*ভারতীর বাড়ী। 
কোটি বিশ্বকয়। নারে ফেলিতে উপাড়ি ॥ 


দূর দূর--কে ভাঙ্গিবে বঙ্ষিমের বাড়ী? 
যে বাড়ীর 'অধিরাণী মহীয়সী দেবী ধাণী 
রাজ-রাজেশ্বরীরূপে শোভে বলি ভারি; 
পিবা-নিশি সবী তারঃ তুলন। মিলে না যারঃ 
যে বাড়ীতে হুর্যযমুখী--পতিরতা নারী। 
সরলা কমলমণি অনস্ত প্রেমের খনি 
উজ্জল করিয়। আছে, সতত যে বাড়ী, 
তাহারে ভাঙ্গতে চায় কেরে সে আনাড়ী? 


দুর দূর-__কে ভাঙ্গিবে বঙ্ষিমের বাড়ী? 
যে বাড়ীর আঙিনাতে জীবন-স্থরভি-প্রাতে 
কুন্বকস্থমের কলি পড়িতেছে ঝরি% 
রক্তমাখা খাড়। হাতে রুদ্র কাপালিক সাথে 
কপালকুগুল! যেথা সদ! প্রতি্ারী, 
যে বাড়ীর পুরদ্বার রক্ষিতেছে অনিবার, 
কুমার জগৎসিংহ বক্ষ পরসারি” 
বজ-মুষ্টি-করে ধরি তীক্ষ তরবারি । গ 


১১৮ হনাতিনক্ক অজ্সুক্ষমী [ ২ষ খণ্ড ১ম সংখ্য। 
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দুর দূর-_-কে ভাঙ্গবে বন্ধিমের বাড়ী? 
যেথা নারী-কুলোত্তম। বিরা্জিত। তিলোন্তম! 
অকপট প্রণয়ের পলর। বিথারি» 
মুক্তকঠ। মায়েষার সুক-বীণার তার 
কাপি যেখ। পেষে আনি জোর করি কাড়ি? 
কত সেন।পতি-প্রাণ পদভলে পাড়ি 
প্রতিধিংসানল চক্ষে প্রতিহিংস। অসি কক্ষে 
বিমল| যেখানে আততান্ি-বক্ষ ফাড়ি? 
রক্তমাখ।-করে করে নৃত্য মনোহারী। 
দূর দূর-_কে ভাঙ্গিবে বঙ্ষিমের বাড়ী? 
যে বাড়ীর পুরোগ্ঠানে . বীণাপাণি বসি ধ্যানে ; 
এীশোন্-কি করুণ বাজে বীণ। তারি । 
“কন্টকে গঠিল” বলি? মুণালের দুখে গলি 
ঝরিছে দেবীর অপনমুক্তা সারি সার 
যে বাড়ীতে, পীঠস্থান সে যে বাওলারি | 
“মেঘেতে বিজলী হাসি আমি বড় ভালবাসি” 
বলি যে। গিরিজান। গায় গল। ছাড়? 
বঙ্কিমের অধিনানী মেয়ে স্ুঝুমারা ॥ 
তুর দুর--কে ভাঙ্গিবে বঙ্িমেঞ বাড়ী? 
মাহার চত্বর-মাঝে নবীন সন্নাসি-সাজে 
আগ্সনার হ্ৃংপিও আপনি উপাড়ি। 
ব্রাঙ্গণ অনলে ঢালে গ্রন্থ কাড় কাড়ি। 
প্রারট টাদিনী পাতে ভাসি এ্রতাপের সাথে 
ডুবিল রে শৈবলিনী-ডুবিতে ন| পারি 
যে বাড়ীর পরিখায় উন্মীদিনী নারী ॥ 
দুর দূর__.ক ভাঙ্গবে বঞ্চিমের বাড়ী? 
যে বাড়ীর শুন) ঘরে, অন্তিম শযায় পড়ে 
এখনো ত্রমর কীদে আছাড়ি পিছাড়িঃ 
যেখানে (গোবিন্দলাণঃ রোহিণীর ইন্দ্রজাল 
ভেদ্িঘব! উদ্তরান্ত-প্রাণে আসি তাড়া ঠাড়ি 
শিহরি শিহরি কাদে ভ্রমরে নেহারি। 
ষে বাড়ীর চারি ধারে যাহার £তারণদ্বারে 
ইন্দিরার করে ধরি চঞ্চলকুমারী 
বিছ্যদ্বিলীসে ফেরে ষেন প্রতিহারী ॥ 


দূর দূর__কে ভাঙ্গিবে বদ্ষিমের বাড়ী? 
কুটিল-কৌটিল্য-বীর চত্তরচুড় জ্ঞানবীর 
বজ-দৃঢ়-করে ধরি প্রদ্রা-তরবারি 
যে বাড়ীর পুরদ্ধারে ভ্রমতেছে পাদচারে 
সিংহের মতন দীপ্র নয়ন বিস্ফারি | 
উপকণ্ঠে যে বাড়ীর প্রিয় পুত্র ভবানীর 
ভবানী পাঠক-_দশা বঙ্গের নেহারি? 
নীরবে ফেলিছে হা, নয়নের বারি । 


দূর দূর--কে ভাঙ্গিবে বঙ্ষিমের বাড়ী? 
যথা ভাগীরখী-জলে ধীরে ধীরে কুতুহুলে, 
অন্ধ রঙ্ষনীরে এ নামিতে নেহারি 
চিত্রপুৎ্শিকা-প্রায় শচীন্দ্র অবশকাধ 
বিশ্বময় নিরখিছে সে “অপুর্ধব নারী” | 
কে পারে রে বঙ্ষিমের ভাঙ্গিতে সে বাড়ী? 


যে বাড়ীর বাধাঘাটে, কি জাক-জমক-ঠাটে 
কত ধন-রত্রমণি-মাণিক্য-বেপারী_ 
পুরন্দর বীধিয়াছে- ডিঙ্গা সারি সারি। 
ভেটিতে সে মনোহরে যুগল-অঙ্গুরী করে 
কণ্টকিত-দেহে হিরগ্য়ী সুকুমারী__ 
তীরে দাড়াইয়া যেন রাগার ঝিয়াৰী। 
দূর দুর বঞ্িমের কে ভাঙ্গে সে বাড়ী? 


দূর দূরে ভাঙ্গিবে বঞ্ষিমের বাড়ী? 
নয বাড়ীর পুরোভাগে সাগাইয়া ভাগে ভাগে 
মায়ের পুঙ্গার পৃত পাগ্য-অধ্ধ্-ঝারিঃ 
জলদ-প্রতিমস্থনে থাকি থাকি ক্ষণে ক্ষণে 
“বন্দে মাতরম্” মন্ত্র সন্তান উচ্চারি+ 
পুজিছে মায়ের পদ-_সর্বগুখহারী। 
ষে মন্ত্রের ধন কাণে পশিলে অসাড় প্রাণে 
ব্রি কোটি শবদেহ মোহনিদ্র। ছাড়ি 
উৎসাহে বসিতে চার উঠি ভাড়াতাড়ি, 
দূর দূর__বৃক্কিমের কে ভাঙ্গে সেবাড়ী? 


শ্ীরাজেন্ত্রনাথ বিগ্যাভূষণ ' 
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প্রাচীন বদের বহির্বাণিষ্্য 


স্মরণাতীত কাস হইতে প্রাচীন বঙ্গদেশ যে বহির্বাণিজ্যে বিশেষ 
প্রসিদ্ধি্লাত করিয়াছিল, পুরাণেতিহাসে তাহার পরিচয় পাওয়া 


যায়। ইতিহাসের দিকৃ দিয়া ফা-হিয়ানের ভ্রমণ-প্রসঙ্গে 
তান'সপ্ত বঙ্গের তাংকালীন শ্রেঠ বাণিজ্য-বন্দর বলয়! 
পরিচিত। তিনি এই বন্দর হইতেই অর্ণবপোতে সিংচলে 
গিয়াছিলেন | ফা-হিয়ানের পরবন্তী পধ্যটটক হিউয়েন সা$ও 
শাহাব ভ্রমণবৃত্তীপ্তে বাণিজ্য-বন্দব তাআলিপ্তেৰ প্রসঙ্গ উত্থাপন 
কবিয়াছেন। কিন্তু ইহাদে বন্ুপূর্ধে বিষুপুবাণে তাম্রলিপ্ত 
সম্বন্ধে ষে পাঠ লি'খত হইয়াছে, তাহার শ্রোকাংশ এই ২ 

“তাষলিপ্তান্‌ সমুদ্র তটপুরীশ্চ ন্বেরক্ষিতো রক্ষিহ্ঠতি |” 
সুতবাং ইভ হইছেই শিঃসন্দেভে বুঝা যায় নে, বিধুরণুরাণের 
সময়েও তামলিপ্ত সমুদ্র তটবন্তী বন্দবরূপে প্রসিদ্ধ ছিল। 

সে যাহ। হউক, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, 
ফ| হিয়ান, চিউয়েন সাং, ইংপিং, তাওলিন প্রভৃঠি নিক 
পর্যটকগণ খৃষ্টীর চতুর্থ, পঞ্চন, যত ও সপ্তম শতার্ীতে তাম- 
লিপ্তের বশর হইতে সমুদ্রপথে ভারত সমুদ্রের নানা দ্বীপে, 
লিংহলে ও চীনে প্রাচীন বঙ্গের বণণকৃগণের সুবিস্তৃত বাণিজ্যের 
যে বর্ণন। কারয়৷ গিয়াছেন, তাহাই তৎকালীন প্রাচীন বঙ্গের 
বহিব্বাণিজোর পরিচয়-চিহ্ন হইয়! রহিয়াছে । 

পরবত্তী যুগে সপ্তগ্রাম বঙ্গের শ্রেষ্ঠ বাণিজ্যবন্দরে পরিণত 
হয়। এক সনয় তাশ্রলিপ্তের মত সপ্তগ্রামও অপামান্য 
প্রতিষ্ঠান্বিত হইয়। উঠিগ্াছিল। যেমন জলপথে, "তমনই 
স্থলপথে নপ্তগ্রামের বণিজ্য তখন সব্বত্র বিস্তৃত হইবার অবকাশ 
পাইয়াছিল। বঙ্গের পাল ও সেন-বংশীয় অধিপতিগণের 
অত্যুদয়কালে সপ্তগ্রামের বিশেষ সমৃদ্ধির পরিচগ পাওর। যায় 
মতা, কিন্ত তংপূর্বেও, এমন কি, তাম্রলিপ্তেব খ্যাতি-প্রাতপত্তির 
সময়েও যে মপ্তগ্রাম অপরিচিত ছিল না, পাশ্চাত্য এরতিহাসিক 
টল্লেমীর কাহিনীতে তাহ! প্রতিপন্ন হয়। 

খুস্থীর ১২৯৮ অন্দে সপ্তগ্রান মুদলমান এাসনাধীনে আসে 
এবং তাহা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বৈদোঁশক বণিকৃগণের গতিবিধি 
আনম্ত হইতে থাকে । ১৫৩৭ খৃষ্টাবে পোত্তুগী স্গণ বঙ্গদেশে 
বাণজ্য কারতে আপেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাহার। অভূতপূর্বব 
প্রতিপত্তি লাভ করিণা বদেন। পূর্বববঙ্গে চট্টগ্রাম ও পশ্চিমবঙ্গে 
সপ্তপ্লাম ছুই স্থানেই তাহারা বাণিজ্যকেন্্র স্থাপন করিয়া 
একাধিপত প্রকাশে প্রয়াসী হইয়া উঠেন। 

পাঠানগণের শাসনকালেই সপ্তগ্রামের প্রতিপত্তি ্ষু্ন হইতে 
থাকে । তাহাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই সপ্তগ্রামেরও পতন 


আরম্তহয়। ইহাব অন্যতম কারণ, সরম্বতীর বেগবতী শ্রোতো- 
ধাব। এই সময মন্দীভূত হইয়! আসে,_কাষেই বড় বড় 
বাণিজ্য-পোত সরম্বতী নদীর উপর দিয়া সপ্তগ্বামে আসিতে, 
বাধা পায়। বণিকৃগণ তখন বর্তমান হাওড়ার সান্নিধ্যে 
অবস্থিত বেতোডতীরে অর্ণবপোত-সমৃহ ভিড়াইতেন ও সেখান 
হইতে ছোট ছোট নৌকাযোগে বা স্কলপথে যানাদির সাহাযো 
সপ্তগ্রামের সত বাণিজ্যসম্বদ্ধ রক্ষা করিতেন । ফলে, বেতোড় 
এইভাবে সপ্তগ্রমের অশস্থানীয় হইয়া পশ্চিম-বঙ্গের এই 
ব।ণিজ্গা-কেন্দররটিব প্রতিঠ। ক্ষ! করিতে থাকে । 

এই সমর পোর্তগীজ বণিক্গণ জলপথে প্রবলপ্রতাপান্থিত 
হইয়। উঠে। তাহাদের অই্প্য়ই যে বঙ্গের বাণকৃগণের বহি- 
ব্বাণিজে হীষণ অন্তবায়ন্বরূপ হইয়' উঠে ও সেই স্থত্রে সপ্তগ্রাম 

ও বেতোটের যুগপৎ গান ঘটে, তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। 

ইঙ্ভাৰ পরই পোর্তুীঞ্গগণ বাদশাহের অন্ত্রমতি প্রাপ্ত 
হয়া ভুগলীতে পশ্চিম-বঙ্গের বাণিভা-বন্দর প্রতিষ্ঠা করে। 

সপ্তগ্রামে পহনের পর হুগলীর বাণিজ্য-বন্দর জাকিয়া 
উঠে এবং ক্রমে কমে চু'চুডা, চন্দননগর, জ্রীরামপুর প্রভৃতি স্বান- 
গুলিও বিদেশীয় বণিকৃগণের বাণিজা-প্রভাবে প্রতিষ্ঠাপন্ন হইতে 
থাকে ।_খুষ্গীয় চতুদ্দণ শতাব্দী হইতে পূর্ববঙ্গের চট্টগ্লাম, 
সন্দীপ, বাঙ্গালা নগর ( ঢাক্কা ), বাকলা, শ্রীপুর প্রভৃতিও অন্তর 

ও নহির্ববাণিজ্যে সমদ্ধিলম্পন্ন হইয়। উঠে ॥ 

ফলতঃ, প্রাচীন কাল হইতেই বঙ্গের বণিকৃগণ ষে তাহাদের 
বাশিজঞ্রণী সমুদ্র ভানাইয়া দেশদেশাস্তরে অভিযান করিতেন 
এব* কি বহির্বাণিঙ্গা, কি অস্তরবাণিজ্ঞা উভয় বিষয়েই তাহার। 
বিশেষ পারদশর্ ছিলেন, তাহ! কেহই অস্বীকার করে না। |কন্ত 
বঙ্গের বণিক্গণের সেই ভূবনবিঞ্ত বাণিজ্য ধ্বংস হইল কেন, 
তাহাই দাকণ সমস্য'র বিষয় ! 

কেহ কেহ এ সম্বন্ধ এরূপ মহ্ধ ধারণ! পাষণ করেন যে, 
বঙ্গদেশে প্রাতংম্মরণীয় মহামনীষী ম্মার্ত রঘুনন্দনের ব্যবস্থায় 
সমুদ্রনাত্র! নিষিদ্ধ হওয়াতেই বঙ্গের বণিকৃগণ তাহাদের বহি- 
ব্বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দেল । স্রতরাং সমুদ্রযাত্রার নিষেধ-বিধির 
প্রবর্তনই বঙ্গের বণিকৃগণের সমুদ্র-বাণিজ্য-ধবংসের একমাত্র 
করণ । 

কিন্তু, এই ধারণ! ভিত্তিহীন, তাহা বলাই বাহুল্য। সমুদ্্র- 
যাত্রার নিষেধবিধি যে সময় হইতে শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে, 
সেই সময় হইতে সমুদ্রপথে প্রাচ্য বণিকৃগণের বাণিজ্যতরণী 
বিদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি ভমাইয়া আসিয়াছে । ইহাতেই 
মনে হয়, সমুদ্রধাব্রার নিষেধবিধি রণিরুজাতির উপর প্রযুক্য 


১৯২০ 


্মাসিক্ক বস্স্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প৬৬৮৬৬৩৬৬ততততিগপতর্ঠিত শতিিরতারারজতার্ড্জ্তর্তারতরতর্ডিত শতারিতারিতার্ডিতারডিপারডিজার্িতার্ডিতারডিতার্ির্ডিতার্ডত 


ছিল না। মহর্দি বৌধায়ন ব্রাহ্মণের পক্ষে সমুদ্রধাত্রা দোষাব 
বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । ম্মার্ড বঘণন্দন বিপদ্যস্তপ্রায় 
ঠিন্দুধন্বের রঙ্গকম্বরূপ হইয়া! ঘে সময আবিভ্ূতি হন, দেশ তখন 
স্বাধীনত! ভাখাইয়া পাঠান শাসকগণের আধিপত্য মানিয়। 
লইয়াছে ; হিন্দুর দশম তখন বিপণ, ম্যায়নিষ্ট সদাচানী ভিন্দু- 
সমাজ তখন স্ববশ্নরগগার জন্ত ব্যাকুল। ন্বধশ্মনি্ঠ চিন্দুদের 
আচার-রক্গার প্রত গ্রহণ করিয়। মহাম্থা রঘুনন্দন স্টাহার ব্যবস্থা 
বিধিবদ্ধ কবিয়ছিলেন | বঙ্গের বণিকৃগণ তখনও তাহাদের 
পণাতরী লয় সনুদ্রপথে গভিবিধি করিতেন, রঘুনন্দনের 


ব্যবস্থা! ক্টাহাদের বাণিজ্যব্যাপাবে কোনও বাধা উপস্কাপিহ 
করে নাই । ভাস্ত ধানণ|ব বশবস্তখ হইয়। বাহাবা হিন্দুপশ্মের 


রক্ষক শ্মার্ত বধুনন্দনকে বঙ্গের হিন্দু বণিন্টগণের বাণিজ্য 
ধ্বংস একমাজ কারণস্বকূপ বলিয়। অভিমঠ প্রকাশ করেন, 
তাহার! ক্ষমার পার, মশেহ নাই । 

তবে, হিন্দু বণিক্গণের আবিক্তত সমুদ্ববাতিজ। প্ংস হইবাপ 
কারণ কি? আমন! এখনে ঠাহারহ আপোচনা করিতে প্রয়াস 
পইব। 

বঙ্গদেশ অধিকার করিম়। বিজ! মপলমানর। ঘেমণ দেশের 
উপর একপিপহা-প্রতিষ্ঠায় বদ্ধপরিকর হঠয়ছিলেন, মুনলমান 
বণিকগণ বঠির্ব।ণিজ্যের উপরপ্ধ তেমনই প্রভাবপিস্তাবে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। সমুদ্ব-বাণিজেয মুসলমান বণিক্গণের প্রতিষ্ঠা? 
অনামাগ্ক। নুললমন রাজশক্তিও ঘে ম্বরাচজ্যন বাণকৃদের প্রতি 
চিরদিনই মহাম্থড়তিগন্পন্ন [ছলেন। ইতিহাসে তাহার বহু 
নিদর্শন পাওয়। যায়। মিম্কুবাজ্যে বাণিড/ করিতে আপিয়া 
আববদেশীয় বণিক্গণ বিডশ্বিত হইয়াছিলেন,। তজ্জন্া তরতা 
বাজশক্তি বণিকৃগণেব লাঞ্ধনার প্রতীকাবে “ঘ বিপুল রণবাঠি শী 
প্রবণ করিম[ছিলেন, ঠ[ঠ1 ইতিহাসঙ্র পাঠক-পাঠিকাব অবিদিত 
নহে । শ্রতরাং বঙ্গদেশের বাঙ্তক্তে বশির মুমলম।ন পাজশাক্তি 
স্বজাতীয় বণিকদের বাণিজ্যেৰ পথ গম করিয়। দিতে ইতস্তত; 
করেন নাই । এই সময় হইতেহ বাঙ্গালার স্প্রাপদ্ধ 'পেণে' 
আখ্যাধারী বাণকৃগণ-যাহাণা সমদ্রবাণি-্য এ পথ্যপ্ত অপ্রতি- 
দ্বদ্বী ছিলেন-_-প্রতিহণ প্রভাবে যাহারা লমুদ্রপথে পণাতরী 
লইয়া দেশে বিদেশে ব্যাপার কবিষ। বেড়াইভেন। এই সময় 
হইতে তাহাদের প্রভাব ও প্রাহপণ্তি খব্ব হইতে থাকে। 

প্রবল প্রতিদবন্দ্ী পৃথণারাজকে ধ্বংস করিবার জন্য ক্ুয়টাদ 
যেমন বৈদেশিক শক্তিকে আমধণ করিয়া আনিয়াছিলেন, 
কতিপয় মুমলমান বণিক্‌ও “তমনহ প্রতিন্দ্ী ভিন্দু বণিকৃদিগকে 
জব্দ কৰিবাৰ জগ্ত বৈদেশিক পোর্তুগীজ বণিক্দিগকে ভারতে 
বাণিজ্যেৰ পথ দেখাইয়। শিয়াছিলেন। 

৬1111) ৬ 11)5001 লিখিত 110 00006620700 
১1001101801 060 ৮0010205120 070 10 0197800062৮7 
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১9৪০০ 1] ন।নক গ্রন্থৃত্য়ে ইহার পরিচয পাওয়া যায়। 
প্রকাশ যে, ১৯৮৭ খৃষ্টাব্দে পোর্তগালের রাস্তা দ্বিতীয় জন, 
পেড় কভিলহাম নামক জনৈক পোর্ুগীজকে তারতবধে 
বাণিজ্যের পথ অনুসন্ধানে প্রেরণ কবেন। আফিকার উপকূল 
হইতে জলপথে ভাবতবধে ধাণিজ্ঞক কবিকে যাইবার স্রযোগ 


সন্ধান, বন্দর ও পণ্যবীথিকাসমৃহের অবস্থিতি সন্থান্ধে 
অভিজ্ঞতা অর্জন কভিলহামের উদ্দেশ্য ছিল। তিনি ঘটনাচন্ডে 
ভাবন্তীয় জনৈক মুসলমান বধিকের নিকট হইতে এমন 
একখানি মানচিত্র প্রাপ্ত হন, যাহাতে উত্তমাশ1 অস্তরীপ হইতে 
আাফিকার উপকূল পধ্যন্ত সমস্ত বন্দরই চিহ্নিত ছিল। 
কভিলঙান এই সুত্রে ভারতবর্ষ পরিদর্শন করিবারও অবকাশ 
পাইয়াছিলেন। ভারত হইতে পোর্তগালে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
কভিলহাম বাজার নিকট ভারতের অতুল সম্পদ ও সেই সুত্রে 
বাণিজ্যে নিশ্চিত সাফল) সম্ধন্ধে বে বিবরণী প্রকাশ করেন, 
তাহার ফলেই ভাক্কোডি-গাম। ভারতের পথে অগ্রসর হইছে 
প্রয়াম পান এব' আহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পোর্তগীজ 
বণিকৃগণ দলে দলে ভারতের নান। স্থানে বাণিজ্য-সন্বস্ধ স্থাপন 
করিয়া লয় । , 

পোত্ব,গীশ বণিকৃগণ যখন বর্গদেশে বাণিজ্যের সন্ধানে 
উপস্থিত হয়, হখন সপ্তগ্রামের ভগ্রদশা হইলেও, বঙ্গের বণিকৃগণ 
বেতোড়কে বাণিজ্য-কেন্দ করিয়। ব্যবসায় চালাইতেছিলেন। 
মহাসমুদ্বের তখনও আরব, পারস্ত, মিশর, চীন ও ভারত 
দ্বীপপুঞ্জে বগের বেণেদের পণ্যতরী গতিবিধি করিতেছিল। 
হিনিশদেশীম পধ/টক মিজ্গাব-ডি-ফ্রেডারিক ১৫৬৫ খুষ্টাব্দ হইতে 
১৫৮১ খৃষ্টাব্দ পথ্যন্ত ভারতবর্থ পধ্যটন করিয়াছিলেন । তিনি 
সপ্রগ্রাম পরিদর্শন করিয়া লিখিয়াছিলেন,_এই বন্দর 
হইতে প্রতি বহর বহু অর্থগোত বিবিধ পণ্যদ্রবা 
লইনা বিদেশে যাইয়া থাকে । বিবিধ বন্ত্র, চাউল, চিনি, গালা, 
নানাবিধ শুষ্ক ফল, সির্কাসিক্ত স্ুবক্ষিত ফল, মরিচ, তৈল 
প্রন্ভাতিই সাধারণত; এ সকল অর্ণবপোতে প্রচুর পরিমাণে 
বপ্তানী হয়। বিবিধ তন্ম্য ও নানাজাতীয় ধশ্মমন্দির সমন্বয়ে 
এই নগরী ঘেমন অপূর্বব শে।ভান্বিত, বহুবিধ পণ্য-সংগ্রহের পক্ষে 
সেই্ধপ প্রতিষ্ঠাপন্ন। 

ইংবাজ বণিকৃগণের মধ্যে র্যাল্ফ ফীজই প্রথম ভারতবর্ষ 
পরিদর্শন করিতে আসেন । আগ্রা তখন ভারতের রাজধানী; 
আাগবা ও ভারছেব অগ্তাঞ্গ স্থান পরিদর্শন করিয়া ১৫৮৬ 
একে তিনি সপ্তগ্ামে উপস্থিত হন। তাহার বর্ণনায় 
প্রকাশ,-তিনি খন আগ্র। হইতে সপ্তগ্রাম যাত্রা করেন, সেই 
সময় এক শত আশীখানি পণ্য-তরী বিবিধ পণ্যসস্ভার লইয়! 
আগ্রা! হইয়। সপ্তগ্রামে যাইতেছিল। তিনি তাহ! প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । সপ্তগ্রামের শোভা ও বাণিজ্য-সংক্রাস্ত সমৃদ্ধি 
মন্বন্ধেও র্যালক, ফীজ বন প্রশংসা করেন। ফলত; ইংলগ্ডে 
প্রত্যাবর্তন করিয়। ইনি ভারতের অতুল এশ্বধ্য সম্বন্ধে যে বর্ণন! 
প্রকাশ করেন, তাহার ফলেই পরবর্তী কালে ইংরাজ বণিক্গণ 
ভারতে বাণিজ্য করিবার জন্ প্রলুব্ধ হইয়! উঠেন। 

বিখ্যাত প্রতিহাসিক 7১121510100) ভাঙার 1115197) ০? 
9782] গ্রন্থে সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,-__ 
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এপ শোত। ও সম্ুদ্ধিসম্পয় বাণিজ্য-বন্দরে পঙ্গপালের মত 
পোর্ত,গীক্গ বাণকৃগণ উপনীত তইর়া শুধু ষে চড়াদরে পণ্যসস্তার 


১১শ বধশ্-কাঠিক ১৩৩৭৯ | 


অহ্যথ। নিন্দা 


৯২৯ 


০৬৬ তািতারিতীিত শতার্ি্িচিতর্িিতিপাআিপজ্রিত কত্ত জিত 


ক্রয় করিয়া বঙ্গীয় বণিকৃগণকে বিধ্বস্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল, 
তাহ। নঙে, সমুদ্ববক্ষে এদেশীয় বণিকৃগণের পণ্যপূর্ণ অর্নবপোত- 
গুলি এবং উপকূলবস্তাঁ অরক্ষিত পণ্যবীথিকাসমৃহ তাহাদের 
নেত্রপথবত্ত্ণ হইবামাত্র, বুতৃক্ষু ব্যা্র অসতর্ক মেষপালের উপর 
আপতিত হইয়। ষেভাবে তাশাদিগকে লণ্ডভণ্ড করিয়া ফেলে, 
ঠিক সেইভাবে বিধ্বস্ত হইত । পোর্ডগীজ বণিকৃগণ সংতা বৃত্তি 
ধারণ করিয়] বঙ্গীয় বণিকৃগণকে তাহাদের পণ্যতরীস বিধ্বস্ত 
করিতে প্রবৃত্ত হইত। (1২009115 001116 ০010 ০০):৩৯ 
11076 [0015 900০) উহা হইতেই বুঝা যায় যে, স্থার্ত 
রঘূনন্দনের ব্যবস্থাশান্ত্র বঙ্গদেশের বেণেদের সমুদ্র-বাণিজ্যে 
প্রতিবন্ধক হয় নাই,--তইয়াছিল শন্্রধারী পোর্ভূগী্ত বেণেদের 
জ্রলপথে ভীষণ অত্যাচার ও লুঞনের ভয়াবহ বিভীষিকা! 
যাহারা দোর্দগুপ্রভাপ বাদশাহী শক্তিকেও গ্রাহ্া করিয়া! চলিত 
গাঁ, বাদশাছের বিকদ্ধেও অন্ত্রধারণে সঙ্কুচিত হইত না, তাভার। 
নে বঙ্গদেশের নিরীহ ধনীর শান্তিপ্রিয় বণিকৃদেব মধ্যে 
বিভীষিকা উপস্থিত করিয়া সমুদ্রপথে তাহাদের গতিবিধি বন্ধ 
কৰিয়! দিবে, ভাতে বিস্মিত হইনার কিছুই নাই। 
নিরপেক্ষ ওলন্দাজ বণিক লিনসোটেন বঙ্গে বাণিজ্য 
বন্দবগুলির সৌভাগ্য-জ্ী পোর্ভুগীজদের নিষ্ঠুর হস্তে বিধ্বস্ত 
হইবার শোচনীর দৃগ্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । ভিনি পোর্ভ- 
গীঙ্গদের অভ্যাচারকেই বঙ্গীয় বণিকৃগণের বহির্ধবাণিজ্যের 
অবনতির কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া যান। তাহার বণনায় 
গ্রকাশ,_ পোর্্‌,গীজগণের ভীষণ অত্যাচার ও লু্ন-বিভীষিক। 
সমদ্রপথে বঙ্গায় বণিক্গণের গভিবিধি বন্ধ করিয়া দেয়! 
শ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


অযথ| নিন্দ। 


মাশিনের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “প্রথম 
পৃঙ্গা” শীধক একটি কবিতা লিখিয়াছেন | ভাহাতে উচ্চঙাতীর 
হি্দুদিগের শিল্প জাতির প্রতি বিদ্বেষের একটি চিত্র আস্কত 
করিতে বাইয়। কবিবর তাহার নিজের হিন্দু-বিদ্ষেযের যথেষ্ট 
পরি5য় দিয়াছেন । 

ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির । এ মন্দির কিরাতজাতের গড়া । 
দেবতা তাহাদের স্থাপিত। কিন্তু এক ক্ষত্রিয় রাজা দেশ জয় 
করিয়। মন্দির কাড়িয়া লইলেন, এবং তদবধি উহা! হিন্দুর 
মন্দিরে পরিণত হইল! কিরাতেরা নদীর পূর্বপারে থাকে, 
হাহাদের মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ, তাহারা দূর হইতে প্রণাম 
করে। তাহারা শির্লকাধ্য করে, আর কৃষ্ণলীলার মৃত্তি গড়াইবার 
ছন্সটা তারাই জানে। 

কাণ্তিক-পূর্ণিমায় পুজার. উৎসব । মন্দিরের কাছে মস্ত 
মেলা বণিয়াছে। পথের ছুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা-_তামার 
পাত্র, ব্ধপার অলঙ্কার, মাটীর পুতুল, কাঠের ডমক, রেশমের 
কাপড়, পূজার উপকরণ কত বেচা কেন! হইতেছে । বাজিকর 
বাজি দেখাইতেছে, কথক রামায়ণ পড়িতেছে, সন্ধ্যার দল 
পঞ্চবটের তলায় বপিয়াছে। উজ্জ্বল বেশে রাজপ্রহরীর দল 


১৬ 


ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কাল শুভলগ্নে বাজার প্রথম পূজা 
কআগিবে, তাহার আয়োজন হইতেছে । | 

কিন্ধুকি দৈববিড়ম্বনা! সেদিন হঠাৎ গম্ভীর শব্দ শুন! 
গেল । মাটীতে কাপন লাগিয়া ঢেউ উঠিল। প্রব্গ ভূমিকম্পে 
মন্দিরের ছাদ ভাঙ্গিরা দেবতার বেদীর উপর পড়িল। 

পরদিন রাক্তমন্ত্রী এল, ট্দবজ্ত এল, শ্মার্ডপপ্ডিত এল,-_ 
গণ্ডিত বলিলেন, সংস্কার করা চাই আগামী পুর্ণিমার পূর্ব্বে 
নচেৎ দেবতা তাও মৃত্তিকে পরিহার করিবেন। রাজ্ঞা বলিলেন, 
নংস্কার কর। মন্ত্রী বলিলেন, 

“এ কিনাতরা ছাড়।কে করিবে পাথরের কাম । 

ওদের কলুষ দৃষ্টি থেকে দেবতাকে রক্ষ। করবো কি উপায়ে? 

কি হবে মন্দির-সংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গ-মহিমা?” 

কিন্তু এট কোন্‌ শাস্ত্রের ব্যবস্থা, মন্ত্রী তাহা বলিলেন না, 
আবার এক জন শ্মা্তপগুত বে ছিলেন, রাজা তাহাকেও কোন 
কথা জিজ্ঞানা করিলেন না। তবে কবি ম্মার্তপণুতকে সেখানে 
কেন টানিয়। আনিয়াছেন, বুঝা গেল না। যাহা হউক, রাজ! 
গেই কিবাতদেব দলপতি মাধবকে ডাকাইলেন, তাহার মত 
শিল্পী কেউ ছিল না । রাগ বলিলেন,_-“চোখ বেধে কাজ করা 
চাই, দ্বেমূর্তির উপর দৃষ্টি যাতে না পড়ে । পারবে ?” 

মাধব বলিল-_“অস্তরের দৃষ্টি দিয়ে কায করিয়ে নেবেন 
অন্ত্ধ্যামী, ঘতক্গণ কায চলবে, চোখ খুলবে! না ।” 

মাধব মন্দিরের ভিতরে বপিয়া কাম করিতে লাগিল। 
মন্্রী এমে বলে-ত্বর। করো। মাধব বলে,্ধার কায, 
তারই নিজের আছে ত্ববা, আমি ত উপলক্ষ ।” এইকপে 
যথাসময়ে কাব শেষ হইল। মাধব রাজ।র নিকট সংবাদ 
দিতে প্রহবীকে পাঠাইল | প্রহরী গেল। মাধব চোখের বন্ধন 
খুলিয়া ফেলিল। 

“মাধব হাটু গেড়ে বদল ছুই হাত যোড় ক'রে, একদৃষ্টে 
চেয়ে ব্ইল দেবতার মুখে, চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল! 
আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেবতার সঙ্গে দেখা ভক্তেয।” 
ভাভা হইলে পবান্দ্রনাথ স্বীকার করেন, প্রতিমাস্থ দেবতা তাহার 
পৌত্তলিক ভক্তকে দেখা দেন ? 

রাজা মান্দরে প্রবেশ করিয়! এই দৃশ্য দেখিলেন, -অমনি, 

“রাজার তলোরারে মুহূর্তে ছিন্ন হলো সেই মাথা 
দেবতার পানে এই প্রথন পৃঙ্জা, এই শেষ প্রণাম ।” 

এই চিত্রটি অদ্ভুত কারুণিক হইন্ত, যদি ইহ1 সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হহত। কোন কোন নীচজাতির দেবমন্দিরে প্রবেশ 
নিষে আছে স্বীকার কণ্ি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হিন্দুজাতিকে 
অন্তের চোখে নিতান্ত হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্য এখানে 
মিথ্যা ও উদ্ভট কল্পনার সাহায্য লইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই উদ্ভট কল্পনার মুল কোথায়? আমার 
বোধ হয়, তিনি পুরীর জগন্নাথ দেবের মৃত্তি-নিশ্মাণের কথা 
শুনিয়াছেন। এই গল্পটির দেই আখ্যায়িকার সঙ্গে কতকটা 
মিল আছে । পুরাণে আছে, জগন্নাথদেৰ এক সময়ে বন্য শবর- 
জাতির দেবত। ছিলেন, তখন তাহার নাম ছিল নীলমাধব। 
পরে এক ব্রাহ্গণ তাহাকে বনের মধ্যে আবিষ্কার করল, এবং 
ইন্দ্রহ্যন্্র রাজাকে যাইয়া বলিল। রাজা খুব সমারোহের সহিত 


৯২২ 


হনিনক্ স্বজ্সহ্মতী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 
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জগন্লাথদেবকে লইয়। গিয়া! মন্দিরে প্রতিষিত করিলেন । 
জগন্লাথদেবের দারুমগ় মূর্তির "নন কলেবর" মখন হয়, তখন 
এক নিস্ৃত স্কানে সেই মুর্তি নিশ্বাণ কব। হয়, এবং পুরাতন 
মূর্তির মধ্যে কোন একটি মহামল্য বস্ম আছে, তাহ। এক জন 
লোক হাত দিয়! বাঠিব কবিয়। লইয়! নৃন মর্তির মধ্যে স্থাপন 
করে। পাছে সেই ব্যক্তি উক্ত মঙামল্য বস্ুটি জানিতে 
পারে, এই জন্য তাহা চোখ কাপছ দিয়। বাধা হয় ও তাহার 
দুই হাতে কাপড় ছড়ন হয়। কেহ কেহ অনুদান কবেন, এ 
বন্তটি বুদ্ধের দত,আবার কেহ বলেন “বিষুগঞ্ধর | যাভাই 
হোক, এইবূপে জগম্মাথদেবের নব কলেবরে প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। কব। 
হয়। প্রাণপ্রতি্। হইয়! গেলে, দে মি সকলেই দেখিতে 
পারে, অর্থাৎ তাহাদের মন্দিরে প্রবেশ করিবাব বাধা নাই । 

আমার বোধ হয়, ববীন্দনাথ এই ঘউন।কে ভিত্তি কাঁরয়। 
জাহার কবিত্বের সাহাথ্ে মিথযার জাল বুনিষ্মাছেন। ইহাকেই 
ইংবাজীতে বলে_-01৮6 1100 075 15170008000 
111570 10৮- 

শীমীন্দমোহন সিংহ! 
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অবগঠন-গ্রথ। 


প্রবামে একটি উন্চপদস্থ বন্ধু বাটান্ে ন্মতিথি হইয়াছিলাম। 
দেখিলাম, বন্ধ পর্দাপ্রথ। তুলিয়া দিয়াছেন । বন্ধুপত্রী বন্ধুর 
বন্ধুদের সহিত অসঙ্কেেচে আলাপ কবেন। ব্যাপারটা আমার 
চক্ষুতে নৃতন ঠেকিল। হাবিলাম, নৃতন বলিয়া ইহার নিন্দ। 
করা উচিত নহে । কিন্তু পনে খাহ! দেখিলাম, তাহাতে বেশ 
একটু ভাবিত করিয়া তুলিল । 

দস দিন দোল-পুণিম1। বন্ধু মন্ত্রীক কয়েকটি বন্ধু বাটা 
যাইবেন বলিয়া বাহিন হইলেন; আমাকেও সঙ্গে যাইতে 
বলিলেন । দেখিলাম, ভাহ।রা ভোলি খেলিতে বাহিব ভইয়া- 
ছেন। বন্ধুগণ এবং বঙ্ধুপন্পীগণ একর হোলি খেলিতে 
লাগিলেন। কোনও রমণী তাহ[ব স্বামীব বন্ধুর মুখে আবির 
মাখাইয়। দিতেছেন, কোনও পুরুষ তাহাধ বন্ধুর পত্বীব গায়ে 
বঞ্রিত নারি ঢালিবার জনা বহুদূদ পধ্যন্ত তাহার পশ্চা্চে 
ছুটিম। চলিয়াছেন,__ছুটাছুটি, উচ্চতা স্তা, কাঁড়াকাড়ি,__দেখিয়। 
স্তর্ডিত হইল।ন। পাশ্চাত্য সাহিতো শিক্ষাপ্রাপ্ত, পাশ্চাত্যে 
অন্থকরণে বচিত বাঙ্গাল। সাঠিতো পরিপুষ্ট আধুনিক শিক্ষিত 
শাঙ্গালী সমস্ত সামাক্দিক নিয়ম ন্মবহল। কবিবান শ্রযোগ 
পাইয়া যথেচ্ছাচাবের পথে কতদৃব মগ্রসন হইত পাবেন, তাহ! 
আমাৰ ধারণ! ছিল না। . 

মনে পড়িল ববি বাবুর লেখা, হিম্টু সমাজের পুরুষজাতি 
পুরুষ ও রমণীর মধ্যে এক প্রাচীর তুলিয়া দিয়া কতখানি 
আনন্দ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহ1 তাতাবা নিজেই 
কানে ন!। পবস্ত্রীব সঠিচ আলাপ-পরিচয়, তাস্-পবিতাস, 
ম্থমধুব কটাক্ষপাত, ইতাঁতে আনন আছে নিম্চয়। এই 
আনন্দের কথ! জানিতেন না বলিয়া সে, হিন্দৃশান্ত্রকারগণ সমাজে 
স্্রীপুরষেন মেলামেশা নিষেধ কলিয়াক্টেন, তাহ! নতে। কিন্ত 


।নলের পর বিষাদ,_-এই নখের পর ছুঃখ আঙগিতে পারে 
কি না, শান্্রকারগণ ইহাই যন্পূর্বক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 
চাভারা দেখিয়াছিলেন, এই আপাত-স্থের পশ্চাতে বু ছুঃখের 
সঙ্গাবন| আছে, তাই ভাতার! দৃঢ়তস্তে এই সুখের পথ বন্ধ 
কনিয়াছেন | “ঘত্তদগ্গেইমতোপমম্‌ পরিণামে বিষমিব” যাভা 
আপ্নে অমুছের ন্যায়, পবে লিষের ন্যায়, বুদ্ধিমান ব্যক্তি সে 
সখের জন্য লালায়িত হন ন!। ধযীঙ্ারা মনে করেন, রমণী- 
কান্তির প্রতি অবিশ্বাসের উপর অব্%ন-প্রথা প্রতিষিত, তাহারা 
্রান্ত। অবঞ্চঠন-প্রথার কারণ ইহা নভে যে, রমণী-জাতি 
অবিশ্বাযোগয। ইহার কারণ এই যে, মানবপ্রকৃতি অতি 
ছরবল। ঈশ্টিয়ের প্রবল গতিবোধ করিতে পারে, এরূপ শক্তি 
কিক্্রীকি পুরুষ কম ব্যক্তিরই আছে । হিন্দুশান্্র ছুই দিক 
দিয়। এই সমস্থাফে আক্রমণ কবিয়াছেন। এক দিকে পুরুষদের 
শিক্ষাকালে ব্রঙ্গচধ্যের ব্যবস্থা এবং রমণীদের ব্রতপূৃজাদির 
নিয়ম করিয়। ভ্ত্রী পুরুষ উভয়েরই ইন্দ্রিয়সংযমের ক্ষমতা 
বাড়াইবর চেষ্টা করিয়াছেন, অপর দিকে জ্ত্রীপুরুষের 
মবাধ মেলামেশা নিষেধ করিয়া পদস্বলনের সুযোগ ও সম্ভাবনা 
কমাইয়া দিয়াছেন। এইরূপ ব্যবস্থা কবিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন-_যাহাতে দুর্বল ব্যক্তিও নিজের ও সমাজের অনিষ্ট 
করিতে না পানে। দোষ পুরুষের বেশী কি রমণীর বেশী, সে 
বিচার নিপ্রয়োজন। কোথাও পুরুষে? দোষ, কোথাও রমণীর 
দোষ, সম্ভবতঃ রমণী অপেক্ষা পুরুষের দোষই বেশী। দোষ যে 
সব সময় ইচ্ছাকৃত, তাহা নহে । মানুষ অনেক সময় অবস্থার 
অধীন । অন্যায় করিবে বলিয়া পূর্ব হইতে স্থির করিয়া রাখে 
না। প্রবৃত্তির অনুরূপ অবস্থায় পড়িয়। হঠাৎ ইন্দ্িয়ের ভাড়নায় 


অন্যায় করিয়া ফেলে। “বলবানিক্দিয়গ্রামো বিদ্বাংসমপি 
কর্ষতি।"  ইন্দ্রিয়মৃভ অতিশয় বলবান্‌, বিদ্বান ব্যন্তিকেও 


ইহা বিপথে চালিত করিতে পারে। বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি নিজ 
ক্মত।র মীন। বুঝিয়া সাবধান ভইয়া থাকেন। যে বিপজ্জনক 
পথে অগ্রসর হইতে জ্ঞানী ব্যক্তিও ভয় পান, সেখানে যাহার! 
ছুটিয়া যান, তাহারা মূর্ধ। 
এই কারণে হিন্দুশান্ত্রকারগণ ভ্ত্রী-পুকষের অবাধ মেলামেশ। 

নিষেধ করিয়াছেন। কার্ষেযাপলক্ষে পুরুষকে প্রায় বাহিরে 
যাইতে হয়, জ্ীলোকের প্রধান কার্ধ্য গৃহমধ্যে। এজন্ বাবস্থা 
হইয়াছে, স্ত্রীলোক বাহিরে যাইবার সময় অবগুঠন ব্যবহার 
করিবে । হিন্দুর! মুসলমানের নিকট এই প্রথা গ্রহণ করিয়াছে, 
এ ধাবণা ভ্রান্ত । নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুসমাজ মুসলমান-প্রথা অল্লই 
গ্রহণ করিয়াছে । বান্মীকির রামায়ণ পাড্ড়লে স্পষ্ট বুঝা যায়, 
সে সময় এ প্রথ! প্রচলিত ছিল। লঙ্কায় অগ্নি-পবীক্ষাব সময় 
জীবামচন্্র বলিতেছেন,-_- 

“ব্যসনেযু ন কুচ্ছে যু ন যুদ্ধেষু স্বয়ন্বরে। 

ন ক্রতৌ ন বিবাহে ব! দর্শনং দৃষ্যতে স্বিয়ঃ ।* 

* বিপদের সময়, অভাবের সময়, যুদ্ধ, স্বযুন্বর, যজ্ঞ ও বিবাহের 
সময় রমণী সাধারণের দৃষ্টিপধবর্তিনী হইলে তাহা। দোষাবহ 
নহে। অতএব এতগ্তিক্স অন্য সময়ে ইহা! দোষাবহ। সত্য 
বটে, দাক্ষিণাত্যে এ প্রথা! নাই । কিন্ত দাক্ষিপাত্যের প্রথ। 
প্রামাণা আধ্যপ্রথা নতে। মন্ত্র বলিয়াছেন, আধ্যাবর্তের 


১১শ বর্ষ--কান্ঠিকঃ ১৩৩৯ ] 


প্রার্থনা 


১২২২৪ 


প৮৬৬তশ্তপিরিতরিতি্ন্্তার্িও ভিল্তত্রতারি তপতি শিততিতরিতার্তিতা্িতর্তিতর্িওরিতরিিারিত 


প্রথাই প্রামাণ্য । দাক্ষিণাত্যে ইহ ভিন্ন অন্য অনাধ্য প্রথাও 
প্রচলিত আছে, যথা--ভগিনীর কন্যাকে বিবাহ করা (ব্রাহ্মণদের 
মধ্যেও এই প্রথা আছে ), রমণীর একাধিক পুকষ গ্রহণ করা 
(নেয়ার সম্প্রদায়ের মধ্যে এই প্রথা আছে )। প্রবল ত্রাবিড 
সভ্যতা সহিত আপোষ করিতে গিয়া! দাক্ষিণাত্যের আরর্যগণকে 
কিছু অনাধা প্রথা গ্রহণ করিতে হইয়ছিল। অপিচ, 
»ঙ্ষিণাত্যে অবণ্তঠন না থাকিলেও রমণী পবপুকষেব সি 
বাক্যালাপ করে না। 

অপর দিকে প্রয়োজন হইলে হিন্দুনারীর অবরোধ ঠইতে 
বাঠিবে আপিবার নিষেধ নাই । পূর্ব্বোন্ধ-ত শ্ীরামচন্দ্রের উত্ডি 
এবিষয়ে প্রমাণ । দেবদর্শন, ভীর্ঘযাত্রা, গঙ্গাক্নান উপলক্ষে 
হিন্দরমণী সব্ধদাই অববোপধের বাঠিবে আসিম়া থাকেন। 


যে স্থলে বাহিরে গেলে কোন লাজ নাই, অনিষ্টের আশঙ্কা আছে, 
দেস্থলেই ইহা নিষিদ্ধ । 

আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত যুবক এ মল কথা জানেন না, 
জানিবার প্রবৃত্তিও নাই । শাস্ত্র তাহার! পড়িলেন ন1। ইংরাঁজ 
এখং ইংরাজদের মগ্ত্রশিষ্যের নিকট তাহারা জভানিয়াছেন, শান্তর 
কেবল কুসংস্কাররাশি। স্বেচ্ছাচার আপাততঃ বেশ ভাল লাগে। 
ইহাতে পরিণামে যে ভয়েব কারণ আছে, তাঁভা তাহারা দেখেন না। 
কেবল প্রবাসে নহে, বাঙ্গালা দেশেও অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী 
স্্ীপুরুষের অবাধে মেলামেশ। প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন । 

শাস্ত্রের উদ্দেশ্য বুঝিতে ঢেষ্টা করিলে তাহারা এই চেষ্টা 
ইইতে বিরত হইবেন এবং পরিণামে অনেক ছুঃখ হইতে 
অব্যাহতি পাইবেন । 

শীবসন্তকূমার চট্োপাধায় (এম এ) 


শপ পা পপ পপ 


প্রার্থনা 


আমারে দিয়েছে। মাহ! ফিরে লও আজ-- 
কড়ে নাও সব্বচিহ। সর্ব আঁভরণ 

মন্মে মন্মে আজি মোর হানিতেছে লাদ--» 
নিপ্বাসি ত। কুগ্ঠাভরা--জীবন প্বারণ ! 


পারি না পারি ন। আর হিতে এ জ্বাল। 
চারিদিকে উঠিতেছে করুণ চীৎকার 1-- 
কাটার মতন খিধে কুলুমের মালা 
চাহি ন| একেলা তব স্বেহ-অধিকার। 
ভালে! লাগে নাক আর ফুলের শয়ন? 
আহারে বসিলে অন্ন উঠে নাক মুখে; 


শতকোটি ক্ষুধার্তের কাতর নয়ন 
কোণগ। হ'তে ভেসে উঠে চোখের সগুখে । 


বেদনার জয়টীক। লণাটে আকিয়। 
ভিক্ষা ঝুলি তুপি দাও রিক্ত ছুটি হাতে, 
দীনতার চীর বাস অঙ্গে জড়া ইয়া 
মিলাইয়। দাও মোরে সকলের সাথে, 


মোরে নিয়ে চল দেব, উন্মুক্ত বাতাসে): 
মানবের বুকে দাও প্রেমের আলোক ! 
দেখিতে পারি না নিত্য উৎসবের পানে 
কাতর; করুণ দৃষ্টি, ব্যথা-ভর1 চোখ, 


তিল তিল করি যার| মরিতেছে আছ 
ক্ষুদ্রতার কারাগারে মানবেরে ঘিরে? 
কঠোর প্রচণ্ডতম তবণ্ভীম বাদ 
শর্জিয়। নামুক আজি তাহাদের শবে । 


শ্রীখোন্দেকার আবুল কাসেম 


রবীন্দর-বিদূষণ 


“বিচিত্র।” নামক মাপিকের ১৩৩৮ সালের কাহিকের সংখ্যায় 
“নবীন কবি” নামক একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে জ।যুত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ঃ যে সকল সমালোচক ভীহার 
রচনার বিরুদ্ধ আলোচনা করেনঃ ঠাহাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া! ষে সতী শ্লেব ও অবজ্ঞাপূর্ণ মন্তব্; প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহ। এই 

“অনেক কাল থেকে কীগজপান্র পড়। আমি প্রায় 
ছেড়ে দিযেছি । কেনঃ সে কগাট। একটু বিস্তারিত ক'রেই 
বলব। এর কারণ ওদানীন্য নয়। ব্যর্থ খিক্ষোভ পেকে 
নিজেকে বাচাবার ইচ্ছা । গ্রণংসাবাক্যে খুদী হইনে। 
মনের এমন অসারত| ঘটেনি। তবু প্রশংসার লালস| থেকে 
মুক্তি পেয়েছি । কিন্তু সাহত্যিক রূটুতা ব| অসৌজন্তকে 
যার! ডিমক্রাঁসির শৌধ্যলঙ্গণ বলে গণ্য করেন। আঁমি 
'্ঠাদের দলের নই । অর্থাৎ শশ্তঙ্গেতে ফসলের চর্টীকে 
কাটাগাছের ম্পর্দীর ভ্বাপ। অবমানিত দেখলে অত্যান্ত 
সক্কোচ বোধ করি ।” 

“কিছুকাল থেকে সাহিভ্যগেজে কোমর বেঁধে এই 
াটাগাছের আবাদ চলেছে । যেজাতের লোকের চরিত্র 
ছুর্বল। তা'র| মানুষকে পীড়। দিয়েই বাহাছুরী করে। 
আমাদের দেশে বরযান্রদের ব্যবহারে বাঙ্গালী বহুকাল 
থেকে এই কাপুরুষতার পরিচয় দিয়ে এসেছে । যে-পক্ষ 
শত্র-পক্ষ নয়, কেবলমাত্র অপর-পক্ষঃ তাকে কটুবাক্যে ও 
উদ্ধত ব্যবহারে উতপীড়ত অবমানিত করাকে তার৷ 
স্বপক্ষের জিৎ বলে মাতামাতি করতে ভালবাসে। কে 
'কাকে ছুঃয়ো দিতে পারবে এই নিয়ে তাদের আমন্ফাপন | 
অর্থাং কোন এক পক্ষের মাথ। হেট হয়ে গেল এতেই 
ভারি খুসী। সে-পক্ষ অপরাধ ক'রেছে ঝলে নয়, সে পক্ষ 
আমার পক্ষ নয় ঝলেঃ এমন কিঃ তার কোন পক্ষীয় 
বারই দূরকার নেই। .এই পীড়নেরঃ এই অবমাননার 
অভদ্রতায় দর্শকদেরও মহা আনন্দ। মে আনন্দের মূল 
শক্রতায় নয়। কটুবাক্য সম্ভোগের এবং কারও অসম্মানের 
দৃশ্তট। দেখবার অহেতুক পুলকে । আমাদের দেশ কবির 
লড়াইয়ের দেশ) ভঙ্ার দেশ) এ দেশে নিলজ্জ নিষ্ঠুরতা 
মা্ধকে অপমান করবার নৈপুণ্য কেবলমাত্র হততাগ্য 


নিরপরাধ কন্ঠাকপ্ভীর ঘরে নর, সাহিত্যের আসরে? 
জয়মাল্য সন্ধান করে। এই গ্রাম্যপ্রবৃত্তি আমাদের 
পলিটিকৃস্কে কলুমিত করেছে এবং সকল প্রকার 
লোকানুষ্ঠানের মর্ধ্যাদ। এবং অস্তিতকে পর্য্যস্ত শরশষ্য।- 
শারী করতে উদ্ভত। নিঃসহায় মোরগ ও মেড়ার 
লাঞ্চনায় "ম আনন্দোচ্ান নিঃশেষিত হ'লে অপেক্ষার 
লঘুতর অপরাধ হোত আমাদের সেই ছুয়ে। দেবার ছুর্দম 
নেশাকে আমর।: সকল উপলক্ষ্যেই ভোগ করবার চেষ্টা 
করি বলেঃ বাঙ্গালাদেশে কোনও বড় কাজই ভদ্রভাবে 
বেড়ে উঠবার সুযোগ পেল না; নিজের দেশের মানুষকে 
এবং কাজকে নিজের হাতে খর্ব করবার সখ আমাদের 
কিছুতেই মিটুতে চায় না। এই সখ বিছুটির মত গজিয়ে 
ওঠে। আমাদের রাষ্ট্রসভায়, ধর্সম্প্রদায়ে, সাময়িক পত্রে 
জনসেবাকর্শে, ছাত্রদের হোষ্টেলে। আমাদের সাহিত্য- 
বিচারে মননবস্তুর দৈন্য যথেষ্ট, সেই অভাবকে ঢেকে দিই 
ছঃয়ে। দেবার উত্তেজক মসলাঁয়। যাকে আমরা ভাল 
বলতে চাই তাকে ভাল বলেই আনন্দ পাইনেঃ তাকে 
পক্ভূক্ত ক'রে নিই এবং আর একজনকে প্রতিপক্ষ খাড়। 
ক'রে তবে আমাদের সখ মেটে। একজন গুণীর 
পরিচয়ুকে উজ্জ্বল করবার উপলক্ষে আঁর একজনের গ্রাতি- 
পত্তিকে ধুলিশায়ী করবার যে উৎসাহ সে সাহিত্য নয়। 
সে সাহিত্যিক মোরগের লড়াই! এই লড়াইয়ে কোন- 
দিন আমি যোগ দিইনি, যদিও খোচা অনেক খেয়েছি 1 
শ্রীযূত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙ্গালাদেশে জন্ম- 
গ্রহণ করিনা জীবনের অনেক সময় এদেশে কাটাইয়! 
থাকিলেও তিনি কোন দিন খাটি £নেটিভ? বাঙ্গালীদিগের 
সমপর্যযারভু হইতে পারেন নাই; তাই হতভাগ্য কবি- 
ওয়ালা, তর্জাওয়ালা এবং বরধাত্রগণের প্রতি অযথা 
এইরূপ অসংযত ও অসঙ্গত ব্যঙ্গোক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন । 
কবির এবং তর্জার লড়াই একবেলার আসরেই নিবদ্ধ 
থাকেঃ আসরের বাহিরে কবিওয়ালারা এবং তর্জজা- 
ওয়ালার আপরের কথা লইয়া কলহ করে না; বরং 
পালা সাঙ্গ হওয়ার পরেই ছুই পক্ষ মিলিত হইয়া কর্তার 


কাছে বকৃসিস চায়। কগ্তাকর্তীর খঘরে' বরযাব্রদের 


১১৭ বর্ষ-কান্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


ল্শ্রীত-নিনূম্খণ। 


৯২ 


প৬৬৬্তিরর্তপিািতিতারততর্ডিত পিউ্তর্ভিতর্ডিতারিতািতপার্তিপাতিপারিতার্িতারিপা্িত প্পর্পািতিতা্তিপািতারিরির্িরি 


নিগ্রতাই বা কতক্ষণের জন্য? বরযাত্রগণ কন্যার বাড়ী 
পৌছিবার ছুএক ঘণ্টা! পরে বিবাহ হইয়া গেলেঃ বর যখন 
বাসরঘরে প্রবেশ করে, তখনই সকল গোল মিটিয়া যাঁয় 
প্রীযূত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙ্গালাদেশকে দয় করিয়া 
“আমাদের দেশ” বলিলেও তাহার “আমরা” দেশজোড়া 
নহে) অতি ক্ষুদ্র দল ; তাই তিনি এ দেশের দোষকে অতি- 
রঞ্জিত করিয়। তুলিতে এত আত্মপ্রসাদ উপভোগ করেন । 
রবীন্দ্রনাথ এই যে এক জন নবীন কবির “পরিচয়কে উজ্জল 
করবার উপলক্ষে” সমস্ত বাঙ্গালী জাতির খ্যাতিকে “ধূলিশায়ী 
করবার উৎসাহ দেখাইয়াছেন) তাভাঁর কারণ» 

(১) “অনেক কাল থেকে কাগন্জ-পান্র পড়া” আমি 
প্রায় ছেড়ে দিয়েছি । 

(২) কিছুকাল থেকে সাহিতাক্ষেত্রে কোমর বেঁধে 
এই কাটাগাছের আবাদ চলেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ যদি স্বয়ং “কাগজপত্র” পড়িতেন, তবে 
বোধ হয়ঃ ইনুদিগুরু জেরেমিয়ার যোগ্য অকরুণ ভাষায় 
হতভাগ্য বাঙ্গালীজাতির বংশান্গত গ্রাম্যবৃত্তির এমন 
নিন্দা] করিতেন ন।। এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার কিছু 
কম তিন মাস পরে, জয়স্তী-সত্রের উপলক্ষে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দসেনেট হলে ছাত্র-ছাত্রীগণ কবির ষে 
সন্বদ্দন। করিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে তিনি একটি প্রতি- 
ভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন । এই প্রতিভাষণে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। 
জানিতে পারা গিয়াছে। ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র- 
নাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ১৫ বংসর বয়স হইতে 
পছ্-গছ্া রচনা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 

১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে “ভারতী” পত্রিকার আবির্ভাব" 
কাল হইতে রবীন্দ্রনাথ যে রচনা-ত্রোত প্রবাহিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আজ ৫৬ বৎসর পরেও সেই শ্রোত দিন দিন 
প্রবলতর বেগে বহিতেছে। প্রার্থনা করি, তিনি আরও 
দীর্ঘজীবী হইয়া এই স্রোতের বেগ অক্ষুঞ্ রাখুন । রবীন্দ্র 
নাথের এই সুদীর্ঘ সাহিত্যিক জীবন ছুইটি প্রধান যুগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম যুগ বা সেকাল; ১২৮৪ 
হইতে ১৩০০ সালের শেষে বন্ষিমচন্দ্রর মৃত্যু পর্য্যন্ত । তাহার 
পরবর্তী এ কাল-দ্বিতীয় যুগ । প্রথম ধুগসম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
এই প্রভিভাষণে বলিয়াছেন-_ 


“বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত 
নাম্‌, কিস্ত কটুক্তি ও কুৎসার উত্তেজনা তখনও সাহিত্যে 
ঝশপিয়ে উঠেনি । 

“সে দিনকার অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি 
ছিলাম বয়সে সব চেয়ে ছোট, শিক্ষায় সব চেয়ে কাচা । 
আমার ছন্দগুলি লাগাম ছেঁড়।) লেখবার বিষয় ছিল অশ্ছুট 
উক্তিতে ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের অপরিণতি পদে পদে 
তখনকার সাহিত্যিকের! মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই 
আমাকে প্রশ্রয় দেন নিঃ আধ আধ বাধে! বাঁধে! কথা * 
নিষে বেশ একটু হেসেছিলেন। মে হাসি বিদূষকের নয়, 
সেটা বিদ্ূষণ ব্যবসায়ের অঙ্গ ছিল নাঁ। তাদের লেখায় 
শাসন ছিল, অসৌজন্ত ছিল না লেশ মাত্র । বিমুখতা যেখানে 
প্রকাশ পেয়েছে» সেখানেও বিদ্বেষ দেখ! দেয় নি। তাই 
প্রশ্রয়ের অভাব সত্বেও বিরুদ্ধরীতির মধ্য দিয়েও আপন 
লেখ। আপন মতে গড়ে তুলেছিলেম । 

“সে দিনকাঁর খ্াাতিহীনতায় স্গিপ্ধ প্রথম প্রহর কেটে 
গেল ।” (প্রবাসী, ১৩৩৮? মাঘ; ৫১১পৃঃ) 

বঞ্ষিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথকে তাহার শুষ্ঠ- 
সিংহাসনে অধিষিত হইতে হইল । এ কালের সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিভাষাণে বলিয়াছেন-_ 

“অবশেষে এক দিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহ 
রৌদ্রে টেনে বের করলে । তাপ ক্রমে বেড়ে উঠল, আমার 
কোণের আশ্রয় এক বারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে 
সঙ্গে ষেগ্রানি এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে 
তা অনেক বেশী আবিল হয়ে উঠেছিল। এমন অনবরত, 
এমন অকুষ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা 
আমার মত আর কোনো সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি । 
এও আমার খ্যাতি পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি । এ কথা 
বলবার সুযোগ পেয়েছি যেঃ প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য 
আমাকে লাঞ্ছিত করেচেকিন্তু পরাভবের অগৌরবে লাঞ্ছিত 
করেনি। এ ছাড়া আমার হুগ্রহন কালো বর্ণের এই যে 
পটটি ঝুলিয়েছেনঃ এরই উপরে আমার বন্ধুদের স্থ প্রসন্ন মুখ 
সমুজ্জল হয়ে উঠেচে। তাদের সংখ্যা অগ্প নয়, সে কথা 
বুঝতে পারি আজকের এই অনুষ্ঠানেই । বন্ধুদের কাউকে 
জানি, অনেককেই জানি নে; তারাই কেউ কাছে থেকে, 
ফেউ দুরে থেকে এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন। সেই 


১২৬ 


মানিক অ্সক্ষততী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ 


2 পিিত্তাজ্তার্জার্ডিপরিতরতাজ্িতা নিত টি্তীর্ভিতীর্ি্চিতর্ি্তীর্িিি্তির্্তিত 


উৎসাহে আমার মন আনন্দিত।” (গ্রবাী ১৩৩৮ 
সাল ৫১২ পু2)। 

এই 'আম্মচপিতটুকুতে রবীন্দ্রনাথ একটি পুরাতন শব, 
বিদুষক অপ্রচলিত ঘেগিক নিন্ৃক অর্থে ব্যবহার করিয়া- 
(ছন, এবং হাহার ব্যবসায়কে বলিনাছেন বিদৃষণ ; অর্থাৎ 
াহার প্রতিকূল সমালোচন| সম্যক আলোচন। নহে 
বিদ্ূধণ মার । 'আমর। এই প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকূল 
সমালোচককে ঠাঠার বিদূষক বলিব_যদিও জানি তিনি 
"এই বিরনকগণকে কাছে যাইতে দিবেন ন।-এবং ঠাহ- 
দের রবীন্দ্সাহিতোর সমালোচনাকে বলিব” বিদূমণ | 
পৃৰে উদ্ধত ছারর-ছাত্রীগণের সঙ্গদ্ীনার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
যে প্রতিভাষণ পা) করিঘ়াছেন। তাহার সার কগ। এই-- 

সে কালে ঠাঠার কোন বিদূষক ছিল ন। এবং ঠাহাকে 
বিদূষণ নিতে হয় শাই। সেকালে প্রায় বেত ঠাহাকে 
প্রশ্য় দম নাহ, বিচারকের দণ্ড নিঘে অপ্রিয় আঘাত 
দিয়াছে । 

এ কাপে খ্যাতিৎ সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভাগো অগ্গদের 
চেগ়ে অনেক বশী অখ্যাতি বা খিদূষণ ঘটিয়াছে ; এমন 
“অনবরত, অকুগতঃ অকরুণ্, অপ্রতিহত অপম্মমনন। আর 
(কোন সাহিতিংককেই সহা করিতে হয় নাহ ।” রবীন্থনাথের 
মত অনবর্ণত সম্মাননা 9 অণশ্ত আর কোন বাঙ্গালা লেখকের 
ডাগ্যে কশ্মিন্কালে থটে নাই । রবীন্দ্রনাথ স্বীকার 
করিয়াছেন? খিদূষণের অবিরল আক্রমণ তাহাকে পরাভবের 
অগৌরবে পঙ্জিহ করিতে পারে নাই। কিন্ত তিনি 
জয়ন্তীর সপ্তাহেও বিজয়ী যোদ্ধার মত পরাজিত বিদুষকগণের 
জন্য সান্বজনীন ক্ষম। (81701650/) ঘোষণ। করিতে 
পারেন নাহ। সুতরাং মনে হয়ঃ তিনি পরাজিত ন। 
হইয়। থাকিলে ঠাহার শক্র পরাজিত হইয়াছে কি নাঃ 
তথ্বিষয়ে তাহার মংশয় আছে। ধদ্ধুদের সমুজ্জল সুপ্রসন্ন মুখ 
দেখিয়া বিদূষকগণের উন্ভোপিত 'কালে। পদ্দাথানি তিনি 
ভুলিতে পারেন নাহ । এত খঢাতিরঃ এত সম্মাননীর, এত 
বন্দনার মপপো এইরূপ বিক্ষোভ বড়ই বিস্ময়ের বিষয়। 
এই প্রকার পিক্ষোভের পানা কারণ থাকিতে পারে! 
তম্মধ্যে একটি কারণ” রবীন্দ্রনাথ যেন নিপীড়িতের 
অসম্মানিতের ভূমিক। ভালবাসেন ; তাহার যেন বদ্ধমূল 
সংস্কারঃ যে কবি নুতন ধরণের বিল্ময়শবহ কাবা সৃষ্টি 


করেন, লাঞ্না-গঞ্জন। তাহার প্রধান পুরস্কার । এই 
সিদ্ধান্তের অনুকূলে একটি প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে 
উদ্ধত করিব। 

১৩০০ সালের ২৬শে চৈত্র বন্ষিমচন্দ্রের তিরোধানের 
পর কলিকাতার চৈতন্য লাইব্রেরীর ষে একটি বিশেষ 
অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন ' ১৩০১ সালের বৈশাখ 
মাসের “সাধনায়? এই প্রবন্ধটি আগ্যোপাস্ত ছাপ! হইয়াছিল । 
আমর সাধনা হইতে এই প্রবন্ধের কতক অংশ উদ্ধত 


করিতেছি-_ 
“সেভাগ্যক্রমে আমর। বাল্যকালে বাঙ্গল। ভাষা 
বিছ্য। শিক্ষালীভ করিয়াছিপাম ।"***".এবং আমর অপরিতৃপ্ত 


আগ্হের সহিত ভাল মন্দ সকল (বাঙ্গলা) গ্রন্থই নির্বিচারে 
পাঠ করিতাম | তরুণ হৃদয়ের সেই স্বাভাবিক ক্ষুধা 
উদ্দেকের সমন বন্ষিমের নবীন| প্রতিভ। লক্দীরূপে সুধ।- 
ভাগ হস্তে লইয়।, আমাদের সম্মুখে অবিভূতি হইলেন । 
৩খন যে নুতন আস্বাদ, নূতন আনন্দ, নূতন জীবন লাভ 
বরিয়াছিলাম তাহ। কোন কালে ভুলিতে পারিৰ না। 
“তখনকার বয়স্ক লোকের! বঞ্ষিমের পচনাকে কিরূপ 
তাবে অভার্থন। করিয়াছিলেন তাহার ইতিহাস সম্পূর্ণ মনে 
নাই। যেটুকু মনে পড়ে তাহাতে বোধ হয়ঃ বঙ্িমকে 
বিন্তর উপহাস বিদ্রপ গ্লানি সহা করিতে হইয়াছিল। 
তাহার উপর এক দল লোকের সুতীব্র বিদ্বেষ ছিল ।৮...*-* 
বঞ্ষিমচন্দরের “হর্গেশ-নন্দিনী” প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮৬৫ 
থৃষ্টান্দে (১২৭১-৭২)। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ৪ বৎসরও 
পূর্ণ হয় নাই। “কপালকুগুল।” তাহার ছুই বংসর 
পরে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং “মুণালিনী” প্রকাশিত 
হয় আরও ছুই বংসর পরে; ১৮৬৯ খুষ্টার্ধের ১০ই নবেম্বর। 
যখন ববীন্্নাথের বয়স ৮ বংসর ৬ মাস মাত্র । ১৮৬৫. 
হইতে ১৮৬৯ পর্য্স্ত বন্িমচন্ত্রকে যে উপহাস-বিদ্রপ-গ্লানি সহ্থ 
করিতে হইয়াছিল, শিশু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বয়ং তাহার 
খোজখবর রাখা বোধ হয় সম্ভবপর ছিল না। রবীন্দ্র 
নাথের দ্বাদশ বতসরু বয়সে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে ১২৭৯ 
সালের বৈশাখমাসে “বজ-দর্শনের' প্রকাশ আরস্ত হইয়াছিল । 
কিশোর রবীনত্রনাথের নিকট তখনকার খবর কতটা 
পৌছিয়াছিল। তাহা জানা যাঁয় নাই। পরে সম্ভবতঃ 


১১শ বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


লশ্বীআ্-বিদুষ্ঘণ 


১২৭ 


ন৮৬্তািতার্ডিতিপার্িারির্িতার্িতর্ঠিত পিজ্ত্জ্তউ্তীর্ডিভীর্ড্ভার্িার্তিতার্ডিতার্িার্ডিতার্ডিতার্ডিত পিজি তত্র 


রবীন্রনাথ অগ্রজগণের নিকট বক্ষিমচন্ত্র স্ধদ্ধে অনেক 
কথাই শুনিয়। থাকিবেন। “সাধনায় মুক্িত “বঙ্কিমচন্দ্র” প্রাবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ কোনও কথার জন্য অন্য কাহারও উপর বরাত 
দেন নাই। কিছু পরিবর্ঠিত আকারে এই প্রবন্ধটি 
“আধুনিক সাহিতা” নামক রবীন্দ্রনাথের গঞ্চ গ্রন্থাবলী ৫ম 
ভাগে মুদ্রিত হইয়াছে । এই “আধুনিক সাহিত্যে” পুন- 
ম্দিত “বঞ্ছিমচন্দর” প্রবন্ধে উক্ত উদ্ধত অংশ 'এই আকার 
ধারণ করিয়াছে 

“যে কালে বন্িমের নবীন। প্রতিভ। লক্মীরূপে সুধাভাগ 
হস্তে লইয়| বাঙ্গালা দেশের সম্দুথে অবিভূতি হইলেন, তখনকার 
প্রাচীন লোকের। বঞ্ষিমের রচনাকে সসম্মান আনন্দের 
সহিত অভ্যর্থন। করেন নাই। 

“মে দিন বঞ্ষিমকে বিস্তর উপহাস-বিদ্ধপ-গ্লানি সহ্য করিতে 
হইয়াছিল | ঠাহার উপর 'এক দল লোকের সুতীব্র বিদ্বেষ 
ছিল” (আধুনিক সাহিত্য, কলিকাতা, ১৩৩৪১ ১ পৃষ্ঠ )। 

যূল গ্রবন্ধ লিখিবার সময় যে ইতিহাস রবীন্দ্রনাথের 
“সম্পূর্ণ মনে নাই” মনে হইয়াছিল, পুনমৃর্রণের সময় 
তাহ। সম্পণ মনে পড়িয়াছে এবং “বোধ হয়” বাদ 
গিয়াছে । বঙ্কিম-সমালোচকের অসন্মান-স্থচক কথায় 
অর্থাং নিজের অভিজ্ঞতার ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে 
দট বিশ্বাস জন্মিয়াছেঃ প্রাচীনণ বদ্ষিমকেও গোড়ায় 
নিশ্টয়ই বিস্তর উপহাস-বিদ্রপ করিয়াছিলেন । বক্ষিমচন্্ 
বিশদূমকের বিদ্রপে বিরক্ত বা অসম্মানন্চক কথায় ক্ষু্ 
ইইবার পাত্র ছিলেন ন|। কিন্ত প্রাচীনদিগের পক্ষ হইতে 
ন| হউক, এক দূল নবীনদিগের পক্ষ হইতে বিদ্ষণ যে ছিল, 
১২৭৯ সালের “বগদর্শনের” অগ্রহায়ণের সংখ্যায় “কাব্যমালা” 
নামক পুস্তকের সমালোচনায় তাহার এই আভাস 
পাওয়। যায়” | 

“যাহ| শারীরিক কু-প্রবৃত্তির উদ্দীপক, তাহাই দৃষ্য 
এবং কাব্যের অযোগ্য । কিস্ক এ দেশে কতকগুলিন অর্দ- 
শিক্ষিত বা অশিক্ষিত লোক হইয়াছেন, _ঠাহাদিগের নিকট 
বিশুদ্ধ দম্পতিপ্রেম--ষাহা সংসারের একমাত্র পবিত্র 
গ্রন্থি এবং মনুষ্ের প্রধান ধর্ম, চিত্তোৎকর্ষের প্রধান উপায়, 
তাহাও আদিরসঘটিত এবং অশ্লীল বলিয়! দ্বণ্য। তাহার! 
মনে করেন, 'এইরূপ কথ! কহিলেই লোকে ইংরাজীওয়াল! 
এবং সুসভ্য বলিবে। তাহাদিগকে গণমূর্খ বলিতে 


আমাদিগের কোন বাধা নাই । এ দ্বণ। ঠাহাদিগের শ্ব-চিত্তের 
সমলতারই ফল। যাহার| কিছুই দিশুদ্ধভাবে দেখিতে 
জানেন ন।১ তাহাদিগের চক্ষাতে সকলই সমল। ধাহাদিগের 
চিত্ত কেবল কু-ক্রিয়ায় অভিলাষী, বিশুদ্ধ বর্ণনাও তাহ।- 
দিগের কু-প্রবৃত্তির উদ্দীপক হইয়| উঠে 

“আমর! অনেকবার দেখিয়াছি, অতি বিমল প্রসঙ্গেরও 
এই পাপাত্মার। অসদর্থ বুঝিয়াছে। £স স্ুসভ্য শ্রেণীমধ্যে 
আমরা গণ্য হইবার অভিলাধী নহি। আদিরস যদি 
কেবল বিশুদ্ধ প্রেমাত্মক এবং ধন্বের সহায় হয়) তবে" 
তাহাতে আমরা সমাদর করি, ইহা বলিতে আমাদিগের 
লঙ্জ। নাই। কিন্ত কেবল শারীরিক প্রবৃত্তির উদ্দীপক 
রসে যে সমাদর করেঃ তাহাকে পণ্ডমধ্যে গণন। করি। 
যে কাব্য সে রসাত্মক, াহ। সমাজের ঘোরতর অনিষ্ট" 
কারী ।” (পৃষ্ঠ! ৩৮৬) 

“বঙ্গদর্শন” ১২৭৯ অগ্রহায়ণ সংখাায় প্রতিবাদীকে “গণমুগ” 


“পাপাত্ম।” বলা কটুক্তির একশেষ। কিন্ক এই মস্তবোর 


মধ্যে ক্রোধ প্রকাশিত হইলেও কাছ্নীর লেশমাত্র নাই এবং 
লাঞ্িতের সাজে সাজিয়া শ্রোতৃুগণকে ক্গেপাইয়। তুলিবাঁর 
কোন চেষ্টারও পরিচয় নাই । 

বিদূষকের বিদুষণে রবীন্দ্রনাথের এতটা বিচলিত 
হইবার আর এক কারণ বোধ হয়ঃ তাহার মনে একট। 
অসম্প্রজ্ঞাত আশক্ক। আছে? এত কাল যাবৎ অবিরত এই . 
এই যে বিদূষণ চলিতেছে, তাহ। হয় ত ভবিষ্যৃতে তাহার 
খ্যাতিকে খব্ব করিবে । যিনি বঙ্গ-সাহিত্যকে দিগ্বিজয়ের 
মাল্যে মণ্ডিত করিয়াছেন, স্বদেশে তাহার সাহিত্যের এই 
পীড়াদায়ক বিদূষণ বড় বিস্ময়জনক। এই বিল্ময়ের 
প্রধান কারণ_ রবীন্দ্রনাথের অনুকূল অনুরক্ত শত শত 
বিদূুষকগণের সহত্ম চেষ্টা, নিত্য সম্বর্ধীন।, জয়স্তী-স্তুতি জন 
কয়েক বিদূষকের এই বিদূষণ চাপা দিতে পারিতেছে না। 
রবীন্দ্রনাথ. কাগজপত্র পড়া বন্ধ করিয়। থাকিলেও বিদুষণের 
প্রতিধবনি তাহার কাঁণে অনবরত প্রতিধবলিত হইতেছে । 
বস্তুতঃ এই রবীন্তর-বিদুষণ আধুনিক বাঙ্গালার ইতিহাসের 
অতি জটিল রহস্ত। বাঙ্গালীকে ভাল করিয়া চিনিতে 
হইলে শুধু কবি তর্জ| শুনিলে চলিবে না» এই রবীন্দ্র- 
বিদুষণ-রহস্ত উদঘাটনের প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করা 
যায় না| কিন্তু এক বৎসরের বা দশ বৎসরের দূষণ-বিদুষণ 


৯২২৮৮ 


হ্মানিকি ল্জ্সহ্মভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


2৬ রিতার উত্তরা তা জর্তিত 


আলোচন। করিয়া এই জটিল রহম্ত উদদঘাটিত 
কর! সম্ভবপর নহে। এই নিমিত্ত গত পঞ্চাশ বৎসর 
ধরিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্য লইয়! যে বাদানুবাদ চলিতেছে, 
তাহার আছ্োপাস্ত ইতিহাস অনুসন্ধান কর| আব- 
শ্বক। আমি এই প্রস্তাবে যথাসম্ভব উভয় পক্ষের 
নিজের ভাষায় এই ইতিহাসসক্কলন করিতে চেষ্টা 
করিব। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম তিনখানি কাব্য, “কবি-কাহিনী,” 
“বনফুল” এবং “ভগ্র জদঘেশ্র কোন সমালোচন। আমি 
দেখি নাই । ১২৮৮ সালের ওয় (আষাঢ়) সংখ্য| “বান্ধব 
পত্রিকায় “রুদ্রচণ্ড” নাটিকার সমালোচনা লমালোচক- 
শিরোমণি বাদ্ধব-সম্পা্ক লিখিয়াছিলেন-_-“বাবু রবীন্ত্র- 
না এদেশে এক জন উদীরমান কবি। বোধ হয়ঃ 
াহার জ্যোতির নৃতন আত! অচিরেই সমস্ত বঙ্গে ছাইয়। 
পড়িবে । ঠাহার সমগ্র কবিতাতেহ একটুকু অপূর্ব ও 
অনন্ঠসাধারণ নৃতনদ্ব আছে! রুদ্রচণ্ডের রচনাতেও সেই 
নৃতনদ্ব ম্পষ্টতঃ পরিলগ্গিত হইতেছে । কবিতাগুলি যেন 
আধ আধ ভাঙ্গ। গলায় নিরবচ্ছিন্ন মধু ঢালিতেছে। কিন্তু 
নাটকাংশে ইহ! অসম্পুণ। আমরা নিয়ে 'এই কাবোর 
কতিপয় পংক্তি তুলিয়। দিলাম । আমাদিগের “বাধ 
হয়, বাঙ্জালায় কেহই এমন জ্যোতক্সাশীল, সরল» কোমল 
ও মধুর কবিত| রচনা করিতে পারে না11” (১৪৩ পৃষ্ঠা )। 

এই কথা কষটি যখন লিখিত হর,» তখন রবীন্দ্রনাথ 
মাত্র ২১শ বৎসরে প| দিয়াছেন । প্রবীণ বান্ধব-সম্পাদকের 
এমন নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা কবির পক্ষে খুবই উৎসাহপ্রদ 
হইয়। থাকিবে । ১২৯* সালে পুরাতন পর্যায় বঙ্গদর্শনঃ 
বান্ধব বন্ধ হইয়| গেলেঃ আধুনিক বাঙ্গালা-সাহিত্োর 
ইতিহাসের একটি যুগ শেষ হইল। পাশ্চাত্য-শিক্ষা এ দেশে 
ষে রাষ্ট্রীয় ভাবের বী্ ছড়াইয়াছিল, অতীতপ্রায় যগে বঙ্কিম, 
হেম+ নবীন কাব্যরসধারা! ঢালিয়!. তাহাকে অস্কুরিত এবং 
বর্ধিত করিয়। তুলিয়াছিলেন। তাই তখন বাঙ্গালাদেশ 
রাষ্্রী় আন্দোলনে অগ্রগামী ছিল। লর্ড রিপণের শাসন- 
নীতির গুণে সেই গাছটিতে ফুল-ফল ফলিবার অন্থকূল 
অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথম বৎসরের (১২৯১-১২৯২) 
“প্রচার-পত্রিকায়* “লর্ড রিপণের উৎসবের জমা-খরচ” 
নামক প্রবন্ধে লাভের অঞ্ধের থতিয়ানরূপে তখন দেশে 


রাষ্ট্রীয় ভাব কতটা বিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহার এই 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে-- 

“প্রথমতঃ, আমরা এই উৎমবে লাভ করিয়াছি রাঁজ- 
ভক্তি |” 

“আমাদের দ্বিতীয় লাভ, জাতীয় এ্ক্য। এই বোধ 
হয়, পতিহাসিক কালে প্রথম সমস্ত ভারতবর্ষ এক হইয়। 
একটা কাজ করিল। আমরা এই প্রথম বুঝিলাম যে, 


আমাদের মধ্যে এক্য ঘটিতে পারে । আমরা এই প্রথম 
বুঝিলাম, ভারতবর্ষীয়ের! এক জাতি 1” 
“তৃতীয় লাভ, রাজকীয় শক্তি।*.'** যে সমাজ 


রাজাকে দণ্ডিত ব| পুরস্কত করিয়৷ থাকেঃ সেই সমাজেরই 
শক্তি আছে। প্রকৃত রাজদণ্ড সেই সমাজেরই হাতে। 
আঙ্জঃ লর্ড রিপণকে স্থশামনের জন্য পুরস্কৃত করিয়। ভারত- 
বায় সমাজ সেই রাজদও স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছে । ইহাই 
স্বাধীনতা 1” 

“আমাদের চতুর্থ লাভ_এটুকু কেবল বাঞ্গালার 
লাভ--সমাজের কর্তৃত্ব ভূম্যধিকারীদের হাত হইতে এই 
প্রথম মধ্যবিত্ত লোকের হাতে গেল।” (২১৯ পৃষ্ঠা) 

তৎকালে উচ্চ ইংরাজী শিক্ষ। হিন্দু-ভদ্রশ্রেণীর মধে) 
নিবদ্ধ ছিল। এই শ্রেণীর শিক্ষিতগণের দেশভক্তির 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রাচীন সভ্যতার উপর একটা 
অনুরাগ উদত্রিক্ত হইয়াছিল। হিন্দু-নভ্যতার উত্তমাঙ্গ 
হিন্দুধন্মা। শিক্ষিত হিন্দুরা তখন ৬শশধর তর্কচুড়ীমণির 
মত ত্রাহ্মণপণ্ডিতের উপদেশ শ্রদ্ধার সহিত শুনিতে আরম্ত 
করিয়াছেন । কিন্ত ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতগণ যে ম্মার্ত এবং তান্ত্রি- 
ধর্মের পৃষ্ঠপোষকঃ তাহার সমুদয়টা শিক্ষিত সমাজের রুচি- 
সঙ্গত নহে। তাই তখন হিন্দুধর্শ-সংস্কারের একটা আন্দোলন 
আরম্ত হইয়াছিল। এই আন্দোলনে নায়ক হইলেন, ব্ষিমচন্দ্র। 
৬অক্ষয়চন্ত্র সরকার, ৬চন্দ্রনাথ বন্থ্‌ প্রভৃতি । এই সংস্কারক 
দলের বিরুদ্ধে এক দিকে দড়াইলেন গৌড়! হিন্দুগণঃ এবং 
আর এক দিকে দড়াইলেন জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ীতে 
কেন্দ্রীভূত আদি ব্রাক্গসমাজ। তৎকালে ২৩ বৎসর মাত্র 
বয়স্ক রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাঙ্গলমাজের সম্পাদক ছিলেন। 
নব্য হিন্দুধর্ম-সংস্কারকদলের প্রথম মুখপত্র “নব-ভীবনের” 
প্রথম সংখ্য। প্রকাশিত হইল ১২৯১ সালের শ্রাবণের আরস্তে 
এবং দ্বিতীয় মুখপত্র প্রচার” প্রকাশিত হইল তাহার ১৫ 


১১শ বর্ষকার্ডিক, ১৩৩৯ ] 


লব্বীতদ-বিদূজ্ঘল 


১২৯ 


2৬৬৬ভতাভ্তরত্িভারিতরতিতাতিতর্িতরডিও ল্জতারতিতারিপতাত্তর্ত্তাজ্রিাািতারডিত লতাপাতা 


দিন পরে। ইহার অব্যবহিত পরেই আদি ব্রা্গগণের সহিত 
হিন্দুর্্-সংস্কারকগণের যে বাদ-বিতগ্ডাঃ বিদুষণ প্রতিবিদূষণ 
আরম্ভ হইল, ক্রমে রবীন্দ্রনাথ তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন, 
এবং যত দিন ন৷ প্রতিঘন্দিগণ একে একে নীরব হইলেন, 
তত দিন বরাবর তিনি মলীবুদ্ধ চালাইলেন। রবীন্দ্র 
বিদূষণের কাহিনীর প্রথম পর্বের উপলক্ষ হিন্দুধর্মু। 
মঙ্গে সঙ্গে অবশ সাহিত্যপ্রসঙ্গও চলিয়াছিল। বিদূষণ 
ব্যাপার প্রথমে আরম্ত হইল নব-জীবনের সচন] লইয়]। 
বঞ্কিমচন্ত্রের ভাষায় এই কাহিনী বর্ণনা করিব। প্রথম 
খ্যা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই যে বিদূষণের বিনিময় 
আরম্ত হইয়াছিল, বঙ্ষিমচক্জ্রের ভাষায় তাহার আখ্যান 
বলিব। তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“গত শ্রাবণ মাসে “নব-জীবন” প্রথম প্রকাশিত হয়ঃ 
তাহাতে সম্পাদক একটি স্চন। লিখিয়াছিলেন। স্থচনায়, 
তন্ববোধিনী পত্রিকার” প্রশংস। ছিল, বঙ্গ-দর্শনেরও প্রণংসা 
ছিল। আমাদের ছুর্ভাগ্ক্রমে তত্ববোধিনীর অপেক্ষা 
বঙ্গ-দর্শনের প্রশংসাটা একটু বেশী ঘোরাল হইয়। 
উঠিয়াছিল। 

“তার পর “সঞীবনীতে' একখানি প্রেরিত পত্র প্রকাশিত 
হহল। পত্রখানির উদ্দেন্ঠ নব-জীবন-সম্পাদককে এবং 
নব-জীবনের ক্চনাকে গালি দেওয়। | এই পত্রে লেখকের 
স্বাক্ছর ছিল না, কিন্ত অনেকেই জানে যে, আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাজের এক জন প্রধান লেখক এই পত্রের প্রণেত। ৷ 
তিনি আমার বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র এবং শুনিয্বাছি, তিনি 
নিজে এ পত্রখানির জন্ত পরে অনুতাপ করিয়াছিলেন ; 
অতএব নাম প্রকাশ করিলাম না| । ষর্দিকেহ এই সকল কথা! 
অস্বীকার করেন, তবে নাম প্রকাশ করিতে বাধ্য হইব । 

“নবজীবন-সম্পাদক অক্ষয় বাবু, এ পত্রের কোন উত্তর 
দিলেন না। কিন্ত নবজীবনের আর এক জন লেখক 
এখানে চুপ করিয়া থাকা উচিত বোধ করিলেন না। 
আমার প্রিয়বন্ধু চন্দ্রনাথ বস্থু এ পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন 
এবং গালাগ্রালির রকমটা দেখিয়া “ইতর” শব্দ! লইয়। একটু 
নাড়া-চাড়! করিয়াছিলেন । 

“তছুত্বরে “সঞ্জীবনীতে” আর একখানি বেনামী পত্র 
প্রকাশিত হইল। নাম নাই বটে, কিন্ত নামের আগ্য 
অক্ষর ছিল “র'। লোকে কাষেই বলিলঃ পত্রখানি রবীন 

১৭ 


পারিলাম ন|। 


বাবুর লেখা । রবীন্দ্র বাবু £ইতর' শব্দটা চন্দ্র বাবুকে 
পাল্টাইয়া বগিলেন |” (প্রচার প্রথম বৎসর, ১৭০-৭১ পৃষ্ঠা) 

১২৯১ সালের পৌষ সংখ্যার ভারতীতে “কৈফিয়্ 
নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই বিদুষণ-প্রতিবিদুষণের 
কোন কৈফিযৎ না দিয়া একটি পাদটীকায় লিখিয়াছেন__ 
“সপ্ত্রীবনীতে নবজীবনের শ্থচনা লইয়া যে লেখালেখি 
চলিয়াছিল, তাহার সহিত বঙ্কিম বাবুর কি যোগ, বুঝিতে 
নবজীবনের স্চন। নামক প্রবন্ধে যে 
নবধুগ প্রতিষ্ঠার কিঞ্চিৎ আড়ম্বর কর! হইয়াছিল, সঞ্জীবনীতে " 
তাহারই প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছিল। তাহার পরে 
চন্দ্রনাথ বাবুতে আর আমাতে যে কিঞ্চিৎ কথ কাটাকাটি 
হইয়াছিল, সে তাহাতে আমাতে বোঝাপড়া । বঞ্ষিম বাবু 
এই ব্যাপারটা অকারণে কেন নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইলেন, 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।” (৪০৭ পৃষ্ঠা) 

নবজীবনের সম্পাদক প্রথম সংখ্যা নবজীবনের 
সচনায় হিচ্দুর যে নবধুগের অভ্যুদয় আড়ম্বরের সহিত 
ঘোষণ। করিয়াছিলেন, সেই নবধুগে তাহার নিজের, বন্ষিম- 
চন্দ্রের এবং ৬চন্দ্রনাথ বাবুর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। আনন্দমঠের 
স্থপতি সেই নবধুগের এক জন অগ্রদূত এবং নায়ক 
ছিলেন। আদি ব্রাঙ্গসমাজের নবীন সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ 
যে এই নবধুগ স্বীকার করিবেন, ইহা! আশ করা যাইতে 
পারে না। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বঙ্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
এবং চন্দ্রনাথ বন্থু এই ত্রিষুর্তির মধ্যে যে একট! এঁক্য 
ছিল এবং এই তিন জনই যে হিন্দুর নবজীবন সম্বন্ধে 
অত্যন্ত আগ্রহাম্বিত (91109) ছিলেন, তাহা! তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না । তাই তিনি মনে করিলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র অকারণে তাহার সহিত চন্দ্রনাথ বাবুর ষে বিবাদ, 
তাহ! তিনি নিজের স্বন্ধে তুলিয়া! লইয়াছেন। 

নবজীবন-সম্পাদক সঞ্জীবনীর লেখালেখি সম্বন্ধে প্রত্যঙ্গ- 
ভাবে কিছু না বলিলেও তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিনিতে পারি- 
লেন এবং প্রথম বৎসরের নবজীবনের সপ্তম (মাঘ) 
খ্যায় “ভাই হাততালি” নামক প্রবন্ধে তাহাকে 
সতর্ক করিয়। দ্রিবার জন্য একটু চেষ্টা করিলেন। এই 
প্রবন্ধে লেখক প্রথমতঃ কেশবচন্ত্র সেনের এবং 
রমা বাইএর পতনের জন্য হাততালিকে দোষ দিয়! 
লিখিতেছেনন_- 


৯৩০০ 


হাজি ক্সক্মতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ল৬তার্িভারতার্িতার্ডিভার্তািতার্ডিতা্ডিভািরডিার্িওল্উতার্ডিতারিতারিতারডিতার্িতািতর্তারিতার্তিতার্ডিও প্র্ঠিতার্িতারডিতিতরিতার্ডিতার্িার্িিরির্ডিত 


“ভাই ছাততালি! আর যা! কর, তা কর, দিনকতক 
গোট। ছই তিন লোককে স্থির থাকিতে দাও।” 
এই “গোট। ছুই তিন” লোকের মধ্যে লেখক প্রথম 
নাম করিয়াছেন স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের । তার পর 
“আর এক দিকে, আর এক পথে আমাদের আশার 
স্থল, ভরসার সম্গল, রবীন্দ্রনাথ । বিগ্ভাসাগর মহাশয় 
বে্কিম বাবু বা অন্তান্য খ্যাতনাম! বর্ধীয়ান্গণের কণ। 
ধরি না! তোমার অসার আক্ষালনে উদাসীনত। প্রদর্শনের 
' উপহাসে হাশ্ত করিবার অধিকার অনেক দিন হইল তীহা- 
দের হইয়াছে । বয়স বিগুণে রবীন্রনাথের মে অধিকার এখ- 
নও ভয় নাই ; তাই হাততালি তাহার জন্যঃ আমাদের রবীন্ত- 
নাথের জন্ট আজ তোমার কাছে আমাদের এই উপাসন।। 
“রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার দীপ-শিখ!, পীরে, স্থিরে জ্বলিলে 
এই শিখ। শ্্ীয় বর্দমান আলোকে চারিদিক আলোকিত 
করিবে ; প্রাচীন হিম্ুর সুগন্ধি-তৈল-নিবেশিত দীপের 
ন্যায় সেই অমল অখলোকের সঙ্গে সঙ্গে জুগন্ধে চারিদিক 
আমোদিত করিবে । মেই অমলঃ কোমল, কমল"শোভা- 
সম্বিত মুখশ্রী;_সেই উজ্জল সলজ্জ ভাস। ভাসা, ভ্রমর- 
ভর-ম্পন্দিতপদ্ম-পলাশলোচন--সেই ঝামরচামর-নিনিত, 
গুচ্ছে গুচ্ছে স্বভাব-বেণী-বিনায়িত চিকুর-ঝলঝল মুখ 
মগুলঃ_সেই রহস্তে আনন্দে মাখান, হাসি-খুলী-ভরা অধর- 
প্রাস্ত__সেই সংচিস্তার প্রসর ক্ষেত্র, সুন্দর, শুত্র, পরিষ্কার 
দর্পণোপম ললাট--ভগবানের এরূপ অতুল স্স্টি কখন বৃথা 
হইবার নহে । ন1) এখনও রবীন্দ্রনাথ আমাদের আশার 
স্থল, ভরসার সম্বল; তুমি ন। লাগিলে তিনি এখনও 
আমাদের দেশের গৌরব বলিয়! পরিগণিত হইতে পারেন । 
তুমি না লাগিলে-_-আর তুমি লাগিলে? তোমার নেই 
লক্ষ হন্তের দশ লক্ষ চট্্‌্চটি একবার প্রতিনিয়ত ধ্বনি 
করিলে বীরের বীরাসন টলেঃ তা কোমল বঙ্গ-সম্তানের 
কি আর স্থরধ্য থাকিবে? ভাই, স্বীকার করিলাম, তুমি 
বাহাদুর” তুমি মনে করিলে বীরপাত করিতে পার, কিন্ত 
তোমার হাতে ধরি, বিনয় করি, তুমি দিন কতক ক্ষান্ত 
থাকিবে না কি?” !নবজীবন ১ম ৮৯১ ৪৩২ পৃষ্ঠা )। * 
বাঙ্গালা-সাহিত্যে কোন ভীবিত ব্যক্তির এইরূপ 
* “ভাই হাততালি" রূপক ও রহন্তে 
সিরিজ নং ৬) পুনমুজিত হইয়াছে (১*২-১০৮ পৃষ্ঠা )। 





( হবীকেশ_ 


স্বন্দর চিত্র আর দেখিয়াছি বলিয়! ক্মরণ হয় না। চিত্রকর 
রবীন্্নাণের অন্তর-বাহির তুল্য কৌশলের সহিত অক্ষিত 
করিয়াছেন। এই চিত্রে শিল্পীর হৃদয়ের ন্মেহ এবং মুখের 
ঈষৎ হান্ত উভয়ই সুন্দর প্রাতিবিদ্িত হইয়াছে। কিন্ত 
সেই স্ষেহমাখান হাসি বোধ হয় পরিহীস বলিয়া! গণ্য 
হুইল। ইহার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের ছুইটি প্রাবন্ধ নবজীবনে 
গ্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহার পর রবীন্জ-প্রতিভার 
দীপশিখ! আর কখনও নবজীবনের পত্র আলোকিত 
করিল না। ইহা কি হাততালির প্রতিশোধ ? 
ভূতীয় বরের (১২৯৩ সালের) অগ্রহায়ণের নবজীবনের 

সম্পাদক মহাশয় “কাব্যি-সমালোচন” লিখিয়। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাকে উপহাম করিয়াছিলেন । “কড়ি ও কোমল” 
প্রকাশিত হইবার পর এবং “মানসী” প্রকাশিত হইবার 
৪ বৎসর পূর্বে “কাব্যিসমালোচনা” লিখিত হইয়াছিল। 

এই সমালোচন। যে অসঙ্জত হয় নাই, রবীন্দ্রনাথ 
নৰ প্রকাশিত সঞ্চয়িতার ভূমিকায় (পৌষ? ১৩৩৮) তাহ 
কার্ধ্যতঃ ম্বীকার করিয়াছেন ৷ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 
“ইতিহাস-রক্ষীর খাতিরে এই সঙ্কলনে খী তিনটি বইয়ের 
(সান্ধ্য-সঙ্গীত, প্রভাত"সঙ্গীত, ছবি ও গান) যে কয়টি 
লেখ! সঞ্চযিতায় প্রকাশ কর] গেল, তা ছাড়া আর কোনে। 
লেখাই আমি স্বীকার করতে পারব না। ভানুসিংহের 
পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা। কড়ি ও কোমলে 
অনেক ত্যাজ্য জিনিষ আছে, কিন্তু সেই পর্ষে আমার 
কাব্য-ভূসংস্থানে ভাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেচে। 

“তার পর মানমী থেকে আরন্ত ক'রে বাকি বইগুলির 
কবিতায় ভালো মন্দ মাঝারির ভেদ আছে, কিন্ত আমার 
আদর্শ অনুসারে ওর৷ প্রবেশিকা অতিক্রম ক'রে কবিতার 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে।” 

১২৯৩ সালে অব্য নিজের সে কালের কবিত৷ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের অন্যরূপ মত ছিল। চৈত্র মাসের ভারতী ও 
বালকে “কাব্যিসমালোচনার কাব্য।” “স্পষ্ট ও অস্পষ্ট” 
নামক জবাব প্রকাশ করিয়াছিলেন । জবাবে বিদুষণের 
অভাব ছিল না । . যথা__ 

“ফুলের মধুর সন্ধান মধুকরই পাইয়াছে, কিন্ত বাছুর 
আসিষা যখন তাহার দীর্ঘ জিহ্বা বিস্তার করিয়। 
সমগ্র ফুলটা, তাহার পাপড়ি, তাহার বৃত্ত) তাহার 
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চীপান্দিত 


১৯৩১ 


৮৮৮৬৬৬৬তপাতরতারিতাররিতারিত শপািরিতািভরতারিতার্িতন্গা্তারতাতিতার্ড্ত ভিার্ারিতাত্প্রডিগা্া্তিতারিডিতর্ি 


আশপাশের গোটা পাচ ছয় পাতা শুদ্ধ মুখের মধ্যে নাড়িয়া 
চাড়িয়৷ চিবাইয়া গলাধঃকরণ করে, সানন্দমনে হাম্বারব 
করিতে থাকে। তখন তাহাকে তর্ক করিয়া মধুর অস্তিত্ব 
প্রমাণ করিয়া দেয়) এমন কে আছে।”  (+১৪ পৃষ্ঠা) 
এই হতভাগ্য কবির এবং তর্জার লড়াইএর দেশে মধু- 
করের বিরুদ্ধধন্মী প্রাণীর নাম করিতে হইলে কেহ বাছুরের 
নাম করেন না, ঘুণের নাম প্রায়ই করেন | বযোবৃদ্ধ প্রবীণ 


নবভীবনের সম্পান্দকের সহিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া নবীন 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ পূুর্বপক্ষকে ইঙ্গিতে বাছুরের সহিত তুলনা 
করিতে সক্ষোচ বোধ করেন নাই। গো'জাতির বুদ্ধির প্রার্য্য 
সম্বন্ধে মতভেদ নাই। গোরুর যেটুকু বুদ্ধি আছে, বাছুরের 
তাহাও নাই, বাছুর অধিকতর নিরেট, এই জন্তই কি 
গোরুর পরিবর্তে গো-বৎসের অবতারণ! ? যাহারা নবীন, 
ধাহার! কাচা, তাহার! স্বতাবতঃই অসহিষু৯_বিদৃষণপ্রিয় । 
প্রীরমাপ্রদাদ চন্দ (এর্স এ)। 


দীপান্বিতা 


অমানিশা১ঘোর! বাঁত্রি ঘন অন্ধকার] । 
কোজাগরী -স্বপ্রশেষ-স্বৃতি মাত্র, সখি ! 
--ও কি, 
দীপ হাতে নিয়ে কোথ! যাওঃ 
বাতায়নে প্রদীপ দেখাও 
অন্ধকারে-_ 
কারে? 
দুর স্বর্গ বাতায়নে ছন্দাকারে জাগে তাঁরকার। | 


মুন্সয়ীর পত্র-পুষ্প তৃণ-এম্পদল শিশির-সজণ-_ 
কুহেলির ধৃঙল অঞ্চলে 
চাপি' চাপি' শোকাশ্র প্রবলঃ সেই অশ্রজণে 
টাল কপোল, বক্ষ” সিক্ত করতল। 
মহামৌন ধূনর আকাশ-_বিরাট সমাধি ধেন কার ! 
কালো কেশভার 
অন্ধকারে লুটাইয়া সে সমাধি-মূলে 
কালে। মেয়ে কাদে ফুলে" ফুলে 
আপনারি দীর্ঘশ্বাস লাগি 
হয় ত' নিতেছে দীপ আপন হাতের ।_-হতভাগী ! 


দুর স্বর্গ বাতায়নে অন্ধকারে চাহে তারকারা ; 
তা'রা 
আলোকের অবোধ্য সঙ্গীত- 
স্বরর্পিপি রচনার ছলেঃ 
নতস্তলে 
লিখিছে ইঙ্গিত 
আধারের পারের ভাষায়। 
মর্তের মৃত্তিকামধ়ী বুঝিতে কি নাহি পারে তায়? 


বাতায়নে প্রদীপ দেখা ও৮--ধর সখিঃ দীপ তুলে ধর, 
এ মহামৃত্যুর শ্োত আজি দীপ্ত কর 
তুমি তব প্রাণের আলোকে । 
লিখে৷ অভিনব শিখা-শ্লোকে 
“মৃত্যু নহে চিরস্তন”_আাধারের আছে অবসান । 
অমৃত-আলোকবাহী নিত্য সত্য প্রেম আর মৃত্যুজয়ী প্রাণ। 
এ অমারাত্রির পারে আছে হৈম দিব। |” 
- তোমার প্রদীপ তুমি ভূলে ধর, দীপ! ! 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 1- 





অকুলে কুল 

মিঃ লক সমুগ্দতটের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ; তাহা হইতে 
তিনি বহু দূরে সরিয়। গিয়াছেন বলিয়াই তাহার ধারণ! 
হইল। আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে তাহার সাহস 
হইল না; তিনি কুলে ফিরিবার সক্কল্প করিলেন। তিনি 
সাতরাইয়া কয়েক গজ অতিক্রম করিলেন) সেই সময় 
তিনি তটসন্সিহিত কিল্লার দিকে চাতিয়া তাহার উচ্চ চূড়ায় 
কামান রাখিবার ফুকরে ফুকরে দীপালোক দেখিতে পাঁই- 
লেন ; সেই উজ্জল আপোকমালায় সমুদ্রের জল বহুদূর 
পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত। বনু লোকের হুঙ্কার াহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। কিল্লার সৈনিকর! দল বাধিয়া সমুদ্র-তটে তাহার 
অনুসন্ধান কারিতেছিল। সেনাপতি কলভেটি প্রকুতিস্থ 
হইলে বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার ভূতের তয় অমূলক, মিঃ 
লক কোন কৌশলে সৈনিকগণের গুণী বার্থ করিয়া ভীবিত 
আছেন; তিনি তাহাকে হত্য। করিতে আসিয়। বিফল- 
মনোরথ হইয়। পলায়ন করিয়াছেন। তাহাকে খুজি! 
বাহির করিবার জন্ঠ সৈম্যগণের প্রতি আদেশ প্রদত্ত 
হইয়াছিল। 

মিঃ লক ফিরিলেন; ; তিনি আ্রোতের প্রতিকূলে 
সস্তরণের চেষ্টা করিলেন? দুরে তিনি যে জ্ঞাহাজ দেখিয়া- 
ছিলেন, সেই দিকেই তাহার যাইবার ইচ্ছা! হইল) কিন্ত 
কয়েক গজ অগ্রসর হই তিনি পরিশ্রান্ত হইলেন: দিবসের 
প্রথর উত্তাপ সন্বও রাত্রিতে শীত বোধ হইতেছিল ; সমুদ্রের 
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জল তখন অত্যন্ত শীতল, মিঃ লকের হাত-পা শীতে আড়ষ্ট 
হইলঃ তাহার বক্ষঃস্থল দুরু-ঢুরু করিয়া কাপিতে লাগিল। 
তথাপি তিনি প্রাণের মমতায় প্রাণপণে সণতার দিতে 
লাগিলেন । তাহার মনে হইল» কলভেটির কবলে পড়িয়া 
কঠোর মৃত্যুদণ্ড সহা করা অপেক্ষা সমুদ্র-গর্ভে প্রাণ বিজর্জন 
অধিকতর বাঞ্ছনীয় । কলভেটি এবার ধরিতে পারিলে 
অশেষ যন্্ণ। দিয়। তাহাকে হত্যা করিবে; এবার আর 
তিশি কোন কৌশলে ব| কাহারও সাহায্যে তাহার কবল 
হইতে উদ্ধার লাভ করিতে পারিবেন ন]। 

মিঃ লক চক্ষু মুদিলেন। তাহার মনে হইল, তাহার 
হাত ছ'খানি সীপায় নিশ্মিত। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গরাণি 
কয়েকবার তাহার মাথার উপর দিয়া চলিয়। গেল, বিস্বাদ 
সমুদ্র-জল তাহার নাকে মুখে প্রবেশ করিপ; তাহার শ্বাস- 
রোধের উপক্রম হইল । জোরে জোরে তাহার নিশ্বাস 
পড়িতে লাগিল; তাহার মনে হইল, কেহ তাহার বুকে 
হাতুড়ি ঠুকিতেছে। তাহার শ্রান্তদেহের শোণিত-প্রবাহের 
শব্দ তাহার শ্রবণপটহে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 
তিনি ভাবিলেন, “আর ত পারি না; হাত-পা ছাড়ি! 
ডুবিয়া যাই? সমুদ্রের অগাধ জলের নীচে চিরবিশ্রাম গ্রহণ 
করি। জীবনের সকল আশাই ফুরাইয়াছে, এই শ্রাস্ত 
দ্েহ-ভার আর ক্ষণকালও বহন করা আমার অসাধ্য ।” 

* মিঃ লকের চেতৃনা-বিলোপের উপক্রম হইল ; গুনিয়াছিঃ 
জলে ডুবিয়া মরিবার পূর্বে নানা প্রকার রঙ্গীন স্বপ্ন অপগত- 
প্রায় চেতনাকে গ্রলুকধ করে; মিঃ লকের তখন সেই 
অবস্থা । তাহার মনে হইল, তিনি সমুদ্রতটে আশ্রয় লাত 
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করিয়াছেন, তাহার হোটেলে প্রত্যাগমন করিয়া গানের 
মজলিসে উপস্থিত হইয়াছেন । সেখানে তখন নৃত্যগীত 
চলিতেছিল, দর্শকগণঃ উৎস্থক শ্রোতৃমগ্ুলী চারিদিকে 
কাতার দিয়া ঈীড়াইয়াছিল। একটি যুবক একটি নর্তকীর 
সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়। গান করিতেছিল। সঙ্গীতের স্বর- 
তরঙ্গ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি মুদিত-নেত্রে 
উদ্ভত কর্ণে শুনিতে লাগিলেন 
“আমি প্রেমভোলা এক পথিক এসেছি, 
দেখে আমার প্রাণের প্রিয়। ভালবেসেছি !” 
এগান তিনি আর কোন দিন কোথায় শুনিয়াছেন? 
এই কণ্ঠস্বর যে তাহার পরিচিত। অবশেষে স্বপ্ন ও সত্য 
যেন একাকার হইয়া গেল! মিঃ লক প্রবল চেষ্টায় মোহ 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া জলের উপর মাথা তুলিলেন, 
ক্গীণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন | তাহার মনে হইল, 
এ সঙ্গীত তিনি তাহার সহচর প্রেমিক নাবিকের কণ্ে 
উচ্চারিত হইতে শুনিয়াছিলেন ; কিন্তু এই অন্ধকার 
নিশীথে সমুদ্রবক্গে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলেন__ইহার কারণ 
কি? একি রহস্ত ? 
সেই মুহ্ণ্ডে তিনি কয়েক গঞ্জদুর হইতে শুনিতে পাই- 
গেন। সাগরতরঙ্গের অশ্রান্ত কলধ্বনি ডুবাইয়! কে উচ্চকণে 
গায়িতে লাগিল-_ 
“শেষে দেখি সে বাস্লে। ভালো-_ 
একটা ছুঁচো ফচ্‌কে ছোড়া! ! 
ওরে_আমার প্রাণের কথা শোন্‌ রে তোর” 
মত্যই ইহা মনুষ্তের কথন্বর । স্বপ্ন নহে, শ্রবণেক্র্িয়ের 
বিভ্রমও নহে, অদুরে কোন জীবিত মনুষ্য সেই সঙ্গীতে সমুদ্র- 
বঙ্গ প্রতিধ্বনিত করিতেছিল। 
মিঃ লক সমুদ্রতরঙ্গের উর্ধে মাথ! তুলিয়া বিকৃত স্বরে 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সার্ট সর্টি, এ যে তোমারই গান, 
তোমারই কণ্ঠস্বর» কোথায় তুমি ?” 
মিঃলক চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সেই বিশাল 
সমুদ্রে জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলেন না ; কেহই তাহার 
আহ্বানে সাড়| দিল ন।। কিন্তু গান হঠাৎ থামিয়া! গেল। 
মিঃ লক রুদ্বশ্বাসে পুনব্্বার বলিলেন, “সর্টি ! সর্টি 1” 
একখানি ক্ষুদ্র ডিঙ্গী মোচার খোলার মত সমুদ্র 
তরঙগশিরে ভাসিয়া উঠিল। মিঃ লক উজ্জল নক্ষত্রালোকে 


পিশাঙেন্ল নাগপাশশ 


প৬৬৮৬৮তাতিতনতিরপির্রিতিরপরিতারিতারডিত পিজ্পরপর্ডতার্ত্তপপরডিতাতিপারতিপাতিপাতিপারডিও পরিপরিপার্িতিআািতািপপিপডিতডতার্ডিত 


১৩২৩ 


ডিঙ্গীর মাথায় এক জন লোক দেখিতে পাইলেন, সে 
কর্ণধার । 

নে কি অকুল সমুদ্রে মগ্রপ্রায় মিঃ লকের জীবন-তরীরও 
কর্ণধার? 

মিঃ লক অদূরে সেই ডিলী দেখিয়! আশ্বন্ত-হৃদয়ে 
ভগ্রম্বরে বলিলেন, “ডিঙ্গীতে কে ও? তুমি কি সর্টি?” 

সর্টি ডিঙ্গীর হাল চাপিয়া ধরিয়া উৎসাহভরে বলিল, 
“পরমেশ্বর তোমার দয়ার সীমা নাই। এষে আমাদের 
কর্তার কণ্ঠস্বর । আমি আসিয়াছি, কর্তা !” 

সর্টির সাড়। পাইয়া মিঃ লকের দেহে ষেন নব-জীবনের 
সঞ্চার হইল। এরূপ মধুর কণ্ঠস্বর জীবনে আর কখনও 


তাহার কর্ণগোচর হয় নাই; নারীকণ্ঠের স্থললিত সঙ্গীত 


সর্টির কম্বরের তুলনায় তুচ্ছ মনে হইল। তাহা যেন 
তাহাকে নব-জীবনদানের জন্য সঞ্জীবনীমন্ত্র। . 
সর্টি ডিঙগীখান ধীরে ধীরে তাহার পাশে ভিড়াইল। সে 
মিঃ লককে বলিল? “এই যে কর্তা, আমি আপনার জন্য বোট 
আনিয়াছি। আমার ধারণ। ছিল, আপনি দীর্ঘকাল পূর্বে 
সমুদ্রে ভাসিয়া জাহাজে উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । আপনি 
এত দুর সাতরাইয়া যাইতে পরিশ্রান্ত হইতে পারেন ভাবিয়। 
আমি এই বোট লইয়। চারিদিকে আপনধৃকে খুঁজিতেছিলাম | 
আপনি স্থির থাকুন, আপনাকে বোটে তুলিয়৷ লইতেছি।” 
সর্টি ডিঙগী হইতে জলের উপব ঝুঁকিয়া পড়িয়৷ মিঃ 
লকের মাথার কাছে ছুই হাত বাঁড়াইয়া দিল, এবং তাহার 
কাধ ধরিয়! তাহাকে ডিঙ্গীর উপর টানিয়৷ তুলিল। 
মিঃ লক ডিঙ্গীর খোল! পাটাতনের উপর দীর্ঘ দেহ 
প্রসারিত করিষ! হ্াঁপাইতে লাগিলেন ; তখন তাহার একটি 
আঙ্গুল নাড়িবারও শক্তি ছিলনা । কিছুকাল তিনি সেই 
ডিঙ্গীর উপর জড়ের ন্যায় পড়িয়া রহিলেন। ডিঙ্গীখান 
কালিগ্পো জাহাজের দিকে চলিতে লাগিল। সর্টি হালে 
বসিয়। গান ধরিল-- 
“আমি প্রেমভোলা এক পথিক এসেছি, 
আমি পথ-ভোল। এক প্রেমিক এসেছি+- 
সেই ডব্গ! ছুঁড়ীর রূপসাগরে ভেসে চলেছি 1” 
মিঃ লকের মনে হুইল সেই সঙ্গীত তাহার কাণের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিতেছে | 


০ তা কফ রঃ 


১৩০৪ 


মাডিনিকি অস্ক্মন্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ 


শ৬্তার্িতর্তিতাতাতিন্তারিা্তিততা্িতরতির্চিতার্তি ্তারতর্িার্ডিতার্ডিতার্ডিতা্ণিনতারিতার্ডিতডিতার্ডক্ত রিতার তিতির 


“কালিগ্পে। জাহাজ মুক্ত সমুদ্রে ধাবিত হইতেছিল। 
মিঃ লক শুষ্ক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়ঃ গরম চ| পান 
করিয়া, সুস্থ হইয়া ক্ষডারকে তাহার অদ্ভুত অভিযান ও 
বিপদের কাহিনী শুনাইলে, ক্রডার তাহার জীবন-রঙ্গার 
জন্ত কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলঃ তাহ। তাহার 
গোচর করিল। 

সে বলিল, “আমর! যে কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলাম। 
তাহাতে কোন খত ছিল ন|; কিন্তু একট। বিষয়ে ভূল 
' হইয়াছিল। আপনাকে গুলী দ্বার। ভত্য! করিবার অভিনয় 
শেম হইলে আপনাকে শবাধারে পুরিয়। সেই বাধার 
কিল্লার বাহিরে কোন নিভৃত স্থানে লইয়। যাওয়। হইবে 
তাহার পর আপনি স্ুযোগ বুঝিয়। সেই শবাধার ত্যাগ 
করিবেন এবং অন্যের অলক্ষ্যে সমুদ্রতটে পলারন করিবেন__ 
এইব্ল্প ব্যবস্থাই করা হইয়াছিল; কিন্ ষে কোন 'কারণেই 
হউক, আমাদের এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হয় নাই। 
আপনার “মুতদেহ' যে শবাধারে সংস্থাপিত হইয়াছিলঃ 
তাহা সেনাপতির প্রহরিগণের সতক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া 
কিল্লার বাহিরে লইয়। যাওয়! ঘরিয়। উঠে নাই; কিস্থ 
রিগে। আমার নিকট অঙ্গীকার করিয়াছিল? সে ভূ-বিবরস্থ 
সুড়ঙ্গ দিয়। গোপনে আপনার শবাধারের নিকট উপস্থিত 
হইবে এবং কোন্‌ গুগ্ুপগে আপনার পলাফনের সুযোগ 
ইইবে-_সেই পথ দেখাইয়। দিবে । রিগে। আপনাকে 
সাহাষ্য করিষাছে এবং আপনি সমুদ্রে লাফাইয়। পড়িয়। 
আমার জাহাজে উপস্থিত হইবার চেষ্ট। করিতেছেন, এই 
ধারণায় সি আপনাকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া লইবার জন্য 
একখানি ডিঙ্গী লইয়। আমার জ্ঞাহাজজ হইতে সমুদ্রকূল 
পর্যন্ত থুরিয়া বেড়াইতেছিল। কিন্ত আপনি অন্ঠান্ট 
কার্যে পিপ্ত থাকায় এখানে আসিতে আপনার অনেক 
বিলগ্ছ হইয়াছে । সি দীর্ঘকাল আপনার সন্ধানে ডিঙ্গী 
লইয়া থুরিয়া বেড়ীইলেও আপনাকে দেখিতে পায় নাই; 
এজন্ তাহার সন্দেহ হইদ্বাছিলঃ আপনি সমুদ্র-তরঙ্গে অন্ত 
দিকে ভাসিয়৷ গিয়াছেন অথবা কলভেটির ফড়যন্ত্রে নূতন 
কোন বিপদে পড়িয়া সমুদ্রকূলে আসিতে পারেন নাই। 
কিন্তু সে নিরুৎসাহ ব| হতাশ না হইয়া ডিঙ্গী লইয়া সমুদ্রে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অবশেষে তাহার এই পরিশ্রম 


নফল হইয়াছে । আপনি আমার জাহাজে আশ্রয় গ্রহণের . 


পর-মুহূর্তেই আমি বন্দরের সীমার বাহিরে জাহাজ পরি- 
চালিত করা সঙ্গত মনে করিয়াছিলাম ; এ জস্ট আপনি 
সম্পূর্ণ জুস্থ হইবার পূর্বেই জাহাজ তাসাইয়! মুক্ত সমুগ্রে 
চলিয়াছি। আমি জাহাজ হইতে দেখিতে পাইলাম, 
সমুদ্র-বঙ্গে উহাদের সার্চ লাইটের তীব্র আলোক বিকীণ 
হইয়। বনুদুর পর্য্যন্ত সমুদ্র্জল আলোকোছাসিত করিয়াছিল 
এবং সেই সার্চ লাইটের আলোক আমার জাহাজের 
উপরেও বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল; এই জন্য আমার আশঙ্ক। 
হইয়াছিলঃ উহার। সন্দেহক্রমে আমার জাহাজ আক্রমণ 
করিয়। ইহার উপর গোলাবর্ষণ করিতে পারে । আমার 
স্বাড়াতাড়ি সরিয়৷ পড়িবার ইহাও একটি কারণ বটে ।” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “সে কথা সত্য, কিন্তু বলিভার 
জাহাজের সংবাদ কি? বলিভারের কাণ্তেন সন্দেহক্রমে 
তোমার জাহাজের অনুসরণ করিবে না ত?” 

ক্ষডার বলিল» “তাহা করিতে পারে ; কিন্ত আমি 
জানিঃ কাল সকালে তাহার কাণ্তেন জাহাজের আগুন 
নিবাইয়। ফেলিয়াছে। পুনব্ধার বাঞ্পের ব্যবস্থা করিয়। 
সেই জাহাজ চালাইতে অনেক সময় লাগিবে ) সুতরাং 
সে আমার জাহাজের অন্গসরণ করিবার পূর্বেই আমরা 
সমূদ্রোপকুলের কোন নিরাপদ স্থানে লুকাইতে 
পারিব ।” 

মিঃ লক বলিলেন, “তুমি জাহাজ লইয়া দুরে পলায়ন 
করিবে নাঃ নিকটেই কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করিবে, এ 
ংবাদদে আমি আনন্দিত হইলাম । উহাদের ছই জনের 
উদ্ধারের জম্ঠ তোমার আস্তরিক আগ্রহ আছে কি?” 

ক্রডার উৎসাহভরে বলিল্‌ঃ “হা মিঃ লক, তাহাদের 
উদ্ধারের জম্ভ আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব; এ জগ্ত যদি 
আমাকে বিপন্ন হইতে হয়। তাহা হইলেও আমি চেষ্টা- 
ধত্বের ক্রটি করিব না। আমার অঙ্গীকার ভঙ্গ করিবার 
অভ্যাস নাই। আমি জানি? বয়েলটা অত্যন্ত বদ লোক, 
সে সত্যই উহাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া এই 
রাজ্যের বিস্তর হীরা-জহরৎ আত্মসাৎ করিবার উদ্দেষ্টে 
লুকাইয়। রাখিয়াছে ; সে দয়ার অযোগ্য । কিন্তু তাহার 
সেই সুন্দরী মেয়েটির বিপদের কথা চিস্ত। করিয়া বিচলিত 
না হইয়া থাকা ষায় না। এই জন্যই তাহাদিগকে শক্র 
কবল হইতে উদ্ধারের সঙ্কল্প করিয়াছি । এই অসভ্য 


১১শ বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৩৯ ] 


নিশ্শাঙ্গ্ল নাগপপাস্ণ 


১৩৫ 


০৬৬৬গততরির্ড্তরিতর্ডিতারির্িতার্ডিতারডিতার্ডিও পিততরার্ডিতারতরি্ততারিতার্ত্িিার্িতার্ড তিজতারিতার্ডিািতার্ডিতার্তািতার্তাির্তিতরি্িত 


বর্ধরগুলা বয়েলের নিরপরাধ সুশীলা কন্যার প্রতি পশুবং 
ব্যবহার করিবে, নরপিশাচ কলভেটি কামান্ধ হইয়া তাহাঁর 
সম্রম নষ্ট করিবার চেষ্টা করিবে”_এ চিন্তা অসহা ; যে 
কোন আমেরিকান, আমেরিকান দুরের কগাঃ যাহার 
হৃদয়ে বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব আছেঃ যে কন্যা-ভগিনীর সম্মান 
রঙ্গ করা কর্তব্য মনে করে-_সে জীবন দিয়াও এই 
যুবতীর সম্মান রক্ষা! করিবে । যাহারা নিতান্ত কাপুরুষ, 
মনুষ্যত্ববর্িত, আত্মসম্মানে বঞ্চিত, তাহারাই প্রাণভয়ে 
নারী-নির্ধ্যাতনে উপেক্ষা প্রদর্শন করে; পৃথিবীর কোন 
দেশে সেরূপ অপদার্থ নরাধমের অস্তিত্ব আছে কি না, তাহ! 
আমার জান! নাই ।” 

বাঙ্গালা দেশ সম্বন্ধে এই তেজস্বী আমেরিকানের অভি- 
জ্ঞত৷ গাকিলে সে বলিতে পারিতঃ পুথিবীর মধ্যে অন্ততঃ 
পঙ্গে এই একটি দেশে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে এরূপ 
নরাধম কাপুরুষ অনেক আছে-যাহাঁরা প্রাণের মমতায় 
দুরে ছাঁড়াইয় স্ত্রী ও কন্ঠা-ভগিনীর “ইজ্জৎ নাঁশ” প্রত্যক্ষ 
করে, দুর্বৃত্তের কবল হইতে তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টা 
ন| করিয়া সেই 'পতিতাকে' সমাজ হইতে কি ভাবে 
নির্ধধাসিতা করা উচিত; সামাজিক বৈঠক বসাইয় তাহাই 
পরামর্শ করে ! 

অ্ডার ক্ষণকাল নিস্তন্ধ থাকিয়। বলিলঃ “মিঃ লকঃ 
আপনি এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারেন নাই, এ জন্য 
আপনার আরও কিঞ্চিৎ উত্তেজক পানীয় পানের প্রয়োজন 
আছে, তাহা আপনার নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়! 
একবার রেডিওরুমে যাইব । কলভেটির চাকাষ একট। 
শিক পৃরিবার যোগাড় করিয়া আসি ।” 

মিঃ লক বলিলেন, “মতলবট] কি? শুনি 1” 

ক্রডার বলিল “আমি রটাইয়া আসি যে, আমরা! 
নিউইয়র্কে ফিরিয়। যাইতেছি ; ষদদি কলভেটি বিশ্বাস করে 
যে, আমরা সত্যই স্বদেশে ফিরিতেছি, তাহ! হইলে সে কোন 
জাহাজ আমাদের অন্থুমরণে পাঠাইবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করিবে না। আমাদের স্বদেশযাত্রার এই মিথ্যা! 
ংবাদটা যাহাতে সে জানিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । 


ম্োড়স্ণ প্রলাহ 
আগল্‌ হাস 


“কালিগ্ে” জাহাজ সার! রাত্রি সম্মুখে অগ্রসর হইল; 
কিন্ক সে অত্যন্ত মন্থর গতিতে ঢলিতে লাগিল। পরদিন 
প্রভাতে মিঃ লক সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন, জাহাজ- 
খানি কালেসে। বন্দর হইতে অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। 
সার! রাত্রি জাহাজ চলিল, অথচ তাহা করেক মাইল মাত্র, 
অগ্রসর হইয়াছে, এই সংবাদে মিঃ লক অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইলেন। মিঃ লক প্রভাতে জাহাজের ডেকে উপস্থিত 
হইয়। দেখিলেন, জাহাজ তখন একটি অপ্রশস্ত প্রণালীর 
ভিতর দিয়া তটভূমি লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইয়াছে । 

ব্রীজের উপর ক্রডারের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
ক্রডার তাহাকে দেখিয়। হাসিয়া বলিলঃ “দেখিতেছেন কি? 
এক রাত্রেই আমরা নিউ ইয়র্কের এলাকায় পাড়ি 
জমাইয়াছি; শী যে তটরেখা দেখ। যাইতেছে, উহ্বাই 
আমাদের লক্ষ্য স্থল। এ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়। 
আমরা ভবিষ্যৎ কর্তবা,স্থির করিব ।” 

প্রাতর্ভোজন শেষ হইলে জাহাজ তটের নিকট উপস্থিত 
হইল। ইহার অল্পকাল পরেই ক্রডার মিঃ লকের 
উপদেশে তাহাকে সঙ্গে লইয়! তটে অবতরণ করিল; 
তাহারা একটি উৎকৃষ্ট দুরবীণ সঙ্গে লইলেন। সেই 
প্রণালীর তটভূমি উচ্চ, তাহা একটি পাহাড়ের পাদদেশে 
অবস্থিত। তাহার! উভয়ে সেই পাহাড় বহিয়া৷ তাহার 
একটি ছুরারোহ অংশে আরোহণ করিলেন। সেই স্থানে 
উপস্থিত হইয়া, তাহারা একটি উচ্চ স্তপে দীড়াইয়া দেখি- 
লেন, সেই স্থান হইতে দুরবীণের সাহায্যে কালেসো বন্দরের 
প্রত্যেক অংশ স্ম্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হয় । 

মিঃ লক দূরবীণের সাহায্যে বন্দরস্থিত বলিভার 
জাহাজের চিমনী হইতে উদগত কৃষ্ণবর্ণ ধূমকুগ্ডলীও 
দেখিতে পাইলেন । তাহার নিকট ছুই তিনখানি পিনিস 
ঘুরিয়া বেড়া ইতেছিল। 

মিঃলক তাহার সঙ্গীকে বলিলেন, “জাহাজখানা 
সমুদ্রধাত্রার জন্ঠ প্রস্তত হইতেছে । বোধ হয়, আমাদের 
জাহাজের অনুসরণ করাই উহাদের উদ্দেশ্ত । এক মিনিট 
অপেক্ষা করঃ ওটা কি দেখি ।” ৬ 


৯৩১৬ 


মানিক অত্রহ্মতভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ল৮৬তর্তিতারিতনিতাতারিতাররিও শিতজ্তিভাার্ডিতারতার্ডিতাতার্ড্জার্িতা্ড্তর্ডিভ প্জিরতিতািতার্ডিতারিতিতা্তিতিতর্ডিতিত 


মিঃ লক কয়েক মিনিট চোখের উপর দুরবীণ ধরিয়া 
রহিলেন ; তাহার পর দূরবীণ নামাইয়! ক্ষডারকে বলিলেন, 
“নাঃ উহ্ভার। আমাদের অন্ুদরণের জন্য উৎস্থৃক বলিয়া ত 
মনে হইতেছে নাঃ উহার সেই গুপ্ত ধনের সন্ধানে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়াছে” 

ক্ষডার ধলিলঃ “আপনি কিরূপে তাহ। বুঝিলেন 1” 

মিঃ লক বলিলেন, “শেষের পিনিসখাঁনা কিল্লার জেঠী 
হইতে চলিয়। 'আসিলঃ তাহ! বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছ। 
সেই পিনিসে আমি সশঙ্্ প্রহরী সহ কাণ্ডেন বয়েল ও 
তাহার কন্তাকে দেখিতে পাইয়াছি । ব্যাপার কিঃ বুঝি- 
যাছ? কাণ্তেন বেল তাহার কন্ঠার নির্যাতনে বিচলিত 
হইয়। তাহার গুপ্ত সংবাদ প্রকাশ করিয়াছে । সে উহা" 
দিগকে লইয়া সেই গুপ্ত ধনের সন্ধান দিতে যাইতেছে ।” 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে তাহার দেখিলেন, বলিভার 
জাহাজ নঙ্গর তুলিয়! বন্দরের বাহিরে আসিল । 

অতঃপর তাহার! জাহাজে ফিরিয়া আসিলে ক্রডার 
মিঃ লককে বলিল, “আমর| বলিভারের অন্ুরণ করিতে 
পারিব ন|) যে মূহুর্তে আমর! এই নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ 
করিষ। মুক্ত সমুপ্রে প্রবেশ করিব, সেই মুহূর্তে বলিভার 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়! গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিবে। 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ; অধিক কি, আপনার সঙ্গে 
বাজী রাখিতে রাজী আছি |» 

মিঃ: লক ছুই এক মিনিট চিন্ত। করিয়। বলিলেন, “বাজী 
রাখিবার প্রয়োজন নাই, তোমার অনুমান সত্য, আমিও 
ইহ! শ্বীকার করিতেছি; তবে এখন একটামাত্র উপায় 
আছে+_সেই উপায় অবলম্বন করিতে পারিবে ?” 

ক্রডার আগ্রহ্ভরে বলিল, “কি উপায় 1 

মিঃ লক বলিলেন, “বলিভারকে কোন কৌশলে আগল- 
হাস দ্বীপে লইয়৷ যাইবার চেষ্ট! করিতে পার ?* 

কালিপ্সে। জাহাজের কাণ্তেনকে ডাকিয়া আগলহাস 
স্বাপের কথ! জিজ্ঞাসা করা হইলে সে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“আমি এ দ্বীপের নামও কখন শুনি নাই ; আমার ধারণা 
উহা কোন পাছাড়। সমুদ্রের নক্সায় এই দ্বীপের নাম 
দেখিতে পাই নাই ঃ আমেরিকান বা বুটিশ_কোন 
নক্সাতেই উহ্বার নাম পাওয়। ষায় না।* 
, লাইটওয়ে জাহাজে নাবিকের কাষ করিত$ সে সেই 


দ্বীপ দেখিয়াছিল; কিন্তু সে জাহাজ পরিচালিত করিতে 
জানিত না। কিন্ুসে বলিল--সে জাহাঞ্জ চালাইতে না 
পারিলেও কাণ্ডেনকে পরিচালিত করিয়। সেই দ্বীপ দেখাইয়া 
দিতে পারিবে । তদনুসারে কাণ্তেন তাহাকেই পথ- 
প্রদর্শকের ভার গ্রহণ করিতে বলিল । অনম্তর বলিভারের 
চিমনী-নিঃসারিত ধূমপুঞ্জ গগনপ্রান্তে অদৃশ্য হইবামান্ 
কালিগ্সে। জাহাজ তাহার আশ্রয়তট পরিত্যাগ করিয়া 
পূর্ণবেগে মুক্ত সমুদ্রে ধাবিত হইল ; কিন্তু বিচালীর গাদ। 
হইতে ডু*চ খু'জিয়! বাহির করিবার মত কাটি কঠিন হইল। 
সে দিন সারাদিন সারারাব্রি এবং তাহার পরদিনও অৰি- 
শ্রান্ততাবে চলিয়া তাহারা আগলহাস দ্বীপের চিহ্নমাত্র 
দেখিতে পাইলেন না । কোন দিকে তাহার সন্ধান মিলিল 
না। বলিভার জাছাজ বে-তারের সাহায্য গ্রহণ না করায় 
সেকত দুরে এবং কোথায় গিয়াছে, তাহাও তাহারা 
জানিতে পারিলেন না । 

মিঃলক বিরক্ত হইয়| উঠিলেন ; ক্রডার উত্তেজিত- 
ভাবে জাহাজে ঘথুরিয়া ঘুরিয়। পাটানিয়ান জাতিকে লক্ষ্য 
করিয়! গালি দিতে লাগিল । তাহার সকল রাগ কলভেটির 
উপর । কাণ্তেন বার্টন দিবা-রাত্রি সমুদ্রের নক্সা! খশাটিতে 
লাগিল। নক্সায় যাহার নাম পর্য্যন্ত নাই, অকুল সমুদ্রে 
সে কোথায় সেই দ্বীপের সন্ধান পাইবে? বলিভার জাহাজ 
হইতে কোন কথ! শুনিতে পাওয়। যায় কি না, তাহা 
জানিবার জন্য রেডিও-অপারেটার' আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়। বেতারের উপর লক্ষ্য রাখিল। 

অবশেষে তৃতীয় দিন সায়ংকালে কালিগ্সে। জাহাজের 
কাণ্ডেন জাহাঞ্জের দক্ষিণ পার্খে দিক্চক্রবাল-সীমায় কৃষ্ণবর্ণ 
মসীবিন্দুবৎ একটি পদার্থ দেখিয়া -তৎপ্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিল। 

লাইটওয়ে ব্রীজে দীড়াইয়া মিঃ লককে উৎসাহভরে 
বলিল, “উহ্বাই আগলহাস স্বীপ |” 

তাহারা দূরবীণের সাহায্যে চতুর্দিকে চাহিয়া বলিভার 
জাহাজের চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না । তাহারা সেই 
মপীবিন্দু লক্ষ্য করিয়া জাহাজ চালাইয়া একটি ক্ষুদ্র 
পর্বতাকীর্ণ ্বীপের নিকট উপস্থিত হইলেন । সেই দ্বীপটি 
পরীক্ষা করিবার জন্য জাহাজ হইতে অবিলঘ্বে বোট নামা 
ইয়। দেওয়া হইল। 


১১শ বর্ধ-- কার্তিক, ১৩৩৯ |] 


পিশ্শাচ্্ল্রে নাগপাস্ণ 


১৯৩৭ 


শ৬ারডিতার্িরিডিতার্িরিতা্ডিিচির্িাি শউতার্তিতার্্রিতর্ডিিিিিি্িও 


তাহারা উপলবহুল কক্ষরাকীর্ণ তটে উঠিলে লাইটওয়ে 
তাহাদের পথপ্রদর্শনের ভার গ্রহণ করিল। তাহাদের 
অগ্ধকারাচ্ছন্ন পণ আলোকিত করিবার জন্য জাহাজ হইতে 
সার্চ লাইটের আলোক বিকীর্ণ কর! হইল । 

লাইটওয়ে একটি অনুর্বরঃ ধূসর আগ্নেয়গিরির একটি 
উপত্যকার অভিমুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলঃ “আমার 
বিশ্বাস, সেই স্থানটি এ উপত্যকাতেই অবস্থিত। কাণ্তেন 
বয়েল যে দিন সেই হীরা-জহরতগুলি লুকাইয়! রাখিয়াছিলঃ 
সে দিন তাহাকে &ঁ উপত্যকায় উঠিতে দেখিয়াছিলাম |” 

মি: লক, শ্রডার ও কাণ্তেন লাইটওষের অনুসরণ 
করিলেন। পাটানিয়ানর। পূর্বেই সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়াছিল কি না, দেখিবার জন্য তাহার! চারিদিক লক্ষ্য 
করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন; কিন্তু তাহারা কোন 
দিকে অন্ত কোন লোক দেখিতে পাইলেন না। সেই 
দ্বীপে বিন্বূুপরিমাণ নরম মাটীও তাহাদের দৃষ্টিগোচর 
হইল না। কঠিন পার্বত্য-ভুমিতে কাহারও পদচিহ্ন লক্ষিত 
হইল না। 

সর্টি লাইটওয়ে চগিতে চলিতে হঠাৎ থমকিয়। দড়াইল 
এবং উৎসাহভরে শিষ, দিল । সেই আগ্নেয়গিরির উপত্যকার 
একটি সন্কীর্ণ অংশে উপস্থিত হইয়। সে সম্মুখে অঙ্গুলী 
প্রনারিত করিল। অন্য সকলে তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়! 
নির্দিষ্ট স্থানে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহারা সেখানে যে 
দৃশ্য দেখিতে পাইলেন; তাহা অতি ভীষণ, মর্দ্মভেদী 
করুণ দশা? 

তাহারা বুঝিতে পারিলেন, কলভেটি পূর্বেই সেখানে 
আসিয়াছিল। উপত্যকার প্রাস্ত-সীমাম তাহারা একটি 


গভীর গহ্বর দেখিয়া গহ্বরটি যে নূতন খনন করা হইয়াছিল; 
এ বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ রহিল না। সেই গহুবরের নিকট 
খস্তাঃ কোদালী প্রভৃতি অস্ত্র বিক্ষিপগ্তভাবে পড়িয়া ছিল। 

সেই গহ্বর হইতে গ্রপ্তধন উত্তোলিত হইয়াছিল কি না, 
জানিবার জন্য তাহার। ব্যগ্রভাবে দেই দিকে ধাবিত 
হইয়াছেন) এরূপ নহে। সেজন্ট তাহার ভয়ে বিদ্ময়ে 
আর্তনাদ করেন নাই। 

সেই গহ্বরের ধারে কাঠের একটি দীর্ঘ খুঁটি প্রোথিত 
ছিল, সেই পুটায় একটি পাটানিয়ানকে প্রায় উলঙ্গ করিয়া " 
রজ্জু দ্বার! দৃঢ়রূপে বাধিয়া রাখ! হইয়াছিল। তাহার উভয় 
হস্ত এবং পদদ্বয়ও রজ্জুবদ্ধ। তাহার হাত-প1 নাড়িবার বা 
নড়িবার শক্তি ছিল না। দিবসের প্রচণ্ড রৌদ্রে এবং 
রাত্রির তুষারশীতল বাযুপ্রবাহে তাহাকে অসহ্য যন্ত্রণা সহা 
করিয়! সেই একই ভাবে টাড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল! 

মিঃ লক লাইটওষের সঙ্গে সর্বপ্রথমে সেই লোকটির 
নিকট উপস্থিত হইলেন । 

মিঃলক সেই হতভাগ) বন্দীর চক্ষুর পাতা স্পন্দিত 
হইতে দেখিয়! ব্যাকুল-স্বরে বলিলেন, “লোকটা এখনও 
জীবিত আছে !”__তিন্দি পকেট হইতে ছুরী বাহির করিয়া 
চক্ষুর নিমেষে তাহার বন্ধন মোচন করিলেন । তাহার পর 
সবিম্ময়ে বলিলেন, “নরপিশাচ কলভেটি কি উদ্দেস্তে এই 
প্রকার ভীষণ নিষ্ঠুরত| ও বর্ধরতার পরিচয় দিয়াছিল ,তাহা! 
বুঝিতে পারিতেছি না।” 

লাইটওয়ে বিন্দুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া! বলিল, 
“আমি তাহা বলিতে পারি, কর্তী ! এই হতভাগা আমার 
পুরাতন সঙ্গী মাঁজাডো 1” [ ক্রমশঃ 

শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 





সাংহাই 


নিখিল বিশ্বের এক-অষ্টমাংশ মানবজাতি যে দেশ অধিকার 
করিয়! রহিয়াছে, সেই দেশের সাংহাই বন্দর সুদুর প্রাচ্যের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । পুর্বে যে জলাভূমির উপর পর্ণ ও কাষ্ঠ 
নির্টিত গৃহ বিরাচ্ছিত ছিল, এখন সেখানে আকাশচুহ্বী 

ইন্পাত ও কংক্রিটের অট্রালিকাসমূহ উন্নতশীর্ষে দণ্ডায়মান | 

সুপ্রশস্ত বাধের উপর দিয়া অসংখা মোটর, বিদ্যুৎচালিত 
 ট্রামগাড়ী ও ভন্টান্টি যান সশনে ধাবিত হইতেছে । 


ভবন নিশ্মিত হইয়াছে-তছুপরি বিবিধ জাতীয় বিচিত্র 


পতাকা উড্ভীন । ইহা ছাড়া অন্তান্ট বৈদেশিক শক্তিও তথায় 


প্রতিনিধি প্রেরণ'করিতেছেন । ব্যবসায়ি-প্রতিষ্ঠানের এখন 
ংখ্য| নির্ণয় করাই কঠিন । অসংখা ধর্্-প্রচারক সাংহাই 
বন্দর আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছে। 
নব্বই বসরের মধ্যে ক্ষুদ্র পল্লীর-_ধীবর-পল্লী বলিলেই 
চলে-_এই অসাধারণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্বে এই 





সাংহাই ঘোড়দৌড়-ক্ষেত্র 


১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে সাংহাই সর্বশক্তির বন্দর হিসাবে প্রথম 
যখন ঘোষিত হয়ঃ তাহার এক বৎসর পরে তথায় বৈদেশিক 
শ্রমশিল্পের প্রচেষ্টার হিসাব দেখিতে পাওয়। ষায়। তখন 
২৩টি বৈদেশিক আবাস নিশ্মিত হইয়াছিল। একটি 
বৈদেশিক শক্তির পতাক! তখন পররাপ্ট্রভ্বনের শীর্ষদেশে 
উড্ডীন হইতে দেখ! গিয়াছিল। ব্যবসাত্ি-প্রতিষ্ঠানের 
সংখ্যা তখন মাত্র ১১টি এবং ছুই জন ধর্মপ্রচারক তথায় 
গিয়াছিলেন। 

কিন্তু বর্তমানে তথায় ৬০ হাজার বৈদেশিক স্থায়িভাবে 
বুসবাস করিতেছেন । ১৭টি বৈদেশিক শক্তির কখন 


ধীবর-পল্লী__অত্যুচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত ছিল। পাছে জাপানী 
জল-দস্থ্যরা পল্লী আক্রমণ করে; সেই জঙ্ঠ স্বদূঢ় প্রাচীরের 
প্রয়োজন ছিল। চীন-জলদন্থ্যদিগের সহায়তায় জাপানী 
জল-দস্্ুরা ুষঠনের জন্য এই পল্লী আক্রমণ করিত। সে 
সময়ে জঙ্কযোগে সমুদ্র-উপকূলবর্তা স্থানসমূহে অতি সামান্ত- 
ভাবেই ব্যবস|-বাণিজ্য সম্পাদিত হইত। কিন্তু নব্বই 
বৎসরে ক্ষুদ্র ধীবর-প্ল্লী আঙ্জ পৃথিবীর বন্দরসমূহের মধ্যে 
পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়াছে । ইহা বিশেষ বিস্ময়কর 
নহে কি? 

কিস্তকি করিয়া! ইহা সম্ভবপর হইল? মানচিত্রের 


১৯৩৯) 


১১শ বর্ষ- কার্তিক? ১৩৩৯ ] 


শশী শিপ উজপাশিপাপপাশীশীশ্পসিশ কাত শিশিটিশশিশি 


সস সিপকাগ০০পপ 


ৰ 





সাংহাই নদের বক্ষে জল-যাত্রীদিগের দৃশ্ত 


৯৪০ 


হাসি ল্বল্সহ্মতী 


'[ ২য় খণ্ডঃ ১ষ সংখ্য। 


ল্র্ি্তিতার্ডিতার্র্ির্িিিতিতীর্ডিতার্ডিত পড্ভডতিডারডতার্ডিতার্িতারিতার্িতার্িতিীর্ডিতা শিদ্তিতার্ভিত্ডিতার্ডিতিির নিজ ডিট 


প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেঃ ইহার ভৌগোলিক অবস্থানের 
বিষয় ভাবিয়! দেখিলে বিম্ময়ের কোন কারণই থাকে না। 
সাংহাই যে স্থানে অবস্থিত, তাহাতে চীনদেশে ইহ সর্ব- 
প্রধন বন্দরে পরিণত হওয়াই উচিত। 

চীনের উপকুলভাগের প্রায় মাঝামাঝি স্থানে সাংহাই 
অবস্থিত। সুতরাং এখানে প্রধান বন্দর স্থাপিত হওয়াতে 
চারিদিকে এই বন্দর হইতে মালপত্র প্রেরণের বিশেষ 
সুবিধ। হইয়াছে । উপকূলবর্তী অন্যান্ত স্কানে এখান হইতে 


বিস্মিত হইতে হইবে। প্রায় ২ কোটি নর-নারীর এই 
একমাত্র নদ অবলম্বন । চীনের সমগ্র লোক-সংখ্যার প্রায় 
অর্দেক ইয়াংসি জলপথেই তাহাদের বাণিজ্য-সম্তার নিয়ন্ত্রিত 
করে! চীনদেশের যে সকল অংশ বিশেষ উর্বর, ইয়াংসি 
নদ তাহার শাখ।-প্রশাখা এবং খনিত খালসমৃহসহ সেই 
সকল অংশকে অভিষিক্ত করিয়! প্রবাহিত। ইয়াংসির 
শাখ।১ উপশাখ। এবং খাল ব্যতীত সেই সকল স্থানে কোন 
জিনিষ এপ্ররণ করিবার অন্য জলপথ নাই। উল্লিখিত 





ঝুড়ি-বোঝাই শুকর বাজারে বিক্রয়ার্থ আনীত 


দ্রব্যাদি চালান দিবার এমন সুবিধা! অন্যত্র বন্দর স্থাপিত 
হইলে কখনই ঘটিত না। বিশেষতঃ সমগ্র ইয়াংসি নদ 
যেখানে আসিয়। পড়িয়াছেঃ সাংহাই তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত। 
এই স্থান হইতে এই নদের সর্বত্র বাণিজ্য-উপকরণ প্রেরণ 
করার সুবিধাই সর্বাপেক্ষ। প্রধান বিবেচ্য বিষয়। এই 
সুবিধাই সাংহাইকে শ্রেষ্ঠ বাণিজ্য-বন্দরে পরিণত করিয়াছে । 
ইয়াংসি নদ যেভাবে নানা জনপদের পার্খ দিয়! 
প্রবাহিত, পৃথিবীতে অন্ত কোনও নদ-নদীর অনৃষ্টে তেমন 
সুবিধা ঘটে নাই। এই একই নদের উপর দিয়া কত 
« অসংখ্য লোকের বাণিজ্য-উপকরণ বাহিত হয়, তাহ। শুনিলে 


স্থানসমূছে উৎপাদিত দ্রব্যসস্তারও এ নদীর উপর দিয়াই 
অন্ত্র প্রেরিত হয়। 

চীনের “ইয়াং-সি-কিয়াং বেলিন”ই সর্বাপেক্ষা পরশ্বয্য- 
পুরণ স্থান । এই ভূভাগের জলবায়ুর অবস্থা উন্নত কষিজ- 
পণ্য উৎপাদনের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল। অনেক স্থানে 
মূল্যবান্‌ খনিজ ধাতু বি্কমান। মেই সকল স্থানের কোন 
ক্ষোন অংশে খনির, কার্ধ্য আরম্ভ হইয়াছে । কোথাও বা 
কার্ধ্যারস্তের পরিকল্পনা চলিতেছে । অবশ্ঠ বিজ্ঞানসম্মত 
উপায্বেই এই কার্ধ্য চলিতেছে । 

ইহার সমতুল্য স্থান অত্যন্ত ছুর্পভ। সমগ্র চীন দেশের 


১১শ বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৩৩৯] 


শাহহাই : 


১৪০ 


1৮৮৮৮৬৬তরতির্র্ডিতরিতার্িতাতার্ডিত তিার্তিতা্ভারতিতাজিপা্িতিতর্িার্িতার্ডিত পর্তািাডতািতািতারডিতািতিতািিতর্ডিও 


ই হৃদ্যন্ব বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। বৈদেশিক 
ব্যবসাঞ্জাত দ্রব্যের শতকরা! ৬০ অংশ এই স্থানেই বিক্রীত 
হইয়। থাকে, এ জন্য সাংহাই বন্দর এত দ্রুত উন্নতিলাভ 
করিয়াছে। বন্যা, অনাবৃষ্টি, ছুর্ভিক্ষ; যুদ্ধবিগ্রহ, যাহাই 
কেন ঘটুক না, সাংহাইএর ব্যবসা-বাণিজ্য তদনুপাতেই 
আকাবাক। পগে চলিতে থাকে । পারদ-ষন্ত্রের পারদের 
উত্খান-পতনের ন্ার সাংহাইএর ব্যবসা-বাণিজ্যের জোয়ার- 
ভাট। নিয়ন্ত্রিত হইয়! থাকে ৷ 


2 


তি 
৮ 





নদীর তটভাগের উভয় অংশেই তৈল-সরবরাহকারী গুদাম 
অবস্থিত । 

সাংহাই নগরের অস্টালিকাগুলি ক্রমেই গগনচুম্বী হইয়া 
উঠিতেছে । স্থানের অভাব বশতঃই এরপ ব্যবস্থা হইয়াছে। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রপার হওয়ায় ক্রমশঃ স্থানাভাবে 
অদ্রালিক! নিশ্মিত হইতেছে না। কাষেই উপরের দিকে 
অন্রালিকাগুলি শির উন্নত করিয়া চলিয়াছে। ১০ হইতে 
১৫ তল! অট্রালিক! প্রায়ই দেখিতে পাওয়। যাইবে । 


। 


বাধাকপির ঝুড়ি নামান হইতেছে 


সাংহাই চীন দেশের সহর হইলেও, তাহাকে চীনা 
সহর বলা চলে ন|। বৈদেশিক ব্যবস-বাণিজ্যই সহরের 
উন্নতিবিধান করিয়াছে । চীনার সহিত বৈদেশিক ধাতু- 
প্রকৃতির সমবায়ে এই সহর গঠিত; এই প্রকাণ্ড সহরের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে পদার্পণ করিলে তাহা সুম্পষ্ট প্রতিভাত 
হইবে। ইয়াংসির কর্দমান্ত জলরাশি অতিক্রম করিয়া 
হোয়াংপুতে আসিয়। ষখন সাংহাই অভিমুখে অগ্রনর হওয়া 
যায়ঃ কাহারও মনে হইবে না যে, চীন] বন্দরে প্রবেশ করা 
যাইতেছে । সেই সময় যদি গুলি দল বাঁধিয়া ইীমারের 
সম্মুখে উপনীত না হয়, তাহা" হইলে চীনা সহর বলিয়া 
অনুমান করিবার কোনই হেতু মনে উদ্দিত হয় ন1। 


সাংহাইএর আধুনিকতম অংশ হইতে কিয়দ্,র অগ্রসর 
হইলে নগরের ষে অংশ নেত্রপথে পতিত হইবে, তাহাতে 
পরিবর্তনের বিশেষ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাইবে না। 
বৈদেশিকগণের প্রথম আগমনকালে নগরের যে অবস্থা 
ছিল, এখনও তাহাই রহিয়াছে । 

সাংহাইএর দক্ষিণাংশে নান্টাং। এইখানে প্রাচীন 
চীনা উপনিবেশ ব| দেশীয়গণের বাসস্থান। এই অংশে 
এখনও আধুনিকতার জয়া শ্লথ গতিতে আসিতেছে । 
দেশীয়গণের জীবন-যাক্র! পূর্বাপর একই ভাবে চলিয়াছে। 
সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর, নগরের প্রাচীর ধ্বংস 
কর৷ হইয়াছে। এই অংশে দীনবেশী ভিক্ষুকের সংখ্যা 


১৪২২ নিন স্চক্মতী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ]া 
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চীন! নৌকা হোয়াংএর তীব্র স্রোতে চলিয়াছে 


৯০০ 


ক্বাঙিক্ বজ্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


শিগ্িতরিারিিতীর্িার্ডিতার্ডিারিআিিতার্ডিত শার্ডভার্িতার্ডিতার্িতার্িগার্িতার্চিতারিতার্িতার্িতার্ড্ড শজতার্ডিতার্ডিতারিতারিরডিরিতার্ডিার্ডতির্ডিতার্ডিত 


হাস পাইলেও, যাহ। আছে তাহা অল্প নহে। মাঝে মাঝে 
অগ্নিকাণ্ড ঘটায় বহু রোগের জন্স্থান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । 
এখন তথায় অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রণালীর গৃহ নিশ্মিত 
হইয়াছে। 

দেশীয়গণ নগরের যে সকল অংশে বসবাস করেঃ তথায় 
প্রাচীন পন্ধতির পরিবর্কে নৃতনত্বের আমেজ অত্যন্ত 


উঠিয়াছিল। এইখানে চীনাদিগের আমদানী-রপ্তানীর 
বিরাট কেন্দ্র_চীনা ব্যবসাবাণিজ্য এইখানেই বিশেষ- 
ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে । যাবতীয় কলকারখানা) ছাপা- 
খানা এইখানেই বিগ্তমান। চীন দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক- 
প্রকাশ-সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান চাঁপেইতে অবস্থিত। চীন! 
“ফিমাপিয়াল প্রেস” নামে পরিচিত প্রতিষ্ঠানের মূল্য প্রায় 





উপনিবেশের শিখ পুলিস 


মৃহ্গতিতে দেখা যাইতেছে । কিন্ত ক্ষুদ্র, আকাবাক1 পথ- 
গুলির স্থানে প্রশস্ত রাজপথের বিস্তার ঘটিতে বহু বিলম্ব 


আছে। বড় বড় আধুনিক অন্রালিক! নির্মিত হইতেছে ' 


দেখিয়াও দেশীয়র! তাহার অনুকরণের জন্য ব্যস্ত নহে। 
আন্তর্জাতিক উপনিবেশের উত্তরাংশে ঘনবসতিপূর্ণ 

চীন।' পল্লী চাপেই অবস্থিত। সম্প্রতি চাপেই আক্রান্ত 

হইবার পূর্বে অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও প্রগতিশীল হইয়! 


১৩ লক্ষ ডলার মুদ্রা হইবে! 
স্থানে বিদ্কামান। 

কিন্ত তথাপি বৈদেশিক উপনিবেশই সাংহাইএ্রর গৌরব- 
€কন্্র। আধুনিক্‌ বন্দরটি যে এত বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহার হেতু বৈদেশিক উপনিবেশের ব্যয়বহূলতা। ১৮৪২ 
খৃষ্টাব্দে নানকিং সন্ধির সর্তান্ুসারে সুচুক্রিকের দক্গিপাংশে 
একখগ্ড ভূমি বৈদেশিক উপনিবেশের অন্ত নির্ধারিত হয়। 


সাংহাই রেল-্টেশনও এই 
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শাহহাহ 
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2৬৮৮৮৬৩৬৬র্ডিজ্পিতভিতারতিতভিতািও লত্তাতিা্িতরির্িতত্তিতিািও লাতিন 
বুটশগণ ব্যবসায়বিষয়ে স্থবিধা করিয়া লইবার জন্য তথায় প্রভৃতি জাতির করদাতাদিগের মধ্য হইতে সদস্ত নির্বাচিত 


অনেক অর্থব্যরে পয়ঃগ্রণালী প্রভৃতি রচনা করিয়া 
স্থানটকে বাসষোগ্য করিয়া লইয়াছিল। 

উহার ৬ বৎসর পরে ফরাসীর! বৃটিশ উপনিবেশের 
পাণে স্থান সংগ্রহ করিয়া লরর। তার পর মাঞ্কিণগণ হংকিউ 
অংশে উপনিবেশ স্থাপন করেন । ১৮৬৩ খুষ্টাবকবে মাফিণ 


হইয়া থাকে । বর্তমানে ১৫ জন নির্বাচিত সদস্ত ১০ লক্ষ 
৮ হাজার নাগরিকের স্থুখস্বাচ্ছন্দট্বিধান করিয়! থাকেন । 
ফরাসী উপনিবেশে ৪ লক্ষ ৩৫ হাজার নাগরিকের জন্য 
১৭ জন সদন্ত মিউনিসিপাল কাধ্য পরিচালনা করিষ়। 
থাকেন। 





চীনা ব্যাণ্ডু-বাদক 


উপনিবেশ বৃটিশ উপনিবৈশের সহিত এক হইয়া! যায়। 
'এ ভাবে আন্তর্জাতিক উপনিবেশ গড়িয়া উঠে। ফরাদীর! 
কাহারও সহিত মিলিত না৷ হইয়া তাহাদের উপনিবেশভাগ 
নিজেদের পরিচালনায় রাখিয়াছে। 

আন্তজ্জাতিক উপনিবেশ খুব ভাল ভাবেই পরিচালিত 
হইতেছে । ইহার মিউনিসিপালিটীর কার্য লুচারুরূপে 
নির্বাহিত হইয়া থাকে। বৃটিশ, মার্কিণ, জাপানী, চীন! 


১৯ 


সাংহাই নিরুপদ্রব স্থান. নহে বলিয়া ৪টি প্রধান 
বৈদেশিক শক্তি এখানে সৈন্য রাখিয়া নাগরিকগণকে রক্ষা 
করিয়া থাকেন। ইহা ছাড়া এক দল শ্ষেচ্ছাসেবকবাহিনী 
আছে। তাহাদের সংখ্যা ২ হাজার। ১৮৫৪ খৃষ্টাবে 
টাইপিং বিদ্রোহের সময় উহা! গঠিত হয় । 

এই বন্দর-সীমায় ৫০টি বিভিন্ন জাতীয় লোক বসবাস 
করিতেছে । চীন দেশের নানা স্থানে যত প্রকার ভাষা 


১৪৬ মানিক অস্ডক্ষতী [ খু খণ্ড ১ম সংখ) 





চীনা নৌকা-পরিচালন-পদ্ধতি 





কুলীর! বোঝ। টানিতেছে 


১১শ বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] আাহহাই ১৪৭ 





০ 


সাংহাই বঙ্গরে মাল বোঝাই চীনা নৌকা 


২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গণাতর্পিরডিততিগাত্ততারতা্ির গ্ত্তা্জ্তার্ভাতিতা্জ্তর্ারডিতার্ডিতািডিত প্উতীরািতািতাপিরিতলিডতল্তনিতিত 





হোয়াংপু নদীবক্ষে চীনা জঙ্ক জাহাজ 


স্টায় ভারবহন করিয়৷ দলে দলে পথ 
অতিক্রম করিতেছে । 

পথে চীনা বিবাহের শোভাষাত্রাও 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । শব-শোভা- 
যাত্রাও দর্শনীয় । এই ছুই বিষয়ে 
চীনারা দলে দলে যোগ দিয়! থাকে । 
যানবাহন ও পথচারী লোকের সংখ্যা 
এত অধিক যে, নৃতন পথ নিন্দাণ না 
করিলে প্রায়ই পথ অবরুদ্ধ হইয়। 
থাকে-ান ও মানুষের ভিড় সরা- 
ইতে অনেক সময় চলিয়া যায়। 

ইংরাজ যে দেশে গিয়াছে, তথায় 
তাহাদের ক্রীড়ার প্রচলনও করি- 
য়াছে। সাংহাইএ ঘোড়াদৌড়-ক্গে্র 
প্রস্তুত হইয়াছে । নানাবিধ আমোদ- 
প্রমোদেরও অভাব নাই। সাংহাই 
ঘোড়দৌড় বিখ্যাত। ঘোড়-দৌড়ের 
দিনে অনেক ব্যাঙ্ক ও আফিস বন্ধ 
থাকে । 

সাংহাই সহরে প্রমোদোগ্যানের 


প্রচলিত আছে, সেই সকল ভাষাভাষী লোক এখানে অভাব মাই। সবাক্‌ চলচ্চি্তালয়ে আধুনিক চিত্রগুলিও 


বিদ্কমান। 
বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রথম 
যুগে নিংপু প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল 
হাই বন্দরের প্রতিপত্তিবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে নিংপুর খ্যাতি নামিয়া 
গিয়াছে । ব্যবসাধিগণ সাংহাইএর 
প্রতি আকষ্ট হইয়া নিংপু ত্যাগ 
করিয়াছে । 
বাধের উপর ঠাড়াইলে দেখিতে 
পাওয়৷ ষাইরে, দীর্ঘাকার শ্শ্ুপ 
শিখ ট্রাফিক, পুলিস: যানবাহন 
নিয়ন্ত্রকার্য্যে. নিষুক্ত। বিদ্যুৎ 
চালিত ট্রামগাড়ী, যাত্রিপূর্ণ বাস- 
গাড়ী, মোটরঃ ট্রাক অবিশ্রান্ত- 
5গতিতে চলিয়াছে। কুলীরা পণ্তর 


প্রদশিত হইতেছে । ধড় বড় বহু হোটেল এই সহরে 





.মাফ্িণ সৈনিক চীনা শিশুকে আদর করিতেছে 


১৪৪১ 


সাহহাহ 


১১শ বর্ষ-কার্তিক। ১৩৩৯ ] 


তরি রিত্তরউির্ধিত তাত 


২২পকিপা্তর্তিতিজপািপািত পতাঁতপাারজিতািিাতিতিতািপাাি্ি 2 





ফু চুরাজপথে চীন! দোকান 


৯০০ 





চীন। দোকানে বিজ্ঞাপনের বহর 


বিগ্ভমান। ইহা! ছাড়| চীনা রেন্তোরণীও অসংখ্য আছে। 
পথের নান স্থানে ধর্শপ্রচারকর। ধন্মকথ। প্রচার করিয়া 
থাকে। 

বড় বড় স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভিক্ষুকের 
অভাবও এ দেশে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। শীত গ্রীষ্ম 
সকল খছুতেই পথে বিচিত্র 'ব্যাপার দৃষ্টিপপে পাতিত 
হইয়া থাকে ! | 





[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা" 


৪৬৬৮৮৬৬৮৬৬৮৬৮৬৮৬৫৮৮৮৮৮৮৮৮৮৩ 3 র্‌ 


পথ ছাড়িয়া জলের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে দেখা যাইবে, ংখ্য চীনা 
নৌকায় চীনারা ঘর-বাড়ী করিয়া বাস 
করিতেছে । অনেক নৌক। মাল লইয়া 
নদীপথে চলিয়াছে। 

হোয়াংপু পথে ৩৫ লক্ষ টন মাল 
জাহাজবোঝাই হইয়া যাতায়াত করে। 
শত শত জদ্ক নদীর বুকের উপর দিয়! 
মাল বহন করিতে থাকে । বন্দরে ১ শত 
* ৫৬খান। সদাগরী জাহাজ অবস্থান করিতে 
পারে। ইহা ছাড়া ২২ খানি রণপোত 
এবং বনুসংখ্যক অন্যান্ত পোতও বন্দরে 
রাখিবার স্থান আছে। 

সাংহাই ও হাংচাউএর মধ্যে একটি 
(রলপথ আছে । সাংহাই ও মাঞ্চুরিয়ায 
সম্প্রতি যে গোলযোগ ঘটিয়া গিয়াছেঃ 
শাহার পুর্ধে সাংহাই হইতে প্যারিস বা 
মঙ্কোএ পৌছিতে ১৫।১৬ দিন লাগিত। 
সাংহাই হইতে ৯৬ দিনে যে কোনও 
মুরোপীয় রাজধানীতে ডাক পৌছিবার 
ব্যবস্থ। এখন হইয়াছে । ১৯২২ খুষ্টাবৰ 
হইতে বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ডাকঘরের 
বিলোপসাধন ঘটিয়াছে। চীনা ডাক 
বিভাগের কর্তৃপক্ষ ইদানীং সকল দেশের 
চিঠিপত্র বিলি করিবার বা গ্রহণের বন্দোবস্ত করিয়া- 
ছেন। 

সাংহাই দিনদিন উন্নততর অবস্থায় উন্নীত হইতেছে । 
যে রকম অবস্থা দেখা যাইতেছে, তাহাতে অচিরকালে 
সাংহাই আরও উন্নতি লাভ করিবে । চীনারা যে জাগ্রত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার পরিচয় ক্রমশই পরিস্দুট 
হইতেছে । | 

ভীসরোজনাথ ঘোষ ; 


সন্তরণ-প্রতিযৌগিতা 


গত ১৮ই আশ্বিন মঙ্গলবার আহিরীটোলা স্পোর্টিং 
ক্লাবের উদ্যোগে নবম বাধিক নিখিল ভারত সম্ভরণ 
প্রতিষোগিতা স্থুসম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । প্রতিষোগিগণ 
গোখাটে জুবিলি ব্রিজ হইতে ভোর ৬টার সময় সন্তরণ 
করিতে আরম্ত করেন। 
খ্যায় তাহারা ১১ জন 
ছিলেন, এক জন যথাসময়ে 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই 
বলিয়া প্রতিযোগিতায় যোগ- 
দান করিতে পারেন নাই। 

প্রতিযোগিগণের মধ্যে ৭ 
জন দীর্ঘ ৩০ মাইল পথ 
অতিক্রম করিয়া কুমারটুলী 
ঘাট পর্য্যস্ত পৌছিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। বস্থমতী 
আফিসের কর্মচারী আহিরী- 
টোল। স্পোর্টিং ক্লাবের সদস্ত 
শ্রীমান্‌ সুধীরকুমার ঘোষ 
প্রতিযোগিতায় সব্ধ প্রথম 
স্তান অধিকার করিয়।- 
ছিলেন। কুমারটুলী ঘাটে 
পৌছিতে ত্রাহার ১৯টা ৩৬ 
মিনিট হইয়াছিল। - তাহার 
নিয়েই ছিলেন খিদিরপুর 
সুইমিং এও রোয্িং ক্লাবের 
সদস্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকাঁর। 
তিনি পৌছিয়াছিলেন ১১) 
৪ মিনিটে । 


সুধীর ও নৃপেন্দের মধ্যে ৮ 


নদীবক্ষে তীব্র প্রতিযোগিতা 
চলিয়াছিল। 





্রীযূত স্থবীরকুমার ঘোষ 


ক্লাবের সুশীলকুমার নাথও বহুক্ষণ প্রথম ও দ্বিতীয়ের সহিত 
সম্তরণে সমান স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু পরিণামে স্বধীরকুমার সকলকে পরাস্ত করিয়া 
নির্দিষ্ট স্থানে সর্ধপ্রথমে উপস্থিত হন । তিনি গত বারও 


এই প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । 

এই সম্তরণ-প্রতিযোগিতা" 
দেখিতে গঙ্গার উভয় তটে 
বিপুল লোক-সমাগম হইয়া- 
ছিল। সকলেই হর্যভরে 
সন্তরণকারীদিগকে উৎসাহিত 
করিয়াছিল । দেখিয়া মনে 
হয়, বাঙ্গালী ক্রমশঃ এই 
প্রকৃতির পুরুষোচিত ব্যায়ামে 
আক্ষ্ট হইতেছে। ইহা 
জাতির পক্ষে শুভ লক্ষণ 
বলিতে হইবে ।. আধুনিক 
জীবন-সংগ্রামের যুগে বাঙ্গা- 
লীর ছেলেকে যে ঘরের 
মধ্যে পুতু পুত করিয়া 
রাখিলে জাতির উন্নতি সম্ভৎ- 
পর হইবে না, তাহা কেহ 
অস্বীকার করিতে পারিবেন 
না। এজন্য এই সকল 
প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় 
ক্রমশঃ বাঙ্গালী তরুণদের 
আগ্রহ বদ্ধিত হইতেছে 
দেখিয়া আনন্দ অনুভব 
করা যায়। 

সধীরকুমার বিজয়মাল্য 


প্রায় ৮১০ মাইল উভয়ে সমান বেগে অগ্রসর লাভ করিয়াছেন, এজন্য আমরা আনন্দিত এবং পাঠকবর্গকে 


হইয়াছিলেন। তৃতীয় স্থানের অধিকারী শ্শানেশ্বর সুইমিং সেই আনন্দ পরিবেষণ করিতেছি। 





- স্পর্শের প্রভাব 


৯২৬ 


“তার পর ?” কালীনাগ জিজ্ঞান্ুনেরে গুগীনাথের দিকে 
তাকাইয়। রহিল। রণেন্দের গ্তামপুকুরের বাসার বসিবার 
কক্ষে কথ। হইতেছিল। 

গুপীনাথ টেবলের উপরে অবস্থিত বোতল হইতে 
গেলাসে সরস রক্ত মদ্দিরা ঢালিয়া লইয়া এক নিশ্বাসে 
গলাধঃকরণ করিয়া বলিল “তার পর আর কি? কাশীর 
আটঘাট ঠিক করে ফেলেছি_বাছাধনের সে দিকে 
আর চালাকিটি চলবে না। গুপীনাথ যে কাষে হাত 
দিয়েছে” 

কালীনথ এবার গুপীনাথের হাতের গেলাস ধরিয়৷ 
ফেলিয়া! বলিল। “ন[১ না, আর খায় নাঃ যথেষ্ট হয়েছে । 
কাশীর ব্যাপার সবই কি সামলে নেওয়া গেলঃ আর 
এ দিকে? ছোঁড়াটা-তারকটা ?£ সেটা কি এখনও 
তার বৌদির অপমানে_বংশের অপমানে হন্যে কুকুর হয়ে 
তার সন্ধানে ঘুরছে ?” 

গুগীনাথ হঠাৎ গম্ভীর হইয়|! বলিলঃ “টাকা ছাড়ো 
বাবা__টাক1 ছাড়ে । আর কেবল মুখের কথায় গুপে 
গণ্ডা ভিজছে ন।। সেই বাবাঃ সেই বাবা ছুঁড়ীটাকে নিয়ে 
কাশী সরে পড়বার আগে ষ| ঝেড়েছিলে কিছু*--. 

কালীনাথ পুনরায় বাধ! দিয়া বলিল, “বটে রে নেমক- 
হারাম ? তার পর তারক! ছোড়াকে লেলিয়ে দেবার আগে 
কাশীর কংগ্রেসে চর পাঠাবার সময় ?” 

গুপীনাথ মুখভঙ্গী সহকারে বলিল, “বাঃ বাঃ সে সব ত 
বরা হয়েই গেল, শশ্ম। পেলেন কি বাবা বলত? ওসব 
হরে নাঃ নগদ পাঁচশোখানি ঝাড় ত এতে আছি; নইলে-- 


উঠ) তারক। ছোড়াকে বাগ মানাতে য| ফিকির, করতে 
হয়েছিলে। ! ন! বাবা, পাচশোতেও শানাবে না” 

“আচ্ছ!ঃ আচ্ছা, তাই হবে । এখন গেলাস রাখ দিকিঃ 
সন্ধ্যে থেকেই ত গিলছিস”__ 

“কৈ বাবা, সবে ত আধ বোতল দিয়েছ, এতেই 
বদনাম ?” 

«আচ্ছ। রে বেটাচ্ছেলেঃ যত চাদ্‌ পাবি” আগে আসল 
কাষট। হাসিল কর দিকি।” ৃঁ 

গুগীনাথ হঠাৎ বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়। বলিলঃ “রোখোঃ 
রোখে১ একবারে অত কথা না, সব গুলিয়ে দিচ্ছ, বাবা । 
কিকি করতে হবে, সাফ ঝলে যাও দিকি+ শন্ম। কিছুতে 
পেছুপা হবে ন1 ” গুপীনাণ দ্তে দত্ত নিষ্পীড়ন করিয়া বলিল» 
“শালা, পাড়ার মধ্যে দশ জনের সামনে অপমান করেছে__ 
গুপে গুপ্তা তা ভুলবে? মনেও ভেবে। ন| তা। হু!” 

কালীনাথ এইবার নিজেই মদের গেলাস আগাইয়। দিয়া 
বলিল, “তারকট! কি কাশীর সন্ধান পেয়েছে ?” 

“কোথায়? তা কি জানতে দিয়েছি। সে জানে, 
রণেন ব্যাটা তার বৌদিকে নিয়ে হিন্লী-দিল্লী হাওয়া! খেয়ে 
বেড়াচ্ছে! হাঃ হাঃ হাঃ! কিন্ত এবার সন্ধান দিতেই 
হবে বাবা, না হ'লে চলছে না, বেট! সন্ধানের জন্যে সত্যিই 
এবার ক্ষেপে উঠেছে*__ 

, “নাঃ নাঃ ঝলি শোন না। ওসব গৌয়ার্তুমি চালের 
চেয়ে বুদ্ধির মার-পেঁচ খেলে দেখদিকিঃ বেটাকে ঘাল করতে 
কতক্ষণ 7 

হঠাৎ গুপীনাথ মদের ঝৌক সামলাইয়৷ লইয়া জিজ্ঞাসা 


১১শ বর্ষ-কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 
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7৬তিততিরিিিিতরিততিতাতত ঠিতািতািওািাডিনার্পাপরিিার্ার্ডিও শ৬তার্ডিতারিতানিীর্ডিতার্িরিতীরির্ির্তিএ 


করিল; “আচ্ছা বাবুঃ ও শালার ওপর তোমার এত 
আখোচ কেন বল দিকি ? এদিকে ত বল তোমার ভাই ।” 

কালীনাখের মুখখানি এতটুকু হইয়। গেল। সে তাড়া- 
তাড়ি বলিলঃ “যাঃ যাঃ নিজের চরকাঁয় তেল দিগে যা। 
আমার কি? আমি আজ আছি, কাল নেই। বলেছি ত, 
বুড়োর জন্যেই সব করা যাচ্ছে-_বুড়োদের কি কম শাস্টি 
দিশেছে। আহা, বুড়োর মেয়েট। !” 

“তা ষ। বল বাবুঃ ও মেয়েটাকে দেখলে কি জানি কেন 
বুকখান! কেঁপে ওঠে । তোমার সঙ্গে য| ছুচারবার ওদের 
গাষে গিয়েছি» তাতে ওকে দেখে- এত ঝড় ছুর্দান্ত যে গুপে 
ওগ, তারও মুখ দিয়ে রা সরে নি ।” 

“নে, নে বেটা, তোর সবই বাড়াবাড়ি । গলা টিপলে 
ছুধ বেরোয় সেদিনকার মেয়ে-তবে যা বলেছিস? ওর 
বাঁপটা এমন ভাল লৌক, ওট। কিন্তু ভিন্ন রকমের, গুমরে 
মটমট করছে যেন! ত| হোক গে, ওর সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক কি? হচ্ছে বুড়োকে নিয়ে কথ। | আহা; ম।-মরা 
মেয়ে__জামাইটা বয়ে যাচ্ছে মেয়েটা ভেসে ভেসে 
বেড়াবে । দেখ, চেষ্টা করে যদি জব্দ-মব্দ ক'রে ছ্ঁড়াটাকে 
ফিরাতে পাঁরা যায__তা হলে বুড়োর ঘরট| বজায় থাকে 1” 

গুপীনাথ হঠাৎ মুখ বিরৃত করিয়া! বলিল “বটে ! ও 
শাল জাহান্নামে যাক না কেনঃ আমার কি বয়ে গেল 
তাতে? ও সবে আমি নেই। শালাকে জেল খাটাবো, 
তবে ছাড়বে । গোড়ায় সর্ত ক'রে এখন পেছুনো॥ বাবা? 
দাও বাবা মজুরী ফেলে, ঘরের ছেলে ঘরে যাই, আর ওতে 
থাকছি নি, বাব1।” 

কালীনাথ এবার এক গেলাস টালিয়। বলিলঃ “আহা, 
ছেলেমানষি করিস কেন বল দ্িকি? নে ধর, এই নোটের 
তাড়া । মোদ্দ। তারক ছ্ঁড়াটাকে শীগগির কাশীর 
সন্ধান দিল নি--কি জানিঃ যদি রাগের মাথায় খুন-খারাপি 
ক'রে বলে !” 

গুগীনাথ নোটের ভাড়া বাগাইয়! লইয়া গণিয়া দেখিল, 
তাহার পর গুণ্ষে হাত বুলাইয়া কহিল, “পড় বাব! আত্মা- 
বাম! কত কেরামতই জান রে বাবাঃ কত কেরামতই 
জান। সেই ভয়ে ত ঘুম হচ্ছে না তোমার ! বল বাবা» কি 
মতলব ঠাওরেছ, নতুন ?” 

কালীনাথ বিশ্িত হইবার ভাব দেখাইয়া 

৮৬ 


বলিল, 


“মতলব? আমি? সাতেও নেই, পাচেও নেই, বাবা! 
সোড়াট! উচ্ছরে যাচ্ছে-বিষয়ট যাতে রক্ষা হয়ঃ তারই 
জন্যে 1” 

গুগীনাথ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া! বলিল, “তাই বুঝি ওকে 
ফাদে ফেলবার জন্তে গুপে গুগ্ডাকে হাত করেছ? যাক 
গে বাবা, কে থাকে রাজারাজড়ার কথায়-_-আমার পাওন! 
গণ্ড। ষা হয় বাবা, মিটিয়ে দেও--বস্‌ !” 

কালীনাথ হঠাৎ বলিলঃ “চুপ! সিঁড়িতে জুতোর 
আওয়াজ পাচ্ছি। এ ভবেশ বেটা বুঝি! মার চেয়ে, 
আপনার জনঃ তাকে বলি ডান। যাঃ যা, বারান্দার 
ও-পাশ দিয়ে বাকা সিশড়িটে দিয়ে সরে পড়? যেন লা 
দেখতে পাঁয় ।” 

আগন্থক ততঙ্গণ কক্ষত্বারে উপনীত হইয়াছে তাহার 
মুখের উপর বৈদ্যুতিক আলোকরশ্িপাত হইবামাত্র 
কালীনাখ চমকিত হইয়। ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় কিছুক্ষণ 
নীরবে ছাড়াইয়। রহিল। আগস্থক ইত্যবসরে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া একখান! চেয়ারে দেহ এলাইয়া দিয়! নীরবে 
ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। সে রণেন্দ্রনাথ। 
কালীনাথ তাহাকে অত্িমাত্র পরিশ্রান্ত ও অবসন্ন দেখিল। 

কাণীনাথ মুহুর্তে প্রক্কতিস্থ হইয়। আগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
বলিল “আরে, রণেন যে, তুমি কোথেকে হে? কাশী 
থেকে রওন। হয়েছ কবেঃ কৈঃ কিছুই জানাও নি ত!” 

রণেক্দ্র ক্ষীণ অবসন্ন বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “না, 
জানান হয় নি।” 

ভাবগতি দেখিয়া সামলাইয়া লইয়! কালীনাথ বলিল, 
“ইস ! মুখ-চোখ যে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, চুল কক্ষ*_ 
ব্যাপারখানা কি? খাওয়া-দাওয়! হয় নি নাকিং রাতে 
ঘুমোও নি নাকি?” 

রণেন্দ্র কেবল একটি ছোট “হ* দিয়! ছুই হাতের মধ্যে 
মুখ গু'জিয়া টেবলের উপর মাথ। রাখিল। 

কালীনাথ সত্যই এবার শঞ্ষিত ও চিন্তা্িত হইয়া কাছে 
আসিয়৷ মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, “সত্যি কি হয়েছে, 
রণেন? তুমি ত সহজে এমন হও না। চান করবে? 
আমি বলি, আগে এক কাপ চা” 

হস্তসক্কেতে নিষেধ করিয়। রণেন্্র তদবস্থায় থাকিয়। 
বলিল, “কিছু দরকার নেই ।” 


৯০০ 


হননি বব ্সক্মতী 


[২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


“একটু রন? তাও না? ওভো হোঃ তৈরীই ত 
রয়েছে, খুব ঠাগু| _-এট| বিয়ারের পঞ্চ_-খেয়ে ফেল দিকি 
ঢক ক'রে এক গেলাস__একে মদ বলে না অথচ শরীরটাও 
জুড়িয়ে যাবেখন।” কালীনাগ রণেন্দ্রের হস্তে সুরাঁপার 
দিয়। তাহার মাথাধ হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “বড় 
সুদিং এফেক্ট এর__ওতে নেশাও হ্য় না, অথচ সব অবসাদ 
কষ্ট দূর হয়ে যায়, আমরা প্রায়ই ত খাই”__ 

রণেন্্ ষন্ত্রচালিতবৎ আঁধারের পানীয় গলাধঃকরণ 

' করিল। মৃহূর্তকাল মুখ বিরুত করিয়া সে পূর্বাবং আবার 
মুখ গু'জিয়া পড়িয়। রহিল । কিছুক্ষণ পরে মাথ। তুলিয়া! বলিল, 
“আর এক গ্লাস, কালীদ। ! বরফটা €েশী ক'রে দিয়ো |” 

কালীনাথ আগ্রহভরে গ্লীস তুলিয়া! দিল) রণেন্্র নিমিষে 
তাহা মুখে ঢালিয়। দিল। এবার আর €স মাথা গু'জিল 
না, তাহার অবদাদের ভারট৷ যেন হঠাৎ অন্তহিত হইল, 
নয়ন হইতে একট! তীব্র জ্যোতি নির্গত হইল, সে আনম্দ- 
ভরে বলিল, “বাঃ বাঃ কালীদ|-_ভারী সুন্দর ত! দাও, 
দ্াও।” সে সাগ্রহে হাত বাড়াইয়। দিল। এই ভাবে আরও 
ছুই একবার চলিল। 

ইত্যবসরে কালীনাথের আদেশে কিছু আহার্ধ্যও আনীত 
হইল। রণেন্জের তখন আর আহারের আপত্তি ছিল না। 
ক্ষিপ্ধ বাতাসে তখন তাহার মনের মধ্যে £কমন একটা 
অপ্রত্যাশিত শ্ফুর্তি দেখা দিয়াছিল। সে উৎসাহে উঠিয়। 

_ৰসিয়। মনের আনন্দে একটা অভ্যস্ত গানের স্তর 
ভশাজিতেছিল। 

আহার্্য মুখে দিয়া সে বলিল* “কালীদাঃ মন্তর জান 
তুমি নিশ্চয় । আঃ» প্রাণটা বাচালে তুমি ! দাও» দাও 
ধীঁ সরব এক গেলাম ।” 

কালীনাথ এক গাল হাসিয়া বলিল; “কি আর আমি 
করতে পারলুম তোর বল্‌! বাপ-পিতামহের জমীদারীটা, 
তাও দেখলিনি। কেবল হো-হো-টোসটো ক'রে? 

রণেন্ত্র বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, “আঃ! 
আবার কি কথা নিষে এসে ফেল্লে-_ও সব ত তোমার 
উপর ভার দেওয়াই রয়েছে, কাশীদা। নাও, তুমি এ 
গেলাসট! খাও 1” ও 

'কানীনাথ গেলাসটি হাতে লইয়া সৌও1 ঢালিতে ঢালিতে 

, বলিলঃ “সে ত তুমি ব'লে খালাস; কিন্তু কাষের সময় আমায় 


মানে কে? এসব কাষে মুখের হুকুমে ত ফলহয় না, 
ভাই ।” কালীনাথ স্বয়ং গেলাম নিঃশেষ করিয়া রণেন্দ্ের 
হস্তে পুনরায় পূর্ণ পাত্র প্রদ্দান করিল! 

রণেন্্র স্ুরাবিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “আরে বাস রে, 
এই কথা? কি চাই তোমার বল না, কালীদা, সব 
তোমায় দিয়ে দিচ্ছি। ও?) কি আরাম 1” 

কালীনাথ টানার মধ্য হইতে একখান! কাগজ 
বাহির করিয়। টেবলের উপর পাঁতিয়। বলিল, “দাও দিকি 
একটা সই ক'রে । ভাবছ আমার নামে দান-পাত্তোর? 
তোমার কাঁলীদা! তেমন হ'লে এতদিন অনেক কিছু করতে 
পারতো» 'ওটা আমমোক্তারনাম-এতে--আশমায় ক্ষমতা 
না দিলে তোমারই লোকজন মানে না-কাঁষ করবে| 
কোথেকে ? 

রণেন্স বলিল, “দাও” । কাগজে সে কম্পিত হস্তে 
নির্দিষ্ট স্থানে কোনরূপে সহি করিল, সে যদি প্রকৃতিস্থ 
থাকিত, তাহা হইলে সে সময়ে সে কালীনাথের মুখে 
যুগপৎ আনন্দ, তৃপ্তি ও হিংসা-ঘ্বণার অভিব্যক্তি দেখিতে 
পাইত। যতক্ষণ সহি চলিল, ততক্ষণ কালীনাথের হৃদয়ের 
ক্রুত স্প্দনের শব বোধ হয় কালীনাথ স্পষ্টই শুনিতে 
পাইতেছিল! 

কলমটা রণেন্্রের হাত হইতে খপিয়া পড়িল, রণেন্দ্র 
যেন তন্ত্রীঘোরে টেবলের উপর এলাইয়। পড়িল । কালীনাথ 
তৎক্ষণাৎ ভৃত্যপরিজনকে আহ্বান করিয়া রণেন্ত্রকে 
ধরাধরি করিয়! সোফার উপর শয়ন করাইয়া দিল, তাহার 
হিংসা-পরিপৃরিত কুটিল দৃষ্টি তখনও রণেন্্রকে অন্থরণ 
করিতেছিল। 

বুভুক্ষু বহুদিন পরে সম্মুখে আহার্য্য. দেখিলে যেরূপ 
ভাবে সেই দিকে অপলক-নেত্রে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে, 
কালীনাথ কিছুক্ষণ সহি-কর। মোক্তারনামাখান] ঠিক 
সেই ভাবে দেখিতে লাগিল । তৃপ্তি আর হয় না! এফবাঁর 
এদিক, আরবার ওদিক করিয়া, নানারূপে নাড়িয়! 
চাড়িয়া সে সহিটি পরীক্ষা করিতে লাগিল । 'তখন-কক্ষে 
সে ও রণেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ ছিল না। 

পরীক্ষা সাঙ্গ হইলে তাহার মুখমণ্ডল বিছ্যুতের আলোকে 
বিছ্যুতেরই মত হাসিয়া উঠিল। এ আনম অংশ করিয়া 
ভোগ করিবার এখানে কেহ নাই। ইহাই তাহার সুখ! 


১১শ বর্ষ-_কাঠিকঃ ১৩৩৯ ] 


জিল্পহে 


১০৫ 


পাভতিতারিীিতার্িতন্িাডতর্ডিতার্তিতাত্তাডত িতারিািার্ততারতিএািরিতর্ি্তিতািিতিত 
৬৮৮৮৮ ১পপর্ডিপতপারির্তিপািপার্তি্তিত 


একটা লোক রাজপথ দিয় ভাঙ্গা! ভাঙ্গা সুরে গাহিয়! 
যাইতেছিল।+_“মন তোর এ ভ্রম গেল না”রণেন্ত্র তন্্া- 
ছড়িত স্বরে বলিল» “ভ্রম ? ভ্রমঃ না সত্যি? ও কে গেলঃ 
কালীদা ?” 

কালীনাথ বলিলঃ “ঘুমো5 ঘুমে।ঃ মিছে বকে ন। 1” 

রণেন্দ সোফায় হঠাৎ অর্রোখিত হইয়া বলিলঃ “বলবে 
ন। কে গেল? বেশ, বয়েই গেল!” রণেন্জর আবার 
শ্ুইয়| পড়িল সঙ্গে সঙ্গে ছুই তিনটি হেঁচকী উঠিল । 

কালীনাথ ঈষৎ উষ্ণ শ্বরে বলিল “কি মিছিমিছি 


জআলাতন করছ? বলছি ত চুপচাপ শুয়োক? কাল তখন 
কথা হবে ।” 

কালীনাথ বৈঠকখানার দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া যাইতে- 
ছিল। হঠাত দ্বারপ্রান্ত হইতে চমকিত হইয়া ফিরিয়া 
ঢাড়াইল। সে স্পষ্ট শুনিল, যাহাকে সে সংচ্ঞাহীন বলিয়া 
মনে করিয়াছিল। £স বলিতেছে।+_“গুপে গুপ্ডা-আমার 
এখানে কেন ?” | 

কালীনাথ স্তস্থিত হইয়! দ্বারপথে দাড়াইয়া রহিল । 

[ক্রমশঃ | 
শ্রীধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় (কুমার )। 


বিরহে 


হাসতে তে। তুই বলিদ্‌ সখি 


কেমনে হায় ফুটবে হাসি 
দয় আমার উপবানী 
বিনে বধুর অধর-মুধ। 
মধুর আলিঙ্গন । 
রঙ্গরসে লাগছে না মনঃ 
সঙ্গে নিয়ে গেছে সে জন 
আমার ষত সুখ হাসি 
.বঙ্গ-আলাপন | - 


আমার অনুক্ষণঃ 


াথব ন। টপ য। তুই দিরে 
জালাস ন। আর অভাগারে, 
আল্তা-টিপের কৌটা জলে 

দে গে বিসঙ্জন । 


সাঝের রবি এ ডুবে যায 

সন্ধ্া-কআ্াধার নামছে ধরায়? 

বুক যে আমার কেমুন করে 
আস্ল কু-লগন। 


কি হবে ভাই প্রদীপ জালি? 
ঘুচবে না তায় মনের কালিঃ 
আধার ঘরেই তাহার ধ্যানে 

রইব নিমগন । 


শ্রীঙ্গানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 





মনের মিলেই কোলাকুলির হলো প্রথম সমষ্টি! মন বলছেন, মারে। ডাঙদ্ঃ গাট্র। লাগাও কষে! 
এখন শুক্ষ প্রথার দাশ-_কাষ্ঠহাসির বৃষ্টি! দুখ বলচেন, মিরিশ্নুখটা করা চাই বে বসে! 


শা 


পলাশ লি ৪ 
ি-০১০১১২ এ 
রি পারদ 





| 


ফুটুপাণেতে ঠাই নাই আর গতিবিধি বন্ধ । 
ছুই ভুঁড়িতে কোলাকুলি--দেখে কে আনন্দ ॥ 


১১ধধ- কাঙিক। ১৩৩৯ ] 





টুলে উঠেও বস্কু ন। পার গরাণ-খুটির থাই । চি্ড়ে-চ্যাপ্টা চটরাজ কহে চট্টোপাধ্যায়কে 
গরাণ-খুঁটি বাবু কোডা হয়ে পড়ছেন ভাই ॥ “টেক কেয়ার প্লিজ হামরা সথট্‌ বাচায়কে' 
এ 





এসি 


২৯০7৫ 
৫১০৮ 


আঞিঙ্গনের তরে হেসে এগোয় স্থুলকায়। নিত্য মামল।-মকর্দমায় বন্ধ মৃথ্ের বুলি 
দোহাই ভায়া) আন্তে সারে হ্গীণজীবী কয় ভায়॥ পিছন থেকে ছু'দরিকে করেন কোলাকুলি । 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ)! 


















২৯৯৪/ন 








পক্ষে পড়ে অশ্করেতে উঠচে যা"র। প্চি? | . জাপটে ধরে গ্যাসপোষ্ট বললে জুরপতি । 
নতুন ঢঙে পড়ল হেলে কাচ। এবং কচি ॥ “শক্ত ভয়ে দাড়িয়ে কেন, একি রে তোর মতি?! 
সত্যের গান 


গাহি সত্যের গান» 
দৈত্যের সাথে ধুগে যুগে যার ছজ্জয় অভিযান, 
পদতলে যার হাসে বাঙ্গ৷ মাটী,_রক্তিম শতদল, 
মন্তকে যার বিজয়-মুকুট মুক্ত গগনতল, 
সম্মুখে যার হাসে রাঙ্গজ। রবি শান্তির শশধর, 
পুলকে সিদ্ধু পশ্চাতে যার বিস্তারে কলেবর, 


গাহি তার জয়গান, গাহি আজি তার গান, 
খর্ব করিল মহাভারতে যে কৌরব অভিমান ) যাহার পরশে শুষ্ক মকর পুষ্পিত হয় প্রাণ 
তমলা-পুলিনে দস্থ্য কবির বীণা গাছে যার গুণ লৌহের মত. হৃদয় ষাহার, পাষাণের মত বুকঃ 
বেদীতলে যার নিখিল বিশ্ব ঢেলে দেয় তাজা খুন? চাহনি যাহার বন্কির মত, সরস সৌম্য মুখ, " 
রুষঃ আমেরিকা, রোম্‌, গ্রীকঃ পরী বন্দিল পদ যার। ঝঞ্চা তড়িৎ বজ ব্যসনে উন্নত যার শির 
মিসর জাপান দিল গলে যার রক্ত'কুন্থম-হারঃ সিংহেরে দলি' পথ চলে যে গে। ধন্য সে মহাবীর, 


গাছি সে বীরের গান, 
মঙ্গল করে দিই গলে ভার বিজয়-মাল্য দান ॥ 
জীরামকৃষণ দেবশব্্মা। 





চট্টগ্রীঞ্ 


ময়মনসিংহ জ্ষেলাব একটি বালক কতকগুলি লাল পুস্তিক' 
বিশ্ভবণ করিয়াছিল বলিয়া দণ্ডিত হইরাছে। উহাতে আশ্চর্ষেযর 
কথা কিছুই নাই। কিন্তু আশ্চশ্য এই যে, মেই অপক্াধে তাহাব 
পিতা এবং গিতৃব্যও দণ্ডিত হইয়াছেন । পিতা ও পিতৃব্য 
সরকানী আদালতের আমল। ছিলেন বটে, কিন্তু উভয়ে এক স্থানে 
থাকিতেন না ব। এক পবিবাবতূক্ত ছিলেন না, ববং উভয়েব 
মধ্যে মনোমালিন্য ছিল। পিতাব মা হয় পুজ্রেব অপবাধে দণ্ড 
হইতে পারে, কেন না, বর্তমান অর্ডিনান্দ আইনেব মহ্হিমায় উহ্থা 
সম্ভব হইতেছে, কিন্তু পিতৃবোৰ কি অপবাধ হইয়াছিল? ভাবত- 
সচিব সাব ক্ঠামুষেল হোৌবকে পালণমেন্টে অণ্ডিনান্স-মহিমার 
ৰিকদ্ধে চাপাচাপি কবিয়া ধবিলে তিনি 1700160. 1000067)06- 
এর ভাব ধাবণ করিয়া বলিয়া থাকেন,_-“আপনারা উদ্বিগ্ন 
হইবেন না, উহাতে আইনভীর শান্তিপ্রিয় অধিবাসীদের কোন 
ভয নাই। যতদূর সম্ভব জুবিবেচনার সহিত উ। বাবার করা 
হইতেছে ।” যদ্দি এই ভাবের টেকফিয়ং জগতের দরবাবে এব" 
বুটিশ জনসাঁধাবণের সকাশে দেওয়। না হইত, তাহ! হইলে 
এ কথা তুলিবারই প্রয়োজন তইত না। বর্তমান ঘটনায় ভ্রাতু- 
স্পুপ্পের অপরাধে তাহ।ব সহিত সম্বন্বহীন পিতৃবোর চাকুখী 
গিয়াছে । তাই বলিতে ইচ্ছা হয় না কি যে, ঈলপেব গল্পেব 
ব্যান্ব ও মেষশাবকর গঞ্প নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে ? 

চট্টগ্রামে শাস্তিপ্রিষ আইনভীরু হিন্দু জনসাধ[রণেব দুর্দশার 
কথা চিন্তা কৰিলে ময়মনসিংহের খুল্লতাত-ভ্রাতষ্পুত্র-ঘটিত 
ব)পাকটি স্বতূই মনে উদয় হয়। সেখানেও মুষ্টিমেয় গুপ্ত 
চক্রাস্তকারী বিভীষিকাবাদী বিপ্লবীদের অপরাধে হিন্দু জন- 
সাধারণের দণ্ডের বাবস্থা কর হইয়াছে | চট্টগ্রামে পাহাড়তলী 
বেল ইনস্টিটিউটে বিপ্লবী অনাচার সংঘটিত ভইবাব পর গত 
২৯শে সেপ্টেম্বব তাৰিখে এক সরকাবী ঘোষণায় জানানে। 
হইয়াছে যেদযদি ১৫ই অক্টোবরের মধ্যে জনগণের মধ্যে যে 
শ্রেণীর লোক সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া নাগরিকের কর্তব্য অনুসারে এই 
ভাবের বিপ্লবী অনাচার়ের কিনারা করিতে অসমর্থ হয় এবং এই 
কর্তৃব্পালনে পরান্মুখতার জন্য যে শ্রেধীর লোক দায়ী”__ 
চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটা, পাহাডতলী ক্লেল উপনিবেশ এবং 
কয়েকখানি পার্্ববস্তী গ্রামের সেই শ্রেণীর লোকের নিট হইতে 
৮* হাজার টাকা জরিমানা আদায় কর হইবে। 

এই শ্রেণীর লোকের উপর সন্গেত এই জন্য যে,__দষিপ্লবীরা 
এই সকল স্থানের হিন্দু অধিবাসীদের দ্বারা আশ্রয়প্রাপ্ত ও 
সাহাষ্যপ্রাথথ হয় এই ঘোষণার পূর্যবে যখন স্থানীয় 


ম্যাজিষ্ট্রেট চট্টগ্রামের হিন্দু ভদ্রলোকশ্রেণীর তরুণদিগকে সার! 
রাত্রি খ্বস্ব গৃহমধ্যে অবস্থান কৰিতে এবং সাইকল ব্যবহার ন! 
কবিতে আদেশ দিয়াছিলেন, তখনই বুঝা গিয়াছিল, খড়গ 
পড়িবে কাহাদের উপব। 

এখন জিজ্ঞান্য, এই হতভাগ্য হিন্দু ভদ্রলোক-শ্রেণীর 
অধিবাসীদের আপবাধ কি? বল! হইয়াছে, তাহারা বিপ্লবীদের 
সন্ধান ৰাখে, তাহারা সাচায্য ও আশ্রয় না দিলে বিপ্লবীরা 
আয্মগোপন কবিয়! থাকিতে পারে না। সকার এই তথ্য- 
সংগহের ভিত্তি কোথায় পাইলেন ? 

এ দেশের মফস্বলে নিত্য ডাকাতী ও লন হইতেছে। 
দন্সাব। দল বীধিয়া গুহস্থের বাড়ী পড়ে, নানারূপ নির্যাতন 
করিয়া গৃহস্থঘক জতসর্বন্ব কবিয়! নির্ব্বিত্বে চম্পট দেয়। যখন 
দল বীধিয়! ডাকাতব। এইরূপ নিষ্ঠর কার্য করে, তখন গ্রাম- 
বাসীবা তাহাদের সন্ধান পায় নাকেন? এ ক্ষেত্রেই বা গপ্ত 
চক্রীস্তকারী বিগ্রবীদেব সন্ধান পাইবে কিরপে ? 

তাহাব পর সবকাবেবু বীতিমত সাহা য্পুষ্ট গোয়েন্দা বিভাগ 


রহিয়াছে । 'তাহারাও ত অচোরাত্র বিগ্রবীদেব সন্ধানে 
ফিবিতেছে । তবে তাভাবাই বা বিপ্লবীদের সন্ধান পায় মা 
কেন? দেইভাবে বুঝা বায় যে, টট্টগ্রামের জরনসাধারণও 


গুপ্তপথেব পথিক বিপ্লবীদের কোন সন্ধান পায় না। 

সন্ধান পাইলে সে তথ্য লুকাইয়া বাখিবার তাহাদের কি 
স্বার্থ আছে? বিপ্লব যে দেশেব উন্নত্তিব পথ রোধ করিতেছে, 
বিপ্লবে যে দেশবাসীবই সমধিক ক্ষতি হইতেছে, এ কথা সামান্ত- 
বুদ্ধি লোকও বুগে। তবে সন্ধান পাইলে তাহারা নীববে 
থাকিবে কেন? টট্টগ্রামের জননায়ক কামিনীকুমার প্রমুখ বন্ধ 
হিন্দু মুন্মান অধিবাসী যে কেবল মুখের কথায় নভে, হাতে- 
কলমে সন্ধানের চেষ্টায় প্রাণপণ করিতেছেন, তাঙ্কাও তত 
সবকাবেব অবিদ্দিত নহে । সদিচ্ছা! আছে সকলেরই, কিন্তু পথ 
যেক্ঠিন। কিন্তু এই সদিচ্ছা সত্তেও কাহাদিগের মাখার উপর 
ভবিষ্যৎ নিশ্ষলতার দগুম্বরূপ জরিমানার খড়চা ঝুলাইয় রাখা 
হইয়াছে । ইহাতে কি সরকার জনসাধারণের সাহায্যের আশা! 
করেন? না, ধর্ষণ চালাইলেই বিপ্লবীরা উচ্ছিন্ন হইবে ? 


বঙ$জখকফ্য হৃম্নিগতি : - 
বাঙ্গালাদেশের ছূর্তাগো বাঙ্গালার একাধিক স্বানে বিভীধিকাকাদী 
ধিগ্লবীদের পর পব কয়টি অনাঢার সংঘটিত হইয়াছে । বাঙ্গালা 
ষে ছিংসামূলক বিপ্লবীদের কর্দভূমির মূল কেন্দ্র, ভাহা"বঙ্গতঙ্গ 
আন্দোলনের পর হইত্ে এ যাবৎ অনেক -অনাচার-সংঘটমেরু 


১৬০ 


ক্মাহিন্ অস্ক্মতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গল্পও ল্তীিতীিন্তিনিতিরিতিতারিতাতিগারিতারডিত শজতািিতারিতীরিতীতারিারনারিরিত 


ফলে লোকের মনে বিশ্বাস হইয়াছে । বিপ্রবীরা মুষ্টিমেয়, না 
হইলে দেশবাসী নিশ্চিত তাহাদের সন্ধান পাইত। তাহারা 
গুপ্তপথে চলাফিরা করে, গুপ্ত চক্রান্ত করে, মহাত্ম! গান্ধীর 
অহিংলামূলক অসহযোগ আন্দোলন তাহারা পছন্দ করে ন|। 
এই হিংসামূলক ভ্রান্ত পথ হইতে তাহাদিগকে অতিংসার পথে 
ফিরাউয়া আনিবার জন্য মহাক্সা গাঙ্ধী প্রমণ বহু কংগ্রেস-নেত! 
চেষ্টা করিয়াছেন । কিন সরকারের ধর্ষণনীতি সে পথে অস্তরায়- 
স্বরুপ হইয়াছে, এ কথা মহামতি এটকজ, অধ্যাপক ল্যাঙ্কি ও 
মিঃ বাট্রাগ্ড রাসেল প্রমুখ একাধিক মনীষী বিদেশীই বলিয়াছেন। 
কিন্তু তাদের কথা গ্রাহা হয় নাই, তাহাদের সুপরামর্শ বা 
শাস্তির দন্ত আবেদন-নিবেদন অরণ্যে রোদনেই সার হইয়াছে। 
সরকার বিপ্লবী আন্দোলন দমনকল্লে অল্লের অপরাধে বাঙ্গালার 
বন্থ অধিব।সীকে সন্ত্রস্ত ও ভীত করিয়া তুলিবার উপযোগী দমন- 
নীতি অবলগ্বন করিয়াছেন । বাঙ্গালার কেন্দ্রে কেন্দ্রে সাধারণ 
শাস্তিরক্ষকদের পরিবর্তে ফৌঙ্গ বসান হইয়াছে । ইহাতে 
নিরপরাধ আইনভীক শাস্তিপ্রিয় জনসাধারণের মনে কি আতঙ্কের 
সাষ্টি হইয়াছে, তাত। সহজেই অনুমেয় । ব্যবস্থা বাল হইবার 
পূর্ব্বে আশ্বাদ দেওয়া হইয়াছিল যে, ইহাতে বরং অধিবাসীরা 
অধিক নিরাপন মনে করিবে, াহাদের কোন ভয় নাই। কিন্ত 
ইতিমধ্যেই মেদিনীপুরে এক ভদ্রলোক উকীলকে বাইসিক্ল্‌ 
সমেত যে ভাবে বিপন্ন ও পধু্দস্ত হইতে হইয়াছে বলিয়া সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, 
মাঝে মাঝে এখন মক্ষঃম্বল হইতে এই ভাবের সংবাদ পাওয়! 
বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। 
ধলঘাটের বাপার উপলক্ষে গ্রামবাসীদের উপব যে গুরু 
জরিমান। ধাধ্য হইয়াছে, তাহাও বিপ্লবী দমনের কার্যাপস্থার 
অন্গতম অঙ্গ । ইহাতেও অল্পের অপরাধে বসুর দণ্ডের পরিচয় 
পাওয়া যায়। কত দিন যে বাঙ্গালার নির্দোষ শান্তিপ্রিয় জন- 
সাধারণকে এই অন্নবিধা ও নিগ্রহ ভোগ করিতে হইবে, তাহ। 
বাঙ্গালার ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পাবেন । 


আইন্দ চন্য 


বাঙ্গালা হইতে এক শত জন রাজবন্দী আন্দামানে চালান 
হইয়াছেন, এ কথা সকলেই জানেন। কিছুদিন তাহাদের 
কোনও নংবাদ পাওয়া যায়ুলাই। সম্প্রতি কোন এক রাজ- 
বন্দীর পত্রে কাহার আত্মীম়রা অবগত হইয়াছেন যে, ক্টাহা- 
দ্রিগকে আন্দীমানের কারাগৃহের ত্রিতল আবাসের সর্বনিম্ন তলে 
বাম করিতে দেওয়! হয় এবং তাহাদের সকলকে মিলামিশ। 
করিতে দেওয়া! হয়। তাহাদিগকে খেলা করিতে ও নির্বাচিত 
পুস্তক আদি পাঠ করিতে. দেওয়া হয়। খান্ভপ্রব্য ব্যতীত 
অন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবজারধ্য জরব্য তাহাদিগকে নিজব্যয়ে ক্রয় 
করিতে হয়। বাঙ্গালাক্স এক জন লিভিলিয়ানের উপর তাহাদের 
ভার অর্পপ করা হইয়াছে। 

এ সকল কথা মন্গেয ভাল । কিন্তু আঙ্গামানের জলবায়ু 
কেমন জথবা তাহাদের স্বাস্থ্য কেমন, সে সম্বন্ধে সংবাদ পাওয়া 


যয নাই। কিছু দিন পূর্ব্বে ভারত-সচিব মহাশয় পার্লামেন্টে 


প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন,__“আন্দামানের স্থাস্থা ভাল, রাজ- 
বন্দীদের স্বাস্থ ও স্বিধা-অস্তবিধার দিকে দৃষ্টি রাখা হয় এবং 
আন্দামানে নির্বাসন-প্রথ1 উঠাইয়া দেওয়ার সম্বন্ধে যে নীতি 
গৃহীত হইয়াছে, তাহার কোনও পরিবর্তন হইবে না।” 

অতি উত্তম কথা । কিন্তু আমরা জানি যে, সরকারের নিযুক্ত 
কমিটা রিপোর্টে বলিয়াছিলেন যে, আন্দামানের স্বাস্থ্য আদে 
ভাল নতে | ইহা নির্বাসন তৃলিয়া দিবার কল্পনায় অচ্ঠতম 
কারণ। তবে হঠাৎ কিসে আন্দামানের স্বাস্থ্যের এক্ধপ পরি- 
বর্তন ঘটিল? রাঁজবন্দীদের আগমনেই কি আন্দামানের দিগ. 
দিগন্ত স্বাস্থ্যে হাসিয়া উঠিল, না রাজবন্দীদিগকে তথায় রাখা 
হইবে বলিয়! তথাকার অস্বাস্ত্ের কারণ তাড়াতাড়ি দূর কর! 
হইল ? নির্ববামন-প্রথা তুলিয়া দ্বার নীতিট! অক্ষুণ্ন রহিল 
বটে, তবে আপাততঃ কাঠালের আমসত্বের মত রাজবন্দীদিগকে 
তথায় রাখা হইল, কেমন না? 


হ্রদ অভিনখন্ 

ফি প্রেসের নিকটে প্রথমে ৬ হাজার টাক! জামিন লওয়] হইয়া- 
ছিল। উহা বাজেয়াপ্ত হইবার পর আবার ১* হাজার টাকার 
জামিন লওয়া হয়। সে টাকাও বাজেয়াপ্ত হইল এবং পুনরায় 
২* হাজার টাকার জামিন চাওয়া হইয়াছে । অর্থাৎ ফ্রি প্রেসকে 
এ যাবৎ একুনে ৩৬ হাঙ্তার টাকা সরকারের অর্ডিনান্ম আইনের 
তহবিলে জম! দিতে হইল ! সদানন্দ সদানন্দই বটে, না হইলে 
এই ঘা খাইয়া এখনও তিনি হাসিমুখে ভাতার কর্তব্য পালন 
করিতেছেন কিরপে? বস্ততঃ সদানন্দের ন্যায় কুতী কন্ম্ণ পুকষ 
অধুনা এ দেশে বিরল । তিনি স্বীয় অসাধারণ অধ্যবসায় ও 
প্রতিভাবলে বিরাট প্রতিযোগিতা সত্বেও তাহার প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া তৃলিয়াছেন। কিন্তু অর্ডিনান্সের খড়গ এই ভাবে তাহার 
মস্তকে পড়িতে থাফিলে কত দিন তাহার পক্ষে দেশের প্রতি 
কর্তব্য পালন কর! সম্ভব হইবে, তাভাঁও বিবেচ্য । 


ন্‌ 


মওলানা শোৌকৎ আলি বড় আশায় বৃক কীধিয়! কাহার পরি- 
কমসিত এলাহাবাদের মিলন-বৈঠক সাফল্যমণ্ডিত করিবার 
উদ্দেশে রাজপ্রতিনিধি লর্ড উইলিংডনের সকাশে মহায্মা গান্ধীর 
মুক্তি-প্রার্থনা জ্রানাইয়াছিলেন। তাহার দে আশা বিফল 
হইয়াছে, বড় লাট বলিয়াছেন, না। যে কারণ প্রদর্শন কর! 
হইয়াছে, তাহা মামুলী, ভারতণ্ত্ীচিব এই কারণ পূর্বে প্রদর্শন 
করিয়াছেন, বড় লাট বয়ং সার শিবস্বামী আয়ারকেও সেই কারণ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । *গভর্ণমেণ্টের শাস্তিস্বাপনের :বিশেষ 
ইচ্ছা আছে, মিঃ গান্ধী ও কংগ্রেস ইচ্ছা করিলেই দ্বিতীয় গোল- 
টেরেলের সময়ের অবস্থা! পুনরায় আনয়ন করিতে পারেন ; 
গান্ধী-আরউইন চুক্তির ন্ুবিধা গ্রহণ করিয়া মিঃ গান্ধীর চেলারা 
(17169162005 ) ভারতে ও বিলাতে বখন আপোষ কথ! 
চলিতেছে, তখন নানা স্থানে আইন অমান্য আন্দোলন আরভ 
করিয়া! গভর্ণমেপ্টকে অচল করিবার চেষ্টা করিল। কোন 
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সরকারই তাহ। সহা করিতে পারেন না। তাই অডিনান্স ব্যবহার 
করা হইতেছে । কংগ্রেস ইচ্ছা করিলে এখনও আন্দোলন ত্যাগ 
করিতে পারে, মিঃ গান্ধী কংগ্রেসকে এপ কার্য করিতে বলিতে 
পারেন । তাহা হইলে আপোষের পক্ষে আর কোনও অন্তরায় 
উপস্থিত হইবে না । তবে প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে যে, আইন 
অমান্ত আন্দোলন ভবিষ্যতে আর কখনও প্রবর্তন করা হইবে 
না।" সার স্যামুয়েল হোব ইহার উপরেও আরও কিছু ইহার পূর্বের 
বলিয়াছিলেন, তাহার সার মন্দ এই,-- “গভর্নমেন্ট পরাজয় 
স্বীকার করিতে পারেন না, কংগ্রেসকে পরাজয় স্বীকার করিতে 
হইবে, তাহার পর আপোষের কথা হইবে ।” অর্থাৎ কংগ্রেল 
দস্তে তৃণ ধারণ করিয়া ক্ষমাপ্রার্থনা না করিলে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার 
কথ! উঠিতেই পারে না ! 
যখন যারবেদ। জেলে নেতৃবৃন্দের সহিত মহাতআ্ীজীর হিন্দু- 
মিলন-সমস্যার আলোচন! চলিতেছিল, তখন প্রকাশ পাইয়াছিল 
যে, মহায্মা গান্ধী কোনও বন্ধুর প্রার্থনার উত্তরে বলিয়াছিলেন, 
“আমিও সরকারের সহিত আপোষ কথাবার্তায় খুবই সম্মত 
আছি, তবে যদি সরকারের নিকট হইতে এ বিষয়ে “উপযুক্ত 
(০0) ) “সাড়া (1591১0205৩) পাই ।” এই ০:০০ 
কথাটার মধ্যে মহাক্সাজী তাহার সকল কথাই বলিয়াছেন। 
অর্থাৎ তাহার আত্মসম্মানের হানিকর কোনও সর্ত না দিয়া যদি 
তাহাকে মুক্তি দেওয়া হয়, তাহ1 হইলে সকল পক্ষের মধ্যে 
শাস্তিস্থাপনে তিনি যথাসাধ্য প্রম্নাস পাইবেন । এখন সরকার 
পক্ষ সার শিবস্বামী আয়ার ও মওলান! শৌকৎ আলির মারফতে 
যে “সাড়া' দিয়াছেন, তাহাতে মহাত্মা গান্ধী কি করিবেন, তাহা 
মহজেই অন্মেয়। পূর্বেবে দার তেজ বাহাছুর সঞ্রু ও শ্রীযুক্ত 
জয়্াকরও এইক্প “সাড়া সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বোধ হয়, তাহাও 
কেহ বিস্বত হন নাই ! 
কেবল ইহাই নহে, মওলানা সাঙ্কেব মস্ত আশাবাদী বলিয়। 
ইহার পরেও যারবেদ1 জেলে ছুই এক দিনের জন্য মহাত্মা 
গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছিলেন । রাজপ্রতিনিধি 
সে অন্থুমতিও প্রদান করেন নাই ! কারণ প্রদর্শন করা হইয়াছে 
এই যে,_“হিন্দু-মুসলমান মিলনের চেষ্টায় এই প্রার্থনা, ইহা! 
জানি। কিন্তু ১৯৩১ হইতে ১৯৩২ জান্ুয়ারীর মধ্যে মিঃ গান্ধী 
এ বিষয়ে বু সুযোগ পাইয়াও কিছু করিতে পারেন নাই। 
দ্বিতীয় গোলটেবিলে তিনি নিঙ্গের 'অপমান' (17007711196197 ) 
এবং ব্যর্থত। (11076) স্বীকার করিয়াছিলেন। বস্ততঃ তিনিই 
সাম্প্রদায়িক সমন্ত।”নমাধানের প্রধান অন্তরায় হইয়াছিলেন।* 
সকলেই জানে, গোলটেবিলের গঠন কি ভাবে হইয়াছিল। 
সরকার তাহাদের মর্ুজিমত সদস্য বাছাই করিয়! বৈঠক গড়িয়া- 
ছিলেন। এই হেতু প্রথম বৈঠকের সাফল্য সাধিত হয় নাই। 
সার তেজ বাহাছুর ও শ্রীযুক্ত জয়াকর বলিয়াছিলেন, তাহার! 
জনগণের প্রতিনিধি নহেন, তাহার! কেবপগ নিজ নিজ ধারণ! 
অন্থমারে ভারতের মঙ্গলসাধনের উদ্দেশে সাস্ত-পদ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু সরকার বদি তাহাদের দাবী গ্রহণ না 
করেন, তাহা হইলে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্র হইতে তাহাদিগকে 
মডারেটদিগকে ) নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যাইতে হইবে । তাই 
ন চুক্তির পর মহাত্মা গান্ধীকে কংগ্রেসের 
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প্রতিভূরূপে দ্বিতীয় গোল টেবিলে আমন্বণ করা হইয়াছিল। 
সেই বৈঠকে মামা ভারতের পক্ষ হইতে যা! বলিয়াছিলেন, 
তাহাতে জগৎ তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া শ্রদ্ধায় বিম্ময়ে 
অভিভূত হইয়াছিল, লর্ড রেডিংএর মত শ্রেষ্ঠ বুটিশ রাজ- 
নীতিকও তাহার কথার জবাব দিতে পারেন নাই, চার্চিল 
লর্ড লয়েড ত দরের কথা। তিনি সাধারণ নীতির (মূল 
নীতির) দিকৃ হইতে কথ! কহিয়াছিলেন, খু'টিনাটি লইয়। 
মাথ। ঘামান নাই। কিন্তু বৈঠকের মুসলিম-বেশ্থল চুক্তিতে 
(11770110105 780৮) তিনি সম্মত হইতে পারেন নাই, উত। 
জাতীয়ত! ও গণতন্্বশীসনের সম্পূর্ণ বিরোধী । উভারই জন্য 
কিতিনি সাম্প্রদায়িক সমশ্যা-সমাধানের অন্তরায় বলিয়! বিবে- 
চিত হইলেন ? তাহার পর মহাঝাজী এ দেশে প্রত্যাবর্তনের 
পর রাজপ্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহার সে প্রার্থনা শাস্তিকামনার পরিচায়ক নহে কি? সে 
প্রার্থনা কি মঞ্ুর হইয়াছিল? ততপরিবর্তে বিনা অপরাধে 
বিনা বিচারে তিনি কারারদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহাই ত 
ইতিহাস। তবে? 

ফল কথা, অধুনা রক্ষণশীলদলীয়দের প্রাধ।ন্া হেতু উতয়পক্ষে 
সম্মানজনক রফায় অন্তরায় উপস্থিত তইয়াছে। এই নীতি 
অক্ষুণ্ণ থাকিতে সরকারপক্ষ হইতে এইরূপ উত্তর পাওয়ারই 
সম্ভাবনা । মওলান। সাহেবের ইহাতে ছুঃখ ও ক্ষোভ হইতে 
পারে, কিন্তু উপায় কি? তাহার আশা ছিল, অন্ত যাহারই 
অনুরোধ উপেক্ষিত ভউক, তাহার হইবে না। কেন না, 
বর্তমানে মুসলিম পক্ষের, যেরূপ আদর-আপ্যায়ন চলিতেছে, 
তাহাতে এরূপ আশ! হওয়া অসঙ্গত নহে । কিন্তু মওলান। 
সাহেবের সে ভূল ভাঙ্গিয়াছে। তিনি ক্ষোভে রোষে বলিতে 
পারেন যে, সরকার পক্ষের এ জবাব যুক্তিসঙ্গত হয় নাই, কিন্ত 
তাহাতে কি আসিয়া যায়? 


শা 


ভ$কুতহহ্ ও অফ ্ক্তি 


অটোয়ার সাআ্াজ্যিক বাণিজ্য-বৈঠকে ভারতেরও “আমন্্ণ' 
হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হইতে সার অতৃল চ্যাটাঙ্জি ভারতের 
'প্রতিনিধি'রূপে তথায় স্থান পাইয়াছিলেন বলিয়। শুনা যায়। 
তিনি নাকি “ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে" চুক্তিতে মত্‌ দিয়া 
আধিয়াহ্েন আর বলিয়াছেন যে, ইহ হইতে ভারতবর্ষ উপকৃত 
ভইবে ! 

অন্যতম বৃটিশ মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বালপেন অটোয়া-চুক্তি 
মানিয়া লইবার জন্ত পালামেণ্টের কমন্স সভায় প্রস্তাব 
উপস্থাপন করার কালে বলিয়াছিলেন যে, চুক্তি গ্রহণ করিলে 
বুটিশ সাম্রাজ্য ধনধান্যে উলিয়! উঠিবে, দেশের দারিদ্র্য ও 
ব্কার-সমস্থ্া দূর হইবে, লোকের আর অর্থকষ্ট থাকিবে না। 
তিনি যদি তাহার স্বদেশের পক্ষ হইতে এ কথা বলিতেন, তাহা 
হইলে ক্ষতি ছিল না, কিন্ত তিনি এ সঙ্গে ভারতের পক্ষ হইতেও 
বে-পরোয়াভাবে বলিয়াছেন যে,__“ভারতবধ এইবার সর্ববপ্রথমে 
সাত্রাজ্যমধ্যে পক্ষপাতিতা-পূর্ণ বাণিজ্যনীতির সমর্থন করিল।” 
চমৎকার! এ..কোন্‌ ভারতবর্ষ? সরকার তাহাদের যে 


১৬২ 


মাসিক ন্সতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ 


লিডততারিা্ত্পিতার্চিভার্ডিাতারিীর্তিত টিন্তরিতিডিা্তিপর্িভাির্ডিত শিরা তারডির্িািডিিত 


কশ্মচারীকে ভারতবর্ষের “প্রতিনিধি” করিয়া বৈঠকে পাঠাইয়া 
ছিলেন, তিনিই কি ভারতবর্ধ ? তাহার সভিত ভারতের জনমতের 
সম্পর্ক কি? 

বুটেনের পক্ষেই যে অটোয়া-চুক্তি স্মফলদায়ক হইবে, তাহা 
বনু উদারনীতিক স্বীকার করেন না, এবং সেই হেতু সার হার্ববার্ট 
স্যামুয়েল প্রমুখ লিবারলদলীয় কয় জন সস্থ ন্যাশানাল গভর্ণমেণ্ট 
হইতে সরিয়। দ1ডাইয়াভেন। লেবার দলীয় মিঃ ল্যান্সবারি ও 
লিবারলদলীয় সার 
হার্বার্ট স্যামুয়েল 
বলিয়াছেন,-_ “এই 
চুক্তিতে সাম্রাজ্যের 
উন্নতি ত হইবে না, 
পরস্ধ আন্তর্জাতিক 
সহযোগিতা ভাতে 
কুপন হইবে) গ্ঠাশ।- 
নাল গভর্ণমেন্ট এই 
ভাবের “হাড়ুড়ে 
অর্ক বন্দোবস্ত? 
করিবার জন্ত জান্তির 
নিকট কোন অনুক্ঞ! 
প্রাপ্ত হন নাই ।” 
প্রধান মন্ত্রী ' মিঃ 
ম্যাকডোনাল্ড অবশ্য 
জবাবে বলিয়াছেন র্‌ 
যে, “চুক্তি করিয়। মার হার্ব্বাট স্যামুয়েল 
গতর্ণমেন্ট নির্বাচনকালের কোন প্রতিশ্র্তি ভঙ্গ করেন 
নাই।” কিন্তু বিপক্ষদলীয়রা (স কথার যুক্তিযুক্তত। স্বীকার 
করিতেছেন না। 

ইহার পর চুক্তিতে ভারতের যে মঙ্গল হইতে পারে না, তাহ। 
সহঙ্গেই বুঝা যার। মিঃ লান্সবারি বলিয়াছেন,__“ভারতের 
জনদাধারণ এটো'য়ার প্রস্তাবনমৃহ গ্রহণ করে নাই, কারণ, 
তাহার! এই চুক্তি কখনও চাহে নাই। আমি বহু ভাবতীয় 
ব্যবসায়িসজ্ঘ ও ভারতীয় বণিকের নিকট হইতে শুনিয়াছি যে, 
তাহাদের নামে যে সকল ভারতীয় প্রতিনিধিকে অটোয়া-বৈঠকে 
প্রেরণ কর। হইয়াছে, তাহার! তাহাদের কেহ নহেন।” 

কেন ভারতীয়বা অটোয়া-চুক্তি গ্রহণ করিতে পাবেন না, 
তাহার অনেক যুক্ত আছে। শ্রম-শিল্পজ পণ্যের বিনিময়ে যদি 
শ্রম-শিল্পজ পণ্যের বিনিময় হয়, তাহা হইলে ব্যবসায়ক্ষেত্রে 
দেশের উপকার হয়; কির কোন দেশকে যদি কৃষিজ পণ্যের 
বিনিময়ে শ্রম-শিল্পজ পণ্য আমদানী করিতে হয়, তাহা হইলে 
সে দেশকে ক্রমশঃ নিঃস্ব হইয়া পড়িতে হ্য়। ভারতবধ কৃষি- 
প্রধান দেশ, সেখানে কৃষিজ পণ্যই সমধিক। বর্তমানে ভারত- 
বানীকে বিদেশ হইতে শ্রমশিল্পক্তাত পণ্য অধিক মাত্রায় আমদানী 
করিতে হয় এবং তংপরিবর্তে বিদেশীকে সেই পরিমীণ কৃষিজ 
পণ্য (তন্মধ্যে কাচা মালই সমধিক) দিতে হয়। যদি ভারতে 
অন্তান্ত বিদেশী শ্রমশিল্পজ পণ্যের আমদানী বন্ধ করিয়া পক্ষ- 
.পাতিত্বমূলক শুন্ব-ব্যবস্থার ফলে কেবল বৃটিশ শিল্পজ পণ্য 





আমদানী করিতে হয়, তাহ হইলে ভারতকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হইবে । বর্তমানে বুটিশ শিল্পজ পণ্য ষে পরিমাণে ভারতে কাটে, 
নৃতন ব্যবস্থায় তাহা হইতে আরও ৩৩ কোটি টাকা মূল্যের অধিক 
পণ্য কাটিবে। ফলে ইহাতে বিলাতে বেকার-সমস্যা অনেকটা 
ঘুচিবে। কিন্তু ভারতের কি হইবে? ভারত এই অধিক বৃটিশ 
পণ্যের বিনিময়ে বিলাতে আরও ১৩ কোটি টাকার পণ্য কাটাইতে - 
পারিবে বটে, কিন্তু ৩৩ কোটি টাকার মাল কিনিয়া বদি ১৩ কোটি 
টাকার মাল বেচিতে হয়, তাহা হইলে লাভ না ক্ষতি? অবশিষ্ট 
২৭ কোটি টাকার মাল কে কিনিবে? অন্যান্য বিদেশ ত 
কিনিবেই না; কারণ, তাহাদের উপর যে অধিক শুক্কের ভার 
চাপাইয়া দেওয়া হইবে, তাহার ফলে তাহারা ভারতে বিলাতের 
সহিত প্রতিযোগিতায় মাল কাটাইতে না পারিয়া ভারতের 
মালও গ্রহণ করিবে না। 

এই ব্যবস্থা কি ভারতের পক্ষে কখনও নুবিধাজনক হইতে 
পারে ? 


হজ লং হেকবু-কহ্স্২ 


দেশের শাসন-সংস্কার-সমস্তা অথবা আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষার 
সমস্ত। হইতে বেকার-সমস্য| কম জটিল, বোধ হয়, তাহা কোন 
অবস্থাভিজ্ঞ ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন না। প্রথমে উক্ত ছুই 
সমস্থার সহিত শেষোক্ত সমস্যা ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত ।' 
বাঙ্গালী ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের তরুণরা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াও 
অন্নসংস্থানের উপায় খু'জিয়া না পাইলেই এইবূপ অবস্থা ঘটিয়। 
থাকে। আধুনিক কালেজী ইংরাজী বিগ্তায় শিক্ষিত তরুণগণকে 
উদরান্ন-সংস্থানের জন্য যে কয়টি পথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাতে চাহিদা অপেক্ষা সরবরাহের সংখ্য! অত্যধিক 
হওয়াতে পথ কয়টি রুদ্ধ হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
ইহার অবশ্তন্ভাবী ফল অসস্তোষ ও অশাস্তিবৃদ্ধি এবং তাহারই 
ফলে বিপ্লববাদের দিকে তরুণদের আকর্ষণ স্বাভাবিক, এ কথা 
সরকারও অন্বীকার করেন না। 

সুতরাং এই সমস্তাসমাধানে যত্ববান্‌ হওয়া সরকারের 
সর্বপ্রধান ও প্রথম কর্তব্য। এ কথা আমরা বন্বারই 
বলিয়াছি। সকল দেশের সভ্য সরকারই, তাহাদের দেশের 
তরুণগণকে কালেজী শিক্ষা ব্যতীত অন্সংস্থানের উপযোগী 
কারিগরি বা শিল্পবাঁশিজ্যিক বিদ্বা শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও করিয়া 
থাকেন। আধুনিক কালের প্রবল প্রতিযোগিতার সম্মুখীন: 
হইতে হইলে এইক্প শিক্ষা বিস্তার করা ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। 
এ বিষয়ে যখনই দেশবাসীর পক্ষ হইতে অন্থুরোধ কর! হইয়াছে, 
তখনই সরকার পক্ষ তহবিলে অর্থাভাব প্রদর্শন করিয়] বর্তব্য- 
পালনে বিমুখ হইয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বে বাঙ্গালার 
ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য শ্রীযুক্ত নরেন্দ্কুমার বন্গু বাঙ্গালা 
সরক্কারের শিল্পবাণিজ্য. বিভাগের এগ্রিনিয়ার শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র 
মিত্রের সহযোগিতায় বাঙ্গালার বেকার-সমন্যা-সমাধানের উদ্দেশ্যে 
একটি পরিকল্পন! করিয়াছিলেন । কিবূপে বাঙ্গালার তক্ষণগণকে 
এই দিকে শিক্ষাদান কর! যায় এবং শিক্ষা সমাপ্ত হইলে কাধ্যে 
নিধুক্ত করা যায়, এই পরিকল্পনায় ' অতি সামান্ঠ ব্যয়ে উদ্দেশ্ঠ 


১১বর্ধ-_ কার্তিক, ১৩৩৯ ] 


সামম্থিক 


৯৬৩ 


নতরিতার্চিতার্ডিরিতীর্ি্তির্িতার্ডিার্িতীর্ি্র্িীর্ি শিতরিরিন্তর্ডিতার্িার্চিতার্িিতীর্িরির্ডিতারিত 


সাফল্যমণ্ডিত করিবার উপায় প্রদণিত হইয়াছিল। বাঙ্গাল! 
সরকাব সেই পরিকল্পনা অনুসারে বাঙ্গালার আধিক ও 
বাণিজ্যিক উন্নতিসাধনোদ্দেশে একটি কাধ্যপন্থা নির্দিষ্ট 
করিয়াছেন এবং তাহার রিপেট প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
রিপোর্ট পাঠ করিয়া! যদিও দেখ| যায় যে, নিদ্দিষ্ট কাধ্যপস্থা 
বিরাট অভাব-অভিযোগ দূর করিবার পক্ষে সমুদ্রে (শশিরবিন্দু 
তুলা, তথাপি বাঙ্গালা সরকারের এই প্রথম প্রচেষ্টা! কাধ্যে 
পরিণত হইলে তরুণদের যে কিছু উপকার হইবে এবং ভবিষ্যতে 
অধিক উন্নতির পথ মুক্ত হইবে, এরূপ আশা করা অসঙ্গত নহে। 
এ বিষয়ে শিল্পবাণিজ্য বিভাগের মন্ত্রী নবাব ফরোকী সাহেবের 
এবং গভর্ণর সার জন এগ্ডাসনের উদ্যম প্রশংসনীয় । 

এই পরিকল্পন1 কাধ্যে পরিণত হইলে বেকার-সমস্তার আংশিক 
সমাধান হইতে পারে । তবে এ বিষয়ে কেবল পরিকল্পন। কাগজে- 
কলমে সীমাবদ্ধ থাকিলে কিছুই হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে সরকারের 
আস্তরিক প্রচেষ্ট। দেখা না গেলে এ সম্বন্ধে আশান্বিত হওয়া! যায় 
না। তাহার পর দেশের তরুণগণকেও উৎসাহ ও আগ্রহের 
সহিত এই সুবিধা গ্রহণ করিতে হইবে । 

প্রথমে বৎসরে ১ লক্ষ টাক! করিয়া এতদৃর্দেশ্টে ব্যয়িত হইবে 
বলিয়া স্থির হইয়াছে । অবশ্য ইহা যে দেশের প্রয়োজনের 
অনুপাতে সামানা, তাহা কেহ অন্বীকাব করবে না। পরন্ত 
উহা দ্বার! ষে বিরাট প্রকৃতির শিল্পবাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের 
সগ্তাবনা হইবে, তাভাও নহে । তথাপি মুখপাতে এই যংসামান্ধ 
কিছু উপকারসাধন করিবে । এই টাকায় বাঙ্গালার প্রধান 
কেন্দ্রসমূতে ভদ্র মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী তরুণদিগকে কুটীরশিল্প শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থ| কবা হইবে। শিক্ষাকাল অল্প হইলেও সারবান্‌ 
শিক্ষ দেওয়া হইবে । আধুনিক উন্নত প্রণালীতে কুটারশিল্প 
শিক্ষার যে মকল ব্যবস্থা অন্ঠান্ত দেশে হইয়াছে, এ দেশেও সেইরূপ 
হইবে। প্রধানতঃ পাট ও পশমজাত পণ্যের উৎকর্ষসাধনেই 
চেষ্টা করা হইবে। পাটের ও পশমের আসন, সতরঞ্চি, জাজিম, 
পর্দা, টেনিসের ও ব্যাডমিপ্টনের জাল ইত্যাদি এবং পিস্তল ও 
কামার বাসন, মাটীর খেলানা ও গৃহব্যবহাধ্য দ্রবা-সমূহ প্রস্তুত 
কথার বিষয়ে শিক্ষা দান করা হইবে। ইহা ছাড়া আরও 
নানারূপ উপায় অবলম্বিত হইবে । 

কিন্ত তাহার পরে ? এ দেশে বিদেশ হইতে শিক্ষাপ্র।প্ত বু 
তরুণ আসিয়া কাধ্যাভাবে অন্ত চাকুরী লইতে বাধ্য হয়। 
বাঠাতে মূলধন পাওয়া যায় এবং সেই মূলধনে নুতন নূতন 
কারকারবারের স্থষ্টি করিতে পারা যায়, তাহার উপায় কি? 
সবকারকে সে দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে । সরকার পক্ষ হইতে 
আপাততঃ শিক্ষাপ্রাপ্ত বেকারদিগকে কিছু কিছু অর্থসাহায্য দান 
করিয়। কাববার আবম্ভ করিবার সুবিধা দেওয়। হইবে, এইব্প 
ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহাও মন্দের ভাল বলিতে হইবে। 


শকুত-হন্দম্থ$ 


৩১শে তাত্র বাঙ্গালার সর্জনপ্রিয় সুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক 
উপন্তাপ-সমরাট্‌ শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মদিন । 
এবার এ দিন তাহার গুণমুগ্ধ বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিক! তাহার 


মপ্তপঞ্ধাশৎ জন্মবাসরোৎসবে বন্দনার আয়োজন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ৩১শে ভাদ্র, ১৬ই সেপ্টেম্বর ছিল হিজলী দিবস,__বাঙ্গালীর 
চিরম্মরণীয় ব্যথা-বেদনার দিন। এ জন্য এক শ্রেণীর তরুণের পক্ষ 
হইতে এ দিবস উৎসব স্থগিত রাখিবার আন্দোলন হইয়াছিল। 
দেশের বর্তমান অবস্থায় উতনব-আয়োজন বন্ধ করাও অন্যতম 
কারণরূপে দেখা দিয়াছিল। যাহ] হউক, শরৎচন্দ্রকে পে বিষয়ে 
নিবেদন করিলে ডিনি উৎসবস্থল হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া- 
খিলেন। মে দিনের উদ্োগ-আয়োজন পণ্ড ভইয়াছল। 





শীযুত শরতচন্্ চট্টোপাধ্যায় 


পরে যথারীতি শরংবন্দন। সুসম্পন্ন হইয়াছিল। বাঙ্গালা 
কথাসাহিতো শরৎচন্দ্র দান অসীম । গল্প-উপন্তাসে সরল 
সহজ স্বচ্ছন্দগতি ভাষা অথচ গভীর হৃাদয়দ্রাবী ভাবের নমাবেশ 
বোধ হয় শরৎচন্দ্রের রচনাতেই প্রথম আরম্ভ হইয়াছে। 
আধুনিক ধন্তরযগে প্রতীচ্যের অনুকরণে এ দেশেও, বিশেষতঃ 
নাগরিক জীবনে, পুরুষ ও নারীর জীবন-সংগ্রামে যে সকল 
সমস্ত উপস্থিত হইতেছে, তাহার বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র ষে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা বিরল। সেই ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত নারীচরিত্রের ব্যখা-বেদনা শরৎচন্দ্রের নিপুণ তুপিকায় 
যে ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সমবেদনায় অন্তরের অস্তস্তল 
আলোড়িত হয়, নয়ন ম্বতঃই অশ্রুভারাক্রাস্ত হয়। তাহার 
পাঠক তাহার মানস পুভ্ত্রকন্যাগণের সুখে ছুংখে হাসে কাদে, 
আপনার অন্তর দিয়! তাহাদের অন্তর অনুভব করে। তাহার 


5৬৪ 


[২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


“রামের স্মতি', তাহার “বিন্দুর ছেলে, পিঙিত-মশাই, 
,বৈকুণঠের উইল", “বদি, চন্দ্রনাথ", কোন্থানি রাখিয়। 
কোন্খানির নাম করিব? বাঙ্গ'লীর অধং:পতিত সমাক্তের 
ুষ্টব্রণ দেখাইন। দিবার সময় তাহার স্বাভাবিক সহানুভূতির 
শম্রোতঃ প্রবাতিত ভয়, কাভার সেই অনন্যসাধারণ লিপিচা ভূষ্যে 
মুগ্ধ হইতে হয়। 

বাঙ্গালী এজন্য শরত্চন্দেধ নিকটে কৃতজ্ঞ । এই বন্দনা 
তাতারই অভিব্যক্তি । কবি-সমাট্‌ রবীন্দ্রনাথ এতছুপলক্ষে 
শরংচন্দকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, শরৎচন্দের স্বদেশবাসিণী 
এবং স্বদেশবাসিগণ তাহাকে বনগনা করিয়াছেন, শরৎচন্দ্রও 
প্রতিভামণে স্টভ।দিগের প্রীতিবিধান করিয়ছেন। 

শব২চ৭ জীবিতকালে ত্াহ।র প্রাপ্য সম্মান প্রাপ্ত 
হইয়াছেন, ইহ। বাঙ্গালীর আনন্দেরই কথ।-_গৌরবের কথা। 


স্িশ্দি 


হনে লেক +জ্তকু 


বৃঙ্গভারতীর আন একটি বরপুল্র তাহার ক্রোড় শন্ত করিয়। 
গেলেন! বাঙ্গাল! সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক প্রথিতযশ। 





নিখিলনাথ রায় 


_এতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিক নিখিলনাথ রায় গত ১৮ই কার্তিক 
বেলা ৮টার সময় সপ্তযষ্টি বর্ষ বয়দে ইঈহলোক ত্যাগ করিয়।ছেন। 
বাঙ্গালী জাতিকে জাতীয় গৌরবে অন্ধপ্রাণিত করিবার উদ্দেশ্টে 


তিনি কঠোর ও নীরস প্রাচীন পুথি ও কিন্বদস্তীর তপোবনে 
ধ্যাননিরত তপন্বীর ন্তায় ষে সাধন! করিয়। গিয়াছেন, বাঙ্গালী 
জাতি আজ তাহার ফলভোগ করিতেছে এবং ভবিষ্যতে 
বংশান্থক্রমে করিবে সন্দেহ নাই। যে জাতীয়তা-বোধ--যে 
দেশপ্রেম_যে দেশগৌরবের অন্বভূণ্ত বর্তমান যুগের বাঙ্গালীর 
মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার উদ্মেষ-উত্তেক্তন। ও পথ- 
নির্দেশে নিখিলনাথ প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া গবেষণা করিয়া 
গিয়াছেন, আধুনিক যুগের তরুণ বাঙ্গ।লী হয় ত তাহ। বিদিত 
না থাকিতে পারে, কিন্তু তাত বঙ্গিয়া তাহাদের খণ “য নিখিল- 
নাথের নিকটে অপরিশোধ্য, তাহ! অস্বীকার করা যায় না। 

২৪ পরগণার বসিরহাট মহকুমার পু'ড়া গ্রামের অভিজাত- 
বংশে নিখিলনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ও 
বাঙ্গালীর স্বাধীনতার প্রতীক মহারাজ! প্রতাপাদিত্য ষে রাজবংশ 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, নিখিলনাথ তাহারই বংশধর । সম্ভবতঃ 
এই হেতু বাঙ্গালীর অতীত কীর্ভিগাথা এতিহাঁসিক প্রমাণ- 
প্রয়োগ দ্বারা লিপিবদ্ধ করিবার প্রবল বাসনা তাহার মনে 
জাগিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি অর্জন করিয়া, 
ব্যবহারাজীবের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তিনি দীর্ঘকাল আইন 
ব্যবপায়ে অর্থাঞ্জনে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন নাই, কাহার 
দেশপ্রেম, জ্ঞানপিপাসা ও সাহিত্যচ্চার আকর্ষণ তাহাকে 
ভিম্নপথে চালিত করিয়াছিল । সাহিত্য-সমাট্‌ বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে দেশের প্রকৃত ইতিহাস রচন। করিয়া! স্বার্থ- 
সর্বস্ব বিদেশী এতিহাসিকের ভ্রমপ্রমাদ ও অতিরঞ্রন যুক্তি- 
তর্ক ও প্রমাণ সহ খণ্ডন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন.। 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্রী এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় প্রমুখ স্বনামপ্রসিদ্ধ ্রতিহাসিকগণের মত নিখিলনাথও 
সেই উপদেশমত বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস রচনায় সাধনা! ও 
শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন। এজন্য তিনি ভারতের গৌরবময় 
প্রাচীন ইতিহাস ও হিন্দুর বিবিধ শাস্ত্রপুরাণের সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালার স্বাধীন নবাব-সরকারের দপ্তর খাটিয়া বঙ্থ পরিশ্রমে 
বহু লুপ্ত রত্বোদ্ধার করিয়াছিলেন । বাঙ্গালী জাতির ভাবধারা 
ও কৃষ্টি প্রতীচ্যের প্রদর্শিত গবেষণার সহিত সংযুক্ত হইয়া 
স্তাহার সাধনার পথ সাফল্যমপ্ডিত করিয়াছিল। তাহার 
'মুশিদাবাদের ইতিহাস", “মুশিদাবাদ-কাহিনী,' 'সোনার বাঙ্গালা 
'জগৎশেঠ,' 'প্রতাপাদিত্য, প্রমুখ গ্রস্থ এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে । যৌবনে ভারতের ইতিহাস আলোচনার ফলে 
তিনি বাঙ্গালী সাহিত্য-রসপিপান্গকে তাহার “রাজপুতকুন্ুম" 
উপহার দিয়। গিয়াছেন। পরিণতবয়সে রচিত “কবি-কথা' ও 
'ইতি-কথা'ও তাহার গবেষণ। ও গভীর জ্ঞানের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে । 

সুকবি ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরীর সহিত একযোগে নিখিলনাথ 
বসিরহাট মহকুমা হইতে “পল্লীবাণী” নামক মাপিক পত্রিকা 
প্রচারে অগ্রণী হইয়াছিলেন। সংসাহিত্যের প্রচার ও পু্টিকল্পে 
তিনি মাজীবন চেষ্টা করিয়াছেন। ত্ঠাহার বহু জ্ঞানগর্ভ রচন। 
“মাসিক বন্ুমতীর” অঙ্গশোভা বদ্ধন করিয়াছিল। তাহার 
“সিরাজ ও ইংবাজ, প্রবন্ধ ধারাবাহিকরূপে “মাসিক বস্ুমতীতে” 
প্রকাশিত হইতেছিল। বর্তমান কার্তিক সংখ্যাতেও তিনি উক্ত 


১১শ বর্ধক কার্তিক? ১৩৩৯ ) 


রী 


৯১৫০ 


৬৩৬৬তাভতরভততরিতারততারপরতিতারডিতার্ডিও ভিার্ডিভারডিার্ডিতিতার্জপরর্ডিতার্তারিতািতার্িত লিভার 


প্রবন্ধের প্রুফ দেখিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার প্রকাশ দেখিয়! 
যাইতে পারিলেন মা !--এ ছ্‌ঃখ রাখিবার স্থান কোথায়? 
“সাহিত্য প্রমুখ প্রসিদ্ধ বাঙ্গালা মানিক পত্রসমূহে তাহার 
অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত ভইয়াছে। তাহার 'মীরণের মৃত্যুরহস্ঃ 
প্রবন্ধ ইতিহাসে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে । 

নিখিলনাথ পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে শ্ষ্ঠুভামী, 
বিনয়ী, স্বজন ও বন্ধুবংসল ছিলেন। মন্থৃষ্যজীবনে পরম 
প্রার্থনীয় সাধ্বী পরী ও পিতৃবৎ্সল পুক্রলাভ তাহার ভাগ 
ঘটিয়াছিল। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, তাহার মৃত্যুর পনেরো 
মিনিট পরেই তাহার সহধন্মিণী তাহার অন্ুগমন করিয়াছেন ! 
পিতৃমাতৃবংদল পুজ্রের পক্ষে ইহ। যে দাকণ আঘাত, তাহাতে 
মন্দে নাই। আমরা আজ তাহার বিয়োগে স্বজনধিয়োগব্যথা 
অনুভব করিতেছি । আরও কিছু দিন জীবিত থাকিলে নিখিল- 
নাথ বাঙ্গালী জাতিকে আরও কিছু সম্পদ হয় ত দিয়া যাইতে 
পারিতেন, কেন না, কিছু দিন তইতে রোগে আক্রান্ত হইলেও 
তিনি সাহিত্যপেব হইতে অবসর গ্রহণ করেন নাই । তবে 
তাহার বিযোগে সান্ত্বনা এই যে, তিনি বাঙ্গালীর অতীত 
গৌববগাথ। দে ভাবে বাঙ্গালীকে পরিবেষণ করিয়া গিয়াছেন, 
ভাহাতে বাঙ্গাল মাঠিত্যে ঠাহার নান অমর হইয়া রহিবে ! 


০ 


কঞ্জহীু দুল 
বাঙ্গালাৰ আকাশ হইতে আর একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক খসিয়া 
পরিল। ঘশোহরের স্বনামধন্য শ্রেষ্ঠ ব্যবহ্থারাজীব, কণ্মবীর, 





'কশ্মবীর যদুনাথ 


সাহিত্যিক এবং অবিসম্বাদী নেতা ও বাগ্মী রায় বাহাছুর যছুনাথ 
মজুমদার বিদ্যাবাবিধি ত্রিসপ্ততিবর্ষ বয়সে গত ২৪শে অক্টোবর 
সোমবার রাত্রি একাদশ ঘটিকার সময়ে সন্জানে ইইদেবতার নাম 
জপ করিতে করিতে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। রাজখাট গ্রামে 
তাহার দেহাস্তর ঘটিয়াছিল। যখন তাহার মৃতদেহ তাহার 


কশ্মক্ষেত্র যশোহরে আনয়ন করা ভয়, তখন শত শত নর-নারী 
আকুল আগ্রহে ত্ীহার শবশোভীষাত্রায় যোগদান করিতে 
ছুটিয়াছিল। 

মানুষ মানুষের মত কশ্মজীবনে জনপেব|_-নরনারায়ণসেবা 
করিতে পারিলে মরণেও তাহার মৃত্যু হয় না।-_'সেই ধন্য 
নরকুলে, লোকে যারে নাতি ভুলে" কবির কথা যছুনাথে সার্থক 
হইয়াছিল, তাই তাভার মৃত্যুতে যশোহর--কেবল যশোর কেন, 
সমগ্র বাঙ্গালাদেশই আজ আত্মজনবিযোগব্যথ। অনুভব করিতেছে । 

যদুনাথ সফলকাম ব্যবহারাজীবঃ সার্থক দেশপ্রেমিক, পরম 
পঞ্ডিত, অক্লান্ত কন্মী, চিন্তাশীল লেখক ও বাগ্ী এবং আস্তরিক 
জনসেবক ছিলেন। সার স্গরেন্দনাথের ও কংগ্রেসের প্রথম যুগে 
যে কয় জন বাঙ্গালী মনীষী তাহার পার্খ্চররূপে দেশসেব! করিয়া 
গিয়াছেন, যছুনাথ তাহাদের মধ্যে অন্ততম | 

সন ১২৬৬ সালে খুলনা জেলার দশানি গ্রামে যছুনাথ 
বারুজীবী দত্ব-বংশে জন্মগ্রহণ করেন, মহ্তুমদার তাহাদের বংশের 
বাঙ্গালার নবাব-প্রদত্ত উপাধি। যছুনাথ যশোরে প্রথম 
বিদ্ভাশিক্ষা লাভ করিবার পর ১৮৮২ খুঃ এম, এ ও বি, এল 
উপাধি লাভ করেন; উহাতে তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন । প্রথমে তিনি কাশ্মীরের রাঁজন্ব-বিভাগের 
সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্ত পিতার অনুরোধে 
১৮৮৮ খুঃ যশোহরে ওকালতী করিতে আসেন এবং কি ফৌজদারী 
কি দেওয়ানী উভয় বিভাগেই অসাধারণ প্রতিভা ও কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । ততপৃর্ধে ১৮৮৩ খুঃ তিনি ডাক্তার 
যোগেন্দ্রনাথ স্মার্ত-শিরোমণির সঠিত একযোগে “11716 
[1101৮ নামক ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন। 
বস্ততঃ এ ১৮৮৩ খুঃ হইতে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পধ্যন্ত ঠাহার দেশ- 
সেবা বা কম্মজীবনের অবসান হয় নাই । যছুমাথ ভোরের 
“]1000170, পত্রের সম্পাদ্নতার গ্রহণ করিতে গেলে 77160 
[101 “অমুতবাজার পত্রিকার" সহিত মিলিত ভয়। 

১৮৮৯ খুঃ তিনি “সম্মিলনী' পত্র প্রকাশ করেন। এ সসয়ে 
তিনি অমৃতবাজার, বেঙ্গলী, ্রেটসম্য।ন প্রমুখ সংবাদপত্রে 
নিয়মিতভাবে লিখিতেন | বঙ্গভাষায় ভাতার দর্শন, ধশ্মতত্, 
সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে যেমন সুন্দর মনোজ্ঞ প্রবন্ধ ও পুস্তিক! 
প্রকাশিত হইত, তেমনই ইংরাজীতে বাঁজনীতি, সমাজনীশতি, 
অর্থনীতি, স্বাস্থ)তত্ব প্রভৃতি বিষয়ে ড্ঞানগর্ভ যুক্কিতর্কসনন্বিত 
সন্দর্ভ রচিত ও প্রকাশিত হইত। 

১৮৮৯ খুঃ যশে।হরে নীল-বিপ্রোভ উপস্থিত তয়। নীল- 
করদের অনাচারই থে উহার মূল কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
যছুনাথ দরিপ্র প্রজাদের পক্ষ হইতে আন্দোলন উপস্থিত করেন । 
তিনি সার সুরেন্দ্রনাথের সাহায্যে পালণামেণ্টে আবেদন করেন 
এবং তাহার পক্ষে মহামতি ব্রাডল! মর্খস্পর্শিনী বক্তৃতা! প্রদান 
করেন। ফলে পালণমেণ্ট তইতে বাঙ্গালা সরকারের নিকট 
কৈফিয়ৎ তলব কর! হয় এবং পরে তথ্যান্রসন্ধানে এক “কমিটী' 
নিযুক্ত হয়। যছুনাথ এ কমিটার অগ্ততম সদস্য ছিলেন। 
কমিটীর রিপোর্টের ফলে গোলযোগের অবসান হয়। ইহার পর 
নীলকরর! ক্রমশঃ যশোহর ত্যাগ করেন। ইহা যছুনাথের 
অতুল কীন্তি। 


১৬৩৬ 


মানিক অজ্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখা 


পার্জ উভারডতীর্তির্ভিতর্ডিতার্চিতার্ডিতা্িার্ডিত শিক্তািতরিতীরডিতািীরিতার্িতার্ডিিতীির্ডিও 


যছুনাথ সরকারী উকীপ হইয়াও ভারতের “জাতীয় কংগ্রেসে? 
অনে-প্রাণে যোগদান করিতে বিরত হন নাই। কংগেলের 
সষ্টিকাল হইতে হার পরিণতবয়স পধ্যন্ত তিনি কংগ্রেসের 
জন্য অর্থ, সময়, শ্রম ও চিন্তা দান করিয়া গিয়াছেন। তবে 
তিনি সার সুরেন্দ্রনাথের মডারেট দলের অন্যতম নেতৃরূপে গণ্য 
ছিলেন বলিয়। ইদানীং রাজনীতিক্ষেত্রে ঠাহার প্রকাশ্য যোগ- 
দান বিরল ছিল। ত্ঠাহার দেশপ্রেমের কথ! তাহা বলিয়া 
অন্বীকৃত হয় নাই। কংগ্রেসের স্ষ্টিকর্তা মহামতি হিউম 
90859) পত্রে যদুনাথের দেশ-প্রেমের যথেষ্ট প্রশংসা 
করিয়াছিলেন । 

১৯২২ খুঃ তিনি ব্যবস্থা-পধিষদে প্রথমে ভারতের জন্য 
উপনিবেশিক স্বায়ত্র-শাদনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তখন 
উহা গৃহীত হয় নাই, কিছ্তু এখন উহার জনা গোলটেবিল 
বসাইতে হইয়াছে ! 

যদুনাথ যশোহরের জেলাবোে বাঙ্গালাব প্রথম বে-সরকা রী 
চেয়ারম্যান তইয়াছিলেন এবং যশোহরের পক্লী-সমৃতের দারুণ 
জলকষ্ট নিবানণ, তৈরব সংগ্ার, বালক-বালিকার জন্য স্কুল- 
প্রতিষ্ঠা এবং দাতবা উষধালয়-সমৃহ প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপাত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । সাব এগুরু ফেজারেব আমলে তৈরব- 
সংস্কারের জন্য বাজেটে অর্থ-ব্যবস্থা হইছিল বটে, কিন্তু সার 
এগুক তঠাৎ বিলাত চলিয়া যাওয়ায় উহ1 কাধ্যে পরিণত হয় 
নাই । 'তবে “এড়োন বিলের খাল? এবং “ঘমুনাব' মংক্কার 
কাহার দ্বারা সষ্ভব হইয়াছল বটে। কূপ ও তড়াগ-খননে 
তিনি জেল। বো€ হইতে ৩ বৎসরে ৯০ হাজার টাক! ব্যয় 
করিয়াছিলেন । 

যছুনাথ চিন্তাশীল লেখকরূপে 'হিন্দু পত্রিক।' ও 'ব্রক্মচারী'তে 
পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। ভাহাব চেষ্টায় যশোহরে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মেলনের নবম অধিবেশন হইয়াছিল। হাওড়া সাহিতা- 
সম্মেলনে তিনি দর্শন শাখার সতাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
এ সকলে স্ডাহার সাহিত্যে অন্থুরাগের পনিচয় পাওয়া যায়। 
বেদান্তশান্ত্রে তাহার অগাধ পাঙত্যের কথা সুবিদিত। 

স্বদেশজাত পণ্যর প্রতি তাহার প্রগা্ অনুরাগ ছিল। 
তিনি মহ্াম্না গান্ধীর আন্দোলনের বহু পূর্ব্বে যশোহরে চরকার 
প্রচলন করিয়াছিলেন। 

শিক্ষকরূপেও তিনি কৃতিত্ব মজ্জন করিয়াছিলেন। এক 
সময়ে তিনি সংস্কত কলেজের অধ্যাপনাকাধে; এবং অন্ন এক 
সময়ে তিনি নেপাল কাট্মাড়ৌ কালেজের অধ্যক্ষতা-কার্ষ্য ব্রতী 
হইয়াছিলেন। 

আজ ্ঠা্ার বিয়োগে যশোহর , নেতৃহীন হইল সন্দেচ 
নাই। ভাঙার অভান পূর্ণ হইন্চে কত কাল লাগিবে, তাত। 
কে বলিবে? 


ভ+ক্তঙকু স্কুন্ন্ত 


এই সহরের স্বন[মধন্ত হোমিওপ্যাথিক চিকিংসক ডাক্তার 
স্বস্তান গত ২২শে অক্টোবর তারিখে পরিণতবয়সে দেহত্যাগ 


করিয়াছেন। ডাক্তার মহেদ্্রলাল সরকারের পরে তাহার ন্ায় 
অসাধারণ যশস্বী হোমিওপ্য।থিক চিকিৎসাব্যবসারী আর কেহ 
হইয়াছেন বলিয়। আমরা জানি না। অবশ্য কেবল লোক- 
সেবার জন্য শ্রীযুত বিজয়চন্ত্র সিংহের মত সদাশয় ধনীর সন্তান 
এই চিকিৎসায় যশের তৃঙ্গ শৃঙ্গে আরোহণ করিয়াছেন, এ দৃষ্টাস্তের 
অভাব নাই, কিন্তু ষাহারা জীবিকার্জনের জন্য এই ব্যবসায়কে 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ডাক্তার যুন্যান অধুনা 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াই বিদ্রিত ছিলেন। এই চিকিংসা-শান্ত্রে তাহার 





ডাক্তার মুন্য।ন 


অসাধারণ বৃযুৎপত্তি ছিল? শুন! যায়, তিনি জীবনে হতাশ বন্থ 
রোগীকে স্বাস্থ্যদান করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বহু গণ্যমান্য 
এলোপ্যাথিক ও কবিরাজী চিকিৎসক অনেক সময়ে তাহার 
পরামর্শ ও সাহ।য্য গ্রহণ করিয়া উপকৃত হইয়াছেন। 

ডাক্তার মু্সান ্ুধী, সঙ্জন, সদালাগী, সৌম্যদর্শন পুরুষ 
ছিলেন । তিনি বিদেশী ছিলেন বটে, কিন্ত এদেশীয়েরই সহিত 
তাহারঅধিক সৌহার্দ ও মিলামিশা, ছিল। তিনি তীহার 
অমায়িক ব্যবহারে সর্বসাধারণের প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকধণে সমর্থ 
হইয়]ছিলেন। 

কলিকাতায় যে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক-সম্মেলন হইয়াছিল, 
ডাক্তার যুন্ঠান তাহার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । 
ফোগ্য জনেই এই সম্মান অর্পিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। 
চিকিৎসা-শান্ত্রে তাহার অসাধারণ জ্ঞান তাহাকে সহরের 


১১শ বর্ষ-+কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


চিকিৎসাব্যবসায়ীদিগের শীর্বস্থানীয় করিয়াছিল। এ দেশের 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-জগতে তাহার স্থান শূন্য রহিল। 


চৃহবকুখন্টী ছুবিতি ফেহী 


গত ১৭ই নভেম্বর শেম রাত্রিতে রাটচী সহরে কোচবিহারের 
নাবালক মহারাজার পিতামহী মহারাণী জুনীতি দেবী 





মহারাধী জুনীতি দেবী 


উনসপ্ততিবর্ষ বয়দে লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। তিনি 
প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও ব্রান্ষধর্খ প্রচারক ত্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের 
জ্যেষ্ঠা কন্যা । 

১৮৭৮ বৃষ্টান্ধে পঞ্চদশবধ বয়ংক্রমকালে সুর্নীতি দেবীর 
কোচবিহারের মহারাজ! নৃপেন্ত্রনারায়ণ ভূপ বাহাছুরের সহিত 
বিবাহ হইয়াছিল। সমাজসংস্কারক ব্রাহ্ম নেতা কেশবচন্দ্ 
এই বয়সে কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন বলিয়া সেই সময়ে বাঙ্গালাযু 
ত্রাঙ্ষদমাজের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। 

মহারামী সুনীতি দেবী রাজ্যাধিপ স্বামীর পার্খ্চারিনীকূপে 


আস্তিক 
লাপাত্তা প্ভতার্িতা্তীর্চিতার্িপিতিতার্ডিতার্্ত পতিতার 


৯৬৭ 


রাজ্যের ও রাজ্যের বাহিরের সব্ধববিধ সাধারণ কাধ্যে অংশ 
গ্রহণ করিতেন। ১৮৮৭ খ্ু্াব্দে তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
রাজত্বকালে জুবিলি উংদব উপলক্ষে স্বামীর সহিত বিলাত 
যাত্রা করিয়াছিলেন । 

মহারাণীর দীর্ঘ জীবন বাঙ্গালীর ক্ঞাতীয় জীবনের একট! 
যুগ অধিকার করিয়! রহিয়াছে । সেই যুগের প্রথম প্রভাতে 
বাঙ্গালার নারীজাতির শিক্ষোন্নতিকল্পে তিনি মনে প্রাণে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । কলিকাতার ভিক্টোরিয়া! ইনপ্রিটিউশান 
স্ঠাহারই চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 

সামাজিক ব্যাপারে ভাতার সৌজন্য ও আতিথেয়তা সুবিদিত 
ছিল। আশ্রিতপালনে, স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের প্রীতিবিধানে, 
যোগ্য প্রার্থীর পুরস্কার ব্যবস্থায়, খশ্বধ্য ও বিলাসের মধ্যে 
লালিত-পালিত হইয়াও হার জ্ঞান ও বিশ্বাসমত ধশ্মাচরণে 
তিনি প্রাচীন রাজবংশের গৃহিণীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। 

জীবনে তিনি অনেক শোক পাইয়াছেন। পতি-বিয়ো- 
গের পর তিনি উপযূর্পরি তিনটি পুল্রশোক পাইয়াছিলেন। 
জ্যেষ্টপুজ কুমার বাজরাজেন্দনারায়ণ পিতার মৃত্যুর পর 
সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার অকালমৃত্যুর পর 
ভ্টাঙ্ার কনিষ্ঠ জিতেন্নারায়ণ মহারাজ! তইয়াছিলেন, তাহার 
সহিত বরোদার মহারাজা! গাইকবাড়ের কন্যা রাজকুমারী 
ইন্দিরারাজার বিবাহ হইয়াছিল। এক্ষণে মহারাণী ইন্দিরারাজা 
নাবালক পুঞ্রের রাজমাতা ও রাজ-অভিভাবিকান্পে সকাউন্দিল 
রাজকাধ্য নির্বাহ করিতেছেন । 

মহারাণী সুনীতি দেবীর তিরোধানে বাঙ্গালার প্রাচীন ও 
নবীন যুগেগ নারীদিগের "মধ্যে যোগনুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 
আমরা বাঙ্গালার এই প্রাচীন রাজবংশের এই শোকে সমবেদনা 
প্রকাশ করিতেছি। 


জকি ৫স্ছ জবি ই 
ভারতের স্ুুসস্তান, বিহারের জননায়ক, স্বনামধন্ ব্যবহারাজীব, 
দেশপ্রেমিক সার সৈয়দ আলি ইমাম সাহেব গত ৩*শে অক্টোবর 
রচী সহরে ত্রিষস্িবর্ষ বয়ঃক্রমকালে হঠাৎ হৃদরোগে ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি সমগ্র ভারতের একতা ও স্বরাজের জন্য 
ষে প্রাণপাত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে নিখিল 
ভারত দেশনেতৃগণের মধ্যে অন্যতম বলিয়া সকলেই শ্রদ্ধানতশিরে 
স্বীকার করিবে সন্দেহ নাই। তবে তিনি বিহারবাসী ছিলেন 
এবং বিহারের স্বার্থের জন্য আন্মনিয়োগ করিয়া বিহারকে স্বতত্ত্ 
প্রদেশে পরিণত করিতে সমর্থ ভইয়াছিলেন। 

সহজাত বংশগত্ত ওদার্্য ও অভিজ্ঞতালব দেশপ্রেমের 
সঙ্ায়তাম্ম সকল কর্তব্যের মধ্যে দেশসেবাকে তিনি শ্রেষ্ঠ 
আসন প্রদান করিয়াছিলেন, নবভারতের মু।ক্তমন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়া স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। ভারতের অখণ্ড 


. জাতীয়তাকে তিনি চিরজ্গীবন ধ্যাননিরত যোগীর ভ্তায় সাধন! 


করিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা মোহপাশ হইতে অতি 
সম্তর্পণে আপনাকে দুরে রাখিয়াছেন, পৃথক নির্বাচন-প্রথার 
বিরুদ্ধে তিনি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত সংগ্রাম 
করিয়াছেন। লর্ড খিন্টোর আমলে যদিও তিনি অন্তান্ত 


৯৩৬৮৮ 


স্মাত্পিশ্ত ল্রন্সস্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ল৬ডতত্লততািারভিতা্তার্িপারিততার্ডিত শ্জ্তীরিীর্ডিতার্ডিপভীর্িতার্তার্ডিতার্িতার্ডিতাতিতার্তিও শিতারিতার্ডিলারিজারিরির্তিতাতিাি্তার্ডি 


সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলিমের সহিত ধষোগদান করিয়া 
মুনলমানদের জগ্গ স্বতন্ব নির্বাচনের দাবী রাজপ্রতিনিধির 
সকাশে পেশ করিতে গিয়াছিলেন, তথাপি পরে তিনি উহার 
প্রম বুঝিতে পানিয়া মৃক্তকঠে দে কথা স্বীকার করিয়াছিলেন। 
১৯০৯ খৃষ্টাকে ঠিনি বলিয়াছিলেন, “বদি আমাকে জিদ্ঞাস। কর, 
ভারতের জাতীরভায় আমি দুঢ বিশ্বাসী কেন, তাভ। হইলে 
আমি বলিব, উহ। ব্যতীত ভারতের স্বাধীনতালাভ অসম্ভব । 





তল বছর ও ৬১ 





সার আলি ইমাম 


স্বতন্ত্র নির্বাচন-প্রথ। জাতীয়তার বিরোধী । ভেদ ও অনৈক্যের 
মধ্য হইতে কখনও জাতীয়তার উদ্ভব হয় ন11” জাতির জীবনের 
এই সক্কটসন্কুল সন্ধিক্ষণে তাহার গায় দেশনায়কের তিরোভাবে 
দেশ কতদূর ক্ষতি গ্রস্ত হইল, তাহ! সহজেই অনুমেয় । 

- যে সময়ে লক্ষৌ ও এলাহাবাদে ভারতে জাতীয় মহামিলনের 
উদ্যোগ-আয়োঞ্জন চলিতেছিল, সেই সময়ে তাহার তিরোধান 
অতর্কিত বজ্রপতনের মতই অনুমিত হইল। সার আলি 
জাতি ব! বর্ণগত পার্থকা মানিতেন না, হিন্দু, মুসলমান, শিখ, 
খৃষ্টান, পার্শি, ট্জন--সকলকেই তিনি ভ্রাতার ন্যায় জ্ঞান 
করিতেন। আজ তাহার অভাবে দেশ যে ক্ষতিগ্রস্ত হইল, 
তাহ। পূর্ণ হইতে বিলম্ব হইবে সন্দেহ নাই। 


হক হি ভিফেন্টি মুন্নি 


মহাক্স! গান্ধীর দেশে একতা প্রতিষ্ঠার জন্য আম্মদানের সংবাদে 
মিশর ও ইরাক প্রমুখ বিদেশের মুগলিম জনগণের শ্রদ্ধা- 
প্রদর্শনের সংবাদে মনে হয়,' ভারতের এক শ্রেণীর মুসলমানের 
এবং অদ্ধস্বাধীন বিদেশী মুসলমানের মনোভাবের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল গ্রভেদ। মিশরের পরলোকগত শ্বনামধন্ত জননায়ক 
জজলুল পাশার সহধর্শিণী, জাতীয়দলের বর্তমান নেত! 
নাহাস পাশা, মিশনীয় ছুই জন শ্রেষ্ঠ কবি এবং অন্য কয় জন 


সংবাদপত্রসেবী মহাম্বাজীর উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন । 
কাহারা তাহার পরার্৫থে এই স্বেচ্ছাকৃত মৃত্যুবরণে, মুগ্ধ হইয়া 
তাহাকে শ্রেঠঠ মানব, এসিয়ার -আলোক,-_ এমন কি, পয়গম্বর 
পর্য্যস্ত বলিয়া! অভিনন্দিত করিয়াছেন। এ সম্মান অধুন! জগতে 
আর কোন মানুষ পাইয়াছেন বলিয়। আমাদের জানা নাই । 
দ্বিতীয় গোল টেবিলের সময়ে বিলাঁতে মহাত্ম।জী এইরূপ সম্মানই 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এখনও জগতের লক্ষ লক্ষ লোক তাহার 
অদ্ভূত ত্যাগ ও আত্মিক শক্তির পরিচয় পাইয়। তাহাকে জগতের 
শাস্তিদূত বলিয়া শ্রদ্ধাপ্রীতিনতশিরে অভিনন্দিত করিয়া! থাকে । 
অথচ অদৃষ্টের পরিহাস এমনই যে, ত্ঠাহাকে তাহার দেশেরই এক 
শ্রেণীর মানুষ শাস্তির অন্তরায় বলিয়া মনে করে। মিশরের কবি 
তাহাকে সক্রেটিসের সঠিত তৃলন] করিয়াছেন ; তবে সক্রেটিস 
বাধ্য হইয়া! যাহ! করিয়াছিলেন, মহাক্মাজী স্বেচ্ছায় তাহা করিতে 
প্রস্তত হইয়াছিলেন, ইহাই পপ্রভেদ। মার্কিণের ও যুরোপের বন 
ধর্মযাজক তাহাকে দ্বিতীয় খৃষ্ট বলিয়! অভিহিত করিয়া থাকেন। 
ভারতবাসীর পক্ষে ইহ1 আনন্দ ও গৌরবের কথা নহে কি? 


অর্ভচ্্ন হচ্ছ কুজজ্ছন্ক্ছ 
বিলাতের [0019 00701110101 0:9০] বাঁ ভারতে সম্তোষ- 
প্রতিষ্ঠা-সজ্ঘের পক্গ হইতে মিঃ কার্লহিদ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে 
একথানি পত্র লিখিয়া শাস্তি-প্রচেষ্টায় ভাহাকে অবহিত হইতে 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে ষে সুদীর্ঘ বিবৃতি প্রকাশ করিয়া 
ছেন, তাহাতে বন্ুদিন পরে কাহার মনুষ্যত্ব ও নির্ভীক সত্য- 
বাদিতার তৃষ্যনাদ ধ্বনিত হইয়! উঠিক়্াছে। তিনি বলিয়াছেন, 
াহাকে যে অন্থরোধ করা হইয়াছে, তাহ! মিঃ হিদ্‌ তাহার দেশ- 
বাসীকে করিলেই উপযুক্ত হইত । ভারতবর্ধকে আর বলপ্রয়োগের 
দ্বারা শাসন করা যাইবে না । যত বড় শক্তিশালী সরকারই হউন, 
আর তাহাদের যত বড় আধুনিক বৈজ্ঞানিক অস্ত্রশস্ত্র থাকুক, 
ইহা আর সম্ভব হইবে না। এখন বন্ধুত্ব ও বিশ্বাসের সাহায্য 
গ্রহণ না করিপে কিছুতেই ভারত শাসন কর! চলিবে ন। 
ভারতবাসীরা সহযোগের জন্য প্রস্তুত, কিন্তু পূর্বে তাহাদের 
বিশ্বাস ও গ্রীতি অঞ্জন করিতে হইবে। ভারতবাসীকে প্রকৃত 
কাধ্যক্ষেত্রে সানের আসন দান করিয়া তাহাদিগকে আপনাদের 
ভাগ্য আপনি নিয়ন্ত্রণ করিতে দিলে ইহা সম্ভবপর হইবে। 
মহাত্ম। গান্ধী-পরিচালিত কংগ্রেসের প্রভাবই অশান্তি উপদ্রব 
প্রশমন করিতে এবং বৃটেন ও ভারতের মধ্যে অবিশ্বাস দূর 
করিতে সমর্থ হইবে । রাজনীতিক চালে উহা আনয়ন কর! 
সম্ভব হইবে ন1। . মত্য সত্য হৃদয়ের পরিবর্তন করিতে. হইবে, 
অন্তন্থেত নীতি বর্জন করিঝ! আস্তরিক সহান্ভূতি ও সহযোগ 
প্রদর্শন করিতে হইবে এবং ভারতকে “স্বাধীনতার কাযা, প্রদান , 
করিতে হইবে । ইহ! ছাড়া অন্য উপায় নাই। 

কবির অস্তরের কথা গৈরিক নি:স্রাবের স্তায় নির্গত হইয়াছে, 
বৃটিশ” শাস্তিদূতরা তাহার পরামর্শমত প্রচারে ব্রতী- হইতে. 

পারেন। ফলের আশ! না রাখিয়া চেষ্টা করাই ত মন্ুয্যত্ব।. 


 সশ্পাদ্-_ভ্রীসভীম্পিজুক্র সুত্খোস্পাপ্ধঠান্ম ওও শ্রীলত্যেতক্রুনুচমাল ন্যস্ত .. 
«  কলিকাতা+ ১৬৬নং বহুবাজার ট্রাট, “বস্থমতী রোটারী মেসিনে” রীপূর্ণচজ্জ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত। : 





বশ্তমতী চিএবিভাগ ] ডষ। | শিল্পী-৩ঠরেশচন্ধ পান 





ঠশ বর্ষা] অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ [২য় মধথ্যা 








মিশরের প্রতিমা 


মিশরে এক প্রতিমা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বাজালাদেশের ছুর্গীপ্রতিমার 
প্রায় অনুরূপ, কেবল গণেশগ্রতিম! নাইঃ আর হূর্গা প্রভৃতির মুখ ব্যাপ্রের 
স্ার। গণেশের অভাব ও মুখের বৈজাত্য উল্লেখ করিয়া মুরোপের কোন 
কোন সুধী বলিতেছেন, উহা! দুর্গাপ্রতিমা নহে। পক্ষাস্তরেঃ প্রাচীন 
লিপি-বিশারদ কোন কোন মনীষী প্রতিমাপীঠে উৎকীর্ণ বর্ণাবলী পাঠ 
করিয়া বলিয়াছেন শ্রদর্ী মা” অথব। “শ্রীদুর্াম্বা” লিখিত আছে। 
গ্রাতিম] সাড়ে বারো হাজার বৎসরের? এই প্রকার নিশ্চয় হওয়ায় বতা- 
প্রতিমার নবীনত্ববাদের বিরুদ্ধে বিশেষতঃ দুর্গাপূজার আধুনিকত্ 
মতবাদের বিরুদ্ধে একটা অকাট্য প্রমাণ উপস্থিত হওয়াতে বিদেশের 
ঞঁতিহাসিক মহলে হুলস্থল পড়িয়া! গিয়াছে । 

সেই প্রতিম। বিষয়ে আমার বক্তব্য নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি :-- 

গণেশের অভাব নানা কারণে ঘটিতে পারে”_গণেশঘটের পৃথক্‌ 
স্থাপনের ন্তায় গণেশনু্তি প্রতিমাসমীপে পৃথক্‌ স্থাপিত হইতেন,_এরূপও 
হইতে পারে; অথবা কোন কারণে সেই যুদ্তি খলিত হইয়াছে, এমনও 
হইতে পারে। বপ্তমানেও কচিৎ কাষ্তিক-গণেশহীন দুর্গাপ্রতিমা যেমন 
ৃষ্ট হয়, সেইরূপ তৎকালে গণেশহীন দুর্গাপ্রতিমাও কচিৎ হইত, এরূপ 
নির্ণরও অসঙ্গত নহে । ফলতঃ, গণেশের অভাব নিদর্শনে ছূর্গাপ্রতিমার 
অন্তিত্ব বিলোপ করা যায় না। 

অতঃপর ব্যাত্মুখের বিচার কর! যাইতেছে £ সাধকের ধ্যানান্ুসারে 
ভগবান্‌ মুস্তি গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষ হয়েনঃ সাধকের সাধনা সফল হয়ঃ 


সাধক সিদ্ধি লাভ করেন । 


৯৭০ 


হাসিন বত্সম্মতী 


. [ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


2৮৬ গিরি গিরি 


সাধক শাস্ত্রের স্পষ্টবাক্যে বা ইঙ্গিতে প্রতীক অবলম্বন 
করিয়া ধ্যানস্থ হয়েন। 
চণ্ডীতে আছে-_“দ্তমুষ্টিতলৈশ্চৈৰ করাল্চ নিপাতিতঃ” 
মহিষান্থর-সেনানী করাল-বধের সময়ে শ্রশ্বরী দুর্ামৃর্তির দন্ত 
কিরূপ ছিল, ছুর্জয়দানবঘাতী দস্তাবলি কিরূপ মুখে সংবদ্ধ 
ছিল, কোন ভক্ত সাধকের মনে হইল, তাহার মুখ তখন 
বুকের ন্যায় ছিল”__বৃক-বদন-বিকমিত দস্তাবলির আঘাতেই 
*“অস্থর করালের নিধন হয়। এই ভাবনায় সাধক অনুক্ষণ 
রত থাকিয়া সিদ্ধিলাভের সময়ে দেখিলেনঃ বৃকবদন! ছূর্গা 
সম্মুখে আবিভূতি! | ইহা অসম্ভব নহে_যে যথা মাং 
প্রপদ্ধান্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্”_সেই সাধকের নাম আমরা 
ভুপিয়াছি, কিন্তু ততরুত স্তোত্রের পরিচয় অন্ততঃ একটি 
নামে এখনও অক্ষুগ্র আছে। £অন্তত2 বলিতেছি কেন ?-_ 
ভীম্মপর্কোর ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে একটি ছূর্ণান্তোত্র আছে । 
শ্রীকৃষ্ণের আদেশে অর্জুন তাহা পাঠ করেন, এই কথাই 
সেখানে আছেঃ অর্জুন ষে স্তব রচনা করিয়াছিলেন, ইহা 
নাই। সংস্কত ভাষায় পাঠ ও “রচনার” যে ভেদ আছে, 
বাঙ্গাল। ভাষাতেও তাহার ব্যবহার প্রচলিত। “চণ্ডীপাঠ 
শব স্থপ্রচলিত। চণ্ডী পুর্ব হইতেই আছে, তাহারই 
পাঠ_-চণ্তীপাঠ, ছর্ণাস্তোত্র পাঠ বা ছূর্গীস্তোত্র উচ্চারণ 


ঠিক সেইরূপ । পূর্ববপ্রচলিত ছূর্গান্তোত্রই অজ্জুন পাঠ 
করেন । যথা_- . 
“ভ্রীভগবাম্ববাচ । 


শুচিভূত্ধা মহাবাহে। ! সংগ্রামাভিমুখে স্থিতঃ। 
পরাজয়ায় শক্রণাং ছূর্ণাস্তোত্রমুদীরয় ॥ 
এবমুক্তোহজ্জুনঃ সংখ্যে বাস্থদেবেন ধীমত| । 
অবতীর্য্য রথাৎ পার্থ: স্তোত্রমাহ কৃতাঞ্জলিঃ ॥” 
এস্োত্রমুদীরয়' ইহা স্তোত্রপাঠের আদেশ। “স্তোত্র- 
মাহ ইহার অর্থ স্তোত্র বলিলেন বা স্তোত্রপাঠ করিলেন । 
নিজের রচিত স্তব হইলে-_স্তহি” এইরূপ আদেশ, এবং 
€তুষ্টাব” এইরূপে তাহার পালনের বর্ণনা থাকিত। এই 
প্রাচীন ক্ঞেত্র-“নমন্তে সিদ্ধসেনানি+ হইতে “বেদান্ত উচ্যতে” 
পর্য্যন্ত । 
বিরাটপর্বের ষষ্ঠাধ্যায়ে যুধিষ্টির-কুত ছুর্ণান্তোত্র আছেঃ 
সেখানে এস্তোত্রমাহ, এরূপ নাই+_“অন্তবৎ ( অস্তৌৎ) 
আছে। চণ্ডীতেও দেখা যায়, ব্রহ্মার, খষিগণসহ দেবগণের» 


ও কেবল দেবগণের কৃত যে যে দেবীস্তব আছেঃ তাহার 
প্রসঙ্গে “তুষ্টাব' “তুষ্টবু এইরূপ উক্তি আছে, “যুস্াভিঃ 
স্ততয়ো যাশ্চ যাশ্চ ব্রহ্মধিভিঃ কৃতাঃ, ব্রহ্ষণা চ কৃতাঃ” 
ইহাও আছে । 

ব্রহ্মাদি দেবগণ চণ্তীস্থিত স্তব পাঠ করেন নাই, তাহার! 
সেই সকল স্তবের রচয়িতা ; আমরা তাহা পাঠ করি। 
যুধিষ্ঠির যে স্তব করেন, তাহা তাহার রচিত, সে রচনায় 
প্রাচীন স্তোত্র হইতে সংগৃহীত পদ পদার্থ অনেক ছিল, এ 
কথাও স্পষ্টাক্ষরে আছে? যথা__ 

“স্তোতুং প্রচক্রমে ভূয়ো বিবিধৈঃ স্তোত্রসম্ভবৈঃ” 

অর্জবন-পঠিত প্রাচীন দুর্মান্তোত্রে “কুমারি” হর্স 
“শিখিপিচ্ছধবজধরে” “খড়গখেটকধারিণি” “গোপেক্রস্তানজে” 
“কালি “মহাকালি' ইত্যাদি পদ আছে; যুধিষ্িরকৃতস্তবে 
এইরূপ পদ বা পদার্থ দেখিতে পাই (পাদটীকায় ছুইটি 
স্তোত্রের অংশবিশেষ উদ্ধত হইল) * অতএব নিশ্চন্ব 
হইতেছে-_অর্জুন-পঠিত ভীন্মপর্বস্থ ছুর্গাস্তোত্র যুধিঠিরও 
জানিতেন, সেই স্তোত্রের পদপদার্থ লইয়া এবং অন্ঠ স্তোত্র 
হইতেও ভাব সংগ্রহ করিয়া যুধিষ্ঠির যে ছূর্গাস্তোত্র রচনা 
করিয়াছিলেন, বিরাটপর্বে সেই স্তব আছে। এই সমস্ত 
উক্তির সারাংশ এই ষে, ভীক্মপর্ধ্রে বিবৃত অর্জুন কৃত ছূর্ণী- 
স্তোত্র প্রাচীন, মহাভারত-রচয়িতা তাহা উদ্ধত করিয়া 








 অর্ছুন- পঠিত হর্গীোত্র €( তন ২৩ অঃ) 
“নমস্তে সিদ্ধসেনানি আধ্যে মন্দরবাসিনি। 
কুমারি কাপি কাপালি কপিলে কৃষ্ণপিঙ্গলে । 
ভদ্রকালি নমস্তভ্যং মহাকালি নমোইস্ত তে ।.** 
শিথিপিচ্ছধ্বজধরে -*-খড়আাখেটকধারিণি। 
গোপেন্্ন্তান্ুজে জ্যেষ্ঠে ন্দগোপকুলোস্তবে। 
অষ্টরহাসে কোকমুখে নমস্তেইস্ত হরপ্রিয়ে 
স্কন্দমাতর্ভগবতি ছুর্গে কাস্তারবাসিনি।” ইত্যাদি 
যুধিষ্ঠির-রচিত ছুর্গা-স্তোত্র ( বিরাটপব্ব ৬ অঃ) 
“অস্তবন্‌ মনসা দেবীং ছুর্গাং ব্রিভুবনেশ্বরীম্‌।*** 
বশোদাগর্ভসস্ভূতাং নারায়ণবরপ্রিয়াম্‌ । 
নন্দগোপকুূলে জাতাং** 
স্তোতুং প্রচন্রমে ভূয়ো বিবিটধৈঃ সোতর্তবৈ: | 
*. নমোহন্ত বরদ্রে কষে কুমারি ব্রহ্মচারিণি ॥ 
ধ্বজেন শিখিপিচ্ছানামুচ্ছিতেন বিরাজসে। 
কালি কালি মহাকালি মধুমাংসপশুশ্রিয়ে । 
দুর্গা ভারয়সে দেবি তৎ স্বং ছুর্গী স্বৃতা জটনঃ ৪* 
ইত্যাদি 


১১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


বিঙগেশ্পে াম্গাী হোত্র 


৯৭৯ 


শিহরিত শিির্িআরিনরিরিিতার্ডিতারিতর্ির্ি তিনি 


2৮৮৮৬০তার্ডিতিতরতির্িপাডিপরিার্িতি ॥ 
দেখাইয়াছেন। এই স্তোত্র ব্যাসরমুখী দেবীর সেই সিদ্ধ 
সাধকের হইতে পারে। 

অর্জুনকৃত ছুর্গান্তোত্রে আছে”_ 

“অট্টহাসে কোকমুখে নমস্তেহস্ত রণপ্রিয়ে ।” 

অভিধানে আছে--“কোক ঈহামৃগো বৃক£” কোক 
বুকের নামান্তর, বুকের মুখ একজাতীয় ব্যান্ত্েরই সদৃশ । 

দর্নার ব্যাত্হুল্য বদন এক স্ময়ে যে প্রসিদ্ধ ছিল, 
তাহা মহাভারতস্থ প্রাচীন স্তোত্রে “কোকমুখে' এই 
নাম দ্বারা প্রমাণিত। প্রসিদ্ধির কারণ পূর্বেই প্রদর্শন 
করিয়াছি। 

লক্মী ও সরস্বতী ছুর্নারই অংশ, ব্রিরূপে চিত্রিত হইলেও 


মূলতঃ তিনি এক-__এই ভাব লইয়৷ লক্ষী-সরস্বতীর মুখও 
দুর্গার অনুরূপ কর] অসম্ভব নহে। 

মিশরে আবিষ্কৃত উক্ত প্রতিমা সাড়ে চারি হাজার 
বৎসরের । ইতিহাস-_-রাজতরঙ্গিণীর মতে ভারত-ুদ্ধের 
সময়ও প্রায় প্ররূপ। প্রায় একই কালে ছুই সুব্যুবহিত 
বিভিন্ন দেশে প্রচলিত নাম ও মুষ্তির হুত্র ও উদ্দাহরণের 
অস্তিত্ব একটা সত্যের আলোক আমাদিগের দৃষ্টিতে 
ফুটাইয়া দিয়াছে, ইহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি । বিরুদ্ধ", 
বাদীরা যাহাই বলুন, ব্যাস্বদন! ছুর্গীমুত্তি সাড়ে চারি 
হাজার বৎসর পূর্বে যে পৃথিবীব্যাপিনী প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল; এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

শ্রীপঞ্চানন, তকরত্ব ( মহামহোপাধ্যায় )। 


বিদেশে বাঙ্গালী ছাত্র 


-ষে কয়টি কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র এ দেশ হইতে প্রত্তিভাগুণে 
বৃত্তি লাভ করিয়া বিদেশে বি্যার্জন করিতেছেন এবং 
সেখানেও গুণের পুরস্কার লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা- 
দের মধ্যে অধ্যাপক স্ুরেশচন্দ্র 
সেন, এম, এস্) সি অন্যতম । 
তিনি জান্মাণীর মিউনিক বিশ্ব 
বিগ্যালয়ে বিমানবিদ্যা শিক্ষা 
করিতেছেন। এ দেশ হইতে 
টাটা বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি 
জান্মাণী যাত্রা করিয়াছিলেন । 
সম্প্রতি তিনি লগ্ুনের রয়্যাল 
এরোনটিকযাল সোসাইটীর সদন্ত 
নির্বাচিত হইয়াছেন । বাঙ্গালী 
ছাত্রের মধ্যে অতি অল্প জনের 
ভাগ্যেই এই গৌরবলাভ ঘটি- 
য়্াছে। বর্তমানে মিউনিকের 
বিমান-প্রতিষ্ঠানে ও কারখানায় 
হাতে-কলমে বিমানবিগ্য! শিক্ষা 
করিতেছেন। মিউনিকে এই 





অধ্যাপক সুরেশচন্ত্র সেন 


বিগ্ভায় ডাক্তার উপ1ধি লাভ করিবার পর তিনি গটিনজেন 
বিমান ইনিষ্টিউটে গবেষণা করিবেন বলিয়! মনস্থ করিয়া- 
ছেন। তিনি ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে 
, আবহবিগ্ভায় মৌলিক গবেষণ। 
করিয়া কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ভালয় 
হইতে গ্রিফিথ মেমোরিয়াল 
পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেম,। 
তাহার পর তাহার গুণের 
পরিচয় প্রাপ্ত হয়! গুণী তাহাকে 
বিদ্যার্জনের সুবিধা করিয়া 
দিবার নিমিত্ত বৃত্তি প্রদান 
করেন । বাঙ্গালী ছাত্রের এই 
কৃতিত্বে বাঙ্গালীর আনন্দ করি- 
বারই কথ।। তিনি দীর্ঘজীবী 
হইয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানে কৃতিত্ব 
অর্জন করিয়! দেশে প্রত্যাবর্তন 
করুন এবং অতীত বিদ্যার 
সদ্ধ্যবহার করিয়া দেশ-জননীর 
সেবায় আত্মনিয়োগ করুন, 
ইহাই কামনা । 





অস্মোস্ণ পল্িচ্ক্ছেঙ্গ 


বুঝা-পড়। 


নান করিয়! কাপড় ছাড়িয়৷ অনন্ত আসিয়া দেখেঃ মা 
কেমন বিমর্ষ মুখে বসিয়া আছেন। সে কহিল”_-বসে 
কেন ম1? অস্থখ হলো নাকি? 

ম| মান নয়নে ছেলের পানে চাহিলেনঃ তার মুখে 
কোনে। কথ। বাহির হইল ন| ৷ 

অনন্ত তখন মার কপালে হাত দিয়! কহিলঃ-_নাঃ গ! 
তো ভালো !*** 

মা তবু নীরব, চোখের দৃষ্টি কাতর ! 

অনন্ত কহিল”_হলে! কি? এই দেখে গেলুমঃ বেশ 
আছে! আর ম্লান করে আসতে না আসতে '""ষাক্‌ঃ 
আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে । ভাত দিতে বলে ৷ 

ম! একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়৷ উঠিয়া গেলেন। 
অনস্ত একখানা আসন পাতিয়া তাহাতে বসিলঃ বসিয়! 
ডাকিল,_মান্ু'*" 

মান্ু দাসী। সে-ই ঠাই করিয়া দেয়। কাছেইসে 
ছিলঃ অনস্তর আহ্বানে আসিলঃ আসিয়া কহ্িল»”-ও মাঃ 
দাদীবাবুর আর ত্বর সইলো না! নিজে থেকেই আসন 
পেতে নেছ ! তা দি দাদাবাবু, জল দি""* 

মানু জল আনিয়া আসনের সামনে বলাখিল, ওদিকে 
ভাতও আসিল । অনন্ত খাইতে বসিল। মা আসিয়া এক 
পাশে নিঃশবে বসিলেন । 

অনস্ত কছিল”_কি হয়েচেঃ মা ? 

মা আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন; ফেলিয়! বলিলেন্‌ঠ_. 
' একটা কথা বলবি-**সত্যি করে? | 


অনন্তর মনটা! কেমন ভ্াঁৎ করিয়া উঠিল। অনন্ত 


কহিল,_তোমার কাছে কবে মিথ্যা কথা বলেচি যেঃ 
ও কথা তুলচো ! বলো, কি বলবে ? 

মা কহিলেন,_এই যে মেয়েটির দেখাশুনা! করচিস্ঃ 
এ কাদের মেয়ে? 

অনস্ত কহিল৮_€তোমায় বলেচি তো ! প্র লাটু সাছবে 
ছিল" 

ম। কহিলেনগ_লাটু সাহেবের স্ত্রী নেই, শুনচি। 
ষাকে স্ত্রী বলেঃ সে নাকি বিষে-করা স্ত্রী নয়! 

অনন্ত বিশ্ময়ে ক্ষণেক স্মিত হইয়। রহিলঃ পরে 
কহিল,_কে বললে? 

মা কহিলেনঃ যারা ওদের জানে, তারাই বলেচে ! 

অনন্ত কহিল”--তাদের সঙ্গে তোমার দেখা হলো! 
কোথায় যে বলতে এলো ! 
মা কহিলেন,-যেমন করেই, হোক দেখা হয়েছে, 
আর তার ওদের পরিচয়ও আমায় দিয়েছে | 

অনস্ত কহিলঅত বংশ-পরিচয় আমি জানি না, 
জানবার কোনো দরকারও কোনে। দিন বোধ করি নি! 
কিন্তু হঠাৎ এ কথা? 

মা চারিধারে চাহিলেনঃ চাহিয়। কহিলেন,_-তোমার 
কাকা রাগ করছিল-_-আমায় বন্বেঞগল; তার কে বন্ধু 
তোমায় দেখেচে শী লাটু সাহেবের মেয়ের সঙ্গে মাঠে 
হাওয়া থেয়ে বেড়াচ্ছ! তোমার কাকাকে সেই কথ৷ 
সে বলে গেছে। 

অনস্ত কোনে! কথা কহিল না, মার মুখের পানে চাহিয়া 
চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। 

মা কহিলেন,--এ সব ভালে। কথা নয়ঃ বাব! । অসহায় 
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বেশ, তাকে সাহাষ্য করো | কিন্ত তোমাদের এখন ষে 
বয়স, সে বয়সে ভালো-মন্দ বিচারের ক্ষমতা তেমন হয় 
না! মনের ঝৌকে কাজ করে বেড়াও! তোমার এ কাঁন্দ 
যে মন্দ, তা আমি বলচি না-_এ বেড়ানোর দোষেরও 
কিছু নেই। তবে আপনার জন সতর্ক করে-_তার কারণ, 
এ-বযসে ছজনের একপসঙ্গে বেড়ানো বা বসে গল্প করায় 
নানা ঘটন। ঘটতে পারে । সে কথ! যাক! ধরো, এ 
মেয়েটির এখনো! বিয়ে হয়নি, তুমি সোমত্ত ছেলে 
তোমার সঙ্গে একা এই পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে__-এর 
পরে কোথাও বিয়ের কথ! উঠলে তারা যদি বলে, মেয়ে 
মন__ তাহলে ও-মেয়ের বিয়ে হওয়াই দায় হবে। 
আমাদের দেশে এ রীতির চলন নেই-_মানুষ কু-টাই আগে 
থেকে গড়ে নেয়। বোঝো বাবা**তুষিই যদি আর 
কোনে। মেয়েকে বাইরের কারো! এমনি বেড়াতে গ্ভাখোঠ_ 
তোমার মনেকি হন? 

অনন্ত কহিল--মাপ করে মা_আমার মন এমন নীচ 
নয় যে, সব-বস্তর কদর্থ গড়ে নেবে। !**.আমি তে। এতে 
“দাষের কিছু দেখি না--এতে দোষ ও কিছু নেই--* 

মা কহিলেন”_-আমি তাজানি বাবাকিস্তু আমায় 
নিষেই তো সবার মন নয়ঃ সমাজ নয়। | 

অনন্তর বুকের মধ্যে একরাশ কথ। ঠেলিয়। রুনি 
উঠিল। ইতর অভদ্র মানুষ-জনের তুচ্ছ কথার ধার.সে 
ধারে ন।-"কালিমাথ! মন লইয়া ছুনিয়াকে কালে। দেখিতে 
ষার| নিপুণ, তাদের কথায় ভয় করিয়া! চলিলে' জীবনকে 
ক্ষত-বিক্ষত করাই সার হইবে__শুধু নিজের জীবন নয়, 
সকলের জীবন! কিন্তু মার কাছে সে-সৰ কথ তুলিয়া 
ফল নাই! মাকে সেজানে--"মার মনে যে ও-সব ইতর 

ংশয় স্থান পায় .না, তাও সে জানে । জানে বলিয়াই 
পরিমলের বিবরণ অকপটে মার কাছে সে প্রকাশ করিয়া 
বলিতে পারিয়াছে ! 

ম! কহিলেন- মেয়েটিকে সাহাধ্য করচো, করো । সে 
কথা তুমি জানো, আমি জানি । তবে পথে-ঘাটে ঘোর! 
_-ওটুকু করো না বাবা-.*পাচজনে মন্দ কথা বলবে।_- 
মিছে হলেও আমার পক্ষে ত| সহা শক্ত ! 

অনন্ত কহিল--কিন্ত মা'* 

কথাটা শেষ হইল না) কাকা আসিয়া দেখ দিল, 


কহিল-সন্ধার, সময়; বিভা মাঠে হাওয়া খাওয়! 
হচ্ছে? . 

অনন্ত, কোনো. জবার দিল না । কাকা, কহিল_-যখন 
স্বাধীন হবে, তখন যাকে-তাকে নিয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়ালে 
কিছু না বলতে পারি, কিন্তু এখন। আমাদের মেনে চলাই 
তোমার উচিত। ষা-ত! মেয়ের সঙ্গে ও-রকম বেড়াও যদিঃ 
তাহলে আমাদের মাথ। হেট হয় !*** 

অনস্ত কহিল, _আপনি ভুল বুঝচেন'-* 

কাকা কহিল-_তোমর1 আঞ্জকাল এঁ কথাই বলবে»_তাঁ 
জানি। তোমাদের সাহিত্যও দেখি বেপরোষ়! হয়ে উঠেচে 
__সম্ত্রমঃ, মর্ধ্যাদ1_-এ কথাগুলো ত্ী সাহিত্য শেখাচ্ছেঃ 
কুসংস্কার! কিন্ক আমরা রক্ত-মাংসের মানুষ--*সাহিত্যের 
জীব নই-_জগংটাও সত্য জগত সাহিত্য-জগৎ নয্ব-"- 
কাজেই ছেলে-মেয়েদের মধ্যে পরস্পরের পার্থকা, স্বাতন্তয 
আমাদের মেনে চলতে হয়। তুমিও যখন সাহিত্য- 
জগতের জীব নও তখন €তামারও উচিত এ-সব মনে চলা ॥ 
তাছাড়। তোমার এখন পড়ার সময়--পড়ে পাশ করে 
নিজের ভবিষ্যৎ গড়তে হবে । কলেজ যাওয়ার সঙ্গে অপরের 
যুবতী মেয়ে নিয়ে রৌমান্ের চর্চ-.-উপন্াসের পাতাতেই 
এসব সম্ভব হয়-"-বাস্তব জগতে নয়। আশা করি, 
এ কথাগুলো খেয়ালে রাখবে । 

এই সব ইতর সংশয়ের কথায় অনস্তর রাগ ধরিতেছিল 
কিন্ত,কি তর্ক করিবে? কাজেই নীরবে এ-সব কথা 
শুনিতে হইল। শেষের কথাগুলায় ধৈর্য রাখা দায় হইল? 
প্রতিবাদ তুলিয়া সে কহিল* কিন্ত আমি বুঝচি না, এ-সব 
ইতর কথা *** ০8 ও 

কাকা ফোশ্‌ করিয়া উঠিলঃ . কহিল_-ইতর 1---তাই 
যদি মনে হয় বেশ, কলেজ ছেড়ে দাও, দিয়ে রোমান্সে 
গা ভাসিয়ে চলো। মন যদি এমন উন্নত হয়ে থাকে, 
মিছে কেন বইয়ের .আড়াল তুলে বসে থাকা ! তোমাদের 
এ বয়সের শান্্ব এসব ব্যাপারকে 80011 ০০৪:৪৫০ বলবে» 


তাও আমি জানি।*** 


অসহা! তবু নাঁ_কার সঙ্গে-বৃথা তর্ক করিবে ! অনন্ত 
চুপ করিয়! রহিল। কাক! কহিল-_-এসৰ কথা মানুষ 
ছেলের সঙ্গে এভাবে কখনো৷ কয়নি-_-কবার প্রয়োজন 
কখনো বোধ করেনি । এখন যে-হাওয়া বইতে দেখচিঃ--কিস্ত 


১৭৪ 


ক্বালম্চ- অস্সন্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লিতরিতািরিতিতনিতারডিতার্ডিতরিনর্িত িিিারিতার্ডিিনিতািিিার্ডিও িার্িার্ডিিরডিতার্ডিিির্রিরডির্ডিত 


যাক্‌-সে কথার প্রয়োজন নেই। তবে আমি যতক্ষণ 
মাথার উপর আছি+ এবং যতক্ষণ আমায় লোকের চোখে 
অন্ততঃ খানিকটা দায়িত্ব বইতে হচ্ছেঃ ততক্ষণ এসবের 
প্রশ্রয় আমি দেবো নাঃ এই বুঝে ব্যবস্থা করো 1+* 

কাক! চলিয়া গেল। অনন্ত গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল-- 
তার পর সহসা আসন ছাড়িয়৷ উঠিয়া! দাড়াইল। মা 
কহিলেন-_কিছুই খেলিনে যে ! 

অনস্ত কাইল, _খাবার প্রবৃত্তি নেই মা। 

অনন্ত মুখ-হাত ধুইল। মা ডাকিলেন,”__অনন্ত-** 

অনন্ত কহিল+__ন। মাঃ কোনে | অপরাধ ৰরিনিঃ অথচ 
তার তিরস্কার সহা করবো, সে শক্তি আমার নেই! 
কাক। ষা বলে গেল»_-€বেশ, তাই হবে । ওর যেমন দায়িত্ব 
আছেঃ আমারও তেমনি একটা দায়িত্ব আছে--সকল 


"বিষয়েই 1 

অনন্ত চলিয়। ষাইতেছিল। মা কহিলেন” _কলেজে 
যাচ্ছিস? 

অনস্ত কহিল-্্যা। 

-তার পর? 

অনন্ত কহিল--ষ] হয়ঃ একটা ব্যবস্থা করবো! । এখন 
কিছু বুঝতে পারচি না। 

মা স্তস্তিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন__-অনম্ত চলিয়া 
গেল। 

সে কলেজে গেল না-_ট্রামে চড়িয়া সোজ। ময়দানে গিয়। 
নামিল। 

মাঠের মাঝখানে একখানা বেঞ্চ । সেই বেঞ্চে পিয়া 


সে বসিল। চারিদিকে নগরের কর্ষ্প্রবাহ ছুটিয়া বহিয়! 
চলিয়াছে--অধীর চঞ্চল গতিতে ! ধরণী ভেদ করিয়া এক 
উত্তেজনার সুর ফুটিয়াছে--কোলাহল-কলরবের অন্ত নাই! 
শুধু চলা, শুধু ছোট।__কাহারে! দাড়াইবার অবসর নাই! 
কেহ কাহারও পানে ফিরিয়া দেখিবে, সে অবসর কোথায়? 
ইহারই অন্তরাল দিয় হাসির একটু ঝিলিক্‌, অশ্রুর একটা 
বিস্দু! বিশ্বগ্রাপী এ কোলাহলে সে-হাসিঃ সে-অশ্রু কোথায় 
ছিটকাইয়। সরিয়] যাইতেছে ! 

সে ভাবিলঃ কাকার উপর রাগ করিয়াছিল-_কিন্ত 
কথাটার মধ্যে সত্য কি কিছু নাই? তার সামনে সমস্ত 
ভবিষ্যৎ__মাটীর তালের মত পড়িয়া আছে। সময় 


থাকিতে সে-মাটী খাটিয়া কাটিয়া চে ফেলিতে না পারিলে 
কিছুই গড়া হইবে না, মাটীর তাল সামনে রাখিয়াই দিন 
কাটাইতে হইবে! এখন কি তার এ কাজ সাজে-__ 
কোথায় কে অসহায়া তরুণী ছুঃখে-বেদনায় সারা হইতেছে» 
তার সে ছুঃখ দূর করিতে ছোটা ! 

কতটুকু তার শক্তি! কার কতটুকু ছুঃখ সে ঘুচাইতে 
পারে! এই ষেঃ পরিমলের জন্ক এখান হইতে ওখান হইতে 
টাকা জোগাড় করিয়া শূন্যতা ঢাকিবার প্রয়াস পাইতেছে_- 
এই ভিক্ষার সাহায্যে কত শ্ন্ঠতা কতক্ষণ ঢাকিয়! রাখিবে ! 
হাতের পু'জি ছুদিনে ফুরাইবে । তখন-**? 

প্রতিদিনের গ্রতিক্ষণের প্রতি কাজ, প্রতি কথা তার মনে 
পড়িল! পয়সা খরচ করিয়া পরিকে লইয়া বায়োস্কোপে 
যাওয়া, মাঠে বেড়ানো, প্রাণে ইহাতে আনন্দ জাগিয়াছে 
খুবই । একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্যও ফুটিয়াছিল__কিন্ত 
এসবে তো দ্ঃখ ঘুচিবে না! এ তো মনের বিলাস- 
লীলা 1*"*এমনি চিন্তার পর চিন্তায় তার মন জর্ঞরিত হইয়া 
পড়িল*চোখের সামনে যেন অকুল সমুদ্রের আভাস 
জাগিল! এ পয়সা ফুরাইলেঃ কার কাছে গিয়া হাত 
পাতিবে? কাহাকে বলিবে যে, ওগো, আমায় কিছু ধার 
দাও--এক অসহায়! তরুণীকে আমি আশ্রয় দরিয়াছি? আমি 
নিজে অসহায়-__পয়সার সামর্থ্য আমার নাই 1.."য্দি তার! 
বলেঃ_এ পয়সায় তাকে লইয়া বায়োস্কোপে ষাইবে তো? 
ময়দানে হাওয়া খাইতে যাইবে তে| ?"". 

ঠিক! আশ্রয়ের সহিত এসবের কোনো সম্পর্ক 
নাই! এসে কি করিয়াছে 1'**তরুণী পরিমল-_তাই সকল 
দিক দিয়া তার মনে আনন্দ দিবার প্রয়াস পাইয়াছে। এ. 
প্রয়াসের অর্থ? তার চিত্রহরণ-'? ছি! কাকা ষে 
কথাগুলা বলিল-_-এঁ বাস্তব-জগৎ, সাহিত্য-জগৎ, সে কথ! 
তবে" 

মন তার গ্লানিতে ভরিয়া এতটুকু হইয়া গেল। 
পরিমল তরুণী, তাই তার সঙ্গ-কামনায় সে এত কাণ্ড 
করিয়া বেড়াইতেছে। বিধবা মা-''অনস্তর মুখ চাহিয়। 
তিনি “বসিয়া আছেন! আর অনস্ত সহসা! যৌবন-লীলায় 
মাতিয়া উঠিয়াছে! কাল রাব্রি বারোটা পর্যন্ত ছুজনে 
ৰসিয়া কবিতার বহি পড়িয়াছে। লাইব্রেরী হইতে বই 
আনিয়াছে--কতকগুলা উপন্তাসও কিনিয়া দিয়াছে 


১১শ বর্য-অগ্রহাযণঃ ১৩৩৯ ] 


ম্বড় মল্ন 


৯৭০৮ 


ক৬্৬িস্্িস্তিস্িশিউিনপ্উি্িউির্িউন্প্ভির্িভার্প্ড শিানপউিন্ডিন্িন্্িিউি্উির্পর্পিউিরিউির্িভারিড শততার্ডিতারিতাতিভাতার্ডিভার্র্ডিতারিতার্িতা 


কেন? কেন? কেন এ সমারোহ ?"''মনকে বহু প্রশ্ন 
করিয়া) মনের সঙ্গে বু ভাবে বুঝাপড়া করিয়া সে বুঝিল, 
এতো জীবনে সে সাহিত্য রচিয়। বেড়াইতেছে ! কলেজে- 
পড়। তরুণ নায়ক-_আশ্রিতা-লতা৷ তরুণী নায়িকা__একাস্তে 
নিরালায় বসিয়। এই কাব্যচর্চ। ! ইহীকে বলে বিপন্নকে 
আশ্রয়-দান ? 

মন গর্জন তুলিয়া বলিল- না? না ! 

উপায়? পরিমলকে ত্যাগ করিয়৷ যেমন ছিল, তেমনি 
থাকিবে? তাকে বলিবে আমার যাহা করিবারঃ কর! 
হইয়াছে, আর আমার শক্তি নাই! আমায় ক্ষমা করো? 
বিদায় দাও** তার অর্থ, পরিমল অকুলে ভাসিবে। 

যদ্দি ভাসে-_তার কি! এমন তো অনেকে ভাসিতেছে। 
.কিন্নাঃ এন্দায় তার_-এদায় অনন্তর । পরিমল 
“৩1 যাচি্ন। শৃঙ্খল হইতে আসে নাই। পরিমল নিজের 
পথ বাছিয়া লইবে বলিয়াছিল"**অনন্তর সাহায্য সে 
গ্রন্যাখ্যানও করিয়াছিল ! অনন্তই জোর করিয়া তাকে 
এখানে আনিয়। আশ্রয়-নীড় রচিয়। দিয়াছে! আর আজ 
কাপুরুষের মত পরিমলকে বলিবে- তুমি চলিয়। যাও-**এ 
নাড় আমি ভাঙ্গিয়া দ্রিব? খেয়াল হইয়াছিল, ছু'দণ্ডের জন্ঠ 
নাড় বাধিয়। ছিলাম ! এখন খেয়াল ভাঙ্গিয়াছেঃ নীড় তাই 
'ভাঙ্গিযা দিব ।-** 

তাহয়ন।! 

তবে উপায় ?** 

অনন্ত ভাবিল, কি নিরুপায়, হতভাগ! সে! বিপন্নকে 
সাহায্য করিবে, সেশক্তিরও তার এমন অভাব !***কিন্ত 
হার সম্মুখেও বিপদ যে পাহাড়ের মত মাথা তুলিয়! 
নাড়াইয়। আছে! নিজেকে রক্ষা করিবার শক্তি ধার নাই, 
€স চাষ অপরকে রক্ষা করিতে 1" 

কিন্ত না_-পরিমলকে কিছু জানিতে দেওয়া! হইবে না! 
প্রভাতকে আজই চিঠি লিখিবে'*তার হাতে যদি পরিমলের 
ভার দিতে পারে, ভালো! নহিলে যাচিয়া এক বার যখন 
এভার মাথায় লইয়াছে, তখন তার অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক, 
পরিমল নিজে কিছু না করিলে এভার সে মাথায় 
বহিবে_চিরদিন--চিরদিন ! 


চ্তুদ্্দস্ণ পল্লিচ্চ্ছে 
মুখরা ৃ 

সন্ধ্যার পূর্বে অনন্তর হুশ হইল, পরি তাঁকে বলিয়াছিল 
বাগমারির দিকে একবার সন্ধান লইতে, মার ও বাবার 
কোনো খবর ষদি পাওয়া যায়। তাণ্ছাড়। অন্গদাবাবুই বা. 
কি করিতেছেন? চুপ করিয়া গেলেন? না-"- 

অনন্তর আজ সকাল-সকাল ছুটী হইবার কথা ছিলঃ 
তাই এমন পরামর্শ হইয়াছিল। ১ 

সে কথা মনে পড়িতে অনন্ত ভাবিলঃ বাগমারি যাইৰ 
কি? যাওয়। উচিত। যদি তাদের সন্ধান পাওয়! যায়, তাহ! 
হইলে পরিমলের ভার মাথা হইতে নামাইতে পারিবে ! 
তাই সে ট্রামে চড়িয়! হেছুয়ার ধারে আসিয়া নামিল। 

বাগমারিতে সম্ত্রীক লাটুবাবুর “কানো সংবাদ পাওয়া 
গেল না। সেই উড়িয়া মালী বলিল, এক বুড়া বাবু আসিয়া 
মাল-পত্র বাহির করিয়। লরির উপর চাপাইয়া লইয়। 
গিয়াছে । ঘর খালি, সেই বাবুর লোক আসিয়! বড় তাল! 
লাগাইয়া! দিরাছে। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অনস্ত আসিয়। পরিমলের কাছে 
সে কাহিনী বিবৃত করিল। 

পরি কহিল” কিন্ত এ তো ভারী আশ্ট্ফ্য কথা! 
বাবা-মা এমন নিরুদ্দেশ রইলো! এক বার আমার 
কথা মনেও হয় না! তার স্বর গাঢ় হইয়। আসিল। 

অনন্ত কহিল”_তোমার ভার আমার উপর দিযে 
গেছেন বলেই-** 

বাধ! দিয়া পরি কহিল”-কিন্ত এ কি স্বার্থপরতা ! 
মে ভার বইবার আপনার কতটুকু সাধ্য! আপনার 
নিজের কাজ আছে, ঘর আছে, দোর আছে, আত্মীয়-স্বজন 
আছেন, কদ্দিন আপনি আমার ভার মাথায় বইবেন ! 
নাঃ না, আপনাকে এভাবে বিব্রত করতে আমার ভারী 
বাধচে ! 

অনন্ত শ্রান নেত্রে পরিমলের পানে চাহিল। দ্বরে 
ল্যাম্প জ্বলিতেছেঃ তাহারি অনুজ্জল আলোয় অনন্ত দেখে, 
পরির মুখে বেদনার ছায়া! নিজেকে সে ধিক্কার দিলঃ 
লোকের কথায় এমন অলসহায়কেও ত্যাগ করার কগ 
তার মনে উদয় হয! অনস্ত কহিল» আমায় কোন্থানটায় 
বিব্রত দেখলে তুমি? রি 


আম্িকি হস্ক্মতী, 


"1য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


পরি কহিল,+_ছু'দিনে হয় তো৷ আপনি তা বুঝচেন না, 
কিন্ত আমি বুঝচি। 

--কি বুঝচো ? 

ছোট একট! নিশ্বাস কষ্টে রোধ করিয়! পরি কহিল+_ 
বুঝচি বৈকি! আপনি কলেজে পড়েনঃ রোজগার করেন 
নাঃ আমার জন্ত একটা খরচ আছে । সে-খরচ*** 

অনস্ত কহিল*+_সে-খরচে খন বাধবেঃ তখন না হয় 
সে-চিন্তা করবো-"* 

পরি কহিল”-হু" ! বলিয়া সে চুপ করিল। চুপ করিয়। 
কি ভাবিলঃ অনেকঙ্গণ । তার পর নিশ্বাসটাকে আর চাপিরা 
রাখিতে পাপিল ন|7; নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলঃ_ মানুষের 
জীবন নির্দিষ্ট সঙ্কীর্ণ গণ্ডীধরে চলে না চিরদিন। আঙ্ত 
আপনার গণ্ভী ছোট--বুঝতে পারচেন না! পরে যখন সংসার 
বড় হয়ে দেখ। দেবে, ক্্ী এসে পাশে ঈাড়াবে+_সেই সঙ্গে 
নানা কর্তব্য-_জীবন ষখন আর ছেলেখেল! থাকবে না 
তখন"-*? চিরকাল ষদি আমার মা-বাপ আমার কোনে? 
সন্ধান না নেয়? আমার জীবনও দীর্ঘ হবে না, একথা কে 
বলতে পারে? আমার সারা জীবন ধরেই কি আপনি 
আমার সকল ভার মাথায় বইবেন? 

একাগ্র দৃষ্টিতে অনন্ত পরির পানে চাহিয়াছিল-**অখণ্ড 
মনোষোগে পরির প্রত্যেক কথা সে শুনিলঃ শুনিয়। 
কহিল__-অত সুদূর ভবিষ্যতের চিন্তা মানুষ কোনে! দিন 
করে না--করতে পারে না। করলে তার হাত পা এলিয়ে 
যেতো-_সে বিভ্রান্ত হতো ! অত সুদূর ভবিষ্যতের চিন্তা নাই 
করলুম ! ন। করে? বর্তমানে ষতক্ষণ কোনো বাধ! এসে 
উপস্থিত ন। হয়ঃ ততক্ষণ এই বর্তমানকেই সমঞ্জস কর! 
উচিত নয় কি? ভবিষ্যতের বাধ।-বিপত্তি কল্পন। করে পঙ্গু 
হওয়। কি ঠিক হবে? 

ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া পরিমল কহিল-_ আপনি অত দুর- 
ভবিষ্যতের কথ না ভাবতে পারেন, কিন্ত আমার তা ন! 
ভাবলে নয় ! অনিশ্চিতকে সম্বল করে মানুষ দিন কাটাতে 
পারে? আপনি পারেন নাঃ আমিও না। মানুষ না 
চললেও, চলার পথের একট] হদিশ সে রাখে । আপনি ষদি 
আমার অবস্থায় পড়তেন? তাহলে বুঝতেন, আমায় চলতে 
হবে__এবং সে চলার পথে কত বড় বড় বাধা-ৰিপত্তি 1-** 


সামনের পথে তারা এমন আর্ডাল তুলে ধরেচে যে, ওদিকে 


কিছু 'দেখা যাচ্ছে না। সামনে পথ আছে কি নেই, 
তাও আমি বুঝতে পারচি না"**আর তা বুঝতে পারচি না 
বলেই আমার মন একদও সুস্থির নয়-_সারাক্ষণ আতঙ্কে 
ছম্ছম্‌ করচে ! 

কথাগুলা অনস্ত নিঃশবে' শুনিল, শুনিয়। চিস্তা করিয়া 
দেখিল+ পরির এ আতঙ্ক সত্যই অমূলক নয়। তাঁর সার! 
জীবন সত্যই অনিশ্চিত_-পরের করুণার উপর ভর করিয়। 
দান্ড়ানো ছাড়া কোনো! উপায় নাই! যেকথা সে 
বলিষ্াছে, গল্পে-উপন্তাসে সে কথা মানায়-_পড়িতে শুনিতে 
ভালোও লাগে_ কিন্তু জীবন সত্যই উপন্াস নয় ! জীবনে 
মানুষের কত বৈচিত্র্য ঘটিয়! ষায়---ঘটনাচক্রে মনের গতি 
বাকিয়া কোথায় গিয়| দাড়ায় তার কি কোনো স্থিরত! 
আছে! তাই দে পরির কথার জবাব দিতে পারিল ন। | 

পরি কহিল-_সার! হুপুরবেলাটা একলা থাকি-_-তখন 
নিগের নিঃসঙ্গতাবঃ এই নিঃসম্পর্কতায় সত্যই আমি 
শিউরে উঠি !."*আজ অনেক কথা মনে আসছিল। 
দেখলুম, আমার ভবিষ্যৎ একেবারে অনিশ্চিত! 
অনিশ্চিতের মধ্যে মানুষ বাঁচতে পারে না, অনস্তবাবু ! 

কথার শেষে অশ্রার বান্পে পরিমলের স্বর আর্র হইয়। 
আসিল। 


অনন্ত কহিল--কি হলে এই অনিশ্চয়তার আতঙ্ক কাটে, 
বলতে পারো! ? 


করুণ দৃষ্টিতে পরি অনন্তর পানে চাহিয়া রহিল 
তার চোখের উপর বাম্প জমিয়৷ চারিদিক অস্পষ্ট ঝাপ্স! 
করিয়৷ তুলিল। 

অনন্ত কহিল,_বলো পরিমল***অনন্তর স্বরে ন্মেহ» 
মায়া, প্রীতি একেবারে উলিয়। উঠিল । 

সে কথায় পরিমলের মন ছুলিল। সে কহিল»-- 
নাঃতা বুঝতে পারচি না। বলিয়া সে চুপ করিলঃ তার 
পর গদগদভাবেই কহিল,_-এক-এক সময় নিজের উপর 
এমন ধিক্কার ধরে, মা-বাপ মুখের পানে চাইলো না! 
নিজেদের দুঃখ এত বড় হলো যে মেয়েকে পথে 
একেবারে অসহায় ঈাড় করিয়ে সরে গেল! এমন ঘটনা 
উপন্যাসে কখনে। পড়েচেন? না, এমন অসহায়তার 
কল্পন। কখনে। করেচেন ? 

উদাস নয়নে অনম্ত পরির পানে চাহিয়া! রহিল। 


এন 


তার 


১১শ বর্ষ--জগ্রহায়ণ, ১৩৩৯] 


স্বড় মল্ল 


১৭৭ 


ন৬িতরপির্র্তরিতরিার্িতাডিতারডিত পভ্তর্ডিতািতার্্ডিাপাপাপরডিতাতািত পতর্ত্পাডিতািতার্তর্ডিতািনিপর্ির্তিত 


চোখের সামনে হইতে পরির মুর্তিখান! অনৃশ্ত হইয়া ছায়ার 
পিছনে সরিয়া ষাইতেছিল, আর তার জায়গায় যেন এক 
অকুল সমুদ্রের অলীম উত্তাল তরঙ্গমালা নাচিয়া ছুটিয়া 
ফু'শিয়। বহিয়। চলিয়াছে ! 

দাসী আসিয়া ডাকিল,_দিদিমণি-'' 

পরির চেতনা হইল। এতক্ষণ সেও যেন এ সমুদ্র 
দেখিতেছিল ! কণ্ঠ সন্ত করিয়। পরি ছোট্ট জবাব দিলঃ__ 
কেন? 

দাসী কহিল, _কয়লা ষে সব পুড়ে গেল। 
চাপাবে না? 

পরি কহিল*_যাই । 

দাদী কহিলঃ হ্যা) এসো । আজ আবার আমার 
একটু তাড়াতাড়ি আছে, কাল ভোরের গাড়ীতে আমার 
ধী ৰোনপো দেশে যাবে কি না! তার সব গোছ-গাছ করে 
রাখতে হবেঃ ভাই ।***দাসী চলিয়। গেল। 

অনস্ত কহিল”__আজ রাত্রে ও থাকবে না? 

পরি কহিলঃ _-ন।। ও তো! রোজই বাড়ী যা । দুদন 
শুধু ছিল। বোনপোর বউয়ের সঙ্গে কি না কি ঝগড়া 
হয়েছিল, তাই ! 

অনন্ত কহিল," ! 

পরি কহিল,_€কেন, বলুন তে ? 

অনন্ত কহিল+_মানেঃ বাড়ীতে মার শরীরট। ভালে। 
নেইঃ আমার পক্ষে আজ রাত্রে বাড়ী যেতে পারলেই 
ভালে হতো! তাই", 

পরি করিল,_তা যান না। 

ঘাড় নাড়িয়৷ অনস্থ কহিল, _তা হয় না। 

_€কন হয় না? পরি মৃদু হাসিল। 

অনন্ত কহিল*_পাগল ! 

পরি কহিল”_আমায় আগলাবে কে, তাই ?.".এই ষে 
কি মিছে ভাবনা আপনি ভাবেন ! সেই প্রথম দিনেই বলে- 
ছিপুম না, ভগবান যাকে পথে এনে দাড় করিয়েচেন, 
তার জন্ট চৌকিদারীর কথ। মনে আনবেন না ! আপনাদের 
সঙ্গে সেদিন আলিপুরের জুয়ে দি দেখা না হতো ? ভাবুন 
ততঃ তা হলে কি আর এমন দুগ্রহের মত আপনার 
জীবন-পথে এসে আমি দাড়াতে পারতুম ! তা হলে কি 
হতে! আজ? 


রান 


২৩-্ 


অনন্ত কহিল,-খ্ঘটনা-চক্রে জীবন-পথে এমন ভাবে 
ষখন এসে পড়েচো) তখন দেখতে হবে বৈকি! ছুজনে 
এখন এক পথের পথিক"** 

অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে অনস্তকে নিমেষের জন্য লক্ষ্য করিয়া পরি 
কহিল__না» না। পাগলামি রাখুন__বাড়ী যান্‌। সত্যিঃ 
মার অস্থথ। একাজের মত সে-কাজও আপনার কর্তব্য ! 
তাছাড়। একথা শুনে আপনাকে কিছুতেই আমি এখানে 
আজ রাত্রে থাকতে দেবে! না। যদি থাকেন তো ভারী 
রাগ করবো আড়ি হয়ে যাবে? সত্যি বলচি। 

পরির কথায় কি পারল্য! অনন্তর চিত্ত গলিয়া গেল। 
না, নাঃ জীবনে তার যাহা ঘটে, ঘটুক-_মিথ্যা অপষশের 
কালিমা ছুনিয়! যদি তাকে কলক্ষিত করিয়া দেয়ঃ 
তবু সে পরিকে নিঃশক্ক নিরাপদ না দেখা পর্য্যন্ত তার 
ভার ত্যাগ করিবে না! নিজেকে সে জানে-_ কোনো 
দুর্বল মোহ তার এ-চিত্তে ছায়াপাত করিবে না । তেমন 
আশঙ্কার কারণ যদি ঘটেঃ তাহা হইলে নিজে স্ুপাত্র খু'জিয়! 
তার হাতে পরিকে দিয়া সে নিশ্চিস্ত হইবে-__নিজেকে 
স্বার্থের বিষে মলিন করিবে না-কখনো না! কাকার 
সংশয় যে কতখানি অহেতুক, তাহা সে প্রমাণ করিয়া 
দিবে । 

পরি কহিল-_-আঙ্গ বোধ হয় কলেজ থেকে ব'ড়ী 
ফেরেন নি! 

আনপ্ত কহিল-না। বাগমারি গগেছলুম | 

পরি ব্যস্ত হইয়। উঠিলঃ কহিল;_বিকেলে কিছু 
খান্নি_নিশ্চয়? দেখুন তো অন্ঠায়! না, আর কোনে। 
কথ|। নয় ভবিষ্যৎ নিয়ে কাঁব্য-রচনাও নয়, বর্তমান 
নিয়েই খুশী থাক যাক । আস্থন__খানকতক লুচি ভেজে 
দি আপনাকে । খান্-__খেষে বাড়ী ষান ! 

পরি গমনোছ্যত হইল। অনস্ত কহিল-_বেশ _তাই 
হবে। তুমি লুচি ভাজো গিয়ে, আমার ছু'একখান! 
চিঠি লেখবার আছে, ততক্ষণে সেই চিঠি লিখে ফেলি। 

পরি আর দীড়াইল না». চলিয়া গেল। অনস্তও 
প্রভাতকে চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল+__ 

মাখন বদি ভালো থাকে, তাহা! হইলে আসিতে আর 
একদিন দেরী করিয়ে না। কলেজ কামাই করা উচিত 
নয়-লেকচার ভালো হইতেছে । তাছাড়া এখানে 


১৯৭৮৮ 


াসসির্ক বস্্মতী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ) 


লাটুসাহেব-ঘটিত সমন্তা খুবই জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 


আমার বুদ্ধিতে কুলাইতেছে ন|! এসে! বন্ধু, এসো। 
তুমি ভিন্ন সহায় আর কেহ নাই ! 
লহ৪চ্দস্ণ সন্িচ্ছেল 


ঘটনা-চক্র 
গৃহে আবার সেই কলরব ! ম। বলিলেন_আমি বাবা 
, পাচজনের কগায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেচি। মেয়েটিকে ফেলতে 

বলি না, দেখাশুন। কর্‌ । তবে রাত্রে বাড়ী আষ। 

অনন্তর রাগ ধরিল-_-এ-ব্যাপারে ছুনিয়ার এত মাথা- 
ব্যখ। ধরে কেন? কাহারে। অধিকারে তার! হস্তক্ষেপ 
করিতেছে ন।, কাহারে। কোনে! অস্থবিধ। ঘ্টাইতেছে ন1 ! 
তবু? তাছাড়! সেযদি মন্দই হয়--আর কাহাকেও তো 
ধরিয়। মন্দ করিতে যাইতেছে ন। ! 

খুড়িম। কহিলেন_-এই বয়সে ভারী সাবধানে থাকতে 
হয়, ন| থাকলে বয়ে যেতে দেরী হয় না। এ মে আমাদের 
শ্ামলাল: 

উত্তরে একরাশ ঝাঁজালে! কখ। মনে উদয় হইয়াছিল-_ 
কিন্ধ মার চোখে করুণ মিনতি দেখিয়৷ অনন্ত টুপ করিয়া 
রহিল । রাগে তার গ। জবলিতেছিল। তাকে এরা এমন অভদ্র 
ইতর নীচ মনে করে! এক অসহায়। তরুণীর রক্ষার ভার 
লইয়া '*- 

ছি। 

সকালেও চারিদিক হইতে অজস্র উপদেশ-বাণী উৎসারিত 
হইল | খুড়িম। ম্বেহ দেখাইয়া কহিল, ছেলে বড় হয়েছে, 
দিপিঃ সত্যি। ভালে একটি মেয়ে দেখে এবার ওর বিষে 
দাও! 

অসহা! এ কথার পিছনে কতখানি ইতর ইঙ্গিত! 
রাগিয়। অনন্ত কহিল__থাক্‌-_-আর হিত-কথা শোনাতে হবে 
না কাকেও। ছুনিয় টলে গেলেও আমি বাড়ীর বার 
হবো না স্থবোধ গোপাল হয়ে বাড়ীতেই থাকবে! । 
তাহলে তোমাদের আতঙ্ক ঘুচবে তে! ? 

কথাটা বলিয়া! সে পড়ার ঘরে চলিয়া গেল; গিয়া এক- 
খানা কাগজ টানিয। চিঠি লিখিতে বসিল।__চিঠি পরিকে । 

অনন্ত লিখিল_ তোমায় বিপদের মুখে ফেলি নাই 

» বলিয়া বাড়ীতে মহা-ঘন্ব বাধিয়া গিয়াছে । কাজেই আমি 


এখন ছু'চারদিন ধাইতে পারিধ না। দেখ! হইলে সব কথা 
বলিব। প্রয়োজন বুঝিলে কলেজের ঠিকানায় খামে 
আমায় পিখিয! জানাইয়ো । একটা চাকর ঠিক করিবে 
চৌকিদারীর জন্ত। তোমার বয়সে একা থাকায় আশঙ্কা 
যে নাই, এমন নয় । আমর! বড় ইতর, বড় অভদ্র'** 

মনের আবেগে এমনি নানা কথা লিখিয়া চিঠিখানাকে 
সে দীর্ঘ করিয়া ফেলিল। চিঠি লিখিয়! লেফাফায আটিতে 
যাইতেছে, হঠাৎ খেয়াল হইল, কি লিখিলাম, পড়িয়া দেখি | 
পড়িয়! দেখিতে মাথা ঘুরিয়া গেল। সর্বনাশ! একি 
পিখিয়াছে ' আত্মগ্লানিতে পরি তে৷ একেই মরিয়া আছে__ 
তার অভিমানের সীমা নাই--তার উপর সেও পরিকে 
এই সব যা-ত| লিখিয়া বসিয়াছে? সর্বনাশ ! এ চিঠি 
পড়িলে এক মুহুর্ত সে আর গৃহে থাকিবে না"**হয় গিয়া 
ছলে ঝাঁপ দিবে, নয় মুক্ত পৃথিবীর বুকে নিরুদ্দেশের পথে 
বাহির হইবে ! 

চিঠিখানা সে ছিডিয়। ফেলিল_ছি'ড়িয়। ভাবিতে 
বসিল! সতা, এখন কি করা যায়? পরিও ভয়ের যে সব 
কথ! বলিয়ীছে !"*.কেন অমন কথ! বলিল? অনন্ত জিদ 
করিয়া তার ভার গ্রহণ করিয়াছে__তাকে পরি এমন হীন 
ভাবে যে স্বেচ্ছায় এ ভার লইষ। নিজেকে সে আজ বিব্রত 
উত্পীড়িত ভাবিতেছে ! তার উপর তুমি কত অসহায়__তুমি 
তাহা! জানে। না! জানো না, ছুনিয়ার পথে নারীর বিপদ 
কতর্দিকে কতখানি ! এমন অবস্থায় এ আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়! চলিয়া! যাইতে চাও কি বলিয়া? কোণায় বা যাইবে? 
উপন্যাসে এমন কিছু যদি পড়িয়া থাকো, এবং পৃথিবীর মুক্ত 
প্রাস্তরের বর্ণনায় ষদ্দি বা তাকে নিরাপদ, মনোহর ভাবিয়! 
থাকো:**সে ভুল! জীবন সত্যই উপন্যাস নয়ঃজীবস্ত মানুষ- 
গুলা উপন্যাসের আদর্শ ঘেষিয়া। কোনোদিন চলিতে 
জানে না ! তাই না অনস্তর এত আরাধন।_-তোমাঁয় ধরিয়। 
রাখিতে! তাই সেষাইতে দিবে নাদিতে পারে না! 
তোমার ভার আনন্দই সে বহন করিতেছে । তুমি তাহা 
জানো। এবং জানে। বলিয়াই একথা বোঝো না ষেঃ যে-সব 
কথা অনস্তকে বলিয়াছ! সব কথায় তাহাকে আঘাত 
দেওয়! হয় কতখানি, তাহা কি." ও 

অনন্তর অভিমান হইল" তার উপর গৃহে এ বিশ্রী 
কলরব। মাতার মনের সকল তথ্যঃ এবং তাঁকে 


১১শ বর্ষ অগ্রভায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


ড় চলল 


১৭৯ 


অজান। কে আপির্ঘা বিবাহ করিবে_-তাঁকে যে জানে 


ভালো করিয়া জাশিয়। পরের কখাধ় বিচলিত হন্‌! 
অনন্তর জন্য তার দরদ হয় না? সেষে এতখানি মহত্ব 
করিতে বমিয়াছে_-কতটুকু শক্তি লইয়।:* 

নানা কথা বুকের মধ্যে ঝড় তুলিল।"-" 

সে ঝড় শান্ত হইলে অনন্ত পরিকে লিখিল_-মার 
অস্গুথ বেশী-_-তাই ছু'একদিন হন তো যাইতে পারিব না-- 
যতক্ষণ ভালে। ন| দেখি । আমি ছাড়া মাকে দেখিবার 
আর কেহ নাই, তাহাও তুমি জানো! একান্ত প্রয়োজন 
হইলে খামে চিঠি দিয়ে| । বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়! দিলাম । 
দামীকে বলিয়ে, ষে কয়দিন আমি যাইতে ন। পারি, 
সে যেন দিবারার গাকে-""সেজন্ত তাকে ছু'টাকা ধরিয়। 
দিব। আমার এ কথাট্রকু রাখিযো, একান্ত অনুরোধ, 
লক্দীটি 1... 

লিখিয়। চিঠিখান! দু'বার তিনবার পড়িল; "লশ্মীটি' 
কথাট। ভারী মিষ্ট বোধ হইল। কিন্ত. 

ন।) ভালে দেখায় না! একথার সঙ্গে". 

মন কাপিল। নানা! লিক্দীটি। কথ! কাটিয়। 
ভলার নিজের নাম-ঠিকানা লিখিয়। চিঠিখান|। খামে 
ঘলাটিয়। সে কলেজের বইয়ের মধ্যে রাখিল__-কলেজে 
বাইবার পথে টিকিট লাগাইয়া ডাকে দিবে 1"" 


হার পর তিনদিন রীতিমত যুঝিয়া আপনাঁকে সে গৃহে 
আটকাইয়া রাখিল'*'পরির কাছে গেল না। মনে অমহ্ 
াকুলত।--কি করিয়া ত রোধ করিল, ভাবিয়া! সে নিজেই 
বাক হইয়া গেল 1" 

রাত্রে বিছানায় পড়িয়। ধিক্কারে নিজেকে সে জর্জরিত 
করিয়। তুলিল। মানুষ সে? অধম, কাপুরুষ ! কার উপর 
রাগ করিয়! কাহাকে সে পীড়ন করিতে বসিয়াছে! না, 
গার নয়__কাল সকালেই সে মাণিকতলায় যাইবে-_-পরির 
সঙ্গে দেখ। করিবে! আপনাকে সে প্রশ্ন করিতে লাগিল, 
বিবিধ প্রশ্ন 1+..এবং সে প্রশ্নের যে উত্তর মন তাকে দিলঃ 
ভাহতে লক্জায় সে একেবারে কুষ্টিত হইয়। পড়িল। 

কিন্ত কিসের লঙ্জ।! পরিকে সে জানে । তার যে- 
পরিচয়ই থাকুক-_ই|ঃ পরির ভার সারাজীবনের জন্য সে 
গ্রহণ করিবে! বিবাহ? প্রয়োজ্জন হয়ঃ বিবাহই করিবে-_ 
পরির যদি আপত্তি না থাকে! পরির মত মেয়েকে 


না|, এমন লোক! যদি এ মা-বাপের সত্য পরিচয় তাই 
হয়_সে পরিচয় জানিলে সে পাত্র ষদি পরিকে পরে 
ঘণ। করে? পরি কি তাহা হইলে বাচিবে? না।""* 
বাচিয়। থাকিতে পরিকে এমন বিপদের মুখে সে কখনো 
ঠেলিয়। দিবে না। এজন্য সমাজ যদি বিদ্রোহ তোলে__ 
তুপুক! সমাঙ্গের আগে পরিকে সে মানিবে! মা? 
মাযদি অবুঝ হন".*পরের কথায় বিচলিত হন! ভালো 
করিয়! বুঝাইলে মা! নিশ্চয় বুঝিবেন। যুক্তিতর্কে না 
বুঝন-_ক্সেহে-দরদে মাকে বুঝানো কঠিন হইবে ন|। 
তাষদিন| হব তে সে কাহাকেও কেয়ার করিবে না! 
কেন করিবে? 

কাক1? কাকার তো.বড় দরদ ! খুড়িম1? তিনি তে। 
পলিটিসিয়ান্‌ ! 

সকালে ষখন অনন্তর ঘুম ভাঙ্গিল, তখন আটটা বাজে । 
টেবিলের উপর পেয়ালার চা ঢাক।। অনন্ত শিহরিয়া 
উঠিল, ইদ্‌, এত বেল! হইয়া! গিয়াছে! তাড়াতাড়ি সে 
মুখ-হাত ধূইতে গেল। 

ফিরিয়া চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়! দেখে, চা নয়, 
শরবত, ঠা কন্কন্‌ করিতেছে । রাগ হইল। ইচ্ছা! হইল, 
একবার চাকরটাকে ডাকে, ডাকিয়া ভংনায় ধিপ্লুব 
বাধাইয়া দেয় । কিন্তু না, তার আগে অন্য কাজ আছে, মস্ত 
কাজ। মাণিকতলায় যাইতে হইবে | 

বেশ-্ুষা পরিবর্তন করিয়! বাহির হইতেছে, হঠাৎ 
সামনে দেখে, প্রভাত ! 

প্রভাত কহিল”_খপর কি? কোথায় চলেছে! এ সময়? 

অনন্ত নিমেষের জন্য স্তপ্তিত দৃষ্টিতে তার পানে 
চাহিয়! রহিল । 

প্রভাত কহিল,_-কি দেখচো ? 

অনস্ত কহিল_তুমি !""্বপ্র নয়! 

হাসিয়া প্রভাত কহিল,_জেগে তুমি স্বপ্ন দেখা সুরু 
করেচো৷ কৰে থেকে ? 

অনন্ত কহিল”_এসো আমার সঙ্গে। খুব সময়ে 
এসেচো।! আমি ভারী সমস্তায়. পড়েচি। চলো-..ষেতে 
যেতে সব কথা বলি।-..তার আগে ভালো কথ!) মাখন 
কেমন আছে? 


৯৬০ 


[.২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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প্রভাত কহিল,__ভালো 1."+কিন্ত যাচ্ছে৷ কোথায়? 

অনন্ত কহিল+”-পরির ওখানে যাচ্ছি । এসো ট্রাম 
ধরি। 

--ও !""'তা, ট্যাক্সি নাও না" 

অনন্ত কহিলঃ__ন|১ মিছে ট্যাক্সি নিয়ে কি হবে! ট্রামই 
ভালোঃ অনেক কথ। আছেঃ বলবার সুবিধ। হবে যেতে 
যেতে । 

ছুই জনে গিয়া ট্রামে চাপিল; তার পর ট্রাম হইতে 
নামিয়। মাণিকতলার বাড়ী! 

সদর-দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। অনন্ত দ্বারে করাঘাত 
করিল। 

দাসী আসিয়। দ্বার খুলিয়া দিল+ তার মুখ একেবারে 
এতখানি ! সে কহিল” কোথায় ছিলে দাদাবাবু ছু'দিন! 
দিদিমণি একেবারে জরে বেহুশ ! 

সেকি! অনন্তর বুকট। ধড়াশ করিয়। উঠিল। সে 
কহিল।জ্বর! আমায় খপর দাও নি কেন? 

দাসী কহিল”+_মামি কি ঠিকান। জানি যে খপর 
দেবে ! দিদিমণিকে বলিঃ তা দিদিমণি বলেঃ কাক্গ আছে 
তার, অনর্থক ভাববেন । হু ! আমি বলি, এই মান্তষ-*" 

অনন্ত কহিল _ডাঁক্তার-টাক্তার কেউ এসেছিল? 

দাপী কহিল+-কি করে আসবে? কে আনবে? 
আমার আবার বৌটোর অসুখ, আমার টানাপোড়েনের 
কি পোড়া বিরেম আছে! 

চিস্তাকুল মনে গ্রভাতকে লইয়। অনন্ত ঘরে আসিল। 
পরি বিছানীয় শুইয়া। মুখ একেবারে রাঙা! সে 
জাগিয়াই আছে। অনন্তর কণ্ঠস্বরে চোখ খুলিয়াছিল। 

অনন্ত আসিয়। তার ললাটে হাত দিল, কপাল পুড়িয়। 
যাইতেছে ! অনন্ত যেন পাগল হইয়া উঠিপ । সে কহিল”_ 
কবে থেকে জ্বর হলো ? 

পরিমল হাসিল, হাসিয়। কহিল) আজ ছ'দিন। 

-_বেশ !' অনন্ত প্রভাতের পানে চাহিলঃ চাহিয়। 
কহিলঃ__বসে। প্রভাত । আমি একজন ডাক্তারের সন্ধান 
করি "তার পর আবার পরির পানে ফিরিয়া কহিল+_- 
কে এসেচেঃ দেখেচে। ! আমার সেই বন্ধু প্রভাত! 

পরির চোখের দৃষ্টি প্রভাতের 'পরে। মাথা নাড়িয়া 
পরি তাকে অভ্যর্থন! করিলঃ কহিল বসুন". 


প্রভাত এক-পা অগ্রসর হইল; অগ্রসর হইয়া স্তন 
ধাড়াইয়া রহিল! 


অনন্তর পানে চাহিয়। পরি কহিল+-ম| কেমন 
আছেন? 

অনন্ত কহিল+ _ভালে। আছেন।**'তাহলে প্রভাত 
বসচে। আমি ডাক্তার ডেকে আনি । 


মূদু হাস্তে পরি কহিল ডাক্তার কি হবে? 

_-বটেই তো! বলিয়া অনন্ত প্রভাতের পানে আবার 
চাহিল, চাহিয়া কহিল+_বসে। ভাই, ভগবান তোমায় খুব 
সময়ে এনে দেছেন-." 

অনন্ত দীড়াইল না, তখনি ডাক্তারের সন্ধানে বাহির 
হইয়া গেল। 

প্রভাত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

পরি কহিল”_বস্থুন*"" 

প্রভাত বসিল। তার মন যেন পাথর হইয়। গেছে! 
ইহাদের এমন অন্তরঙ্গত।! অথচ সে যখন দেখিয। 
গিয়াছিল 1:**হয়তো! ছ'জনে খুব গভীর প্রেম ! এমন অবস্থার 
প্রেম কেন না হইবে? এমন সব ঘটনা !-**অজ্ঞাতে তার 
বুকের মধ্যে কি যেন একট! ঠেলিয়। ফুলিয়া৷ উঠিতেছিল |. 

পরি কহিল,অবাক হয়ে গেছেন) না? এ আবার 
কোথা থেকে এলো ! আপনার বন্ধুকে তাই বলিঃ কেন 
যে এ ছুগ্রহ ভোগ করচেন আমায় মাথায় বয়ে. 

প্রভাত গুম্‌ হইয়। রহিলঃ যেন একখান। নাটকেব 
তৃতীয় অঙ্কের মাঝখানে ছুম্‌ করিয়া! তাহাকে আনিয়! 
কে ছাড়িয়া দিয়াছে ! প্রথম ছ/'অষ্কে কি ঘটিয়া গেছে, জানা 
নাই! কাজেই চোখের সামনে এই যে তৃতীয় অঙ্ক দেখ! 
দিয়াছে তাহাতে তার কি ভূমিকা, এবং সে-ভুমিকায় কি 
কথা কখন্‌ বলিবেঃ কিছুই বোঝে না! 

তার স্তম্ভিত ভাব দেখিয়। পরি কহিলঃ-_অবাক্‌ হবার 
কথাই! জানেন না তোঃ ছু'দিনে এখানে কি ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার ঘটে গেছে! 

প্রভাত এবার কথ| কহিল; কোন মতে বলিল; _-এসে 
অনন্তর মুখে সব শুনলুম । আমি এখানে ছিলুম ন! 
কিনা! 

পরি কহিলঃ জানি । 
বন্ধু মস্ত সহায় পেতেন। 


আপনি থাকলে আপনার 
নে কথ৷ প্রায় বলেন। 


১১শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


স্বড় মন্ল 


পরি চুপ করিয়া! রহিল। চোখের পাতা আপন! হইতে 
বুজিয। আপিল ৷ কণ| কহিতে কষ্ট হয় ! 

গ্রভাত কহিল-_-কণা কবেন না! কষ্ট হবে। 

প্র একট! নিশ্বাপ ফেলিল_কোনো কথা বলিল 
ন|। প্রভাত তার পানে চাহিয়। রহিল। পরির ছুই 
চোখ মুদ্রিত'"'প্রভাত ভাবিতেছিল_অনেক কথা। 
কগাগুলার মধ্যে শৃঙ্খল। নাই! তবে দে কথার ভিড় 
ঠেলিয়। বিনতার কগাটাও সাড়। দিতেছিল'**্রেণে তার 
সঙ্গে বিনতাও ফিরিয়। আপিয়াছে; তাকে তার গৃহে 
পৌছাইয়। তবে প্রভাত মাতুলালয়ে যায়। নামিবার 
সমন বিনত| বলিয়াছিল_কাল একবার তাদের খপর 
নেবেন । আর পারেন যদি, আমায় সেখপর দেবেন । 
দেখি-মার কাছে বলে এসেচিগযদ্দি ঘটকালি করতে 
পারি! 

বিনতার একগ! তার মনে এমন গভীর রেখ! আকিয়। 
দিনলাছে'''কিন্থ সেরেখা আর কেন! আসির়। সে যাহ 
দেখিতেছে'** 

ভৈহৈ শবে অনন্ত তখনি ফিরিল_-সঙ্গে ডাক্তার । 
তিনি রোগা দেখিতে বাহির হইয়াছিলেন_-ষ্টেথেশকোপ, 
(দখিয। পখ হইতে অনন্ত তাকে ধরিয়া আনিয়াছে। 

পরিকে দেখিয়। ডাক্তার বলিলেন-_ একটু 1)50009 
হয়েছে, দেখচি । নিউমোনিয়া ! 

কথা নন, বাের হুঙ্কার! 
£ক জানে" 

ওষধ-পথ্য নির্দেশ করিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। 
ভিজিট মিটাইর| দিম! অনন্ত কহিল”_কখন্‌ আবার 
আমচেন ? 

ডাক্তার কহিলেন” বিকেলে আনবো । 

_ডাকতে যেতে হবে না? 

_না। | 

অনন্ত কহিল/_তুমি তা হলে বসচে। তো প্রভাত! 
বসতেই হবে । আমি ওষুধটা আনি। পরি এক। ! 

পরি কহিল আবার বেরুনে। হচ্ছে? বন্ধু এলেন" 
ঠার ষত্ব-"আমি বিছানার পড়ে আছি'"" 


রোগ তবে সামান্ট নয়! 


অনন্ত কহিল; __অন্ুখ করলে কেন? 

পরি কহিল বা! রে, অসুখ বুঝি কেউ সাধ করে 
করে! 

তা যদি নয় তে। হলো কেন? দেখে গেলুমণ সুস্থ 
মানুষ". 

হাসিয়া পরি কহিল+_তবে বলবে! ? 

_বলে। 

--বকবেন ন।? 

_না। 

পরি কহিল”৮_সেদিন রাত্রে সেই এক। রইলুম তো-_ 
আপনি বাড়ী চলে গেলেন । আমার ঘুম আর হয় না! এত 
ভুর্ভাবনা জাগলে| ! শেষে গ| জলতে লাগলো? সঙ্গে সঙ্গে 
মাথ|! ভারী সেকষ্ট! কি করি? একা ভয়ও হয়! 
তবু আস্তে আস্তে উঠে চৌবাচ্ছায় গিয়ে পড়পুম। থানার 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজতে হু'শ হলো, তাইতো ! এত 
রাত্রে চৌবাচ্ছায় পড়ে আছি ! মাগো! যদি অসুখ করে'*' 

হাত তুলিয়। শাসনের ভঙ্গীতে অনম্ত কহিল,_ছেলে- 
মানুষে এ কাজ করলে কি শাস্তি দেয়; জানে! ? চড়". 

হাসিয়। পরি কহিন্৮_-আমায় চড় মারবেন ? 
মারুন'"" 

অনন্ত কহিল₹-আগে সেরে ওঠে । এর সাজা তোল! 
রইলো । কিন্ধ নাঃ দেরী নয়। আমি ওষুধ আনি। প্রভাত, 
তুমি বসে! ভাই." | 

অনন্ত আবার বাহির হইয়৷ গেল। পরি চক্ষু মুদিল। 
আর প্রভাত ? সে তেমনি স্তব্ধ, যেন ছবিতে আক] মানুষ ! 

পরি চোখ মেলিয়। চাহিলঃ কহিল+_কি ভাবচেন? 

প্রভাত একটা নিশ্বান কফেলিল। সে যা ভাবিতেছিল-_ 
না! পরিকে তাহা বপিবার নয়! সে ভাবিতেছিল, ইহাদের 
এই হাপি দিয়। রচ। নীড়ের মধ্যে কেন এ দীর্ঘ-নিশ্বাসের 
বোঝা লইযক! সে আমিয়। দেখা দিল! অথচ আপিবার পূর্বে 
মনে তার কতখানি আগ্রহ, কি উৎসাহ". 

মনকে দাবিয়। সে কহিলন!) খবরদার ! অনন্ত 
€তামার বন্ধু! সে কথা ভুলিয়ে! ন। | 


বেশ, 


[ ক্রমশঃ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





ভূগর্ভস্থ খালে নৌ-চালনা 


হথাম্বার্গ হইতে মিউনিক্‌ পর্যন্ত একটি ভূগর্ভস্থ খাল আছে। 
সেই জলপথে প্রত্যহ শমক্সীবীরা নৌক| করিয়া! গভায়াত করিয়া 
থাকে । এই জলপথেব দৈর্ঘ্য & শত মাইল । গৃহ ও রাজপথের 
নিষ়ভাগ দিয় এই খাল '্রবাতিত। নৌকা-চালন[কালে 
শ্রমজীবীরা সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়। থাকে-_ কোথাও কোনও স্কানে 
ছিদ্রাদি হইমছে কিন । কারণ, প্রব্ূপ ছিদ্র হইলে সাংঘাতিক 





ভূগর্ভস্থ খালে নৌ-চালনা 


বিষবাম্প নির্গত হইতে পারে। এই প্রকার কোনও ছিদ্র 
দেখিলে শ্রমজজীবীবা ততক্ণাৎ ভাহ। মেরামত করিয়া ফেলে । 


কুস্তীর ও মানুষের লড়াই 


সেমিনাল্‌ ই্ডয়ান্রা কুম্তীরের সহিত স্থলের উপর দ্বন্যুদ্ধ 
করিয়! কুস্তীবকে পরাজিত করিয়া থাকে । শুধু স্থলভাগে নহে, 
জলের মধ্যেও মতস্তাখাদক কুস্তীরদিগের সহিত তাহার! হাতা- 
হাতি লড়াই করিয়া জয়লাভ করে। সেমিনাল ইগ্ডিয়ান 
কুন্ডীরের লাঙ্লের আঘাত ও ব্যাদিত বদনের আক্রমণ হইতে 
আপনাকে রক্ষ। করে ' সাধারণতঃ কৃত্রিম জলাশয়ের মধ্যে এই 
ুনদযুদ্ধ আরম্ভ হয়। ইডিয়ান্‌, কুস্তীরটাকে ভল হইতে ডাঙ্গায় 


টানিয় তুলিবার চেষ্টা করিতে থাকে । একবার ডাঙ্গায় টানিয়! 
তুলিতে পারিলে, তাহ।কে মুচড়াইয়া ফেলিতে শক্তিশালী 
ইঞ্ডিয়ানের বিশেষ বেগ পাইতে হয়না । কুভীর ও মানুষের 





কুম্ভীৰ ও মানুষের লড়াই 
এই লড়াই [নয়মিতভাবে প্রদণিত হইয়া থাকে । কিন্তু এ খেলায় 
মাগুষেৰ বিশেষ বিপদের আশঙ্ক।ও থাকে ! 
পনারের চাক! 
কোন জাশ্নাণ পনীব কারখান।ব কর্তৃপক্ষ, ক।রখানামধ উৎপ।দিত 
পনারের বিজ্ঞাপন দিবাৰ অভিপ্রায়ে চিত্রপ্রদশিত উপায়ে 





" পনীরের চাকা 
পনীরের চাক! রাজপথে বাহির করিয়াছেন। 
ছুই ব্যক্তি রাজপথে টানিয়া লইয়া বেড়ায়। 

পনীর-চক্রটি সমগ্র দেশের মধ্যে প্রদশিত হইয়াছে। 


এই বিরাট পনীর 
এইভাবে এই 


১১বধ--অগ্রহাষণঃ ১৩৩৯ ] 


চেল 


১৮৩ 


পপভিপর্জিভিতরতিপভিপর্িরভিার্ভিতার্জিরভিার্ডিত প্িতার্জ্তির্িতাজিপরতিপা্িপিডিার্তিািার্ 


কালে কাচের অট্টালিকা 
অধুন। বাতায়নে কালে! কাচ ব্যবহৃত হইতেছে। বিশেষতঃ 
কাচ-নিম্মিত অট্রালিকায় ইহার বহুল প্রচলন ঘটিয়াছে। 
মানুষের ধারণা, কালো! কাচ ব্যবহার করিলে ঘরের বহির্ভাগ 
দেখিতে খুব সুন্দর ও মহার্ঘ্য হয়। তাহ ছাড়া ঘরে আলো 





কালে! কাচের অস্টালিক! 
প্রবেশ করে, কিন্তু চক্ষু ঝলসিয়া! যায় না। লঞ্ডনের ডেলি 
একপ্রেমএর ভবনটি সম্প্রতি এইরূপ কালে! কাচের দ্বারা নিম্মিত 
হইয়াছে । ইহার সন্মুখতাগের সমস্ত অংশই জানালাময় । 


পরিচ্ছদ পরিক্কাঁরের যন্ধ 


গামেরিকায় রেল- 
ষ্টেশনের বাবে অথবা 
মন্ান্য সাধারণ 
গানে পরিচ্ছদের 
ধূলা-ময়ল। : পরি- 
দরের জনতা যন্থু 
স্কাপিত থাকে। 
যঙ্কের একটি ছিদ্রপথে 
একটা নির্দিষ্ট মূল্যের 
মুদ। নিক্ষেপ করিলে 
যন্ম কাষ করিতে 
আরস্ত করে। যন্ত্র 
বিলম্বি ত একটি 
তাস পরিধেয় বন্ত্রের 
উপর ধারণ করিলে 
উহ! সমগ্র পরিচ্ছদের 





যন্ত্রমাহাষ্যে পরিচ্ছদ পরিষ্কার 


ধূলা-ময়ল1 পরিষ্কার করিয়া দিবে। যন্ত্রের সঙ্গে একটি দর্পণ ও 
থাকে । বিলাসী ও বিলাপিনী দিগের পক্ষে ইহাতে-বিশেষ স্ুবিধ! | 


ঢাক, ঢোল ও বাঁশী 


এক জন মানুষ একাই বাশী ও ঢাক-ঢোল বাজাইয়। সঙ্গত 


করিতে পারে । ঢাক-ঢোলব্রয় এমন ভাবে স্প্রীংএর সাহায্যে 
নিয়ন্মিত যে, বাদক পায়ের চাপ দিবামাত্র তাল-মান-লয়ে 





ঢাক, £ঢাল ও বাশী 
বন্ব তিনটি হইতে সুমি শন্দ উদ্বিত হইবে। 


সঙ্গে সঙ্গে মুখে 
বাশী বাজানও চলিবে । এই চারিটি যগ্্র হইতে একষোগে যে 
বিভিন্ন শ্তরস্থ্টি হয়, তাহ! শ্রুতিস্খকর | 


সাজোয়া গাড়ীর লক্ষ 
আমেরিকার সামরিক কশ্মচারিগণ একটি সাজোয়। গাড়ীর অপুবব 
লক্মপ্রদানশক্তির পরীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই মোটর- 
চালিত সাজোয়। গাড়ী ঘণ্টায় £* মাইল বেগে ধাবিত হইয়| 
৩৫ ফুট লাফাইয়। একটি ১২ ফুট দীর্ঘ খাত উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 





ূ সাজোয়। গাড়ীর লক্ষ 
এই সামরিক যানের অধিকারী জে ওয়ালটার ক্রিষ্টি বলেন যে, 
কাহার গাড়ী ঘণ্টায় ১ শত ২৫ মাইল বেগে ধাবিত হইতে 
পারে। ইহা এত লঘুভার যে, বিমানযোগে এক স্থান হইতে 


এই সাঙ্গোয়। গাছী ৩ ইঞ্চি 


চ 


অন্যত্র ইহাকে লইয়া! যাওয়া! যায়। 


কামান বহন করিয়। থাকে। ॥ 


৪৬৮৬৬৬৮৬৬৬৬ শিতরিতার্ডিতার্ডিতরর্ডর্িতার্ডিার্িার্ডিতার্তিতারডি পতারিতর্ডিতরার্ডিতিতন্তর্িতির্ডিত 
নৃতন প্রকার ব্যায়াম-পদ্ধতি পঞ্চমুখী পেপে 


সমগ্র দেহকে ব্যায়ামপুষ্ট করিয়! তুলিবার জন্য একপ্রকার নূতন 
উপায় আবিদ্ধত হইয়াছে । এই যন্ত্রপাহায্যে একযোগে ৪ জন 





নৃতন ব্যায়াম-পদ্ধতি 


ব্যক্তি ব্যায়াম করিতে পারে। প্রত্যেকে লৌহদণ্ড আকর্ষণ 
করিয়া আপনার দিকে টানিতে থাকে । ইহাতে অঙ্গের প্রত্যেক 
মাংস ও শিরাপেশীর ব্যায়ম হইয়া থাকে। 


প্রকৃতির খেয়াল 
বিচিত্র আমর 





শ্যুত হরিহর শেঠকে শ্রীযুত ন্রেন্্রনাথ নন্দীর সাদর 
উপহার । 


যমজ কাঠাল 





৯১৫ 
ই 





এই অভ্ভুত আকৃতির আমটি শ্রীযুত জ্যোতিম্চন্ত্র পাল শ্রাযুত 


হরির শেঠকে উপহার দিয়াছেন! শযৃত হরির শেঠকে হার ভ্রাতা উমান্‌ শিবরাম 


শেঠের উপহার। 





নারীজন্ম 


গ্বামিক্্রীর মধ্যে প্রায়ই ঝগড়। বাধে । 

বগড়। বাধিবার কারণ এমন বিশেষ কিছুই নয়। 
প্রা দশ-বারে! বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, অথচ 
মন্তানাদি এখনও কিছুই হয় নাই। স্ত্রীর বিশ্বাস কবচ- 
মাছুলী ধারণ করিলে ছেলে-মেয়ে ষ| হোক একটা কিছু 
হইবে হইবেঃ অথচ স্বামীর ধারণা-_কবচ-মাছুলীতে কিছুই 
হয় ন1১ও-সব শুধু ফাকি দিয় পয়স| আদায় করিবার ফন্দী। 

কঙ্কাবতী বলে» “আমাদের সেই পুতুলকে ত” চেনে।! 
বাব! ভৈরবনাথের মাছুলী নিয়ে পুতুলের হয়েছিল” 

অপূর্ব বলে, “না নিলেও হ'তে 1” 

এরকম কথা সে কতবার শুনিষাছেঃ তবু বলিতে ছাড়ে 
ন|। বলেঃ “ন। বাপু ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বে নেইঃ এমন 
মেলেচ্ছ ত আমি কখনও দেখি নি! একবারটি এনেই 
গ্াখে না! না হয়না হবে। তখন ত আর তোমায় 
আমি বলতে যাব ন11” 


হায়রাণ হইয়া গিয়া শেষে অপুর্ব বলে, “আচ্ছাঃ তাই 
দেবো এনে |” 


কিন্তু শী মুখেই বলে আনিয়! দিবেঃ শেষ পর্য্স্ত কাষে 
কিছুই করে না। 


লজ্জায় ও-কথা বার-বার বলাও চলে না, অথচ না 
২৪--৩ 


বলিলেও নঘ্ব। বাড়ীতে অন্ত কোনও লোক নাই-_যাহাকে 
দিয়া আনাইতে পারে | মা নাইঃ বাবা নাই, হিতৈষী বন্ধু- 
বান্ধব আত্মীয়স্বজন কেহ কোথাও নাই, পোড়া তাহার এই 
অদৃষ্টের জন্ত কষ্কাবতী এক-এক দিন কাদিতে বসে। 

অপুর্ব কত রকম করিয়। বুঝাইবার চেষ্ট। করে। বণে, 
“ছ্যাখে» ছেলে হওয়া-না-হওয়। ভগবানের হাত। কেন তুমি 
এমন করছ বল ত”? এই ত আমর! বেশ আছি ছু'জনে |” 

কঙ্কাবতী বলেঃ “বেশ আবার কোথায় আছি? ছেলে 
দেখলেই আমার বুকের ভেতরটা কেমন ষেন ক'রে ওঠে। 
তাও ষদ্দি পরের একটা ছেলেও পেতাম ত” তাই নিয়েই দিন 
কাটতো।” 


আগে তাহাদের বাস] ছিল কলিকাতার একটা বড় 
রাস্তার উপর । কর্মব্যস্ত কোলাহলময়ী মহানগরীর কোন্‌ 
অতল তলায় তাহার! তলাইয়! থাকিত, কেহ কাহারও খবর 
রাখিত না। কিন্তু এবার তাহারা উঠিয়া আসিয়াছে ছোট্ট 
একটি গলির মধ্যে । গলিতে গাড়ী ঘোড়া চলে না। পাথর 
দিয়! বাঁধানো বন্ধ গলি। ছ্ু' পাশে মাত্র সারি সারি 
কয়েকখানি বাড়ী । কোনটি একতলা, কোনটি বা দোতল] । ৃ 


১০৬ 


হ্মাতিনকি ন্চক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ) 


প৬৬৬৬৬৬াতপাাতপতভতর্িত শিাডপিারিতার্তাার্তিতাতিতর্িতা্তিতত্ততিপরতিতা্তপত্তিা্তিওতরিতরডিও তত 


এত দিন ধরিয়। কঙ্কাবতী যাহ! চাহিতেছিলঃ এ-পাড়াম় 
আপিয়া তাহার হাহাও মিলিয়াছে ।_-আড়াই-ভিন বছরের 
চমতকার একটি ফুটফুটে ছেলে। 
ছেলেটি দেখিতে এত সুন্দর যে দেখিলেই তাহাকে 
ভালবাসিতে ইচ্ছা করে । 
প্রথম দিন তাহাকে সে কেমন করিয়া দেখে, সেই 
কাই বলি । 
সেদিন বৈকালে এক বিস্কুটওয়ালা আসিয়াছে বিস্কুট 
' বেচিতে। পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের তাহাকে 
ঘিরিয়! ধরিয়াছে । কক্কাবতী তাহার একতলা বাড়ীর 
জানাপার পর্দাট! ঈষৎ ফাক করিয়। তাহাই দেখিতেছিল। 
ছোট বড় নানান্‌ বেদী ছেলে মেরে, বিস্কুট কিনিবার জন্য 
প্রত্যেকেই একটি করিয়। পল! লইন। আসিদাছে । কঙ্কাবতী 
ভাবিল+ হায় রে অনৃষ্ট, তাহারও ষদ্ি এমনই একট| ছেলে 
থাকিত ত” আঙ্গ সে তাহাকেও এমনই শিঙ্কুট কিনিতে 
পাঠাইত। ভাবিতে ভাবিতে সেই ছেলে-মেয়ের দলের 
মধ্যে হঠাৎ তাহার নগরে পড়িল-_মত্যন্ত স্থন্দর একটি 
ছেলে চুপ করিয়। তাহাদেরই একপাশে দাড়াইয়। আছে। 
বিদ্কুট লইঘ| সকলেই একে-একে চপির| গেল। গেল না 
শুধু মেই ছেলেটি । হাতে তাহার পয়ন। নাই এবং পয়স! 
ন। থাকিলে বিঙ্গুট যে পাওয়া যায় নাঃ তাহ। সেজানে। 
অত্যন্ত করুণ দৃষ্টিতে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়! সে বিস্কুটওয়ালার 
মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 
কঞ্ষাবতী তংক্ষণাৎ একটি পয়নস। লইয়া জানালার পথে 
হাত বাড়াইয়। ডাকিল, “খোকা, নিয়ে যাও 1” 
নিঃসক্ষোচে ছেলেটি আগাইয়া আসিল এবং হাত 
পাতিয়! পয়স| লইয়। গিয়। বিশ্কুট কিনিল। 
কষ্কাবতী ভাবিয়াছিল, সে বিস্কুট লইয়াই চলিয়া যাইবে, 
কিন্তু আশ্চর্য্য, খোল! দরজার পথে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
ছেলেটি তাহার কাছে আসিয়। দাড়াইল এবং বিস্কুট ছুইটি 
তাহার হাতের কাছে তুলিয়। ধরিয়। বপিল, “নিন্‌।” 
এমন ছেলে কঞ্কাবতী কখনও দেখে নাই । হাসিয়া 
বলিল» “আমি কি নিছ্ধের জন্যে আনিয়েছি রে ক্ষ্যাপা 
ছেলে ? খাও, তুমি নিজে খাও, এইখানে ব'সে বসে ।” 
তাহার পর ছুগনের কত কথা! কক্কাবতী কতক বা 
, বুঝিতে পারিলঃ কতক বা পারিল ন1। 


“তোমার নাম কিঃ বাবা?” 

“পিন্টু পাপু।” 

“পিন্টু বাবু ?” 

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়৷ বলেঃ “ই 1” 

“তোমাদের বাড়ী কোথায়, পিন্টু বাবু?” 

ছোট্ট একটি কচি আঙ্গুল বাড়াইয়া পাশের বাড়ীথানি 
দেখাইয়1 দিয়। বলিল+ “উ-_-ই !” 

কষ্কাবতী তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিয়। চুম] 
খাইয়। একবার এখানে দাড়াইলঃ একবার ওখানে দাড়া ইলঃ 
কি যে করিবে» কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। স্বামী 
তাহার অনেকক্ষণ বাহির হইএ] গিয়াছে এইবার ফিরিবে 
হয় ত”। আঙ্গ সে পিন্টু বাবুকে দেখাইয়। তাহাকে অবাক্‌ 
করিয়। দিবে । | 

কাষেও ঠিক তাহাই হইল। কিছুক্ষণ পরেই অপূর্ব 
আসিল । 

_ কক্গাবতীর কোলে এমন সুন্দর একটি ছেলে দেখি! 
জিজ্ঞাস করিল; “এ কার ছেলে গো? আহা? বেশ 
ছেলেটি ত” !” 

কঙ্কাবতী হাসিয়া! বলিলঃ “নিজের ছেলে চিন্তে পার 
না? এষে আমার ছেলে গে! ! না পিন্টু বাবু?” 

পিন্টু বাবু কি বুঝিল কে জানে, ঘাড়'নাড়িয়া বলিল, 
“হা” 

“দেখলে ?” বলিয়া দু'জনেই হাসিতে লাগিল । 


পরিচয় তাহাদের আঞ্কাল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়! 
উঠিদ্ধাছে। কক্কাবতী হইয়াছে পিন্টু বাবুর কাকীমা, আর 
অপূর্ব হইয়াছে কাকাবাবু । 

তবে কাকাবাবুর সঙ্গে ভাব হইয়া অবধি ছেলেটার 
পক্ষপাতিত্ব যেন তাহার উপরেই একটুখানি বেশী। কাকা- 
বাবুর সঙ্গে বসিয়! বসিয়! ছবির বই যখন সে দেখে তখন 
আর সে ভুলিয়াও তাহার কাকীমার দিকে ফিরিয়া 
তাকার না। 

অপুর্ব যে শুধু তাহাকে ছবি দেখায়, তাহ! নয়, মাঝে 
মাঝে কাগজের উপর ছবি তাহাকে আকিতেও হয়। 

পিন্টু বলে, “হাচ, কৈ, হাচ,?” 


১১শ বৰ" অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


নাল্লীজল 


৯৮৭ 
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পাতার পর পাতা উপ্টাইয়া অপুর্ব হাসের সন্ধান 
করিতে লাগিল, কিন্ত হাস যখন কোথাও আর পাওয়া গেল 
না, তখন সে নিজেই একট! কাগজের উপর পেম্সিল দিয়া 
হাপ আকিতে বদিল। একটা শেষ হইলে পিন্টু বলিল, 
“আদেকৃতা |” 

অপূর্ধকে আবার আর একটা আকিতে হইল। 

আকিতে আকিতে হঠাৎ এক সময় অপূর্ব্ব মুখ তুলিয়া 
দেখিল, দূরে ঈাড়াইয়! কগ্কাবতী তাহাদের দিকে একদৃষ্টে 
তাকাইয়| আছে । দু'জনের চোখোচোখি হইতেই কঙ্কাবতী 
হাসিয়। ফেলিল। 

অপুর্র্ব বলিলঃ “কি দেখছ অমন ক'রে?” 

কষ্ক। বলিল, “দেখছি, কেমন মানিয়েছে 1 


অপূর্ব বলিল, “ছেলের সঙ্গে ত' আলাপ হলোঃ এইবার 
হলের মা'র সঙ্গে পরিচয় কোরে! |” 

কষ্কাবতী তাহার কাছে গিয়। চুপি চুপি বপিল;“ করেছি” 

“অত চুপি চুপি কেন ?” 

কঙ্কাবতী বলিপ, “দরজার হয় ত দাড়িয়ে আছে । চব্বিশ 
ধণ্টাই ওকে আমি দাড়িয়ে থাকতে দেখি এখানে 1” 

তা সে মিখ্যা বলে নাই । গলিতে টুকিলেই দেখা যায়ঃ 
কালে রঙ্র পাতলা ছিপছিপে একটি মেয়ে চু করিয়া 
দর্নজার আড়ালে পুকাইয়| দড়াম্‌ করিয়! দরজ| বন্ধ করিয়! 
দেয়। এ পিন্টুর মা১_উহারই নাম সুন্দরী । 

তবে সুন্দরী নাম যে তাহার কেন রাখা হইয়াছিল, 
সুন্দরীকে দেখিয়া সহজে সে কথা! বুঝিবার উপায় নাই। 
গর্বের বস্ত শুধু তাহার ত্র ছেলেটি । এত সুন্দর ছেলে ষে 
তাহার কোন দিন হইতে পারে, সে কথা সে নিজেও জানিত 
শা। তাই মুখে তাহার ছেলের কথা চব্বিখ ঘণ্ট। লাগিয়াই 
আছে। 

“ছেলেটাকে ভাই সবাই ভালবাসে । 
এ লালরঙের বাড়ীটা আছে দেখেছ ?” 

কঙ্কাবতী বলিল, “ন। দিদি, আমি ত” বাড়ী থেকে 
হিরোই না। কেমন ক'রে দেখবে! বল ?” 

সুন্দরী বলিল, “বেরোতে হয় না ভাই, দরজায় দাড়ালেই 
দেখা যায়।” 


এ যে এখানে 


কল্কাবতী বলিলঃ “তার পর ?” 

স্রন্দরী বলিল+ “ই বাড়ীর ধিনি মালিক-__সেই কিশোরী 
বাবু ভাই পিন্টুকে আমার বড্ডো ভালবাসে । কাপড় 
দেয়, জাম! দেয়? পয়সা-কড়ি এটা-সটা ত+ হরদম্‌ দিচ্ছেই 
দিচ্ছেই।” 

কক্কাবততী চুপ করিয়া রহিল। 

সুন্দরী তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “বিশ্বেস 
হ'লে! না, ন| কি? টুপ-ক'রে রইলে যে?” 

কঞ্কাবতী ঈষৎ হাপিয়। বলিল, “গ্যাখে! দেখি দিদি, * 
বিশ্বাম কেন হবে ন।?” 

স্বন্দরী কিছুতেই থামিতে চাহিল না। বলিল, “বরটি 
কোথায়? রয়েছে না কি?” 

কন্কাবতী থাড় নাড়িয়। বলিল, “হ্য| 1” 

স্থন্দপী বলিল “আচ্ছ।ঃ তবে আর এক দিন আসব। 
বসে বসে গল্প করা যাবে ।” 


শেষে এক দিন সম্যুই আসিল। 

আপিয়াহ ছেলের গল্প! পিন্টুকে কে কবে একফোড়া 
জুতা] কিনিয়া দির়া(ছলঃ কখন্‌ সে একবার কাহার সঙ্গে 
গঙ্গান্নান করিতে গিয়া এই এত বড় ঝড় পুতুল 
আনিয়াছিল_-এহ সব ! 

বলিল, “ষ্টোভে তোমার এক পেয়ালা চা তৈরি কর 
না,ভাই । ছুঙ্গনে খাওয়া যাক । খেতে থেতে গল্প করি ।” 

কক্কাবতী তৎগ্গণাৎ স্টোভ জ্বালিয়া চায়ের জল 
চড়াহয়া দিল। 

'স্থন্দরী বলিতে লাগিল, “সেহ যে সে দিন কিশোরী বাবুর 
কথ। বললাম ন1, এ কিশোরী বাবুর বৌকে আমার পিন্টু 
বলে সই-মা | সইএর কাছে গিয়ে মাঝেমাঝে আমি ভাই 
চা খেয়ে আসি । সহ কিন্তু আমাদের বয়েসী নয় ভাহঃ 
আমাদের চেয়ে অনেক ঝড় । মাগীর ছেলেপুলে হলো ন1।” 

এই বলিা একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। সুন্দরী বলিলঃ 
“সেই জন্টেই ৩ পিন্টুকে ওরা অত ভালবাসে । তা ভাই, 
মাগির হাতেও পয়সা আছেঃ মিন্ষের হাতেও পয়সা আছে। 
বাড়ীঘরদোর সবই নিজের। কে ষে খাবে, তার 


ঠিক নেই ।” 


1৯৮৮৮ 


মাহি ব্বস্ক্মতী 


[২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


শপপরিনারতরিপাততারতিপরিভাারডিত টতারািপডওতাতিতারিত তাতার্ডনএনপারতলিজ্তত৩ 


কন্কাবতী বলিল, “আছে হয় ত কেউ ভাইপো, ভাগ নে, 
বিষয়-সম্পন্তি থাকলে খাবার আবার লোকের ভাবনা 1” 

ঘাড় নাড়িয়। সুন্দরী বলিল, “ন। ভাই, ?স সব খবর 
আমি নিষেছি। কেউ কোথাও নেই ।” 

এই বলিয় সুন্দরী একটুখানি থামিয়া একবার এদিক্‌ 
ওদিক তাকাইল। তাহার পর আবার বলিতে সুরু করিল, 
“ত। ভাই, তোমর! ছুটিতে বেশ আছ। ছেলেপুলে হয় নিঃ 
তাই জানে। ন।, নইলে হ'লে একবার বুঝতে মজা ! ছেলে 
হওয়ার ভাই অনেক জআ্বল।। এ কেমন একেবারে 
ঝাড়-হাত-প1 নিঝপ্কাট মানুষ, খাও-দাও ফুর্তি কর। আর 
আমার গ্যাখে।-দেখি) চার-চারটে দের, কাষ নেই, কল্প 
নেই, বিধবা মেয়ের মত ছুবেল। খাচ্ছে আর ঘুমোচ্ছে।* 

কঞ্কাবতী বলিল, “ছেলের ঝঞ্চাট ত” তোমাকে পোয়াতে 
হয় ন|,দিদি। ছেলে ত' দেখছি ম।-ছাঁড়। যার-তার কাছে 
বেশ থাকে ৮ 

ঠোট উল্টাইয়। সে এক অপরূপ মুখভঙ্গী করিয়। সুন্দরী 
বলিলঃ “ত| আর থাকতে হয় ন।! ভাল যে বাসে ন।, তার 
কাছেও কৈ এক দণ্ড থাকুক দেখি? £তামর ভালবাসো, 
তোমাদের কাছে থাকে 1--ত| ভাই মিছে কথা বলব কেন, 
তোমাদের ও বডেড। ভালবাসে । বাড়ী গিয়ে অবধি শুধু 
কাকাবাবু আর কাকাবাবু, কাকীম। আর কাকীম।”৮-- 

কষ্কাবতী টুপ করিয়। রহিল । 

সুন্দরী বলিল, “কেন, টুপ ক'রে রইলে যে? 
ভালবাসে ন। 1” 

কঙ্কাবতী বলিলঃ “ও ছেলের আবার ভালবাস।, দিদি! 
ও ছুদিন বাদেই ভুলে যাবে ।” 

সুন্দরী ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “ন। ভাই, ও ভোলে ন|। 
এঁযে এ কাঠালগাছ-ওল| বাড়ীট, এ বাড়ীতে এক জন 
ভাড়াটে এসেছিল ভাই, লোকটি ভারি ভালমানুষ, বাপ ন। 
কে ম'রে গেল? তাই দেশে চ'লে গেল। পিন্টুকে আমার 
সে-মিন্ষেও খুব ভালবাসতে, বুঝলে? পিন্টু তখন 
আরও “ছাট । সে এক পিন পিন্টুকে না বাজারে নিয়ে 
গিয়ে পায়ের জুতে। থেকে আরম্ভ ক'রে কোট, পেন্ট,ল্‌, 
মায় মাথার একটা টুপি পর্য্স্ত দিলে কিনে। পিন্টু 
সে কথ। আজও ভোলে নি ভাই, ওর মনে আছে) আশ্চধ্যি 
কাণ্ড! গ্যাখোঃ তোমার চায়ের জল হয় ত* ফুটছে ।” 


ষ্টোভ নিবাইয়া দিয়া কক্কাবতী চা তৈরি করিতে 
বসিল। 

সন্দরী কিন্তু তখনও থামিল নাঁ। বলিল, “আজ ন। 
দাও) তোমরাও ত' এক দিন ওকে জামা-কাশড় সবই দেবে, 
তখন ও আর কিছুতেই ভুলবে না ভাই তুমি দেখো ৮ 

প্রকাশ্তে কঙ্কাবতী হাসিতে পারিল না, কিন্ত একথা 
শুনিয়া মনে-মনে মানুষের হাসিবারই কথা । 

চায়ের পেয়ালাটি স্থন্দরীর হাতের কাছে আগাইয়। 
দিয়া কঞ্কাবতী বলিল, “খাও দিদি ৮ 

ভাবিল, এবার বুঝি সে থামিবে । 

কিন্তু চা তাহার ঠাণ্ডা জুল হইয়|.?গলঃ কথ কিন্ত 
তখনও ফুরাইল ন|। 

'এমন সময় বাহিরে কড়। নাড়ার শব্দ পায় গেল । 

কঙ্াবতী জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

“আমি । খোলে। 1” 

অপুর্ব আসিয়াছে । 

স্বন্দরীর সম্মুখে কক্কাবতী দরজ। খুলিতে ইতস্তত করিতে- 
ছিল। কিন্তুস্ুন্নরীই আগে বলিয়! উঠিলঃ “দাও ন। খুলে 
ভাই, ঠাকুরপোর সাম্নে বেরোবঃ কথা বলবঃ তাঁতে আর 
লজ্জ| কিসের? আমার ভাই ও-সব বালাই নেই ।” 

কঙ্কাবতী দরজ। খুলিয়। দিল। 

অপূর্বই লজ্জিত হইয়া সরিয়। যাইতেছিল, সুন্দরী কিন্ত 
নিঃসক্কোচে হাসিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়। জিজ্ঞাস। 
করিল, “হাতে তোমার ও কি জিনিষ, ঠাকুরপে। ?” 

অপুর্ব থমকিয়! দাঁড়াইল। হাতে তাহার একটি 
খেল্নার হাস। দেখিতে অবিকল জীবন্ত হাসের মত। 
দম দিয়া মাটীতে ছাড়িয়। দিতেই হাসটা প্যাক্‌ প্যাক করি! 
হাটিতে স্থরু করিল। বলিল;“পিন্টুর জন্যে কিনে আনলাম 1” 

স্বন্দরী বলিলঃ “দাম নিশ্চয়ই অনেক নিয়েছে? এ-সব 
ঠুনকো জিনিষ কি জন্যে আন্লে, ঠাকুরপো? এ তও 
এক্ষুনি হাতে পাবা মাত্র দেবে ভেঙ্গে! তার চেয়ে এ 
দামে ওর একট৷ সিক্কের জামা হতো! ৮ 


পিন্টুর জন্ত চমত্কার একখানি সিক্ষের জামাও অপূর্ব 
আনিয়! দিয়াছে । ভাল ভাল পাখী, কুকুর, হাস, কত 


১১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 
মজার খেল্নাঃ পেট টিপিলেই কথা কয়, শ্প্রিংএ দম দিলেই 
চলিতে আরম্ভ করে”সে সব ত, ধরিতে গেলে রৌজই 
আসে। 
প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতেই পিন্টু তাহার 
কাকাবাবুর বিছানার কাছে আসিয়। দাড়ায় । ঘুমন্ত অপুর্বরর 
গায়ে হাত দিয়া ডাকে? “কাকাবাবু !” 
হাসিয়! হাত বাড়াইয়! অপূর্ব তাহাকে তাহার বুকের 
কাছে টানিয়। আনে । আদর করিয়া চুম| খাইয়! তৃপ্তি 
যেন তাহার আর কিছুতেই হয় ন।! 
শয্যাত্যাগ করিয়। অপুব্ন বলে, “আমি মুখ-হাত ধুয়ে 
আসি, তুমি ততক্ষণ তোমার কাকীমার সঙ্গে গল্প কর।” 
পিন্টু তাহার কাকীমার কাছে গিয়। বসে। 
তাহার পর অপূর্বর সঙ্গে বপিয়! পিন্টু চ। খায়, বিচ্কুট 
খান, হাসে, গল্প করেঃ ছবি দেখে, খেল! করে। ছু'জনেই 
খেল! করিতে করিতে এত বেশী উন্মন্ত হইয়। ওঠে যে, 
শপুর্বাকে বাঞার যাইতে হইবে? সে কথ! তাহার আর 
মনেই থাকে না। 
কঙ্কাবতী বলেঃ “ওঠে? বাজারে যাওঃ ন। ওর সঙ্গে 
খেল। করেই দিন তোমার কাটবে ?” 
পিন্টু ঝেণাক ধরিয়। বসে, কাকাবাবুর সঙ্গে সেও 
বাজারে যাইবে । বড় রাস্তার উপর বাজার। চারিদিকে 
গাড়ীঘোড়। লোকজনের হট্টগোল । এই এতটুকু ছেলেকে 
লইয। বাজারে গেলে তাহাকে সাম্লাইতেই সমর যাইবে । 
নেক করিয়। বুঝাইয়াও অপূর্ব কিছুতেই তাহাকে বুঝাইতে 
পারে ন। | শেষে বাধ্য হইয়। বলে» “চল তবে নিয়েই যাই ।৮ 
পেষে এমন হয় যে, প্রাত্যহই তাহাকে বাঞ্জারে লইয়া 
যাহতে হয় । 
পিন্টুকে বুকে করিয়। বাঞজারের থলি হাতে অপূর্ব 
সে দিন বাড়ী ফিরিল--বেল। তখন প্রা এগারোটা । 
কঙ্কাবতীর উনান তখন কতবার যে পুড়িয়। ছাই হইয়া 
গিয়াছে, আবার কতবার যে নৃতন করিয়া কয়লা দিয়াছে, 
তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 
“হ্যাগ।ঃ আমি ত ভেবে ভেবে মরি। 
ভলো ষে 1?” ূ 
পিন্টুকে কোল হইতে নামাইয়া অপূর্বব বলিল, “নাঃ, 
কাল থেকে আর তোমায় নিয়ে যাচ্ছি না।” 


আজ এত দেরি 


/্নান্লীজল্ 


১০৯ 


কঙ্কাবতী দেখিল, অপুর্বর নুতন জামার হাত ছইটা 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল “নতুন জামা ছি'ড়লো 
কেমন ক'রে? কৈঃযাবার সময় ত' ছেড়া ছিল না!” 

অপুর্ব বলিল+ “মারামারি করলাম একট। লোকের 
সঙ্গে। ব্যাটাকে খুব মেরেছি । আর সেই মারতে গিয়েই 
জামাটা গেল ছিড়ে ।” 

“সেকি গো! কেন?” 

“কেন ! জুতো পায়ে দিয়ে ব্যাট! তাকিয়ে পথ চলে 
নাঃ পিন্টুর পা”্টা দিয়েছিল মাড়িয়ে |” * 

“জুতো দিষে মাড়িয়ে দিয়েছে? পায়ে তা হ'লে লেগেছে 
বল? কৈ দেখি বাবা” বলিয়। কক্কাবতী পিন্টুর পা 
ছুইটি দেখিতে যাইতেছিল। অপূর্ব বলিল? “মাড়ায় নি। 
আর একটু হলেই মাড়াতে| ৮ 

কষ্কাবতী ঈষং হাসিয়। বাজারের জিনিষপত্র বাছিতে 
বসিল। যেস্বামী তাহার কাহাকেও ?জার করিয়া একটা 
কথ! বলিতে পারে নাঃ সেই আজ একটা অতি তুচ্ছ কারণে 
মারামারি করিয়। বাড়ী ফিরিয়াছে ! 

পিন্টুকে খাওয়াইয়। তাহার মা+র কাছে পাঠাইয়। দিয়। 
কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগ।, ছেলেটাকে তুমি খুব 
ভালবেসে ফেলেছ। ন। ?” 

অপুর্বব থতমত খাইয়। কি যে জবাব দিবে, খু'জিয়। পাইল 
ন।। বলিল, “ওকে দেখলেই ত' ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 
কেন, তুমি ভালবাস ন। ?” 

আর কিছু ন| বলিয়। কষ্ষ। চলিয়। যাইতেছিল, অপূর্ব 
জিজ্ঞাস| করিল, “ও কথ। কেন জিজ্ঞেস করলে বল ত ?” 

কঙ্কাবতী ম্লান একটুখানি হাসিয়। বলিল, “এম্নি |” 


কিন্তু ছেলেটাকে অপুর্ব সত্যই ভালবাপিয়াছে। বেশী- 
ক্ষণ আজকাল সে আর বাড়ীর বাহিরে থাকে না। ফিরিয়! 
আপসিফ়াই জিজ্ঞাস। করেঃ “আমায় দেখতে ন| পেয়ে 
ছেলেটা খুব কাদছিলঃ ন। ?” 
- কঙ্কাবতী বলে, “না, কাদবে কেন? জিজ্ঞেস করছিল, 
কোথায় গেল কাকাবাবু ?” 
“হ্যা, খু'জেছিল তা হ'লে বল। খু'জবেই ত! ও যা 
ছেলেঃ কাকাবাবু কাকাবাবু করেই অস্থির 1৮ 


১৪৯০ 


সস্িনিকি ব্রস্সহমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লজ্তরতরতিত্তাতিন্র্চিতিতরতাািতািত সিতার্চিতার্তীক্তিরিার্ডিতার্ডিীর্চিতরর্িতরিতার্িতর্ডিওা শি্তারির্তিতাতিিিিি্লিতর্ি 


কঙ্কাবতী বলে, “কিন্ধ কি হবে ভালবেসে? একে ত+ 
পরের ছেলেঃ তাষ আবার আমাদের বাল।-বাড়ী, আজ 
আছিঃ কাল নেই |” 

“ছু” বলিয়া কিমৎক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। অপুর্ব বলে? 
“শেষ পর্যন্ত 'এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে অন্ত কাথা ও ষাওয়! 
'মামাদের ভারি মুস্কিল হবে দেখছি ।” 

কঞ্কাবতী বলেঃ “অথচ এ বাড়ী আমাদের ছাড়- 
ততই ভবে |” 

ও “কেন ?” 

“কেন আবার ! উঠোনটা সিমেন্ট ক'রে দেবার কথ। 
ছিল, ত1 ত' দিলে ন।, জলের কলটায় ভাল জল আসে না, 
ত। ছাড়! বর্ষাকাল আসছে, 'একতল। বাড়ীতে থাকলে 
বেরিবেরি হবে দেখে| |” 

অপুর্ব হাসিয়। বলে» “পাগল, তাই আবার হয় নাকি? 
কত পড় বড় লোক 'একতল। বাড়ীতে থাকে” 

এমনই করিম়। বাড়ী সপ্বন্ধে কোনও কথা বলিলেই 
অপুকব্ব হাপিয়। উত্তর দেয়। আর অপুর্ব যতই হাসিঘ। 
উড়ায়, কঙ্কাবতী ততই পৌষ বাহির করিতে থাকে । 

বলেঃ “ঝি আঙ্গ আসবে ন| বলে গেছেঃ এী রইলো 
প'ড়ে তোমার 'ঈ বাসনের গাদ। কলতলায়। মাজ্গতে 
আমি পারব ন|।” 

অপুর্ব্ব বলে, “কেন গে এত রাগ কেন ?” 

“রাগ হবে না? এমন বাড়ী নিলে শেষকালে যে, 
কলে জন পর্যান্ত আসে না। হছিবর্ছির ক'রে এম্নি 
সরু ধারায় জল পড়ছে ।” 

মিশ্সী ডাকিয়। কলট। (সই দিনই অপূর্ব ঠিক 
করিয়। দিণ। 

ক্কাবতী তখন ক্রমাগত উঠানের উপর হোচট খাইতে 
থাকে । বলে, “বাব! রে বাবা! কলকাতা সহরে যে 
এমন বাড়ী থাকতে পারে, ত| আমার ধারণ। ছিল না। 
খোয়ায় আমার পা একেবারে গেল। একষোড়া জুতে। 
এনে দিও» পায়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াব |” 

কোন দিন বা দরজ্ঞাজানালার কপাটগুল! ঠুকিয়া 
ঠুঁকিয়। ভাঙ্গিয়। ফেলিতে চায় ।--“ষেমন বাড়ী, তার তেমনই 
কপাট! বর্ষার জল খেয়ে খেয়ে এম্নি হা হয়ে গেছে মেঃ 
'জাড়েজোড়ে লাগতে পর্য্যন্ত চায় না।” 


অপুর্ব দেখে আর হাসে। 

কঙ্কাবতী বলেঃ “হ্যা, তা হাসবে বৈকি! 
হয়েছে মরণ ! দেখবে তোমার বাড়ীর গুণ 

বলিয়। হন্‌ হন্‌ করিম্বা কঙ্কাব্তী ভাড়ার-ঘর হইতে 
চিনির টিনট। আনিয়। অপুর্বর পায়ের কাছে নামাইয়া 
দিয়। বলে, “দ্যাখো !” 

চিনিতে পিপড়া ধরিয়াছে। অপূর্ব বলেঃ “কি দেখব ?” 

_একেনঃ দেখতে পাচ্ছ না? আদ্ধেক জিনিষ ত? 

পিঁপড়েতেই খেয়ে ফেললে |” 

“সেও কি বাড়ীর দোষ না কি?” 

কষ্কাবতী বলে, “তা তুমি জানবে কেমন ক'রে বল? 
হালদারপাড়ার বাড়ীতে আমাদের একটা! পিঁপড়ে ছিল? 
আর শুধু কি পিঁপড়ে না কি? ইছুর দেখেছ এ বাড়ীতে? 
এক-একটি ই্বর এই এত বড়-বড়, ঠিক এক-একটি 
বেড়ালের মত। প্লেগ হলেই বুঝবে মজা !” 

এবার অপূর্ব হে! হো করিয়া হাসিয়। ওঠে ।--“সে কি 
গে! ! কলকাতায় প্লেগ হবে কি ?” 

কঙ্কাবতী বলেঃ “কেন, শরৎ বাবুর শ্রীকান্ত বই-এ 
পড়নি? হ্‌ছুর থাকলে প্লেগ হয় ! হবে যখন, তখন এ বাড়ী 
ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না” 

এই বণিয়। সে চিনির টিনট। লইয়া! আবার তেমনই হন্‌ 
হন্‌ করিয়৷ চলিয়া যায় । 


আমার 


তাই বলিয়া কঙ্কাবতী যে পিন্টুকে ভালবাসে না, 
তাহা নয়। ৃ 

অপুর্ধ্ব হয় ত বাড়ীতে নাই, এমন সময় পিন্টুর কচি 
গলার আওয়াজ পাওয়! গেল, “কাকীমা, দদ্দ। খোলো! !” 

তাড়াতাড়ি হাতের কায ফেলিয়। দিয়া কক্কাবতী দরজা 
খুলিয়া তাহাকে ঘরে আনিল। ঘরে আজকাল ছেলে 
ভুলাইবার কোনও বস্তরই অভাব নাই। হাতের কাছে 
তাহার ছবির বই খুলিয়া ছবি দেখাইতে দেখাইতে কন্কাবততী 
চপিন্ডুপি ডাকে, “পিন্টু !” 

প্উ চি 

কঞ্কাবতীর ধারণ।১ ছোট ছেলে তাহার মুখ দিয়া ষাহা 
বলে, অনেক সময় তাহাই সত্য হুইয়৷ ফলিয়া যায়ঃ তাই সে 


১১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


নাল্ীজল্য 


তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাস! করেঃ “আমার 
কবে ছেলে হবে বল ত' বাবা ?” 

পিন্টু কিছুই বুঝিতে পারে নাঃ ছবির বইএর পাত! 
উল্টাইতে উল্টাইতে বলেঃ “থেলে দেখব ।” 

ছোট একটি ছেলের ছবি বাহির করিয়া কক্কাবতী বলে, 
“এই ছেলে আমার হবেঃ ন1 পিন্টু?” 

পিন্টু বলেঃ “নাঃ আমাল্‌ হবে । 

“নূরু হাব ছেলে! এসো তোমায় ছেলে দেখাই ।” 
বলি্। পিন্ইকে কোলে লইয়া কঞ্কাবতী দেওয়ালের বড় 
আর্গীটার কাছে গির। দাড়া । বলে» “ও কে রে?” 

আাঙল বাড়াইফ। পিন্টু তাহার শিজের চেহারাটিকে 
দেখাইর। বলে, “পিন্টু পাপু 1” বপিয়। খিল্‌ খিল্‌ করিয়! 
হাসিতে থাকে । 

কঙ্কাবতী ঘুরিয়। ফিপিয়। নানারকম করিয়। নিজেকেই 
বারে বারে দেখে আর ভাবে* এই ছেলে আঙজ্জ যদি তাহার 
নিজের ছেলে হইত ! “এমনি একটি পিন্টু বাবু আমারও 
ভবে, ন| পিন্টু ?” 

কি জানি কি ভাবিয়। পিন্টু বলির। বসে; “| 1 

আনন্দে কঙ্কাবতী তখন পিন্টুকে তাহার বুকের উপর 
চাশিন। ধরে । চাপিষ্ব। ধরির। মুখে তাহার সশব্দে একটি 
চুমা খায়। 


অপুব্বর দালালীর কাব । আপিসের কেরাণীর মত 
ঠিক দখটার সময় বাড়ী হইতে সে বাহির হয় না। কিন্ত 
যখন হটক্‌ বাহির তাহাকে বাড়ী হইতে একবার হইতেই 
গয়। অথচ এই বাহির হইবার সময় প্রত্যহ পিন্টুকে 
পইয়। কি বিপদে যে পড়েঃ তাহা আর বলিবার নয় । 
ছাট ছেলে? ন। বুঝিয়। নিব্বোধের মত কাকাবাবুর সঙ্গে 
যাইবার জন্ প্রতিদিন সে কাঁদিতে স্বর করে। কোনও 
দিন বা অপূর্বকে চোরের মত লুকাইয়! পলাইতে হয়, 
আবার কোন কোন দিন কঞ্কাবতী দয়! করিয়। তাহাকে 
ুলাইয়া রাখে । 

সে দিন অমনি অনেক কষ্টে অপুর্র্ব বাহির হইয়। গিয়াছে 
পিন্টুকে কোলে লইয়া কঙ্কাবতী কিছুতেই আর ভুলাইতে 
পারিতেছিল না ' বাসিনী ঝি দুরে বসিয়। বাসন মাজিতেছিলঃ 


বলিল, “দাও দিদ্দিমণি, ওকে তা হ'লে আমার কাছে দাওঃ 
আমি হনু-বুড়োকে ধরিয়ে দিয়ে আমি | 

হন্বুড়োর নামে পিন্টু চুপ করিল 

কঙ্কাবতী বলিল, “এইবার তুমি এইখানে বসে বসে 
ছবি ছ্যাখে। পিন্টু, আমি ততঙ্ষণ তোমার শী জামাটা 
সেলাই করে ফেলি । কেমন ?, 

পিন্ট ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “না 

কঙ্কাবতীর গলাট। সে দুহাত দিয়! জড়াইয়। ধরিল। 
নীচে সে কিছুতেই বসিবে না । | 

বাপিনী অনেক্ষণ হইতেই এই দিকে মুখ ফিরাইয়। 
ফিরাইয়। দেখিতেছিল । বলিল, “বেশ মানিয়েছে দিদিমণি 
এমনি যদি তোমার একটি হ'তে।! আচ্ছা» | দিদিমণিঃ 
তোমার কি একেবারেই হয় নি? 

হয় নাই সত্য । কিন্ধ সেই সত্য কগ। বলিতে কঙ্কাবতীর 
লজ্জায় যেন মাথ| কাট। যাইতে লাগিল। বলিল, “হয়েছিল 
বাপিনীঃ হয়েই ম'রে গেছে । বাজ। আমি নই।/ 

বলিতে গিযাহই চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়৷ 
আসিল। 

বাসিনী বলিলঃ “আমারও এক বোন্ঝির» দিদিমণি) 
ঠিক তোমার মত। একটি হয়ে সেই ষেম'রে গেছে, 
তার পর আর হয় নি। বাব তারকনাথের মাছুলী 
দিলাম, অনেক যায়গায় অনেক কিছু করলাম, দিদ্দিমণি। 
এইবার সর্ষেবাড়ীর অধুধ দিয়েছি, পেয়ারাপাতার সঙ্গে 
বেটে খেতে হয়, তিন দিন আশ অন্বল বন্ধ। দেখি কি 
হয়। বলিয়। একট।| দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাসিনী আবার 
জিজ্ঞাসা করিল: “দিদমণির ম। আছে ?” 

কঙ্কাবতী ঘাড় নাড়িল”৮_এন1।” 

“দিদি ?' 

না? 

বাসিনী বলিল; “তবে আর ও-সব কে করবে বল 
দিদিমণি | ম। বেচে থাকলে এত দ্দিন হয় ত' তোমায় কত 
ওষুধ খাওয়াতো |” 

এমন সময় ওদিকের বারান্দার রেলিং ধরিয়। সুন্দরী 
আসিয়। দাড়াইল।__“কি কথ! হচ্ছে গে! তোমাদের ? 

কঙ্কাবতী চুপ করিয়। রহিল। বাসিনী বলিল, “দিদি- 
মণির অম্নি একটি ছেলের কথা হচ্ছে, মা 1 


১৯২, 


আমিন অস্ম্মতী 


২য় খণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 


প্৬তর্ির্তিত্চিতারিতার্ডিার্চিতারার্িার্িিতার্িও শতার্িািতার্িিতরিিতি্ত্তততি শিতাতিতার্ডিতার্তিতািািািত্তরতাতিত্ডিত 


সুন্দরী বগিল “অ|! ছেলে ছেলে আর করিস নি ম।) 
ছেলের জ্বাল। আমি বুঝি । আমার9 যদি ন| হতে।ত? 
আমি আর চাইতাম না বাছ।, পরের ছেলে মানব 
করতাম ।” 

বাপিনী ও কম্ক। কেহ কোনও কথ। ঠলিল ন॥ দেখিয়। 
সুন্দরী চলিয়। গেল। 

বাপসিনী একবার দেই দিক পানে ঘুখ তুলিয়| 
তাকাইয়। দেখিল, সে গিয়াছে কি ন।, ঠাহার পর চুপিচুপি 
'বপিল, “দেখলে দিদিমণ্ি শুনলে ওর কণ|।? ছেলেটা ও 
তোমাকে দিয়ে মানুষ করিয়ে নিতে চায় |” 

এ সহঙ্গ কণাটুকু বাপিনাও বুবিঘাছে। 
বলিল “চুপ !” 

বাদিনী চুপ করিল ন।। বলিলঃ “কি ধে পল দিদিমণি, 
তার ঠিক নেই। আমি চুপ করবার মান্য নই, দিদিমণি। 
পাশ্বিকে পয়স! দিও$ আমি তামা সরধেবাড়ীর ওষুধ 
এনে দেবো, পেয়ারাগাছ আমাদের বাঁড়ীতেই আছে ।” 

তাহার পর বাপন মাঞ্জিয়। বাসিনী চলিয়। যাইতেছিণ। 
বলিল, “দরজাট। ভেজিয়ে দাও, দিদিমণি 1” 

কঙ্কাবতী দরঞ্জ। বন্ধ করিতে গিয়। চুপি-্চুপি ডাকিল, 
“বাসিনী, শোনো !” 

“আমায় ডাকছ, দিদিমণি ?” 

“ষ্য| ডাকছি ।” বলিয়। ছুটি টাক| তাহার হাতে শুঁজিয়। 
দিয়। একট ঢোক গিলিযা একবাএ এদিক ওদিক্‌ তাকাইয়। 


কন্কাবতী 


ঠিক চোরের মত চুপি চুপি বলিল, “তোমার সেই সরষে- 


বাড়ীর ওষুধ আমায়” 

বাকী কথাট। সেও আর শেষ করিতে পারিল না, 
বাসিনীরও আর শুনিবার প্রয়োজন হইল ন।। ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল, “বুঝেছি? দিদিমণি ।” 


রাত্রিতে সেদিন আঙারাদির পর অপুর্ব বিছানায় শুইয়! 
ছিল। ঘরের কাষ-কম্ম সারিয়। কঙ্কাবতীও খাটের উপর 
স্বামীর কাছে গিয়! বমিল। বলিলঃ “আজ একটা ভারী 
মঞ্জা দেখলাম । পিন্টু কিছুতেই যেতে চাষ ন|, তবু ওর 
কাকা 'আঙ্গ ওকে কাদাতে কাদাতে তুলে নিযে গিয়ে দিষে 
,এলো ওর সই-মার কাছে ” 


অপুর্ব্ব বলিলঃ “সই-ম| ওকে ভালবাসে নাঃ ভালবাসে 
ত্র কিশোরী বাবু । পিন্টুর মা ভাবে, বুড়ে। বুঝি ওর 
বাড়ীথান! পিন্টুকেই দিয়ে যাবে, তাই ওকে ও জোর 
ক'রে ওখানে পাঠিয়ে দেয় ।” 

কোনও কণ। ন1 বলিয়া অপূর্ব একটুখানি হাসিল মাত্র। 

কঙ্কাবতী বলিল» “তুমি আর ওরকম ক'রে ভালোবেসে 
ছেলেটাকে ধরে রেখো না । বুঝলে? ওতে ওর মা হয় ত 
রাগ করে। ভাবে, বাড়ীট। যদি বা পেতে ত” তোমার 
জন্যেই হয় ত” পাবে ন1 1৮ 

অপুর্ব এবারে ও শুধু হাসিল। 

“না গে| হাসি নয় সত্যি ।” 

অপূর্ব বোধ হয় রাগ করিয়াই বলিল, “ত| হ'লে কি 
করতে হবে শুনি ? মেরে তাড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“তাই কি আমি বলছি না কি?” 

“না বললেও মতলব খানিকটা আমি বুঝতে পারি |” 

কষ্কাবতী বলিল, “ছাই পার ।” 

অপুর্ব চুপ করিয়। রহিল । 

কঞ্কাবতীও কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া কি যেন ভাবিয়া 
বলিল, “ঘুমোলে ন। কি ?” 

অপূর্ব বণিলঃ “ন1 1” 

“বল-_-কি বুঝতে পার !” 

অপুর্ব বলিল,4তামার ইচ্ছেঃ ছেলেটাকে আমি যেন না 


ভালবাসি । বল-_সত্যি কি না?” 

ঘাড় নাড়িয়। কঙ্কাবতী বলিল, “হ্যা সত্যি। কিন্তু কেন 
বল দেখি ?” 

“কেন আবার! পরের ছেলেঃ কোন্‌ দিন হয়ত 


আমরাই চ*লে যাব কি ওরাই চ'লে যাবে, তখন কষ্ট পেতে 
হবে। কেমন, এই না?” 
কঙ্কাবতী মাখ। হেট করিয়। স্বামীর হাতের আংটীটি 
নাড়াচাড়। করিতে করিতে বলিল, “না । আমার কষ্ট হয়। 
মনে হয়ঃ আমার ছেলে হ'লো ন। ব'লেই--” 
অপুর্ব চোখ বুজিম। কি ধেন ভাবিতে লাগিল । খানিক 
পরেই তাহার হাতের.উসর টপ করিষ়। এক ফৌটা জল 
পড়িতেই মে চোখ চাঠ্য়। হাত বাড়াইয়। কক্কাবতীর 
মুখখানি তুলির! ধরিতেই দেখিল, সে কাদিতেছে । 5 
“একি ! তুমি কাদছ, কঞ্কা! ?” পু 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


ান্লীজল্স 


১৯৩০ 


নততািত্চরিগরিার্ডিতারিনারিআািডিও তরিকত শিল্ড 


আচলে চোখ মুছিয়! কঙ্ক। বলিল “ন1 1” 


বলিয়াই সে তাহার স্বামীর বুকের কাছে লুটাইয়! পড়িল 


পিন্টুকে এমন করিয়া ভালবাসিলে কস্কাবতীর যে কষ্ট 
হয়, তাহার ষে সম্তানাদি হয় নাই, সেই কথাই বেশী করিয়। 
মনে পড়ে, নে কথা অপূর্ব বুঝিয়াছে ; এবং বুঝিয়াছে 
বলিযঘ়াই সেই দিন হইতে পিন্টুর জন্য যাহা কিছু সে 
কিনিয়া আনে; কঞ্কাবতীর সম্মুখে তাহ। সে পিন্টুর হাতে 
দিতে পারে না। আড়ালে ঘরের বাহিরে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়! বলেঃ “চট্‌ ক'রে এইটি নিয়ে গিয়ে তোমার বাড়ীতে 
নইলে ভেঙ্গে ষাবে । যাও ৮ 

পিন্টু সেটি তাহাদের বাড়ীতে রাখিয়। আনন্দে 
লাফাইতে লাক্ষাইতে আবার কিরিয়া আসে । সম্মুখে 
কঙ্কাবতীকে দেখিবামাত্র তাহার প। ছুইট। ছুহাত দিয়া 
জড়াইয়। ধরিয়া বলে, “দেখে এলুম 1” 

“কি দেখে এলে, বাব। ?” 

পিন্টু বলে, “মোটোরকার |” 

কঙ্কাবতী বুঝিতে না পারিয়৷ বলেঃ “বেশ। আজ 
আমরা মোটবে চ'ড়ে বেড়াতে যাব % 

“তবে নিয়ে আচি।” বলিয়। পিন্টী আবার তাহাদের 
বাড়ীর দিকে ছুটিতে থাকে ; এবং কিয়তক্ষণ পরে টিনের 
একটি রংকরা মোটরকার আনিয়া কাকীমার কাছে 
নামাইয়। দিয়া বলেঃ “চলো |” 

অপুর্ব তখন বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়াছে । কক্কাবতী 
(জ্ঞস| করিল? “এ গাড়ী তোমার কখন্‌ এলো, বাবা? 
কে দিলে ?” 

পিন্টু বলিল, “কাকাবাবু ডিলে ৮ 

কন্কাবতী আর কোনও কথ জিজ্ঞাস! ন| করিয়া? স্বামীর 
আগমন প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল । 

অপূর্ব আসিবামাত্র কঙ্কাবতী হাসিয়া! জিজ্ঞাস। করিলঃ 
“আমায় একট! মোটরগাড়ী এনে দিতে পার ?” 

“কেন ?*. 

“পিন্টুকে দেবো ।” 

ব্যাপার ষে কি ঘটিয়াছেঃ অপূর্ব্ব তাহা বুঝিতে পারিল। 
বলিল)-“ওট! ষে এনেছি তা আমার মনেই ছিল না কন্কা 

২৫-৮৪ 


রেখে এসে। । 


তাই বাড়ী থেকে বেরোবার সময় ওটা তার হাতে দিয়ে 
চলে গেলাম ।” 

কঙ্কাবতী বলিল, “বুঝতে তা হ'লে পেরেছ ?” 

“কি বুঝতে পেরেছি ?” 

কঙ্কাবতী বলিলঃ “আমায় লুকিয়ে দেওয়! তোমার 
অন্ঠায় হয়েছে ।” 

অপুর্ব বলিল, “লুকিয়ে ত' দিই নি।” 

কঙ্কাবতী বলিলঃ “দিয়েছ । কিন্তু আর যেন দিও ন।। 
ওতে ভাবছ, আমি স্থখে থাকব, কিন্তু না, ওতে কষ্ট আমার 
আরও বাড়বে । য| দেবে, দেখিয়েই দিও 1” 


এই কথার পর পিন্টুকে কিছু দেওয়৷ এক রকম বন্ধই 
হইয়। গেল। অপূর্ব আর বাজার হইতে তাহার জন্ত কিছুই 
কিনিয়। আনে ন|।। পিন্টু ঘরে আসিয়া ঢুকিলে অপুর্ব 
প্রাণপণে নিজেকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়। রাখে। 
একান্তই পিন্টু যখন “কাকাবাবু, বলিয়৷ তাহার কাছে 
ডুটিয়। আসে, ছু'হাত বাড়াইয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়। 
ছবি দেখিতে চায়ঃ তখন আর মে কোনও প্রকারেই 
নিজেকে বিষুখ- করিয়া রাখিতে পারে না, কক্ষাবতীর দিকে 
একবার তাকাইয়া বলেঃ “গগে। দেখেছ? এআমি কি 
করি বল দেখি?” 

এই বলিয়া পিন্টুকে সে তাহার বুকের উপর জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার সেই স্থকোমল সুন্দর মুখখানির দিকেঃ সেই 
কাচের মত স্বচ্ছ সুগভীর চঞ্চল ছুটি ঘনকৃ্ চক্ষ-তারকার 
দিকে একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়! তাহার 
সেই আরক্তিম ওঞ্ঠপ্রান্তে একটি চুণ্ধন করিয়া বলে, “যাওঃ 
এবার তুমি তোমার কাকীমার কাছে যাও।” 

কিন্ত পিন্টু সেখানে কিছুতেই সহজে যাইতে চায় না, 
কাকাবাবুর গলা জড়াইয়! ধরিয়। তাহারই কাধে মাথা 
রাখিয়। চুপ করিয়া দাড়াইয়। থাকে । 


এনন করিয়াই দিন চলে । 
এক-এক দিন সব-কিছু ভুলিয়া গিয়। পিন্টুকে লইয়! 
ছেলেমান্গুষের মত খেলা করিতে করিতে তন্ময় হইয়া অপূর্ব , 
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ঘণ্টার.পর ঘ্ট। কাটাইয়। দেয়'। শেষে কঙ্কাবতী খন 
তাহার কাছে আসিয়। দাড়ায়, তখন হঠাৎ তাহার সে দিনের 
সেই কৰাট| মনে পড়িয়। যায়। মনে পড়ে». নিঃসন্তান 
কঙ্কাবতীর গু ম্লান মুখখানি, তাহার (সই ব্যাকুল মিনতি, 
আর আকুপ ক্রন্দন ।--সত্যই ত! পাগলের মত একি 
সে করিতেছে ? বলে, “হয! এইবার হয়েছে পিন্ট, অনেক 
খেল। হয়েছে, আর খেলে না. যাওঃ তুমি তোমার মা'র 
কাছে যাও।” 

'. ছেলেটার মুখখান। নিমেষেই কেমন যেন শান হইয়া 
উঠে, অভিমানক্ষুন্ধ ছুটি কাতর চক্ষু তুলিয়া! অপূর্বর মুখের 
পানে কেমন ষেন একরকম করিষ। চাহিয়া থাকে । 

কঙ্কাবতী বশে, “হযাগ|, তা হ'লে ও-সব তুমি আমার 
মন ভোলাবার জন্যে বল ; না?” 

অপুর্র্ব মুখ তুলিয়া, বলে) “রি সৰ 1” 

কথাটা! মুখ ফুটিয়া বলিতে কন্কাবতীর প্রথমে লঙ্জ করে, 
তাহার পর একটুখানি ইতস্তত্রঃ করিয়! ধীরে ধীরে বলে, 
“এই যে বল) তোমার ছেলে ন। হলে কোনও ছুঃখু নেই.*”” 

“হ্যা, নেই-ই ত! নাই ব| হ'লে! ছেলে ।” বলিতে 
বলিতে পিন্টুর হাতে ধরিয়া তাহাতক সেখান হইতে উঠাইয়া 
দিয়! অপুর্ব বলেঃ “চলঃ তোমায় দিয়ে আসি। বড্ডো 
বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। চল ।” বলিয়। তাহাকে ঘরের 
বাহির করিয়! দিয়। দরজাটা অপুর্ব তাহার মুখের ওপরেই 
ধড়ান্‌ করিয়। বন্ধ করিয়। দেয় । 


অপূব্বর জামা-কাপড় গুছাইতে গিয়৷ কঙ্ষাবতী দেখিল, 
সাদ! জামার গায়ে অসংখ্য লাল লাল পিপড়া উঠিয়াছে। 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া তাহার পকেট হইতে 
বাহির করিল একটা কাগজে মোড়া কয়েকটি €লজেঞ্জ । 
পিন্টুর জন্ত আনিয়। হয় ত তাহা আর কঙ্কাবতীর ভয়ে 
দিতে পারে নাই। 

মোড়কটি কঙ্কাবতী পকেট হইতে বাহির নি ঠুকিয়। 
ঠুকিয়৷ পিপড়! তাড়াইতেছিলঃ এমন সময় গুট্-গুট করিয়া 
পিন্টু আসিয়া হাঞ্ছির ! 

. মুখ.তুল্লিয়াই কষ্কাবতী হাসিয়। কিজ্ঞাস।-করিল+ “দরজা 

, বন্ধ ছিল) কেমন: ক'রে এলি? 'কে খুলে-দিলে?” 


পিন্টু বলিল, “কাকাবাবু 1৮. 

“কোথায় তোর কাকাবাবু?” . 

কচি কচি হাতের ছোট্র একটি আঙ্গুল বাড়াইয়৷ পিন্টু 
কলতলাটা দেখাইয়| দিল। বলিল, “এ যে!” 

অপূর্বব তখন কল-ঘরে গিয় টুকিয়াছে। .. 

বাহিরে আধিতেই কক্কাবতী জিজ্ঞাস করিল, হ্থ্যাগা, 
ও কখনই ৰ| ডাকলে আর: তুমি কখনই বা দরজা খুলে 
দিলে? কৈ, ওর.ডাক ত” আমি শুনতে পাই নি।” 
. অপুর্বই কি শুনিতে পাইয়াছিল নাকি? ও-বেলা 
যাহাকে এমন. করিয়। তাড়াইয়৷ দেওয়। হইয়াছে এবেলায় 
সে ষদি আবার ন|.ডাকিতেই আসিয়। দাড়ায় ত” তাহার 
জন্য দরজা তাহাদের খুলিয়। রাখ| উচিত ভাবিয়াই সে 
অন্যমনস্কের মত বন্ধ দরজাটি হঠাৎ খুলিতে গিয়াই দেখে, 
নিতান্ত অপরাধী চোরের মত ছেলেট| চুপ করিয়া দাড়াইয়। 
আছে । 

স্বামী তাহার কোনও কথ| বলিতেছে ন| দেখিয়। 
কঙ্কাবত্তী বলিল, “কাযকল্ম সবই ৩ তোমার গেছে। এখন 
আমি বুঝতে পারছি, কি আছে আমার কপালে শেষ 
পর্য্স্ত।” -, 
কথাট। শুনিবামাত্র অপুব্বর সব্বাঙ্গ জলিয়৷ গেল। 
কাহার উপর রাগ করিয়া জানি না, সে তাহার বসিবার 
ঘরে গিয়া একট! বই খুলিয়া চুপ করিয়। বসিল। 

এমন স্ময় 'শুনিলঃ পাশের ঘরের জানালার কাছে 
দাড়াইয়। কে একট! লোক ষেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, “কে 
রয়েছেন মশাই বাড়ীতে ?” 

অপুর্ব উঠিয়া গিয়! বলিলঃ “কেন 1” 

দেখিল, জানালার পর্দা! সরাইয়! ধিনি মুখ বাড়্াইয়াছেন, 
তিনি কিশোরী বাবু। তাহার এই আকম্মিক আবির্ভাবে 
কঙ্কাবতী সেখান হইতে ছুটিয়। পলায়ন করিয়াছে, ঘরের 
মাঝখানে একেবারে ভ্যাবাচাক খাইয়। দীড়াইয়। আছে 
মাত্র পিন্টু. পিন্টুর হাত্তে মুখে লজেঞ্জ। কথা বলিবার 
উপায় নাই। ও 

কিশোরী বাবুকে দেখিয়া মনে রা তিনি, খুব চির? 
আসিয়াছেন। চোখ' ছুইটা বড় বড় করিয়্াই -বলিলেনঃ 
“দেখুন মশাই, ছেলেটাকে আমার যা-তা” হাইফে খাইয়ে 
দিলেন আপনার! শেষ ক'রে। ওকে. আর..ষেন কিছু 
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খাওয়াবেন.না । আপনার বাড়ীরত . খেলেই ওর পেটের 
অন্ুুখ হয় । বুঝলেন ?%. . 

জবাব দিতে গিরা অপূ্বর গলার আওয়াজ আটকাইয় 
আসিতেছিল, সে অতি কষ্টে তবু বলিলঃ “বুঝলাম |” 

“শুধু বুঝলাম নয় আমি অনেক দিন থেকেই দেখছিঃ 
কিছু বলছি না তাই! আমি বলি কি-আপনাদের 
ভালবাসা একটুখানি কম করুন ॥” 

অপূর্বর বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে 
লাগিল। পা ছুইটা তখন তাহার থব্‌ু থরু করিয়! 
কাপিতেছে । হাত যেন অবশ । রাগের মাথায় কি যে 
তাহার হইল, কে জানে, কাপিতে কীপিতে পিন্টুর কচি 
একখানি হাত সে তৎক্ষণাৎ সজোরে চাপিয়া ধরিল এবং 
হিড় হিড় করিয়া ছেলেটাকে টানিতে টানিতে ঘরের 
বাহিরে লইয়া গিয়। চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “নিয়ে 
যান্‌ মশাই আপনার ছেলে! এক্ষুনি নিয়ে যান।” 

পিন্ট্‌ কাদিল না, মুখে একটি কথাও লিল না, সজল- 
নয়নে শুধু সে তাহার কাকাবাবুর দিকে ফ্যান্-ফ্যাল্‌ করিয়! 
তাকাইয়া রহিল। কিন্ধ নিষ্ঠুর কাকাবাবু তাহার সে দিকে 
একবার ফিরিয়াও তাকাইল না। 


অপূর্বব অনেকক্ষণ ধরিয়া গুম্‌ হইয়া চুপ করিয়া শুইয়া- 
ছিল। চা তৈরি করিয়া আনিয়া ক্কাবতী তাহার হাতের 
কাছে ধরিয়া দিয়া বলিল “নাওঃ চা' খাও ওঠো” 

“থাই ।” বলিয়া অপূর্ব উঠিয়! বসিল। কিস্তসে কি 
যু্তি! মুখের পানে তাকাইতে ভয় করে_ এত, গম্ভীর । 
বলিল “গ্াখো১ ছেলেটা! যদি কেঁদে কেঁদে অস্থির হয়েও ওঠে, 
তা হ'লে? তুমি দরজা! খুলো না ।” 

কঙ্কাবতী ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলিল, “বেশ ।” 

“বেশ নয়ঃ খুলেছ কি এবার তোমাকেই আমি শাস্তি 
দেবো ।” 

ক্ধাবভী বদল, “দিও |” ৃ 

: অপুর্ব বলিয়। উঠিল, “কিন্থ আমি ওকে প্রথমে ডাকতে 
ফাই নিঃ তুমিই. ডেকেছ।” ৃ 

এ কথার কি আর জবাব দিবে? কক্কাবত্তী চুপ করিয়া 

.রহিল। 


“তাহার পর কাহারও.মুখে কোনও কথা নাই। ছ'জনেই 
চুপ! ... | 
চা খাইতে খাইতে অপূর্বই আধার প্রথমে কথ কহিল। 
বলিল; “গ্ভাখো ত! কিশোরী বাবু এলে আমায় শাসন 
করতে! বেশ করেছি, ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ।” 

কঙ্কাবতী এবারেও কোনও কথা বলিল না। 

অপূর্ব ঠিক উন্নত্তের মত হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“ঠিক হয়েছে । আমার উপযুক্ত শান্তিই হয়েছেঃ কঙ্কা। 
যেমন পরের ছেলেকে ভালবাসতে গিয়েছিলাম, ঠিক তার : 
উপযুক্ত প্রতিফল আমি গেয়ে গেছি.।” 

এই বলিয়া আবার সে-আপন মনেই' বিড়-বিড় করিয়! 
কি যেন বলিতে বলিতে চা খাইতে স্থুরু করিল। 


সে দিন গভীর রান্রিতে' হঠাৎ দরজা খোলার শব 
পাইয়া কঙ্কাবতীর ঘুম” ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল, স্বামী 
কখন্‌ তাহার বিছানা হইতে উঠিয়া গিয়াছে। বলিল, 
“কৈ গোঠগ কোথায় গেলে তুমি? দরজা খুললে 
কি জন্যে ?” 

না কিছু না।” বলিয়া অপুর্ব আবার ফিরিয়! 
আসিয়া শয়ন করিল। বলিল “হঠাৎ কি মনে হ'লো 
জানো? মনে হলো-_ ছেলেটা যেন ডাকছে। তা ও 
ছেলেকে বিশ্বাস ত' নেই, এসেছে হয় ত” এই রাত্রিতে 
বিছান। থেকে উঠে ! তাই ন! ভেবে আমি তাড়াতাড়ি উঠে 
গিয়ে দরজা খুললাম । দেখলাম, না, কোণাও কিছুই 
নেই, বাভাসে বোধ হয় অমনি শব্ধ হচ্ছিল 1” 

কঞ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল। 

অপুর্বব বলিল» “দিনের বেলা হ'লে আমি খুলভাম 
ভেবেছ? কখখনে| ন[। ডেকে ডেকে কেঁদে কেদে 
প্রখানে যদি মাথা খুড়ে রক্ত বের করতো-_তবু খুলভাম 
না। খবরদার বলছি, তুমিও যদি. খোলো কোন দিন 
ত” কিছু বাকী রাখব ন। ব'লে দিচ্ছি।” 

ঠোটের ফাকে কঙ্কাবতী ঈষৎ. হাসিয়া কলিল, 
“ঘুমোও |” 

কিন্ত অন্ধকারে তাহার না মাত্র শুনিতে পাওয়া 
গেল, তাহার হাসি.কেহ দেখিল না| 


১৪৬ 


গযাস্নিক অক্সঙ্মতী 


1 ২য় খণ্ড। ২য় সংখ্যা 


শিভািতািতডতার্চিতািতাপাজ্ভিি্ডিারডতাডত উনি শর্ির্ডতার্চিতীরিজর্ডিরিতারিতডিত 


পরদিন প্রাতে বাহিরে রাস্তার উপর পিন্টুর কান্নার 
শব পাইয়া অপূর্ব আর স্থির থাকিতে পারিল ন1) 
জানালার কাছে গিয়া কপাট ঢইট| একটুখানি ফাক 
করিয়। দাড়াইল। মনে হইল, হাতের ইসারায় ছেলেটাকে 
'্রকবার ডাকিবে। 

কাদিতে কাদিতে পিন্ট বলিতেছিলঃ “কাকাবাবু কাণে 
দাব।” 

কিন্ত ভাহার নিজের কাক| ওখন তাহাকে দুহ হাত 
দিয়। তুলিয়। ধরিয়াছে । “জার করিয়। তাহাকে কিশোরী 
বাবুর বাড়ী দিয়! 'আসিবে। 

পাশের দরজ| হইতে পিন্টুর ম! সুন্দরীর গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল !-“কাছুক্‌ গে ঠাকুরপো, ভুমি যাগ, 
ওকে দিয়ে এসো গর সই-মার কাছে। কাকাবাবু! 
কাকাবাবুর ও শুকূনো ভালবাসায় দরকার নেই, ভাই । 
আমাদের ঠুনকো ছটো খেল্নায় 'ওর পেট ভরবে ন।। 
তার গপর আবার মা”র! অতটুকৃ ছেলেকে আমার 
মেরে সেদিন বর ক'রে দিয়েছে বাড়ী থেকে বুড়ে। 
মিন্ষে !” 

অপুব্ষর পায়ের তগ। হইতে সমস্ত পৃথিবী যেন সরি 
যাইতে লাগিল । মাথার ভিভরট। এমনভাবে পুরিয়া গেল 
যে সে সেইখানেই বসিয়। পড়িতে বাধ্য হইল । 

কঙ্কাবতী রান্নীঘরে কায করিতেছিলঃ তাই রক্ষ। 
সুন্দরীর কোনও কথাই £স শুনিতে পায় নাই । এ ঘবে 
আসিয়। গিজ্ঞাস। করিল, “ওখানে অমন করে ঝ্সেযষে? 
তাই ডাকো! বাপু ছেলেটাকে একবারঃ এসে খানিকক্ষণ 
বসে নাহয় চা-্টা! খেয়েই যাক। নইলে তুমি যে অমন 
করে মরে যাবে” 

অপুর্ব রাগিয়৷ উঠিল ।_-“মরার ওপর খীড়ার ঘ। 
তুমি আর দিও ন।, কন্ক!। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
চুপ কর। ও ছেলের নাম তুমি আর আমার মুখের 
সামনে কোরো! না বলছি ।” 

অপুর্বর মুখ-চোখের চেহার। দেখিয়। কঙ্কাবতী ভগ্ব 
পাইয়। গেল। ভাবিলঃ এ কি! তবে কি রী ছেলেটার 
জন্য স্বামী তাহার পাগল হইয়া যাইবে নাকি? 

কিন্তু পাগল সে হয় নাই। 

সে দিন গেল, তাহার পরদিন গেল, তাহার.- পরদিন । 


উপরি-উপরি তিনটা দিন নিব্বিঘ্ধে পার হুইয়া গেল। 
এই তিন দিনের মধ্যে অপুর্ব একটিবারের জন্যও পিন্টুর 
নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিল না । 


তিন দিন পর্য্যন্ত অপূর্ব কোনোরকমে প্রাণপণে মুখ 
নৃজিয়। ছিল, চারদিনের দিন আর পারিল নাঁ। দুপুরে 
সে বাড়ী হইতে বাহির হুইয়। গিয়াছিল ফিরিল রান্রিতে। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “মুখখানি 
শুক্‌নে| যে ?” 

“কি জানি!” বলিয়! কথাটাকে উড়াইয়! দিয়া জাম।- 
জুত| খুলিয়া সে হাত-প। ধুইয়া গামছা খু'জিতে গিয়া 
দেখিলঃ আন্লার উপর পিন্টুর ছোট্র একখানি জাম। 
ঝুলিতেছে । জামাখানি একবার নাড়াচাড়া করিয়। বললঃ 
“এটা আর এখানে কেন? ওর মাত” দাড়িয়ে থাকে 
চব্বিশঘণ্ট। রাস্তায়। ওকে দিয়ে দিও” 

কর্ধাবতী বলিল? “দেবো )” 

অপুব্ব চুপ করিয়! রহিল। রাস্তার একটা গ্যাসের 
আলে। হইতে প্রচুর আলো তাহার উঠানে আপিয়। পড়েঃ 
সেই দিক্‌ পানে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইযা গাকিবার 
পর সে আবার কগ। কহিল । বলিল, ছেলেটাকে কৈ 
আর রাস্তাতেও দেখ! যায় না, কোণাঁও গেছে ন।.কি 2” 

কঙ্কাবতী বলিল, “যাবে কেন? তুমি বেরিয়ে যাবার 
পর আজ ওকে দেখলাম যে 1” 

এতক্ষণ ধরিয়া! অপূর্ব বোধ করি এই কথাই শুনিতে 
চাহিতেছিল। আনন্দে একেবারে যেন আত্মার! হুইয়। 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেখলে? আক্তই দেখলে? 
কোথায় ? হতভাগ। ছেলেটাকে কৈ আমি তত" কোনও 
দিন দেখতে পাই না!” 

কঙ্কাবতী বলিল, “বিকেলে তখন আমি জানালার 
কাছে বসে বসে চুল বাধছিলাম, অনেকক্ষণ থেকেই 
জানালাটা কে যেন খুটু খুটু ক'রে নাড়ছিল, বজ্লামঃ কে? 
কোনও সাড়া পেলাম না। ভাবলাম, বাতাসে অমন 
করছে হয় ত। কিন্তু চুপ করতেই আবার শুনি তেম্নি 
খুটু খুটু শব্। আবার ডাকতে যাচ্ছিঃ এমন সময় 
শ্রনলাম__-পিন্টুর গলার আওয়াজ । খুব চুপি-চুপি বলছে, 


অমন 


১১শ বর্ধ-_অগ্রভায়ণ। ১৩৩৯ ] 


নান্লীজন্ঞ 


৯৯৭ 


ব৬িিতরর্িতারিডিতার্তিতার্িার্ডিত পতিতার শ্৬নতর্ভিািপািতাডিরিিাতিিতিত 


“কাকীমা, দাবে। ? আমি বাপু আর পারলাম না গাকতেঃ 
মুখখানি শুকৃনো, দেখে ভারী দয়। হলো? বললাম? “এসো 
প্ীরে-ধীরে আমার কাছে এসে দাড়ালো । এসেই কি 
বললে শুনবে? বললে, “কাকাবাবু আমাকে মাবেন নাঃ 
কাকীমা? এমন মুখখানি ক'রে বললে বাপু যে আমার 
চোখে তখন জল এসে গেছে ।” 

অপূৰ্ব উঠিয়া ফাড়াইল। তাহারও ছ/চোখ ছাপাইয়। 
তখন জল আসিয়াছে! কন্কাবতীর কাছে তাহার এ 
দর্বলত। গোপন করিবার জন্যই বোঁধ করি সে আর কোনও 
কথ। না বলিয়| ধীরে-বীরে সেখান হইতে উঠিয়া গেল) 
একবার উঠানে গিয়। দাড়াইলঃ একবার কলতলার দিকে 
গেলঃ বিনা প্রয়োজনেই একবার দরজার কাছে গিয়। হাত 
দিয়া দেখিল, দরজাটা! ভাল করিয়। ভেঙ্গানে। আছে কি না, 
তাভার পর অতি সন্তর্পণে চোখ ঢুইট। একবার মুছিয়! লইয়। 
আবার সে কঙ্কাবতীর কাছে আসিয়। ঠাড়াইল। জিজ্ঞাস! 
করিল, “তুমি কি বললে ?” 

কথাটা প্রথমে দে ভাল বুঝিতে ন! পারিয়। তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়া রহিল» তাহার পর বলিলঃ “বলব 
আবার কি? কিছুই বললাম ন| 1” 

অপূর্ব চীৎকার করিয়। উঠিল, “কিছুই বললে ন|? 
কুমি ত বেশ মানুষ ত| হ'লে! কেন, বললেই পারতে, 


ন।) মারবে ন।। কাকাবাবু মেরেছে কখন যে 
মারবে ?” 
কঞ্কাবতী বলিল “ন। বাপু; তা বলি নি। বশীক্ষণ ত” 


ছিল ন1। “ম| বক্‌্বে' ঝলে সে চলে গেল।” 

অপুর্ব বলিলঃ “হ'। তা ভুলে লুকিয়ে এসেছিল ! 
ভারি চালাক লেঃ অত্যন্ত বৃদ্ধিমান্‌ যে!” 

এই বলিঘ়। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কষ্কাবতীকে 
অপুর্ব আবার বকিতে সুরু করিল, “কস্থ তোমার মত 
বোকা মেয়ে আমি আর কখনও দেখি নি। ছেলেটাকে 
একটা জবাব দিতে পারলে না? ছি!” 

কঙ্কাবতী বলিল, “ওগো, চুপ কর। ছোট ছেলেঃ 
ও তোমার জবাবের কি বোঝে? জবাব নাই বা দিলাম |” 

অপুর্বব রাগিয়।৷ উঠিল । বলিল, “জানি । ও ছেলের 
ওপর তোমার কি মনোভাবঃ তা আর আমার জানতে 
বাকী নেই। বুঝলে? জবাব তুমি দেবে কেন ?” 


“কি মনোভাব শুনি ?” 

“সে যাই হোকৃ।” অপুব্ন বলিল, “সে তোমার শুনে 
কাষ নেই” 

“তবু শুনি ?” 

দাত কিস্‌মিস্‌ করিয়। অপূর্ব বলিল, “নিজের ছেলে 
হয়নি ঝলে তিংসেয় তুমি ম'রে যাচ্ছ, তাকি আর আমি 
বৃঝি না ভেবেছে? ও ছেলেকে তুমি কোন দিন বিষ 
খাইয়ে মেরে ফেলতেও পার ।” 

স্বামীর মুখে এ কগ। শুনিবে, তাহ! সে কোনও দিন 
ভাবে নাই। কক্কাবতীর সর্বশরীর থর্‌ র্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগল । দেওয়াল ধরিয়া সে নিজেকে কোনও 
প্রকারে সামলাইয়। লইয়। কাঠের মত শক্ত হইয়। সেইখানেই 
চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল । 

অপূর্ব কিন্ত তখনও থামে নাই। তখনও সে চীৎকার 
করিয়! বলিতেছিলঃ “খবরদার বলছি ডাইশী,তুমি ও ছেলেকে 
কোনো দিন তোমার কাছে ডাকবে না। আমার 
অসাঙ্গাতে কোনও দিন যদি ডেকেছ গুনতে পাই ত, 
তোমায় আমি গন ক'রে ফেলব ।/ 


স্বামী তাহার নিশ্চয়ই পাগল হইয়। গিয়াছে? তাহা ন। 
হইলে ত্র কথা বলে কখনও ? 

কঙ্কাবতী প্রতিজ্ঞ করিয়াছে, পিন্টুকে তাহার কাছে 
ডাক| দুরে থাক্‌, সে আর 9 ছেলের কোনও কথাতে পর্য্স্ত 
থাকিবে ন। | 

কিন্তু অপুর্বর সেই দিন হইতে কি যে হইয়াছে, 
কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কয় না, অধিকাংশ সময 
ঘরের বাঠিরেই থাকে, বাড়ী যদি বা ফেরে ত কন্কাবতীর 
দিকে একবার ফিরিয়াও তাকায় না» শুধু পড়িয়। পড়িষ। 
ঘুমায়। 

তাই বলিয়। কঞ্ষধাবতীরও রাগ করিয়। পড়িয়া থাক 
চুলে না। খাইবার সময় স্বামীকে তাহার উঠাইতেই হয় ; 
অথচ উঠাইলেও খায় ন।। খাইতে বসিয়। এট।-সেটা এক- 
বার মুখে দিয়া নাঁড়।-চাড়া করিয়াই উঠিয়। পড়ে। 

কঙ্কাবতী বলে, “ও কি! হয়ে গেল খাওয়া ?” 

“ছা” বলিয়। এমন গম্ভীরভাবে অপুর্ব চুপ করিয়া 


১৯৮৮ 


[ ২য় খণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 


থাকে ষেঃ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে কঙ্কাবতীর ভরসা 
হয় ন। 
অথচ অপুর্বর শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়| যাইতেছে । 
কোনও কাষেই আর তাহার ভাল করিয়া মন নাই। 
সকালে বাঙ্জার করিতে যায় ত' দুইট| জিনিষ আনে আর 
পাচট। ভুলিয়া! বসিয়। থাকে । কন্কাবতী কিছু বলিলে বলে, 
“নাও ন| বাপুত ওতেই কোন রকমে চালিষে !” 
কষ্কাবতী বলেঃ “আমার ন| হয় ওতেই চলবে, আমার 
' জন্যে ত? ভাবি নি, ভাবছি তোমার জন্টযে 1” 
নিতান্ত উদ্াসীনের মত অপূর্ব বলেঃ “থাক, আর ভেবে 
কিছু হবে ন|।” 
'এই বলিয়। কক্কাবতীকে £ম আরও বেশী করিয়! 
ভাবাইয়! তোলে । 
কঞ্কাবতী ভাবে, বুঝি শুধু তাহারই জন্য স্বামীর এই 
দশ।। যদি বন্ধা| ন| হইত, পেটে যদি তাহার ছেলে 
মেয়ে যাহোক একট।| কিছুও হইত, তাহ। হইলে স্বামী হয় 
ত তাহার এমন করিয়। পরের ছেলেকে ভালবাসিয়া কষ্ট 
পাইত ন|। মনে ভয়, হার জন্য সমস্ত অপরাধ__সমস্ত 
দোষ যেন তাহারই । 
কিন্ত কি করিবে সে, হে ভগবান্‌!_কঞ্কাবতী এক 
এক দিন পড়িয়। পড়িয়! খুব খানিকটা কাদিয়। ৫শষে 
রাত্রির অন্ধকার আকাশের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়। 
থাকিয়। হাত ঘযোড় করিয়া তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা 
জানায়--“ভুমিই ইহার একট। উপায় করিয়| দাও ঠাকুর !” 
নিজের ছেলে না হউক্‌, পরের ছেলে পিন্ট্রকে লইয়! 
দিন তাহাদের বেশ ভালই কাটিতেছিল। তাহার নিজের 
ন। কাটুক, স্বামী তাহার বেশ ভালই থাকিত, মুখে অন্তত 
তাহার হাসি দেখিতে পাইত। আর আজকাল তাহার 
সেই মুখ হইয়। গিয়াছে ম্রানঃ এ লোক তাহার ভীবনে 
কোন দিন হাসিযাছে বলিয়। মনে হয়.না। 
কঙ্কাবতীর মনে হইল ত| 'োক্‌ তাহার কষ্ট, পিন্টু 
আস্তক। 
কিন্তু পিন্টুকে কোন দিন স্বামী তাহার নিজে ডাকিবে 
বলিয়া মনে হয় নাঃ অথচ তাহারও ডাকিবার যে! নাই। 
ছেলেটা ষ্দি নিজে হইতে আসে তবেই। নিজে হইতে 
,আসিলে তাহাকে সে যে তাড়াইয়! দিবে না, এ কথা সত্য । 


পিন্টুকে আজকাল আগলাইয়া রাখা হইয়াছে ।. কিন্ত 
ছোট ছেলে, ফাক পাইলেই তাহাদের দরজার আসিয়া 
ঠাড়ায়। বৈকালে যখন ফিরিওয়ালাদের ভাক স্ুরু-' হয়ঃ 
সাধারণতঃ সেই সময়েই দেখা যায়--বাড়ী হইতে পিন্টু 
ছুটিয়। বাহির হইয়া! আসে । কিন্তু অপূর্ব আজকাল আর 
সে সময় বাড়ী থাকে না। 

ছেলেটাকে ডাকিতে অপূর্ব সে দিন তাহাকে নিষেধ 
করিয়াছে ' কন্কাবতীর মনে হুইল; উহা! তাহার ছুরস্ত 
অভিমান ছাড়। আর কিছুই নয়। পিন্টুকে তাহার চোখের 
সম্মুখে দেখিলে মন্মি অভিমান ভাসিয়া যাইবে । 

এই ভাবিয়া ক্কাবতী সে দিন জিজ্ঞাস। করিল, *্যাগ।, 
বিকেলে চারটের পর তুমি বাড়ী ফিরতে পার ন|?” 

অপূর্ব বলিল? “কেন ?” 

কঙ্কাবী বলিল “বিকেলটা বড় একা-এক। ঠেকে । 
বাধিনী ঝি আজ ছু'দিন হলে! আসে না) কোণায় গেছে ।” 

“আচ্ছা, দেখব চেষ্টা ক'রে” বলিয়া অপুর্ব বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 


পিন্টু কখন্‌ বাড়ী হইতে বাহির হইবে ভাবিয়! সে দিন 
হইতে কঙ্কাবতী রোজ বৈকালে তাহার জানালার কাছটিতে 
পর্দা সরাইয়। চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকে । পিন্টুকে দেখিবা- 
মাত্র ডাকেঃ “এসে। ।” পিন্টু ধীরে ধীরে আসিয়া দাড়ায়। 

কঙ্কাবতী ঠিক আগেকার মতই আবার তাহাকে 
(কালে লইয়। আদর করেঃ খাবার খাওয়ায়, বই খুলিয়। 
ছবি দেখায় । আসল কথা- স্বামীর -আগমন- প্রতীক্ষায় 
ছেলেটাকে কোনরকমে ছলে কৌশলে ধরিয়া রাখে । 

তাহার পরে যখন দেখে» অপূর্ব আর কিছুতেই আসিল 
না, তখন সে তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। 

এমনই করিয়াই দিন চলে । 

তাহার পর, দিন তিন চার পরে কঙ্কাবতীর অনুরোধের 
কগা স্মরণ করিয়াই কি ন| জানি নাঃ হঠাৎ এক দিন 
বৈকালে অপুর্ব বাড়ী আমিয়া উপস্থিত। 

কিন্তু সর্বনাশ কাণ্ড) আপিয়াই দেখে, এত নিষেধ 


' নত্বেও পিন্টুকে তাহার কোলের কাছে বসাইয়া কন্কাক্ী 


কি যেন তাহাকে খাওয়াইতে বসিষাছে। 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


রস কে দেখিবামাত্র কঙ্কাবতী পিন্টুকে উঠাইয়া 


দিয্বা বলিল+ “যাওঃ তোমার কাকাবাবু এসেছে । 
ছেলেটা, কিন্ত খাবার ছাড়িয়া কিছুতেই যাইতে 
চাহিল না। 


' অপুর্ব্ব- বলিলঃ -“এত ক'রে বারণ করলাম, তবু 


ডাকলে ?” . 
কঞ্কাবতী বলিল, “নিঙ্জের জন্তে ডাকি নি গো, ডেকেছি 
তোমার জন্যে । নইলে যে গেলে !” 


“আর আমার অপমানটা বুঝি কিছু নয়? কিশোরী 
বাবু বাড়ী এমে অপমান ক'রে গেলঃ ওর মা! আমায় 
স্টুনিয়ে শুনিয়ে--” 

কঙ্কাবতী বলিল, “তুমি ভালবাস জানলে ও সব এক 
দিন সবাই ভুলে যাবে। 
ডাকছে ।” . 

অপূর্বব বলিল, “না, ডাকি নি। তুমি আগে জবাব দাও, 
আমার বারণ তুমি শুনলে ন| কেন?” , 

কঙ্কাবতীর হঠাৎ রাগ হইয়। গেল। বলিল, “জানি 
তোমার মরণ-দশ। ধরেছেঃ ত| নইলে তুমি এমন করবে 
কেন? বেশ. করেছি, ডেকেছি। €ষ ষ| বলে, আমায় 
বলবে । তুমি যাও ।” 

অপুর্ব চীংকার করিয়! উঠিল, “কি বললে 1” 

“বললামঃ বেশ করেছি ডেকেছি। তুমি যাও বাপুঃ 
তোমায় কিছু বলি নি, তোমার মাথার ঠিক নেই।” 

অপূর্ব রাগে একেবারে অধীর হইয়া গিয়া বলিয়া 
উঠিল, “মুখের ওপর জবাব! বেশ করেছ? এই নাও 
তবে তার শান্তি” বলিয়া" পায়ের কাছে কাসার যে 
গ্লাসটা পড়িয়া ছিল, তাহাই তুলিয়া লইয়! সঞ্জোরে.তাহাই 
£ কঙ্কাবতীর দিকে ছুড়িয়া মারিল। 

সর্বনাশ! ধা! করিয়! গ্লাসটা লাগিয়াছে ছেলেটার 
কপালে! | 

. পিন্টু চীংকার করিয়। কাদিয়। উঠিল। কপাল কাটিয়। 
গিয়া গল্‌ গল্‌ করিয়া কাচা রক্ত বাহির হইয়! আসিয়াছে । 
কঙ্কাবতী। তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়। জল আনিয়। 
ধুইতে বসিল। ছেলের কান্ন। শুনিয়! সুন্দরী ছুটিয়া আসিল, 
তাহ্থার..দেওররা আসিল এবং মুহূর্তের মধ্যে চারিদিকে 
একট! হৈ-চৈ গোলমাল পড়িয়। গেল 


য| রে ষ।, তোর কাকাবাবু 


আসল ব্যাপারটা কঞ্কাবতী গোপন করিতেছিল।__- 
“ছেলেটা হঠাৎ আছাড় খেয়ে '."* [ও | 

কিন্তু ছেলে বলে, *না, কাকাবাবু মেলে ।” 

কাকাবাবু! অপূর্ব! সবাই অবাক্‌! 

গলাগালি দিতে দিতে সুন্দরী তাহার ছেলে লইয়া চলিয়! 
গেল এবং তাহার পিছু পিছু বাড়ী হইতে অন্যান্য সকলেই 
বাহির হইয়া! গেলে পর কষ্কাবতী দেখিল, সে একাই পড়িয়। 
আছে, স্বামীও তাহার দেই গোলমালের সময় লজ্জায় 
বোধ করি মুখ দেখাইবার ভয়ে বাড়ী হইতে পলায়ন 
করিয়াছে । ৃ রী 

কিন্তুসে গেল কোথায়? মনের অবস্থা তাহার ষে 
রকম হইয়াছে, তাহাতে এ সময় বাড়ীর বাহিরে থাকাও 
বিশেষ নিরাপদ নয়। | , ২ 

কঙ্কাবতী . অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল এবং ছেলের 
ভাবন। ছাড়িষা দিয় স্বামীর ভাবন। ভাবিতেই সে যেমন 
পারিল, চারটি রংন্ন। করিয়া বদ্ধ ঘরের মধ্যে উন্মা্দিনীর মত 
ছটক্টট্‌ করিতে লাগিল । | - 

বাহিরে রাস্তার উপর জুতার শব্ধ হইলেই সে জানালার 
কাছে গিয়া দাড়ায়, আবার হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসে । 
পিন্টুর কান্ন। থামিয়াছে কি না, তাহাই জানিবার জন্য 
একবার তাহাদের দেওয়ালের কাছে কিছুক্ষণ কাণ পাতিয়। 
থাকে, একবার বিছানায় গড়াগড়ি দিয়া খানিকটা কাদে) 
একবার ঘড়ির পানে তাকায়, একবার শোয়, একবার 
উঠিয়! বসে৮_এমনই করিয়া কয়েক ঘণ্ট। অতিক্রম করিবার 
পর, ধীরে-ধীরে চোরের মত অপুর্ব ষখন তাহাদের দরজায় 
আসিয়া দাড়ায়, পাড়াটা তখন একেবারে নিস্তব্ধ হুইয়! 
গিয়াছে, রাত্রি তখন একটা। ও 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞানা! করিলঃ “কোথায় ছিলে ?” 


অপূর্ব চুপ করিয়। রহিল। 

“খেতে দিই ?” 

“দাও ।” 

ছেলেটার কথা জিজ্ঞাসা করিতে অপূর্বর ভয় 


করিতেছিল। 

কঙ্কাবতী নিদ্গেই বলিলঃ “ভাল আছে.।” 

নিতান্ত উদাসীনের মত অপূর্ব তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেমন ক'রে জানলে ?” 


৭২০৪, 


সমাঞিক্ বল্সহমতী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


পারত শতর্ার্ভতোজর্িপাজ্তরিপরির্ডতািত শির্িপাতিরিিতার্িলাতিরর্িত 


কঙ্কাবতী বলিল “কাদতে কাদতে চুপ ক'রে বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কৈ, আর ত কোনও শব্দ পাচ্ছি.নে !” 

গায়ের জামাট। খুলিয়।৷ অপূর্ব কষ্কাবতীর হাতে দিল। 
কিছ্কু দেওয়ালের গায়ে অনাবধানে সেট! রাখিতে গিয়া 
জামার পকেট হইতে ঠক্‌ করিয়া ছোট একটি শিশি মেঝেয় 
পড়িয়। ভাঙ্গিয়৷ চুরমার হইয়| গেল! 

অপুর্ব হাত-প। ধুইবার নাম করিয়। কলতলায় গিয়। 
পিন্টুদের দেওয়ালের কাছে দাড়াইয়াছিলঃ ওষধের তীর 

"গন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিতেই তাড়াতাড়ি ঘরে আসিয়। 
দেখিল) কন্কাবতী তখন একেবারে অপ্রস্তত হইয়। গিয়। 
. কাচের টুকরাগুল। কুড়াইতেছে। 

“ভাঙলে ত? বেশ করলে 1” বলিয়। অপুব্ব তাড়াতাড়ি 
তাহার পকেট হইতে আরও গোটাকতক শিশির মত কি 
যেন বাহির করিঘ। আলমারির মাথার উপর লুকাইয়। 
রাখিয়। আবার কলতলার দিকে চলিয়। গেল। 

ক্কাবতীর কৌতুহল হইতেই হাত বাড়াইয়া৷ জিনিষগুল। 
বাহির করিয়। দেখিল, কোনটাই এমন কিছু গোপনীয় 
বস্ত নয়।__কাগজে মোড়! এক প্যাকেট তুল1ঃ একটা 
ব্যাণ্ডেজঃ আর ছোট-বড় কয়েকটা শিশিতে কি-সব যেন 
গুঁষধ। একট! শিশির গায়ে মাত্র কাগজের লেবেলে 
বাঙ্গালায় লেখা-_অপুর্ববাবুর ছেলের জন্য» ছুঘণ্ট| অন্তর, 
চারবার । 


গত কয়েক দিন ধরিয়। বাসিনী-ঝি কোথায় গিয়াছে 
এখনও ফিরে নাই । একা-এক। ক্কাবতীর কষ্ট হইতেছিল। 
অপুর্ব বলিল “অন্য ঝি নিয়ে আসব ?” 
কঙ্কাবতী বলিল, “আহ! মানুষটি বড় ভাল। ওকে 
ছাড়িয়ে দেওয়। কি ভাল হবে? গেছে কোথায় বোনের 
বাড়ী, আসবে হয় ত' আগ্র-কালের মধ্যেই ।” 
অপুর্ধর মেজাজ আঙ্জকাল সব্বদাই রুক্ষ। বলিলঃ 
“বেশ । তবে কষ্টের কথ। আমায় আর বোলো! ন1 1” 
কন্ধাবতী চুপ করিয়া রহিল । 
অপূর্ব বলিলঃ “এ বাড়ীতে ত' আমরা আর ছ' সাত 
দিন আছি। মানস শেষ হলেই ত' চলে যাব। তখন 
তোমার ও ভাল ঝি থাকবে কোথায় শুনি ?” 


কিন্ত এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার কথা অপূর্ব তাহাকে 
এক দিনও বলে নাই। কক্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলঃ “সত্যি ?” 

অপুর্ব বলিল/নিশ্চয় ৷ এ-পাঁড়ায় আবার মানুষ থাকে !” 

কঙ্কাবতীর তাহাতে আপত্তি নাই, বরং ভালই। 
ছেলেটার কাছ হইতে দূরে চলিয়! যাওয়াই উচিত। বলিল, 
“তবে আর এ ক'টা দিনের জন্তে কেন বাপুঃ বাসিনীই 
আসুক |” 


বাসিনী আনিয়াছে। কঞ্কাবতীর আনন্দের আর সীম। 
নাই। 

সেদিন সকালে কন্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলঃ “ষ্্যাগ।, 
আজ মঙ্গলবার ত' 1” 

অপূর্ব্ব বলিলঃ “ছ্য।» কেন ?” 

“এম্নিই জিগ্যেন্‌ করলাম” 

তাহার পর দেখ! গেলঃ সে দিন অতি প্রত্যুষেই কণ্ধাবতী 
স্নান করিয়াছে । জান করিয়া! একপিঠ কালো চুল এলাইয়। 
দিয়! উঠানে দীড়াইয়! অনেকক্ষণ ধরিয়। হূর্য্যদেবকে প্রণাম 
করিয়| আবার সে তাহার স্বামীর কাছে আসিয়! হাতে 
এক গ€ুষ জল লইয়া বলিল, “এতে একবার পায়ের আঙ্গুলটা 
দাও না ডুবিয়ে । পাদোদক নেব ।” 

অপুর্বর মুখে হাসি ফুটিল। 
ভক্তি যে?” 

পাদোদক খাইয়। হাটু গাড়িয়। একটি প্রণাম করিয়! 
কঙ্ধাবতীও ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, “কেন, ভক্কি কি তোমায় 
করি ন। ন| কি?” 

বলিয়। উঠিয়! ঈাড়াইল। বলিল, “কত পাপ হয় ত 
করেছি জীবনে, তাই তোমায় একটা ছেলেও দিতে 
পারলাম ন। | দেখি যদি ভক্তি করলে কিছু হয়।” 

তাহার পর রাশ্নী শেষ করিয়া! অপূর্বকে খাওয়াইয়। 
নিজে খাইতে বসিল। অপূর্ব তখন বাড়ী হইতে বাহির 
হইবার উদ্যোগ করিতেছে। 

কৃষ্কাৰতী কিন্তু খাইতে বসিয়াই উঠিয়া! পড়িল। 

অপুর্ক জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি ! উঠলে যে?” . 

কঙ্কাবতী তাড়াতাড়ি হাতটা তাহার ধুইয়৷ আসিয়াই 
কিসের যেন যক্জরণায় অত্যন্ত কাতর হইয়া! মেঝের উপর 


বলিল “হঠাৎ এত 


১১শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


মান্লীজল্য 


২০১ 


পগাতার্তিতারতিতা্তিতারতিততিরিারডিতা্ডিতাডিতার্ডিত রিারতািতরিজ্তিরিতাসিতািত তত 


বসিয়া পড়িল। বলিলঃ “আমার শরীরট। কেমন যেন 
করছে ।” 

অপূর্বকে আজকাল সহজে সে বাড়ী হইতে বাহিরে 
যাইতে দিতে চাষ ন1, ভাবিল, হয় ত বা ইহাও তাহারই 
জন্য একটা ছল। বলিল, “কিঃ হচ্ছে কি ?” 

কঙ্কাবতী আর বসিয়। থাকিতে পারিল ন।,) £সইখানেই 
শুইয়। পড়িয়া বলিল, “ভয়ঙ্কর পেট কামড়াচ্ছে।” 

অপুর্ব্ব বলিল, “পাদোদক খেয়েছ কি না, সেই জন্যেই । 
৪ এক্ষুনি সেরে যাবে, একটু ঘুমোও। আমি আসি ৮” 
বলিয়। সে বাহির হইয়। গেল। 

বাড়ী যখন ফিরিলঃ তখন সন্ধ)| হইয়াছে । দরজায় 
কড়া নাড়িম়। প্রথমে সাঁড়। পাইল ন|। অন্য দিন জানালার 
পথে আলো দেখ। যায, আজ আলো ও জ্বলে নাই । তবে কি 
যাহ। ছল ভাবিয়| উপেক্ষা করিয়। সে চলিয়া গিয়াছিল, 
তাহ। সত্য? পেটের যন্ত্রণ। কঙ্কাবতীর বাঁড়িয়াছে কি ন।, 
তাই বা কে জানে ! জানালার পথে ডাকিল, “কক্ক। 1” 

ওদিকে দরজ। খোলার শব্দ হইল। তাড়াতাড়ি গিয়। 
দেখে, আলু-থালু বেশে কাপড়'চোপড় অসামাল অবস্থায় 
কাপিতে কাপিতে ক্কাবত্তী আপিয়৷ দরজ। খুলিয়া দিয়াছে 
এবং অতি কষ্টে দরজা খুলিয়। সে সেইথানেই শুইয়। 
পড়িয়াছে। “তবে কি তোমার সত্যিই অস্থুখ, কঙ্ক। ?” 

অত্যন্ত ক্ষীণকণে ক্কাবতী বলিল, “জলে গেল।” 

“কি হয়েছে বল ত? জ্বর ?” 

গায়ে হাত দিয়! দেখিলঃ জবর নয় । 

“ওঠো! এখান থেকে 1” 'বলিয়। তাহাকে এক রকম 
আড়কোলা করিয়া তুলিয়াই অপূর্ব বিছানার উপর 
আনিয়া শোয়াইল। তাহার পর তাড়াতাড়ি আলো! 
জালিয়! তাহার কাছে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি হচ্ছে, 
ক্ক! ?” . 

তন্ত্রাচ্ছন্ন কঙ্কাবতীর কোনও সাড়া পাওয়! গেল না। 

“কষ্ক। ! কঙ্কা !” বলিয়া বার-কতক নাড়িয়। দিতেই 
কঙ্কাবততী চোখ চাহিল। চোখ ছুইট| লাল !__“কি হচ্ছে 
বল ত?* , 
অতি কষ্টে কঙ্কাব্তী বলিল) “এসেছ? এসো 1” 
অপুর্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল+ “কি হচ্ছে তোমার 1” 
কন্কা বলিলঃ “ম'রে যাব। বাসিনীকে দিয়ে ছেলে 

২৬---৫ 


ভবার ওষুধ__” এই বলিয়া/মাথাট! একবার এপাশ ওপাশ 
করিয়া অপূর্বকে জড়াইয়! ধরিয়া থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে 
কাপিতে বলিল, “পেয়ারাপাতা দিয়ে বেটে খেয়েছি» 

অপূর্ব আর কিছু শুনিতে চাহিল ন|। তাহাকে 
“তমনই ফেলিয়। রাখিয়্াই তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়। গেল এবং তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি করিয়। এক জন 
ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। 

ডাক্তার বলিলেনঃ “এক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে চলুন !” . . 

তাহার পর তাহার! গু'জনে তৎক্ষণাৎ সেই ট্যাক্সিতে 
ঠুলিয। পইয়াই কক্কাবতীকে মেডিকাল কলেজ হাসপাতালে 
লঈয়| চলিল। 


হাসপাতালে গিয়া কি হইল; সে শোচনীয় দুঃসংবাদ আর 
শুনিয়া কাধ নাই। সামান্য একটা গাছের শিকড় খাইয়! 
যে হৃতভাণী তাহার নারীঞ্জন্ম সার্ক করিতে চাহিয়াছিলঃ 
সমস্ত দিবারাত্রি প্রাণপণে যুঝিয়াও তাহাকে আর বাচানো 
গেল ন।। বাপিনী-ঝির সন্ধান করিতে গিয়া দেখা গেল, 
সে পলায়ন করিষাছে। পুলিস তাহার পিছু লাগিয়। 
রহিল । 

কঙ্কাবতীর সহম্র স্মতিখিজড়িত গৃহে আর একাকী 
সে বাস করিতে পারিবে না বলিয়া সেই ষে অপূর্ব 
হাসপাতালে গিয়াছিলঃ সেই অবধি আর বাসায় ফিরে 
নাই। তাল!-দেওয়। দরজ! তেমনই বদ্ধই পড়িয়া ছিল। 

বাস। বদল করিবার জন্য দিন ছুই তিন পরে কোথা! 
হইতে যে অপূর্ব ফিরিয়াছেঃ কিছুই জানি না। কিন্ত 
কঙ্কাবতীর ষেকি হইল, কোথায় গেল? তাহার সংবাদ 
কেহ একবার ভুলিয়াও জিজ্ঞাসা করিল না। 

শুধু এই জীবন-নাট্যের মূল কেন্দ্র সেই ছেলেটির 
কপালের ঘা তখন শুকাইয়! গিয়াছেঃ সে-ই শুধু বৈকালে 
জানালার কাছে আসিয়৷ খুটু খুটু করিয়৷ আওয়াজ করিতে 
করিতে অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল*_ 
“কাকীমা! কাকীমা! দাবো ? ১৬ 

সে আওয়াজ অপূর্বর কাণে যাইতেই সে ছুটিয়া 
জানালার কাছে গিয়া দীড়াইল, কিন্তু এমনই ছৈ্ব, 
প্রাণ ভরিয়া ছেলেটাকে একবার শেষ দেখ! দেখিবার , 


২০২ সার্সিক স্সমতী [ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


আগেই দরবিগলিত অশুধারায় তাহার চোখের সম্মুথে 
সব কিছু ঝাপস। হইয়া গেল । 


পিন্টু হঠাং মুখ তুণিতেই দেখিল, তাহার কাকাবাবু 


দাড়াইয়া আছে । সে দিনের মায়ের কথ! বোধ হয় সে এত 

শীঘ্র ভূলে নাই । কাকীমার বদলে কাকাবাবুকে দেখিয়া 

তাই বোধ করি সে মায়ের ভয়েই দুটিয়। পলামুন করিল। 
অপূর্ব কি করিবে? কিছুই বুঝিতে পারিল না । কাঠের 


মত শক্ত হইয়া জানালার শিক ধরিয়া তেমনই নিস্তব্ভাবে 
সে চুপ করিয়! দীঁড়াইয়। রহিল । কিয়ৎক্ষণ পরে শুনিল, 
পিন্টূদের বাড়ীর ঝি মাগী বোধ করি জুন্দরীকে শুনাইয়। 
শুনাইয়। চীৎকার করিতেছে১_“ব্যথ| উঠেছে ত আমি 
কি কর্ব ম|! ছেলে যদি তোমার হানপাতালেই হয় 
ঝলছঃ_এ কথ। দেওরকে বলো ন।) গাড়ী ডেকে হান 
পাতালে দিয়ে আস্তুক্‌ '” 

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় | 


বৌদ্ধ-গয়ায় 


রাজার ছেলেঃ রাজ্য দণে এমেছিলে পাণিয়ে হেথা, 
“মহাবোধির” অস্তরালে, মুক্তি ছিল লুকিয়ে যে! 
জরা-মরণ যন্ত্রণাময়_পারলে নাকে। দেখতে $মি 
বাধন ছিড়ে বেরিয়ে এলে খু'গতে কোথা অশোক-ভূমি ! 
এই গে। মে এই পুণ্যবদেশে-_এইখানে। সে এইখানে 
চরণ তোমার থাম্লে! যেখ| “অমরুলোকের' মাঝখানে ! 


গোপার রূপে মন ওঠে নি? স্বভাব তোমার কেমন ধার। 
বনের মাঝে কি রূপ পেয়ে হ'লে অমন আত্মহার!? 
মহাপ্রেমিক নাম নিয়েছ? এমনি তোমার স্বার্থবোধ, 
আমল দেন! রইণো বাকি, পারলে না তা করতে শোধ! 
স্থধাই আমি তোমায় জ্ঞানি ! হয়নি কি সেমন্ত পাপ 
বইলে! ঘরে নয়ন বয়ে সাধ্বী-সতীর মনস্তাপ? 


বন্ধু তুমি সবার বটে বল্‌্তে পারি হলপ্‌ ক'রে, 
মইলে কি আর রাজ্য ছেড়ে ভিক্ষে করতে দোরে দোরে ! 
যুক্ি তোমার সবার উচু, একথাট। সবাই বলে, 
যুক্তি তোমার কিন্ত আও দেখছি আমি অগাধ জলে! 
এ্রকটা, কথা বন্ধু, তুমি বলৃতে পার শপথ নিয়ে, 
সত্যি কি ও কাষট! ভাল, বাপের প্রাণে কষ্ট দিয়ে? 


| ঘর তাত 


নেহাত তুমি লক্ী-ছাড়।, ভোমায় করি নমঙ্কার, 
“ভিক্ষু” কর। তোমার পেশ।করাও তুমি কপ সার! 
বশ মানে গে! বনের পঞ্তঃ মানব “নে ত ঘরের ছেলে, 
তোমার টানে থাকতে পারে, এমন প্রাণী কোথায় মেলে ! 
শাক্য-ঠাকুর ! বল্ছি শোনো, গোটা ও তোমার আস্তানাটি 
যুন্তি অমন পড়লে চোখে, সরণ পোকে হবেই মাটী! 


চতুর তুমি মস্ত বড় তোমার কাষে যাচ্ছে জান। 
রাজ্য যদি ছেড়েই এলে, সত্র কেন সঙ্গে আনা? 
যেগায় পড়ে বিষুচরণ ঠাই নিলে ঠিক পাশেই তার 
বইছে যেথায় ফন্ত নদী, ডুবিয়ে দিলে সেথায় “মার !” 
সন্দেহ হয় বেজায় মনে, এটি তোমার স্পষ্ট ছল, 
বিষুচরণ সবার শরণ জান্তে তুমি_চতুর, খল! 


নিত্য তুমি-নিত্য তরুণ, বড়াই যদি এতই কর 
বুঝবো কেমন লক্্ীছেলে-_-পারের আলো সাম্নে ধর ! 
সত্যি আমার হয় না রুচিঃ হাত পাতনে তোমা” কাছে 
পারবে কি হে সর্বত্যাগী! কাড়তে তা” যা আমার আছে? 
বুক ঠুকে কি. বল্তে পার, ডাকলে আমি পাবোই সাড়া 
“ভিঙ্ষু! ক'রে, রিক্ত .করে-_করবে আমায় ছন্ন-ছাড়া? 


শ্ীচরণদাস ঘোষ ! 


চিদম্বরম 


মান্দ্রাজ নগরে প্রায় তিন মাস কাটাইবার পর হুকুম 
পাইলামঃ তাঞ্জোর ষাইতে হইবে । পথে চিদম্বরম্‌ দর্শন 
করিয়! যাইব স্থির করিলাম । সন্ধ্যার সময় এগ্মোর 
ষ্টেশনে ট্রেণ ধরিতে হইবে । মান্দ্রাজ নগরীতে ছুইটি 
প্রধান ষ্টেশন, একটির নাম সেন্ট্রাল স্টেশন। ইহা 
মানা ও সাউথ মারাঠা রেলওয়ের স্টেশন । এখান হইতে 
কলিকাতা ও বোম্বাই যাইবার গাড়ী ছাড়ে। অপরটি 





রে 
চা 





কি 


ঘুমাইয়। পড়িলাম। ভোর পাঁচটার সময় চিদস্বরমে 
নামিবার কথা । এত সকালে পাছে ঘুম না ভাঙ্গে? এ জন্য 
রাত্রি তিনটা হইতে ছেলেরা উঠিয়া বসিলঃ আমাদিগকেও 
ঘুমাইতে দিল না। কাবেরীর শাখা কোলাদাম নদ পার 
হইয়া, পোটোনোভে। এবং ঝিল্লী স্টেশন অতিক্রম করিয়া 
গাড়ী যখন চিদগগরম্‌ পৌছিলঃ তখনও বেশ রাত্রি ছিল। 
চিদম্বরম্‌ ছোট স্টেশন, গাড়ী অল্পক্ষণ ছাড়ায়, আমাদের 








চিদম্বরমের মন্দির,--উত্সবের সময় 


সাউগ ইপ্ডিয়ান রেলওয়ের ষ্টেশন, নাম এগ্মোর | এখান 
হইতে রামেশ্বরম্ঠ উটাকামাণড প্রভৃতি স্থানে যাইবার 
গাড়ী ছাড়ে। আমর যথাসময়ে এগৃমোর স্টেশনে গিয়া 
গাড়ীতে উঠিলাম ৷ সাউথ ইগ্ডিয়ান রেলওয়ের গাড়ীগুলি 
ছোট, তাহার উপর গাড়ীর এক পার্শে এক কক্ষ হইতে 
কঙ্ষান্তরে যাইবার পথ, ফলে ছোট ছোট কক্ষগুলি বড়ই 
সন্ধীর্ণ বোধ হইল। সান্ধ্য ভোজন শেষ করিয়া আমরা 


জিনিষপত্র হইয়া গিয়াছিল অনেক | তাড়াতাড়ি নামিয়া 
পড়িলাম। এত সকালেও শীযুক্ত কষ্ণস্বামী ও শ্রীযুক্ত 
আয়েঙ্গার ঢুইটি "মার লইয়। ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে" 
ছিলেন। মেয়েছেলেদের একটি মোটরে তুলিয়া আমরা অপর 
মোটরে উঠিলাম | জিনিষপত্রের জন্য তিনটি কাণ্ড, বা 
গো-যান নিযুক্ত হইল। স্থপ্তিমগ্ন নগরের মধ্য দিয়া 
আমাদের গাড়ীগুলি ক্গিপ্রগতিতে অগ্রসর হইল । মন্দিরের 


২০৪ 


মাহি লজ্ঞক্মতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পাজতিতার্ডিভার্ততািীর্ডিতাডিতাডিভািজীর্চি শিতারিতাততিতীরিিতািতারিতডিতীর্ডিত িজরিতীরিতর্ডিতািতির্ডিতির্িিিত 


পাশে একটি বাগান-বাড়ী আমাদের জন্য স্থির তইয়াছিল। 
আমরা সেখানে নামিয়া প্রভাতের অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। ক্রমে উষার আলোকে জ্যোতসস। শ্সান হইয়। 
গেল, পুর্বগগনে ঈষৎ রক্তাভা ফুটয়া উঠিল, বিইগকুলের 
হর্যোন্কুিত কধবনিতে আকাশ প্লাবিত হইল। অনম্তর 
প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়! আমর] মন্দিরে চলিলাম । 
মন্দিরের চারি পাশে চারিটি প্রশস্ত 
রাজপথ । ইহারা “নর্থ কার বাট” 
(০1৮) 05৪ 5৮৮6০৮)১ সাউথ 
কার স্ব প্রভৃতি নামে পরিচিত; 
কারণ, উৎসবের সময় মন্দিরের স্বৃহৎ 
রথগুলি এই পথে নগর পরিভ্রমণ 
করে। মন্দিরে প্রবেশ করিবার চারিটি 
পথ আছে, তাহার উপর চারিটি 
গোপুর । গোপুরের চুড়াগুলি খুব উচ্চ 
এবং সর্বাঙ্গ বিবিধ মৃত্তি দ্বার! সুশো- 
ভিত। আমরা দক্ষিণের গে।'পুর দিয়। 
মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলাম । একটির 
পর একটি, ছুইটি প্রাচীরের দ্বার। 
মন্দিরটি বেষ্টিত। দ্বিতীয় প্রাচীরের 
গায়ে সারি সারি কক্ষ; একতলায় 
একপারি, দোতলায় আর এক সারি। 
কক্ষগুলি ভীর্ণ ও ভগ্প্রায় হইয়াছে । 
প্রাচীরবেষ্টিত ভূমির মধ্যস্থলে মুল 
মন্দির,ইহা কনকসভ! নামে পরিচিত। 
কারণ, ইহার শীর্ষদেশ স্ুবর্ণমণ্ডিত। 
“দীক্ষিত” বলিলেন ( এখানের পাগার 
নাম “দীক্ষিত” )) যে, ২১১ ৬০০ শতবর্ণ- 
মুদ্রা দ্বার ইহার শিরোভাগ মগ্ডিত + 
করা হুইয়াছে। * মানুষ নাকি 
দিবা-রারিতে ২১, ৬** বার নিশ্বাস ফেলে। মন্দিরের 
উপর কয়েকটি কলপযুক্ত চুড়। আছে। বিমানমনিরের 
সম্মুখে নাটমন্দিরে দাড়াইয়া আমর! দেব-দর্শন করিলাম । 











* খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে চোলরাজ পরস্তপ নন্দিরের 
শিরোভাগ স্থবর্ণম্ডিত করিয়া'ছলেন, ].)0) 01611 এ ইত! 
লিখিত হইয়াছে । 


ভোগমুদ্তির নাম নটরাজ। মহাদেবের চতুভুজমৃত্তি। 
ডমরু বাজাইয়া নৃত্য করিতেছেন । বাম পা মাটীর 
উপর, ডান পা বাম জানুর সম্মুখ দিয় বামদিকে প্রসারিত 
আছে। সর্বাঙ্গে স্বর্ণ এবং মণি-ুক্তার আভরণ। 
কপালে মণিময তিলক । পাগ্া বলিলেন, “নৃত্যাবসানে 
নটরাজ-রাজে”। ইহার অর্থ তখন বুঝিলাম না। পরে 
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কনক-সভাচিদগ্বরম্‌ 


গল্প শুনিয়াছিলাম যে, পুর্বে এ স্থানে ম। কালীর আধিপত্য 
ছিল) পরে মহাদেব যখন আধিপত্য বিস্তার করিতে চাহি- 
লেনঃ তখন উভয়ের' মধ্যে নৃত্যের প্রতিযোগিতা হইল, 
তাহাতে মহাদেব জয়লাভ করেন এবং সে জন্য এই স্থানের 
প্রভৃত্ব ম! কালীর নিকট হইতে মহাদেব প্রাপ্ত হন। 


বোধ হয়, কোন পুরাণে এই গল্প কগণিত হইয়াছে 


১১শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


ভিচ্ছদলজ্স_ 
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2৬া৬াতাভতাপতিপিপররতিারিত লততারতিতাতরিপরপতার্িতািতরািত টর্ততার্িার্িার্িারিািরিিিারসিরিত 


এবং গল্পের শেষে পাণ্ড। মহাশয়ের উদ্ধৃত পংক্তিটি আছে। 
নটরাভের মুদ্তির পশ্চাতে একটি কৃষ্ণবর্ণের যবনিকা। 
সাধারণতঃ ভোগমুন্তির পশ্চাতে প্রধান বিগ্রহ থাকে। 
পাপ্ডা আমাদিগকে প্রধান বিগ্রহ দেখিতে বলিয়। যখন 
যবনিকা অপসারিত করিলেন, তখন দেখিলামঃ যবনিকার 
পশ্চাতে কিছুই নাই? মন্দিরের পশ্চাতের দিকের পাথরের 





চিরম্ববমের উৎসব-মূর্তি_নটবাঁজ 
দেয়াল মাত্র দেখা যাইতেছে, ভাহার উপর কয়েকটি 
স্ববর্ণময় বৃহৎকায় কুদ্রাক্ষের মালা ঝুলিতেছে। পাণ্! 
বলিলেন, এখানে মহাদেবের আকাশময় বিগ্রহ ।* মনে 





« দক্ষিণভারতে পাঁচটি তীর্থে মহাদেবের পাঁচটি মৃত্তি 
আছে,--ক্ষিত্তিময়, অপ ময়, তেজোময়, মরতময় ও ব্যোমময় । 


পড়িল উপনিষদের বাক)--কং ব্রহ্ম খং ব্রহ্ম যদেব কং 
তদেব খং) যদেব খং তদেব কং” “বঙ্গ আনন্স্বরূপ 
(কং)১ব্রহ্ম আকাশস্বরূপ (খং)? যাহা আনন্দ, তাহাই 
আকাশ, যাহা আকাশ, তাহাই আনন্দ ।” প্রধান বিগ্রহটি 
আকাশস্বরূপ--“খঃ ভোগমু্তিটি আননস্বরূপ--“কং”। 
অদ্বৈতমতে ব্রন্দের নির্বিশেষ স্বরূপ প্রতিপাদন করিবার 
সময় “নেতি” “নতি” বলিয়া বিচার 
কর! হয়, ব্রন্গের স্বরূপ “এরূপ নহে” 
“এরূপ নহে” বলিয়া জগতের যাবতীয় 
গুণময় পদার্থ হইতে তাহাকে বিভিন্ন 
স্বভাবের বলা হয়। এইরূপে সকল 
বিশেষণ নিরস্ত করিলে যাহা অবশিষ্ট 
থাকে, তাহাই ব্রক্গের স্বরূপ; “যতো 
বাচে। নিবর্তৃস্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ” 
“ঘাহাকে না পাইয়! বাকা মনের সহিত 
ফিরিয়া আসে ৮ চিদন্বরমের মন্দিরে 
এই তত্বটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বোধ 
হইল। 

মন্দিরে একটি ক্ষদ্র পেটিকার 
মধ্যে একটি স্ষটিকলিঙ্গ দেখিলাম । 
প্রত্যহ ছয়বার করিয়। তাহার পুজ। 
হয়। অভিষেকের সময় এই লিঙটির 
উপর যে কত ছ্প্চ, মধুঃ স্বত। চন্দন 
ঢালা হয় তাহার ইযফত্ত। নাই। এক- 
বার অন্ন দ্বার যুদ্তিটি ঢাকিয়া ফেলা 
হয়ঃ আবার সব ধুইয়া ফেলা হয়। 
এই ভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়া অভিষেক 
হইল দেখিলাম । সে সময় কষেক 
জন পাণ্া স্থুর করিয়া বেদমন্ত্র পাঠ 
করিতেছিলেন। এই স্ষর্টকলিঙ্গ 
ব্যতীত নটরাছের একটি মণিময় ক্ষুদ্র 
ুদ্ঠি দেখিলাম । ইহ। দিবসে একবারমাত্র বেলা ১০।১ ১টার 
সময় পেটিকা হইতে বাহির করিয়া পৃজা করা হয়। 
মস্ঠিটি যখন বাহির করিনা! পৃজা ও অভিষেক করা হইল, 
তখন ভাবিলাম,ইহা বুঝি কালো! পাথরের মৃষ্ঠি। তাহার 
পর _নাটমন্দিরের চারিদিক বদ্ধ করিয়। অন্ধকার ঘরে * 


২০৬০ 


স্নাতক লন্তক্মতী 


[ ২য় খণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 


৮৮৮৬৮৬৮৬৮৬৬ শতার্ভার্ভিরতিরিতারতার্ভগার্ডতারির্ডিত ভিওপরডিগািতারতিতরডিতরতিতািািরডিত 


ৃর্তির পশ্চাতে যখন প্রজ্লিত কর্পূরখণ্ড ধর1 হইল তখন 
দেখ! গেল, মুষ্ঠিটি কালে। পাথরের নহেঃ কোনও অর্দস্বচ্ছ 
(0275100500) রক্তিমাভ উপাদানে গঠিত। ইহাকে 
মণিময় বিগ্রহ (£81) 117)806) বল হয়। 

কনক-সভার নিকটে একটি মন্দিরে লক্্মীনারামণের 
ুষ্ঠি আছে। লক্ষীর ঘুস্তি চতুভর্জ এবং কুষ্ণ্রস্তরনিশ্মিত। 
পার্খের কক্ষে নারায়ণের অনন্তশয্য।। পেষের দেহের উপর 
নারায়ণ শরন করিয়। আছেন, নারায়ণের মস্তকের উপর 
শেষের সহজ কণ! শোভ। পাইতেছেঃ নাভিকমলের উপর 


্রস্তরস্তস্ত-সমঘিত বৃহৎ বারান্দা, মধ্য দিয়! পথ। এই 
পরিক্রম করিবার পথের মধ্যে স্থানে স্থানে কষুণ্র ক্ষুদ্র মন্দির । 
কোনটি কান্ঠিকের, কোনটি গণেশের, কোনটি আল্মান 
অর্থাৎ মাতার (ছুর্গাদেবীর)। মন্দির-প্রাকারের মধ্যে 
একটি প্রাচীন সরোবর আছেঃ তাহার চারিধার পাথর 
দিয়। বাধান। প্রবাদ এই ষেঃ প্রাচীনকালে শ্বেতবর্ণ 
নামক রাজ। এখানে ম্সান করিয়া শ্বেতকুষ্ঠ হইতে মুক্ত 
হইয়াছিলেন। পুর্বে ইহ! হেমতীর্থ নামে পরিচিত ছিল। 
উক্ত রাজাই না কি এখানে মন্দির নির্মীণ করাইয়াছিলেন। 





চিদন্বরমের বিষ্টমন্দিরের বিগ্রহ-_শ্রীগোবিন্দর।জ 


্রঙ্গার ক্ষ মৃত্ঠি, পদপ্রান্তে লক্মীদ্বয় সেবানিরতা ইহাদের 
নাম আ্ীদেবী ও তৃদেবী | শ্রীরঙ্গমের বিখ্যাত রঙ্গনাণ স্বামীর 
ন্তি এবং র্রিপতির গোবিন্দরাজস্বামীর মৃ্তিও এইরূপ ; 
কিন্তু সে যুস্ঠি ছুইট আরও বড়। জানিয়াছিলাম, 
দক্ষিণভীরতে শৈৰ ও বৈষ্ঞবদের প্রবল বিরোধ । একই 
মন্দিরে পাশাপাশি শিব ও বিষুর মুষ্তি দেখিয়া বুঝিলাম, 
বাস্তবিক তত বিরোধ নাই। কনক-সভার চারিদিকে 
'পরিক্রম করিবার পথ আছে ছুই পার্থে সারি সারি 


সরোবরের পূর্বদিকে সহঅন্তস্ত মণ্ডপ আছে । মণ্পটি 
স্বৃহৎ এবং নানাবিধ কারুকার্য্য-সমন্গিত। আমরা ইহার 
অবস্থ। জীর্ণপ্রা় দেখিলীম । উৎসবের সময় নটরাজের 
ুস্তি মন্দির হইতে আনির। এখানে রাখ। হয়। সহতস্তস্ত 
মণ্ডপের সম্মুখে সারি সারি উচ্চ প্রস্তরস্তস্ত আছে, ইহাদের 
মাথায় ছাদ নাই, উৎসবের সময় ইহাদের উপর বৃহৎ 
সামিয়ান। টাঙ্গান হয়। 

দরক্ষিণভারতে এইরূপ অসংখ্য সুবৃচৎ মন্দির নির্মাণ 


১১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


চিত্র 


২০৭ 


লপতভর পভিভ্তপপার্াত্ততপরিতািিারতিত প্জ্তরিগাগািাপা্তিপা্িা্ভিত তরি 


করিতে কত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে এবং কত অর্থ ব্যয় 
করিতে হইয়াছে? ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। মনে হয়, 
বহু শতাব্দী ধরিয়া একট! জ্গাতি তাহার একান্ত প্রয়োজনীয় 
খাগ্-বস্ত্রমাশ্রয় সংগ্রহের জন্য যে উদ্যমের প্রয়োজন, তাহার 
অতিরিক্ত সমগ্র উদ্ধম দেবসেবার জন্য উৎসর্গ করিয়াছে । 
রাজারা এ জন্য তাহাদের ধনভাগার উন্মুক্ত করিয়! 
দিয়াছেন, স্তপতিগণ সুবৃহত মন্দির গোপুর ও মণ্ডপ নির্মাণ 
করিয়াছেন, শিল্পিগণ উৎকৃষ্ট মূর্তি গঠিত বা উৎকীর্ণ 
করিয়াছেন, সাধক জ্ঞানী মন্দির ও বিগ্রহের মৌলিক 
প্রণালী নির্দেশ করিয়। দিঘাছেন এবং ভক্তগণ তাহাদের 
পথিব্র জীবন দিয়! দেবসেবার সকল আযোজন সার্থক 
করিয়। দিয়াছেন । বছ দিন পর্যন্ত বিজাতীয় আক্রমণ 
ইইতে রঙ্গ পাইঘ। দক্গিণভারত হিন্দুর বিশিষ্টতা রক্ষ। 
করিতে যেরূপ সমর্থ হইয়াছে, ভারতের অন্য প্রদেশ 
সেরূপ পারে নাই । 

চিদম্বরমের সুবিশাল মন্দির-প্রাঙ্গণের এক স্থানে একটি 
ক্র মন্দিরে করফপ্রস্তরনিশ্সিত নটরাজের মৃর্ঠি আছে। 
নৃত্যের ভঙ্গীতে হহার দক্ষিণ পাদ সোজা মাগার উপরে 
তোলা হইয়াছে, এবং বাম হাত উর্ধে তুলিয়া দক্ষিণ পাদের 
সহিত যোগ করা হইয়াছে । এই মন্দিরের সম্মুখের নাট- 
মন্দিরের এক পার্শে দেয়ালগাত্রে একটি দেড় হাত উচ্চ 
কালো পাথরের মৃত্তি আছে। মৃত্তির তুই হাতে, গলায় ও 
মাথার উপরে রদ্রাক্ষের মালা, হস্তদ্ব্র পরস্পর সংযুক্ত 
মুখে ভক্তি ও আনন্দের অপূর্ব্ব সম্মিলন | ইনি যে “পারিয়া” 
ব| অস্পৃশ্ত-কুলসম্তৃত, তাহা ইহার হাতের একটি দণ্ড দেখিয়। 
বুঝা যাইতেছিল। ইহার নাম নন্দ। প্রায় ৬ শত বৎসর 
পুর্বে আদাপুর নামক স্থানে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । বাল্যকালে ইহার খেলা ছিল মাটী দিয়! মহাদেবের 
যুন্তি গড়া, এবং মহাদেবের লীলাবিষয়ক গান গাহিয়। 
নৃত্য করা। তিনি এক দল বালক-ভক্ত গঠন করিয়া- 
ছিলেন; তাহারাও এই সব খেলায় ষোগদান করিত। 
মধ্যে মধ্যে সকলে মিলিয়া ঠাকুরকে লইয়া শোভাধাত্রা 
করিতেন । আদাপুরে একটি শিবের মন্দির ছিল। নন্দ 
অন্পৃপ্ত বলিয়া! সেখানে ঢুকিতে পাইতেন না। তিনি 
গোপুরের নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং বাহির হইতে 
উদ্দোস্টে মহাদেরকে প্রণাম করিতেন। নন্দ সর্বদাই 


ভাবিতেন, কি করিয়া তিনি মহাদেবের সেবা করিয়া 
তাহার জীবন সার্থক করিতে পারিবেন । তাহার মনে 
হইল, মন্দিরের ঢাকের জন্য চাঁমড়ার প্রয়োজন । তাই 
তিনি মৃত জন্কর চামড়া পরিষ্কার করিয়।৷ মন্দিরে দিয়া 
আসিতেন। বয়সের সহিত তাহার ভক্তি বাড়িয়া চলিল। 
কয়েক মাইল দূরবর্তী তিরুপুস্বুরের বড় মন্দিরে তিনি মধ্যে 
মধ্যে যাইতে আরম্ভ করিলেন এবং যদি দৈবাৎ বাহির 
হইতে দেবদর্শন পান, গেই আশায় দাঁড়াইয়া থাকিতেন। 
প্রধাদ এই যে, নন্দর ভক্তি দেখিয়! মহাদেব নন্দীকে একটু 
সরিয়। বসিতে বলিয়াছিলেন, এব সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত 
মন্দিরেরু বৃধভ-ূষ্ঠি ঠিক মধ্যস্থলে নাই, এক পাশে সরিয়া 
আছে। নন্দ ঠাহার সঙ্গী ভক্তদের সাহায্যে ভিকুপুষ্কুরে 
মহাদেবের জন্য একটি পুক্করিত্ী খনন করিপেন। 

এক দিন তিরুপুস্কুরে এক কথকের মুখে নন্দ চিদম্বরমের 
মাহাস্ম্য শুনিলেন। শুনিলেন, মহাদেব এখানে আনন্দময় 
অপরূপ নর্তনশীল মুগ্তি গ্রহণ করিয়। ভক্তের হৃদয়ে অপূর্ব 
ভাব উদ্বোধন করিয়। বিরাজ করেন । 'আগ্লার, মাণিক্কর। 
পট্টনাথর, থায়,মানবর প্রভৃতি বিখ্যাত শৈব সাধুর স্বৃতি- 
বিজড়িত চিদগ্ধরম্‌ স্বচন্সেণ দর্শন করিয়। কবে তিনি জীবন 
সফল করিতে পারিবেন, বাড়ী ফিরিয়া নন্দ কেবল তাহাই 
দিবারাত্রি ভাবিতে লাগিলেন | কারণ, নন্দ পারিয়।ঃ অতএব 
তাহার প্রভু ভূম্বামীর সম্পত্তিমাত্র, প্রভুর অনুমতি ব্যতীত 
নন্দ কোথাও যাইতে পারেন না। চিদগ্বরমের চিন্তায় তন্ময় 
থাকিতে থাকিতে এক দিন নন্দর সমাধি ইইল। জাতি- 
ভাই আসিয়। তাহাকে ডাকেন, ঠেলেন ; কিন্কু কোন 
উত্তর পান না। তিনি সকলকে সংবাদ দিলেন, নন্দকে 
ভূতে পাইয়াছে। পঞ্চায়েৎ বৈঠক হইল, স্থির হইল, পরদিন 
দেবতার পুজা হইবে । তমোগুণাচ্ছন্ন পারিয়াদের দেবতাও 
সেইরূপ “ভূতান্‌ প্রেতগণাং্চান্যে যজন্তে তামসা জনাঃ ।” 
যাহাই হউক, ভীষণদর্শন দেবমুত্তি গঠিত হইল এবং তুমুল 
শব্দে বাছা বাজাইয়! মগ্য, মাংস প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
তাহার পৃজ। হইল। পুঞ্জার পর পুরোহিত দৈবাবিষ্ট হইয়! 
মরু নাড়িয়া বলিল, বাজারের মধ্যবর্তী তেতুলগাছের 
লম্বা চুলওয়ালা ভূত নন্দকে পাইয়াছে» ৯ শত ভেড়া এবং 
২ শত মোরগ বলি পাইলে সে খুশী হইয়া নন্দকে ছাড়িষা 
দিবে। ভেড়া ও মোরগ বলি হইল। তাহার জন্য এতগুললি 


২০৮৮ 


স্বাহ্নিক্ ল্সন্মতী 


[ ২য় খণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 


৮৮৮৮৬৮৮৮৬৬৬ িতরি্পাতিতিরিতিত টতততত্তাতািগজ্পতত 


নিরীহ্‌ প্রাণী হত্যা হইল দেখিয়| বেচারী নন্দ দুঃখে ম্িয়মাণ 
হইলেন । 

অনেক ভাবিয়। নাহম সঞ্চয় করিয়। নন্দ জমীদারকে 
বলিলেন, তিনি চিদন্বরম্‌ যাইতে চাতেন। ব্রাহ্মণ জমীদার 
ক্রুদ্ধ হইয়। বলিলেন, “তোমার এত দূর আপ্পর্দ। ! তুমি 
্রাঙ্গণের দেবত! পৃ করিয়। ত্রাঙ্মণ হইতে চাও!” নন্দ 
মঠে গিয়া গাছের তলাম বপিয়। কাঁদিতে লাগিলেন । 
প্রথমে ভাবিলেন, আম্মহত্য। করিবেন; কিন্ফ বে স্থির 
করিলেন, তিনি নিশ্চয় এখনও ভগবানের দর্শন পাইবার 
উপযুক্ত হন নাই । উপযুক্ত হইলে ভগবান্‌ অবশ্য দর্শন 
দিবেন। ঁ 

মাঠে শম্ত পাকিল। পারিষার। নন্দকে লহয়। ব্যস্ত) 
কাষেই ধান কাটার ক্ষতি হইল। জরমীদার রাগ করিয়। 
প্রজাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন ৷ তাহারা সকল ব্যাপার 
বলিল। তখন নন্দর ডাক পড়িল। নন্দ বলিলেন, একবার 
চিদপ্ধরম্‌ যাইতে পাইলে স্তাহার ভূত ছাঁড়িয়। যাইবে । 
নন্দর একাগ্রভক্তি প্রভুর হৃদয় ঈষৎ স্পর্শ করিল। প্রভু 
কহিলেনঃ “আচ্ছা, যাও । আজ রার্ির মধ্যে ষদি সব 
ধান কাটিয়। দাও, তাহ। হইলে চিদম্বরম্‌ যাইতে দিব।” 
তিনি মনে মনে জ্রানিতেন, ইহা অসম্ভব । ৫০ জন লোক 
দশ দিন খাটিলেও উহ! পারিবে না । কিন্ু নন্দর সম্ভব 
অসম্ভব জ্ঞান ছিল ন।। তিনি পাগলের মত ছুটিয়। ধান 
কাটিতে গেলেন । ধান নন্দ কাটিল। না নন্দর ভূতে 
কাটিল, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু রাত্রির মধ্যে সব 
ধান কাট! হইল। প্রভাতে নন্দ আসিয়া প্রভুকে সংবাদ 
দিল। প্রভু প্রথমে বিশ্বাম করিলেন না; কিন্তু মাঠে 
গিয়! যখন দেঁখিলেন, সত্য সত্যই সব ধান কাট। হইয়াছে, 
তখন অবাক হইয়। নন্দর দিকে তাকাইয়৷ রহিলেন। 
দেখিতে দেখিতে তাহার ভাঁবাবেশ হইল, বলিলেন) “নন্দ 
তুমি মহাপুরুষ । অনুগ্রহ করিয়া তোমার ভক্তির এক 
কণা আমাকে দাও। আজ হইতে তুমি আমার দাস 
নহ। আমি তোমার কৃপাপ্রার্থ। তোমার যেখানে 
ইচ্ছা যাইতে পার।” 

নন্দর আর বিলম্ব সহিল না। সেই মুহুত্ডেই নটরাজের 


নাম করিতে করিতে ছুটিয়া নাচিয়া চিদন্বরম্‌ অভিমুখে- 


চলিলেন। ক্রমে চিদম্বরমের নিকট কাবেরীর শাখা 


কোলাদাম নদের তীরে উপস্থিত হইলেন । এখান হইতে 
চিদম্বরম্‌ মন্দিরের গোপুরমের চূড়া দেখা যাইতেছিল। 
নন্দ খেয়া-নৌকায় উঠিয়া নাচিতে লাগিলেন । নদী পার 
হইয়া যখন মাঝিকে পয়স। দিতে গেলেন, মাঝি পয়সা 
লইল ন!১ নন্দর ভাব-ভক্তি দেখিয়। সে নন্দকে এক মহা- 
পুরুষ বলিষ। স্থির করিয়াছিল। নন্দের ভাবোচ্ছাস দেখিয়! 
কুষক, ব্যবসায়ী, ধনী, পথের পথিক সকলে নিজ নিজ 
কাম ভুলিয়। শিবনাম গাহিতে গাহিতে নন্দর সঙ্গে চলিল। 
নন্দ চিদস্বরম্‌ পৌছিলেন। মন্দিরের নিকট গোপুরের 
ধারে দাড়াইয়। কাদিতে লাগিলেন । 

সে রাত্রিতে মন্দিরের পুরোহিতর। সকলেই স্বপ্ন দেখিলেন? 
যেন নটরাজ তাহাদিগকে বলিতেছেন, “নন্দকে ব্রাহ্মণ 
করিয়। লও এবং মন্দিরে ঢুকিতে দা9।” পরদিন প্রভাতে 
পুরোহিতদের সভা হইল। তাহাদের সংখ্যা ২হাজার ৯ শত 
৯৯, নটরাজকে লইয়া ৩ হাজার সংখ্যা পুর্ণ হয়। সর্বপ্রথমে 
বৃদ্ধ আগ্লিয়ার দীক্ষিতার স্বপ্পের কথা বলিলেন। 
তাহার পর কুগ্লাল্ল।? সুব্বাঃ নটরাঁজঃ পরে পরে মকলে 
এক কথাই বলিলেন। সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির 
করিলেন যে, অগ্রি-পরীক্গা করির1 নন্দকে ব্রাহ্মণ করিয়। 
লওয়। হইবে । 

এ দিকে মন্দিরের দরজার বাহিরে প্ড়িয়। নন্দ কাদিতে- 
ছিলেন? “হে ভগবান্‌, এখনও কি তোমার দয়া হইল না?” 
এমন সময় দীক্ষিতাররা আসিয়া নন্দকে স্বপ্নের কথা 
বলিলেন। শুনিয়া নন্দ আনন্দে অধীর হইলেন এবং সেই 
মুহুর্তেই অগ্নিতে প্রবেশ করিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। 
মন্দিরের দক্ষিণে রাজপথের উপর যেখানে আগুন জ্বাল! 
হইয়াছিল, সকলে সেখানে নন্দকে লইয়া চলিল! নন্দ 
নটরাজের নাম করিতে করিতে অগ্নিতে প্রবেশ করিলেন 
এবং অক্ষতদেহে আগুন হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
দীক্ষিতাররা নন্দকে সসম্মানে মন্দিরে লইয়। চলিলেন | 
মণ্ডপ, মন্দির, সরোবর, প্রাঙ্গণ এই সব দেখিতে দেখিতে 
নন্দ অভিভূতের মত চলিলেন । অবশেষে নন্দ নটরাজের 
ুদ্তির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । . এত দিন স্বপ্নে ও জাগরণে 
ননদ যে মৃত্তির ধ্যান করিতেন, আজ নন্দ সে মূর্তির সম্মুখে 
ঠাড়াইয়া ৷ ছুই পার্থখেকনক-সভার ঘণ্টাগুলি বাঞ্িতেছিল। 
আগ্নিয়ার দীক্ষিতার প্রদীপ জ্বালিয়৷ বিগ্রহের আরাধনা 


চিঙ্গত্লষ্ম ২০৯ 


১১৭ বর্ষ্অগ্রহথায়গঃ ১৩৩৯ ] 


করিতেছিলেন। নন্দ প্রাসাদ, ছাত্রাবাস, অধ্য।- 
উন্মত্তের স্টায় ছুটিয়। গিয়। পকদের বাসগৃহ প্রভৃতি 
নটরাজকে আলিঙ্গন নিশ্মিত হইয়াছে । আমরা 


করিলেন এবং দেখিতে 
দেখিতে মুত্তির মধ্যে 
মিলাইয়! গেলেন । 
আমরা এক দিন 
চিদন্বরম বিশ্ববিদ্যালয় 
দেখিতে . গিয়াছিলাম 
রাজ! স্তর আল্লামালই 
চটি এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
জন্ঠ প্রায় ৪* লক্ষ টাকা 
দান করিগাছেন | দক্ষিণ- 
ভারতে নাট্্রকোট্ট। চে্রিয়। 
প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী-ধন- 
কুবের । ইহার অনেকট। 
কণিকাতার মাড়োয়ারী- 
"দর স্ঠায় স্থান অধিকার 
করিয়। আছেন । রাঙ্জা 





আন্নামালই বিশ্ববিগ্ঠালষের চ্যান্সেলারত্রয় 


যখন গিয়াছিলাম, তখন 
ক্রীড়াক্ষেত্রে ছেলেরা খেলা 
করিতেছিল। ক্লাব-গৃহে 
বসিয়া অধ্যাপকরা গল্প 
কৰিতেছিলেন। শুনিলাম, 
এখানে দুই জন বাঙ্গালী 
অধ্যাপক আছেন। দ্ঃখের 
বিষয়, সময়াভাবে তাহা- 
দের সহিত আলাপ 
করিতে পারিলাম ন|। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট 
সরোবরের তীরে একটি 
মন্দির দেখিলাম | মন্দি- 
রের নাম শুনিলাম 
পার্ব তীশ্বর কোয়েল 
(তামিল ভাষায় “কোয়েল” 


শর আগ্লামালই চেট্টি এই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ॥ নগর হইতে মানে মন্দির)। প্রবাদ, এখানে অর্জুন তপস্তা করিয়: 
প্রায় হই মাইল দুরে প্রান্তরের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাও পাশুপত অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন । এখানে প্রাচীন মন্দির 





২৭- 


আল্লামালই বিশ্ববিষ্ঠালয-_সাধারণ দৃষ্ত 


হি মাসিক ক্সক্সতী ০. এও, খর সংখ) 





আন্লামালই- 'বশ্ববিদ্তান্সয়ের ছাত্রাবাস. 


১১শ বর্ব-অগ্রহায়ণ। ১৩৩৯ ] 


কামেন্স মানুহ 


২৯১ 


লরিতর্িতার্জ্তর্চিতার্ডিতা্িতা্িীর্ড্ভার্ডিতার্তিতার্ডিত শিতাডিতিতার্িতািতার্ডিতা্ততত্ত তার শিততর্চিতারিরিার্ি্তততিতিতরতিত 


ছিল। সম্প্রতি স্তর আন্নামালই মন্দিরটি নৃতন করিয় 
নির্মাণ করাইয়াছেন। প্রস্তরাবদ্ধ প্রশস্ত প্রাঙ্গণ দিয়! মন্দির 
প্রদক্ষিণ করিবার সময় আমর! মন্দির ও নাটমন্দিরের 
শীর্ষে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাঙ্িকঃ গণেশ প্রভৃতি দেবদেবীর 
বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত মুক্তি দেখিতে পাইলাম । মুল মন্দিরে 
একটি শিবলিক্গ বিরাজমান । পার্থ আন্ম। (অর্থাৎ মাতার) 
মন্দির। এখানে ছুর্ামৃত্তি পূজিত হয় | মন্দির দেখিয়! 
আমরা নিকটে রাজার প্রতিষ্ঠিত [10310 0০1152৩ ব। 
সঙ্গীতবিগ্ভালয় দেখিতে গেলাম । এখানে ৩০1৪০টি ছাত্র 
বিনা ব্যয়ে অবস্থান করে এবং উপযুক্ত অধ্যাপকের নিকট 
সঙ্গীতবিষ্ঠ। শিক্ষা করে। বিগ্ালয্ব-গৃহে বীণাপাণির 
একটি বৃহৎ মূর্তি এবং নটরাজের মুর্তি দেখিতে পাইলাম । 


অধ্যাপকগণ ছাত্রদের দ্বারা কিছু গীতবাছ্য শুনাইলেন। 
সন্ধ্যার সময় আমরা আন্নামালই-নগর হইতে ফিরিয়া 
আসিলাম। * 


পরদিন দ্বিপ্রহরের গাড়ীতে আমর! তাঞ্জোর রওনা 
হইলাম । 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ )। 





* আন্নামালই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জি, ভি, কৃষ্ণ- 
স্বামী আয়াঙ্গার এম-এ যত্বপূর্বক আমাকে চিদম্বরমের সকল 
স্থান দর্শন করিবার সুবিধা করিয়। দিয়াছিলেন এবং আলোক- 
চিত্রগুলি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন, এজন্য তাহার নিকট আমি 
অত্যন্ত কৃতন্ঃ। 

--প্রবন্ধ-লেখক। 


কাষের মানুষ 


কাটি ফুলবন বসায়েছি হাট, 
বেণু বীণ। ভেঙ্গে গড়ায়েছি খাট। 


চিত্র বেচিয়৷ কিনিয়াছি পাট, 
তুলেছি গুদাম বিশাল বিরাট 
পোষ! পাখীগুলি বিনিময় করে, 
ভেড়। ও ছাগল আনিয়াছি ঘরে । 
পটগুলি কাটি নাট্যশালার, 
করেছি চাদোয়া গদীতে আমার । 
ফুলদানীগুলি ভাঙ্গির! এখন, 
খেলিছে বসিয়া মোনার খোকন । 
কবিতার খাতা করি ইন্ধন, 
হতেছে খুকীর ভাত রন্ধন।. 


কসি আজি ব্যঙ্গ লাভ লোকসান, 
মিলাই রোকড় বিল খতিয়ান । 
কলাবিং এলে তখনি তাঁড়াই, 
পাটের দালালে সাদরে বসাই। 
বহু লাভ হ'ল বেচিতিসি তুষ, 
বলে কত লোক “হয়েছে মানুষ” 

হাসি পায় আজ নামে কবিতার; 
কথার বর্ণ। কিবা দাম তার? 
ফাল্গুন রাতে কোকিলের গান, 
কিব। ওতে হয় লাভ লোকমান? 


ফুলের গন্ধ চন্দ কিরণ, ও 
ব“ডায়েছে টাক। কারো কি কখন? 
বাজে ও সকল করি বর্জন, 

কাষের মানুষ হয়েছি এখন | 


শ্রীঙ্ানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 





ওনগুচগ”। প্রবাহ 
নৈশ অভিযান 


লাইটওয়ের পূর্ববতন সহযোগী মাঁজাডো কালিপ্সে। জাহাজে 
আশ্রয়লাভ করিয়া লাইটওয়ের পরিচর্যায় শীঘ্র সুস্থ হইল। 
সকলেই তাহার ভীষণ নির্ধ্যাতনের আনুপুর্ত্িকি বিবরণ 
শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কলভেটি 
মাজাডোকে এই কথ! বলিয। আতঙ্কে অভিভূত করিয়াছিল 
ষে, ষে মুহূর্তে সে কালেসে। বন্দরে পদার্পণ করিবে, সেই 
মুহূর্তেই তাহাকে গুলী করিয়া মারিবে ; কিন্তু কলভেটি 
কি কারণে তাহার এই নিষ্ঠুর প্রতিজ্ঞ। পালন করে নাই, 
তাহাই জানিবার জন্য সকলেরই কৌতুহল প্রবল হইল । 
মাজাডে বলিতে আরম্ভ করিল; “কলতেটি আমাকে 
বলিভার জাহাজের একটি নিভৃত কক্ষে আবদ্ধ করিয়াছিল; 
আমি সেই জাহাজে ছিলাম এ সংবাদও সে গোপন রাখিয়া- 
ছিল; কারণ, আমি পাটানিয়ায় ফিরিয়! আসিয়াছি_-এ 
ংবাদ প্রেসিডেন্ট ষাহাতে জানিতে না পারেনঃ এইরূপই 
তাহার ইচ্ছা ছিল।- আমার এই কথার মর্ম বুঝিতে ন৷ 
পারাষ আপনীরা ওভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
আছেন-_ইহা বুঝিতে পারিয়াছি। হা, আপনার! একটু 
ধণধায় পড়িয়াছেন। আপনারা আমাকে প্রতারক বলিয়। 
সিদ্ধান্ত করিলে আমার প্রতি অবিচার করিবেন; কিন্ত 
আমি সত্যই প্রতারক নহি। আমার সহযোগী নাবিক 
লাইটওয়ের সহিত আমি কপট ব্যবহার বা বিশ্বাসঘাতকতা 
করি নাই। আপনারা একটি কথা কোন দিন জানিতে 


পারেন নাই কিন্তু আমি সত্যই (প্রেসিডেন্টের গুপ্তচর 
ছিলাম, এবং চর-বিভাগের চাকরীতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছিলাম । এই জন্ত আমি জানিতে পারিয়াছিলাম- 
কলভেটি আমাদের দেশের কল্যাণের জন্য অপহৃত হীরা- 
জহ্রত ও ধনরত্বগুলি এ দেশে লইয়া আসিবে বলিয়া যতই 
জণাক করুক, সেগুলি আত্মসাৎ করিয়। নিজের সিন্দুক 
পূর্ণ করিবে, স্বদেশের প্রাপ্য সম্পদে তাহার মাতৃভূমিকে 
বঞ্চিত করিবে-ইহাই ছিল তাহার আন্তরিক কামন!। 
ই, এই গুপ্ত সংবাদ আমি--কেবল আমিই জানিতাম ; এবং 
আমার দূর্ভাগ্যক্রমে কলভেটির সন্দেহ হইয়াছিল আমি 
তাহার ছুরভিসন্ধির সন্ধান পাইয়াছি। কেবল এই গুপ্ত 
ংবাদ নহে, আমি এ সংবাদও জানিতে পারিয়াছিলাম যে, 
কলভেট সেই বিপুল অর্থের সাহাষ্যে পুনর্ব্বার একটি রাষ্ট্র 
বিপ্লবের সৃষ্টি করিবে এবং সেই বিপ্লবে জয়লাভ করিতে 
পারিলে বর্তমান প্রেসিডেন্টকে কোন কৌশলে হত্যা 
করিয়। পাটানিয়া সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেণ্টের পদ অধি- 
কার করিবে ।” 

তাহার কথ শুনিয়! ক্রডার বলিলঃ “তাহার প্রথম 
আশা সফল হইয়াছে ; গুপ্ত ধনরত্বগুলি সে কৌশলে হস্তগত 
করিষাছে।” 

,মাজাডো বলিল, .“ঠ! সিনরঃ তাহার সেই ছুরভিস্ধি 
সিদ্ধ হইয়াছে; কিন্তু তাহার সকল আশা এখনও পূর্ণ হয় 
নাই। আমি উপযুক্ত সাহাষ্য পাইলে তাহার সকল 


 ছরভিসন্ধি এখনও বিফল করিতে পারি। যদি একখান 


১১শ বর্ষশঅগ্তহায়ণঃ ১৩৩৯ | 


পিশাচেল্ল নাগপাশ্শ 


২১৩ 


চডেস্ট্রয়ার পাই, অভাবে একখান জাহাজও পাই? তাহা 
অস্তশস্ত্রে সুসজ্জিত না হইলেও আমি আমার মাতৃভূমির 
মহাপক্র; আত্মস্তরী, ষথেচ্ছাচারী নরপশুটাকে চূর্ণ করিতে 
পারি। বিশেষতঃ সেই নিরপরাধ যুবতী ও তাহার পিতাকে 


সেই নারীনি্ধ্যাতক পিশাচের কবল হৃহতে উদ্ধার করাও" 


অবগ্ঠকর্তৃব্য ” 

ক্রডার তাহার কথ! শুনিয়। মিঃ লককে মৃহ্স্বরে বলিল, 
“আপনি এই পাটানিয়ানটার কথা শুনিলেন ত? উহার 
কথ। কি নির্ভর-যোগ্য ?” 

মিঃ লক বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, উহার সকল কথাই 
সত্য ।” 

ক্রডার মাজাডোর মুখের দিকে চাহিয়| বলিল, “দেখ 
মাজাডোঃ তুমি বলিলে, একখান জাহাজের সাহাষ্য পাইলে 
সেই নরপণ্ুটাকে চূর্ণ করিতে পারিবে | যদি সত্যই তোমার 
সেরূপ সাহস ও শক্তি থাকে, এবং আমার এই ক্ষুদ্র জাহাজ- 
থানি তোমার সম্কল্পসিদ্ধির অনুকুল হয় তাহ! হইলে আমি 
এই জাহাজ তোমার হস্তে অর্পণ করিতে প্রস্তুত আছি। 
(তোমার আদেশেই এই জাহাজ পরিচালিত হইবে । যদি 
তুমি এখন তাহার জাহাজের অনুসরণ করিবার সঙ্গল্প করিয়। 
থাক, তাহা হইলে সাইরম কে ক্রডার ও তাহার সহযোগি- 
বর্গ আনন্দের সহিত এই কার্ষ্য যোগদান করিবে 1” 

ক্রুডারের কথা শুনিঘ! মাজাড়ো! মহা উৎসাহে তাহার 
করমর্দন করিল, আনন্দে তাহার চক্ষু উজ্জল হইল; 
উৎফুল্লভাবে বলিল, “সিনর, আপনাকে সহ ধন্যবাদ । 
আপনি ষদি আমার প্রার্থনা পুর্ণ করেন, তাহা হইলে আমি 
সত্যই সেনাপতি ম্যানুয়েল গার্ডা কলভের্টিকে চূর্ণ করিয়া 
আমার প্রতিজ্ঞ পাপন করিব; আমার প্রতি তাহার 
পৈশাচিক অত্যাচারের প্রতিফল দিব, মিঃ লকেরও সঙ্কল্প- 
সিদ্ধি হইবে--আমার এ কথায় আপনি নির্ভর করিতে 
পারেন ।” | 

অতঃপর মাজাডোর আদেশে কালিগ্ল। জাহাজ সেই 
স্থানে নঙ্গর ফেলিয়। নিশাগমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
তাহার পর নৈশ অন্ধকারে জলস্থল সমাচ্ছন্ন হইলে জাহাজের 
আলোরুগুলি নির্বাপিত করিয়া তাহাকে সমুদ্রের তটভূমির 
দিকে পরিচালিত করা হইল। সেই সময় জাহাজের প্রহরি- 

খ্যা দ্বিগুণ বঙ্ধিত করা হইল | কালেসে৷ বন্দরের 


দক্ষিণাংশে একটি ক্ষুপ্র উপসাগর আছে, জাহাজ সেই উপ. 
সাগরের সন্ধানে চলিল। কারণ, মাজাডে। পৃর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিল, সেনাপতি যে পধ্যস্ত পাটানিয়ায় বিপ্লবের 
আয়োজনে লিপ্ত থাকিবে, তত দিন পর্য্যন্ত বলিভিয়। জাহাঙ্ত 
“সই উপসাগরের কোন অংশে লুকাইয়া গাকিবে | 

কালিগ্সে। জাহাজ যখন বিশাল সমুদ্রে মসীলেখার প্রায় 
ক্ষুদ্র আগল্হাস দ্বীপের সন্ধানে ধাবিত হইয়াছিল, সেই 
সময় সেই দ্বীপটিকে আবিষ্কার করিবার জন্য তাহাকে 
কয়েক দিন সমুদ্র বিভিন্ন অংশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইফ্জা- * 
ছিল; কিন্সেই দ্বীপ হইতে সে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইল। অবশেষে কালিগ্সো 
সমুদ্রতটবর্তী গিরিশ্রেণীর সমুন্নত চুড়ার ছায়ায় ছায়ায় অতি 
সন্তর্পণে সমুদ্রকূলে আসিয়া নিঃশবে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

জাহাদ্গ থামিলে মাজাডে। অনুরবর্তী তটভূমির দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! মিঃ লককে বলিল, “আকাশের সীমান্ত 
রেখায় 'ী যে কৃষ্ণ স্তুপের ন্ঠায় পদার্থটি দেখিতে পাইতে" 
ছেন, উহাই এই উপসাগরের তটভূমি । আমার 
দৃঢ় বিখবাস, বলিভার জাহাজ উহারই সন্নিহিত কোন স্থানে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ।” আমরা এই জাহাজের মালিক 
আমেরিকান মহাশষের সম্মতি গ্রহণ করিয়৷ জাহাজের 
কয়েকখানি বোট জলে নামাইয়! দিব, এবং সেই সকল 
বোটে আরোহণ করিয়। নিঃশর্ষে বলিভারের সন্ধানে 
ধাবিত হইব। বলিভার জাহাঞ্জে আমার বন্ধুবান্ধবের 
অভাব নাই; তাহার আমাদের রাজ্যের বর্তমান 
প্রেসিডেন্টের পক্ষপাতী, তাহার অন্তরের সহিত তাহার 
হিতকামন| করে। আমার বিশ্বাসত আমি তাহাদের 
সহায়তায় বঞ্চিত হইব ন1) এবং তাহাদের সহায়তায় আমর। 
বলিভিয়! জাহাজ অধিকার করিতে পারিব ।” 

অতঃপর যাত্রার আয়োজন আরম্ত হইল। মিঃ লক, 
ক্ষার এবং কালিপ্ে। জাহাজের কাণ্ডেন বার্টন এক এক- 
খানি বোটের পরিচালনভার গ্রহণ করিলেন। ত্াহা- 
দিগকে সাহায্য করিবার জন্য প্রত্যেক বোটে দশ বারো জন 
নাবিক গ্রহণ কর। হইল। প্রত্যেক বোটের ঠাড়গুলি নিঃশবে 
চালাইবার জন্ তাহাতে পুরু করিয়া কাপড় জড়াইয়া লওয়। 
হইল। বোটগুলি অন্ধকারাচ্ছন্ন সমুদ্রবক্ষে কৃষ্ণবর্ণ ছায়ার 
ম্যায় নিঃশবে তাাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হটল। 


২৯০ 


হ্মাসিক্ষ লস্সক্মতী 


॥ ২র খণ্ড, ২ম সংখ্য। 


প৬তারতাভ্রিতরতিতরিকির্ডিতিারি্তীর্ডিওি শিতী্ডিতার্িনর্তিতর্ডিতা্তন্ত্ির্ডিতিডিা প্উ্র্ডিািস্তিিনিতিতা তিতির 


কিছুকাল পরে সেই বোটগুলির আরোহীর উপ- 
সাগরের অন্ধকারাচ্ছন্ন তটভূমি অতিক্রম করিয়া, কিছু দুরে 
মমুদ্ববক্ষে আলোকমাল! দেখিয়। বুঝিতে পারিলেন, উহা 
বলিভিয়। জাহাজের আলোক । বলিভিয়। প্রায় এক মাইল 
দুরে নঙ্গর করিয়াছিল। 

মাজাডে| যে অদ্ভুত উপায়ে আগলহান দ্বীপ হইতে 
উদ্ধার লাভ করিয়াছিল» কিংবা বলিভার জাহাজ উপ- 
সাগরের সেই নিভৃত অংশে লুকাইয়। ছিল_-এ সংবাদ কেহ 
জানিতঃ ইহ। কলতেটি পূর্বে জানিতে পারে নাই ; এ জন্য 
সে রাত্রিকালে জাহাজে প্রহবি-নিযোগের বাবন্ত। কর। 
নিষ্ঘয়োজন মনে করিয়াছিল। বলিভার জাহাজ হইতে 
ঘার্চ-লাইটের আলোক বিকীর্ণ করিয়া! উপসাগরের জল- 
রাশি আলোকোগ্ভাসিত করা হইলে ও জাহাজের প্রহরীর! 
সতর্ক থাকিলে তাহারা বু দূর হইতে কালিপেম! জাহাজের 
বোট গুলি দেখিতে পাঁইতঃ তখন সই সকল বোঁটের আর 
অধিক দূর অগ্রসর হওয়! অসাধা হইত। কিন্তু বলিভার 


. দেই প্রকার সতর্কতাবলগ্ধন ন। করায় কালিগ্পোর বোট 


তিনখানি মিঃ লক ক্ষার ও কাণ্তেন বার্টন দ্বার। পরি- 
চালিত হইয়। নিন্বিত্নে বলিভারের পার্খে উপস্থিত হইতে 
সমর্থ হইল । বলিভার জাহাজ হইতে জনপ্রাণী9 সেই 
তিনখানি বোটের সন্ধান লইল ন|। 

বোটগুলি বলিভারের পার্খে উপস্থিত হইলে মিঃ লক 
মাজাডোকে বলিলেন, “জাহাজে গভীর শাস্তি বিরাজিত, 
অধিক লোক জাগিয়। আছে বলিয়। মনে হয় না; কেবল 
ছুই এক জনের কণ্ঠস্বর গুনিতে পাওয়। যাইতেছে । এ 
অবস্থায় আমর। কি--” 

মিঃ লকের কথা শেষ হইবার পৃব্বেই জাহাজের ডেকের 
উপর হইতে সহসা একট। হুষ্কারধ্বনি বোটের আরোহি- 
গণের কর্ণগোচর হইল, সঙ্গে সঙ্গে ডেকের উপর অনেকের 
পদশবও তাহার! শুনিতে পাইলেন । . 

মিংলক মাজাডোকে. অস্ফুট স্বরে বলিলেনঃ “উহার 
আমাদের দেখিতে পাইয়াছে, এখন জাহাজ চড়াও কর! 
ভিন্ন আমাদের আর কিছুই করিবার নাই ।” 

মিঃ লক উঠিয়া দাড়াইয়া সম্মুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করিলেন ১» তাহা দেখিয়া মাজাডে! তাড়াতাড়ি তাহার 


হাত ধরিয়া পশ্চাতে টানিয়। আনিপ এবং তীহার কাণে 


কাণে বলিল, “ন। সিনরঃ আপনি অত ব্যস্ত হইবেন না; 
উহ্বারা আমাদিগকে দেখিতে পায় নাই 1 

মিঃ লক অবিশ্বাসভরে বলিলেন» “আমাদিগকে দেখিতে 
পায় নাই? তুমি বলিতেছ কি? যদি আমাদিগকে দেখিতেই 
না পাইবে, তাহা হইলে ধঁ ভাবে হুঙ্কার করিবার কারণ 
কি? ডেকের উপর সকলে দৌড়াইয়া বা আসিল কেন 1” 

মাজাডো ঈষৎ হাসিয়া, জিহ্বা দ্বারা তালুতে একটা 
অন্দুট শব্দ করিয়। বলিলঃ “আমার কোন কোন নিজের 
লোক কায আরম্ভ করিয়। দিয়াছে। কলভেটি জাহাজের 
কর্তি। বলিয়াই ষে-তাহার আদেশে সকল কাষ সম্পন্ন হইবে, 
এরূপ মনে করিবেন ন| মিঃ লক! জাহাজে সে স্বাধীন 
ইচ্ছ! খাটাইতে পারিবে না 1” 

সেই মুহূর্তে এক বাক গুলী জাহাছের উপর বধিত 
হইল । উচ্চ চীৎকারে ও আর্তনাদে নৈশ আকাশ প্রতি- 
ধ্বনিত হইল । স্তব্ধ সমুদ্র যেন মুহূর্তমধ্যে জীব-কোলাহল- 
মুখরিত হইয়। উঠিল । কয়েক মিনিট পুর্বে যে বলিভার 
জাহাজ জনমানববজ্জিত ও পরিত্যক্তবত প্রতীয়মান হইতে- 
ছিল, তাহার এক প্রান্ত হইতে অন্ প্রান্ত পর্যাস্ত বহু কের 
মিশ্র চীংকারে ধ্বনিত ও প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। 
জাহাজের নাবিক, সৈনিক, রক্ষী, প্রহরী প্রভৃতি দলে দলে 
ব্যগ্রভাবে জাহাজের উপর দাপাদাপি করিতে লাগিল। 

মিঃ লক বোটের উপর যে স্থানে দাড়াইয়া জাহাজের 
জন-কোলাহল শুনিতেছিলেন, তাহার অদূরে জাহাজের 
একটি রঙ্জুসোপান দোছুল্যমান দেখিলেন। তিনি সেই 
সিড়ি ধরিবার জন্য লাফাইয়। পড়িয়। উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন? 
“উঠিয়। পড়, উঠিয়া পড় ৮ 

অন্য দুইখানি বোট হইতে সকলেই উচ্চৈঃস্বরে সাড়া 
দিল। মিঃ লক পৃর্বোক্ত রজ্জুবসোপানের সাহাষে 
জাহাজের ডেকে উঠিলেন, জাহাজের অন্য দিক্‌ হইতে 
ক্রডার ও কাণ্তেন বার্টন সদলে রেলিং লাফাইয়। পার হইয়া 
জাহাজে প্রবেশ করিল , 

মাজাডে। উচ্চৈঃস্বরে আদেশ করিলঃ “সকলে জাহাজের 
পশ্চাতে ষাও।” . 

মাজাডে সর্বাগ্রে জাহাজের পশ্চান্ভাগে ধাবিত'ছইলে 
সকলে ডেকের উপর দিয়া তাহার অনুসরণ কদ্ধিল। 


জাহাজের ছুই তিন জন নাবিক মাত্র ভাহাদের সম্মুখে 


১১ন বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


শিশ্পাচ্গেল্প নাগপাস্প 


২২৯৩ 
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আসিয়া! গতিরোধের চেষ্টা করিল। কিন্তু ঝাটিকাবর্তে শুষ্ক 
বৃক্ষপত্রের অবস্থা যেরূপ হয়, তাহাদের অবস্থাও সেইকনপ 
হইল। জাহাজের এক জন সামরিক কর্মচারী সোনার 
জরীর ফিতা-খচিত আড়ম্বরপূর্ণ পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়া 
শ্রডারের সম্মুখে আসিয়া তাহার গতিরোধ করিল এবং 
তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া! তাহার হাতের পিস্তল উদ্যত 
করিল । মিঃ লক ক্ষডারের ঠিক পশ্চাতে ছিলেন, জাহাজের 
সামরিক কর্চারী তাহার পরিচ্ছদ সামলাইয়। লইয়া 
পিস্তলের ঘোড়া টিপিবার পূর্বেই মিঃ লক এক লক্ফে 
তাহার সম্মুখে পড়িয়৷ দৃঢ় মুষ্টিতে পিস্তল সহ তাহার হাত- 
খানি ধরিয়া ফেলিলেন, এবং অন্য হস্তে তাহার একথানি 
পা ধরিয়া তাহাকে উর্ধে তুলিয়া চক্ষুর নিমেষে রেলিং 
ডিঙ্গাইয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলেন। অতঃপর বোটের 
আরোহীরা ঝড়ের মত বেগে লৌহ-নির্্িতি “কম্প্যানিয়ন” 
সোপান অতিক্রম করিয়া সম্মুখে ধাবিত হইলে জাহাজের 
কয়েকটি পাটানিয়ান সৈন্ত তাহাদের বাধাদানের চেষ্টা 
করিল? কিন্তু তাহারা মুহ্ত্তমধ্যে বিতাড়িত হইল। 

অবশেষে বোটের নাবিকরা যখন টুইন ডেকে উপস্থিত 
হইল, সেই সময় শত্রুপক্ষ তাহাদিগকে যে বাধ| দান করিল, 
তা। অতিক্ম কর! তাহাদের পক্ষে কঠিন হইল। সেই 
গাহাঙ্জের যে অংশে বন্দীদিগকে আবদ্ধ রাখা হইয়াছিল, 
মাঁজাডে| সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! জাহাজের মেই 
অংশ আক্রমণ করিবার জন্য তাহার অনুচরবর্ণকে ইঙ্গিত 
করিল। তাহাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়। জাহাজের 
নাবিকর| ঢারিদিক্‌ হইতে দ্রতবেগে নেই স্থানে আসিয়া 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। 

মিঃ লক ও তাহার অনুচরবর্ণের হাতে কাঠের মোটা 
মোটা নাদ্‌ন। ভিন্ন কোন সাংঘাতিক অস্ত্র ছিল না; কারণ, 
ঠাহার! পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন, নিতান্ত অপরিহার্য না 
হইলে তাহার! নরহত্যা করিবেন ন1। পাটানিয়ানগণ 
তীক্ষধার ছোর! লইয়! তাহাদিগকে আক্রমণ করিলে ঠাহারা 
ভাহাদের উপর সবেগে লাঠী চালাইতে লাগিলেন । বোটের 
ই এক জন নাবিক শক্রহস্তপরিচালিত ছোরার আঘাতে 
সামান্য আহত হইলেও তাহাদের লাঠীর সম্মুখে পাটানিয়া 
নাবিকরা তিষিতে পারিল না, তাহার! লাঠীর আঘাত সহ 
ঈরিতে ন! পারিয়। বোটের নাবিকগণকে পথ ছাড়িয়া দিতে 


বাধ্য হইল। (বাটের নাবিকর! দলপতি দ্বারা পরিচালিত 
হইয়! সম্মুখে অগ্রসর হইল । 


অস্টা্গ্শ প্রলাহ 
কলভেটির কর্ম্মফল 


কাণ্ডেন বয়েল ও তাহার তরুণী কন্ঠ। জাহাজের একটি 
কক্ষে আবদ্ধ ছিল বলিয়। মাঁক্জাডোর সন্দেহ হইয়াছিল. 
মাঞজজাডোর অন্ুচরর। তাহার আদেশে জাহাজের সেই 
কক্ষের সম্মুখীন হইলে জাহাজের সৈনিকগণের কার্য্যপদ্ধতির 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল। জাহাজের পশ্চাছাগ হইতে 
এক দল সৈনিক দ্রুতবেগে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া গতি- 
রোধ করিল; তাহাদের সকলেই পিস্তল লইয়া যুদ্ধ করিতে 
আসিয়াছিল, এবং কয়েক জন সামরিক কর্মচারী তাহা- 
দিগকে পরিচালিত করিতেছিল। তাহার! বোটের নাবিক- 
গণের সম্মুখে আসিয়! গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিল। 

কালিগ্ে। জাহাজের এক জন নাবিক একটি গুলীতে 
আহত হইয়। যন্ত্রণার আত্ঁনাদ করিতে করিতে লোহার 
পাটাতনের উপর লুটাইয়া পড়িল। মিঃ লক তৎক্ষণাৎ 
তাহার অটোমেটিক হইতে গুলী বর্ষণ করিলেন; গুলীটা 
তাহাদের নাবিকের আততায়ীর জান্ুতে বিদ্ধ হইৰমাত্র 
সে মিঃ লকের সম্মুখে উপুড় হইয৷ পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটুফটু 
করিতে লাগিল। সেই সময় ক্রডার কণ্টের বন্দুক তুলিয়! 
সম্মুখস্থ শত্রুদলকে লক্ষ্য করিয়। বেপরোয়া গুলী চালাইতে 
লাগিল! 

আহত সৈনিকগণের আর্তনাদে ও মিশ্র কণ্ঠের 
কলরোলে জল, স্থল এবং নৈশাকাশ প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল। বারুদের ধূমের গন্ধে জাহাজের বাযুস্তর পুর্ণ 
হইল। জাহাজের লৌহমণ্ডিত ডেক উভয় পক্ষের যোদ্ধ,- 
গণের পদভরে কম্পিত হইতে লাগিল। 

মিঃ লক সহস! দৃষ্টি িরাইতেই সর্টি লাইটওয়েকে 
তাহার পার্খে দেখিতে পাইলেন | 

লাইটওয়ে শত্রুপক্ষের অস্কবশস্ত্বের বাহুল্য দর্শনে একটু 
দমিয়! গিয়াছিল; €স মাথ| নাড়িয়। ক্ষীণ স্বরে বলিল, 
“কর্তী) উহাদের যোগাড়ফন্ত্রের ঘট দেখিয়া মনে হইতেছে, 
জাহান্ষ দখল করা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে নাঃ 


২১৯৩৬ 


মানিক অস্ঙ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় 'সংখা। 


শ৬তািিত্তভতার্ডিারিতারিরতার্ডিতার্তিতডি প্্র্ডিতারিাজর্তারিপিজপিতারর্ভিও টিতরির্ডিতার্িন্িরন্র্ডিতর্িিিতাডিতািি 


আমাদের রীতিমত প্ররস্তত হইয়া আসা উচিত ছিল। 
কতকগুলা “নাদ্না” বগলে পুরিয়া মানোয়ারী জাহাজ 
দখল করিতে আসা পাগলামী ভিন্ন আর কি ?” 

মিঃ লক তাহাকে কোন কথা ন1 বলিয়! মাথা নাড়ি- 
লেন। তিনি তখন একাকী এক ঝাঁক সশস্থ শক্র-সৈন্ঠের 
সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। তাহার! তাহাকে গুলী করিয়া 
হত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সহস। একটা লোক 
, পশ্চাৎ হইতে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিল। মিঃ লক 
সেই ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলেন । সে কলভেটি । কলভেটি 
মিঃ লককে দেখিবাঁষার চিনিতে পারিয়ান্ছিল। 

মিঃ লক কলভেটিকে লক্ষা করিয়। পিস্তল টগ্ভত করি- 
লেন, কিন্ত সেনাপতি মৃহ্র্তমধ্যে অদৃশ্য হইল । 

মিঃ লক কলভেটিকে পলায়ন করিতে দেখিয়। মনে 
মনে বলিলেন, “এই নরাধমকে একবার নিশান। করিবারও 
সুযোগ পাইলাম না! কোনও উপায়ে আমাকে একবার 
উহার সম্মুখে যাইতেই হইবে 1” |] 

কিন্ত লকের এই আশ। পুর্ণ হইল ন।; পাটানিয়ানর! 
ক্রমশঃ সন্মুথে অগ্রসর হইয়| তাহাদিগকে পশ্চাতে ঠেলিয়া 
লইয়া চলিল। কালিগ্সে। জাহাজের কয়েক জন নাবিক 
লাঠীর দাহায্যে আম্মরক্গায় অসমর্থ হইয়া পাটানিয়ানদের 
গুগীতে আহত হইল; তাহারা ডেকের উপর পড়িয়া 
শোণিত-আোতে ভাসিতে লাগিল। মিঃ লক শক্রসৈন্তের 
উপর পিস্তলের গুলী বর্ষণ করিতে করিতে একবার দক্ষিণে, 
একবার বামে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । তাহার অনুচরর! 
ষ্টাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়। অনুমান করিল, তিনি হয় ত 
তাহাদিগকে পশ্চাতে হৃঠিয়! প্রত্যাবন্নৈর আদেশ করি- 
বেন। বস্ততঃ মাজাডো পুর্বে শত্র-সৈন্যের শক্তির পরিমাণ 
বুঝিতে না পারায় অপরিণাম-দিতার পরিচয় দিয়াছিল। 
মে আশ। করিষাছিল, বলিভার জাহাজের অনতর্ক প্রহরি- 
গণকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়। পরাস্ত করিবে এবং অতি 
সহজে জাহাজ অধিকার করিবে ।--ভুল। 

কিন্তু ভাগ্যলত্ী মিঃ লকের প্রতি প্রসন্না ছিলেন: 
মিঃ লক শত্র-সৈন্তকে সম্মুখ-যুদ্ধে বিতাড়িত কর অসাধ্য 
মনে করিয়। যে মুহূর্তে তাহার অনুচরবর্গকে প্রত্যাবর্তনের 
'আদেশ প্রদান করিতে উদ্ভত হইলেন, ঠিক সেই মুহুর্তেই 
'জাহাজের এক দল সশস্ব নাবিকের স্তুগস্ভীর হুষ্কার ও 


-দেখিলেন । 


জয়ধ্বনি শুনিয়া শত্রদল আতঙ্কে অভিভূত হইল, এবং মুহূর্ত 
মাত্র বিলম্ব না করিয়া পশ্চাতে হঠিতে আরম্ভ করিল। মিঃ 
লক চক্ষুর নিমেষে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া মহা উৎসাহে 
জয়ধ্বনি করিলেন, এবং নবোৎসাহে পলায়নোতসুক শক্র 
সৈশ্কে আক্রমণ করিবার জন্য সম্মুখে অগ্রসর হইলেন । 

মিঃ লকের পশ্চাতে ষে নৃতন সৈশ্যদল আসিয়া 
্টাহার বোটের নাবিকগণের সহিত যোগদান করিলঃ 
তাহার। তাহাদের প্রেসিডেন্টের পক্গভুক্ত পাটানিয়ান। 
তাহারা মাঞজ্াডোর আদেশে মিঃ লককে সাহাষ্য করিতে 
আপিয়াছিল। তাহাদের সাহাম্যে মিঃ লক শক্র-সৈন্য- 
গণকে পরাভূত করিতে সমর্থ হইলেন । 

মিঃ লক শক্র-সৈন্ের পশ্চাতে যেখানে কলভেটিকে 
মুহুর্তের জন্য দেখিতে পাইয়াছিলেন, সন্মুখের বাধা অপ- 
সারিত হওয়ায় দ্রুতবেগে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । 
তিনি সেই স্থানের প্রায় এক গঞ্জ দুরে থাকিতেই একটি 
কর্ষের দ্বার ঈষং উন্মুক্ত হইতে দেখিলেন। কলভেটি প্রাণ 
ভয়ে সেই কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। কলভেটি সেই 
দ্বারটি উদণাটিত করিয়। মুহুর্তের জন্য মাথ! বাড়াইয়া দিলঃ 
এবং আতঙ্ক-বিস্ফারিত-নেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
সে সেই দ্বারের অদূরে মিঃ লককে আমিতে দেখিয়া! সভয়ে 
চীৎকার করিয্বা মা! টানিয়। লইল, এবং কম্পিত-হৃদয়ে 
সেই কক্ষের অন্ত প্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

এই কাপুরুষ পাটানিয়। রাজ্যের (প্রধান সেনাপতি ! 

£সনাপতির মনে এরূপ আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল 
যে, সে সেই কক্ষের অন্য প্রান্তে আশ্রয়-গ্রহণের জন্য 
পলায়ন করিবার সময় কক্ষত্বার ভিতর হইতে অর্গলরুদ্ধ 
করিতে বিশ্বত হইয়াছিল, অথব! তাহার সেরূপ অবসর 
হয় নাই। মিঃ লক সেই দ্বার উদধাটিত দেখিয়া 
চক্ষুর নিমেষে সেই দ্বারের সম্মুখে লাফাইয়। পড়িলেন, 
এবং তাহা সবেগে পরিপূর্ণূপে উদ্ঘাটিত করিয়া উদ্যত 
পিস্তলসহ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

তিনি কেবিনের অভ্যন্তরে অগ্রসর হইয়! উজ্জল দীপ।-. 
লোফে সেই কক্ষের এক কোণে কলভেটিকে পিস্তল হস্তে 
দণ্ডায়মান দেখিলেন। সে যেখানে ঈাড়াইয়াছিল, তাহার 
অদুরে একখানি ভারী চেয়ারে বয়েলের কন্যাকে উপঝিষ্ট 
তিনি তাহার অবস্থা দেখিয়] চক্ষুর নিমেষে 


১৯শ বর্ষ-অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৭৯ ] 


শিশ্ণাচ্গেন্স মাগপাস্ণ 


২৯৭ 


পতঠা্তর্ডার্ডিতার্ীরিতার্তিতার্তািতার্িত প্তার্ডিতািতর্িতাির্া্িাতির্িত শতারতারিতাতাতারিততাতারিতারিিার্ডি। 


বুঝিতে পারিলেনঃ তাহার হাত-পা সেই চেয়ারের সঙ্গে 
দঢরূপে রজ্জুবন্ধ । 

মিঃ লক পিস্তল হস্তে কলভেটির দিকে অগ্রসর হইলেন । 
ঠাহাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া কলভেটি উত্তেজিত স্বরে 
বলিল। “দেখ লকঃ যদি তুমি এদিকে পদমাত্র অগ্রসর হও, 
তাহা হইলে আমি এই রঙ্জুবদ্ধ। বন্দিনীকে গুলী করিয়া 
সত্য! করিব। তাত যাও লকঃ তফাৎ যাও ।” 

কিন্তু মিঃ লক কিরূপ সতর্ক ও চট্টপটে, তাহা সেই 
স্থবুদ্ধি আত্মাভিমান-দর্পিত পাটানিয়ানের ধারণ। করিবার 
শক্তি ছিল না। মিঃ লক চক্ষুর নিমেষে দেনাপতির মুষ্টি 
লক্ষ্য করিয়া পিস্তলের গুলীবর্ষণ করিলেন। কলভেটির 
কথ৷ কার্ষ্য পরিণত হইবার পূর্বেই পিস্তলট| তাহার 
আহত মুষ্টি হইতে মেঝের উপর খসিয়া পড়িলঃ এবং 
পিস্তলের গুলী বাহির হইয়। অদুরবর্তী চৌকাঠে বিদ্ধ হইল । 
সেনাপতির আহত মুষ্টি হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিল। সে 
প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া আহত হাতথানি যন্ত্রণায় আন্দো- 
লিত করিতে করিতে লগুড়াহত কুকুরের মত চীৎকার 
করিতে লাগিল। 

মিঃ লক নিরসিমেষ-নেত্রে কলভেটির মুখের দিকে চাহিয়া 
পদাঘাতে পশ্চাতের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তাহার পর 
তাহাতে পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া এ ভাবে ঈাড়াইলেন ষেঃ বাহির 
হইতে দ্বার ঠেলিয়া কাহারও সেই কক্ষে প্রবেশের উপায় 
রহিল না। তিনি সেই ভাবে সেই স্থানে দাড়াইয় প্রায় 
এক মিনিট তীক্ষুদৃষ্টিতে পাটানিয়ান সেনাপতির ভাবভঙ্গী 
লক্ষ্য করিলেন। তাহার পর চক্ষুর নিমেষে দ্বারটি অর্গল- 
রুদ্ধ করিয়া কলভেটির পিস্তলটি পদাবাতে দূরে নিঙ্গেপ 
করিলেন, তাহার পর তাহার নিগ্গের পিস্তণটি নিঃশন্ব- 
চিত্তে পকেটে ফেলিয়। নিরম্্ব ও ভরকম্পেত সেনাপতির 
নন্মুখে দৃঢ়পদে অগ্রসর হইলেন । 

মিঃ লককে সেই ভাবে সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
কলভেটি কম্পিত-পদে পশ্চাতে হটিতে লাগিল ; অবশেষে 
সেই কেবিনের কাঠের প্রাচীর তাহার পিঠে ঠেকিলে সে 
বুঝিতে পারিল__-মার পশ্চাতে সরিয়া যাইবার উপায় নাই, 
মিঃ লক তাহাকে “কোণঠাসা” করিয়াছেন । ভয়ে 
সেনাপতির মুখ চা-খড়ির মত নাদ| হইয়া গেল ) সে আতঙ্ক- 
বিশ্কারি তনেত্রে মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিয়। ঠকৃঠক্‌ 


করিয়| কাপিতে লাগিল; সে ভয়ে ঘামিয়৷ উঠিল। .কিস্ত 
হায়! মেনাপতির সেই সঙ্কটকালে তাহাকে . পাখার 
বাতাস দিয়! সুস্থ করিবার জন্য তাহার কোন অন্ুচর 
সেখানে উপস্থিত ছিল না! 


মিঃ লক একবার পকেটের পিস্তলের দিকে দৃষ্টিপাত 


করিলেন, এবং কলভেটির ঠিক সম্মুখে আসিয়৷ বস্তমুষ্টিতে 
তাহার গলার কলার চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পর কঠোর 
স্বরে বলিলেন) “ওরে নরপিশাচঃ আমি ইচ্ছা করিলে এই 
মুহূর্তে তোকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে পারিতাম, যদি 
তোর বারোটা প্রাণ থাকিতঃতাহাও আমি বিনষ্ট করিতাম; 
কিন্ত নিরস্ত্র শক্রকে হত্য|! করিব আমি এরূপ ইতর, এবূপ 
কাপুরুষ নহি) কিন্তু তোর মত কাপুরুষের প্রতি 
দ্বণা প্রদর্শনের নিদর্শন এই-” 

তিনি কলভের্টর কলার ছাড়িয় দিয়। তাহার গাঁলে যে 
চপেটাঘাত করিলেন, তাহাতে তাহার গাল লাল হইয়া 
ফুলিয়া উঠিল। 

কলভেটি মিঃ লকের সেই প্রচণ্ড চপেটাঘাতে অভিভূত 
হইয়। গালে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া মিঃ 
লক্‌ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “চড়া তেমন জুং্সই হয় নাই ঃ 
আমি তোমার আক্ষেপ রাখিব না; তবে তোমাকে এ 
কথাও বলি যে, ষদি তোমার বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে, ছাহা 


হইলে তুমি এই মুহূর্তে এই অসহায়া উৎ্পীড়িতা বালিকাকে 


মুক্তিদান করিতে কুঠ্ঠিত হইবে না।” 
কলভেটি তাহার অনুরোধে বা আদেশে কর্ণপাত না! করিয়। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বিকট মুখভঙ্গী করিল, এবং 
ছুই হাতে তাহাকে দূরে ঠেলিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিল। 

মিঃলক তৎক্ষণাৎ তাহার অন্ত গালে সেইয়প প্রচণ্ড 
বেগে পুনর্লার চপেটাঘাত করিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, 
“ওরে ভীরুঃ কাপুরুষ ওরে নারী-নির্ধ্যাতক। লম্পট, বিশ্বাস- 
ঘাতক, চোরঃ ইতর “নিগার ! তুই না সেনাপতি? যুদ্ধ 
করিতে তোর সাহস হয় না? যুদ্ধ! তোকে পদাঘাত 
করিয়। আমার পদ-মর্য্যাদ| ন্ট করিবার ইচ্ছা নাই ; এ জন্ত 
এখনও তোর মুখে পদাঘাত করি নাই।” 

এরকম অপমান করিলে মরা মানুষেরও রাগ হয়। 
কলভেটি একটি স্বাধীন রাজ্যের প্রধান সেনাপতি । মিঃ 
লকের কঠোর তিরঙ্কারে সে ক্রোধে গর্জন করিয়৷ উঠিয়া 


ন 


চি 
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্াড়াইলঃ এবং 'মিঃ লকের দেহের. উপর লাফাইয়। পড়িয়। 
তাস্থার গালে মুখে নখরাঘাত করিয়া! অভিনব সমর-কৌশল 
প্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইল। মিঃ লক তাহার নখরাথাতে 
বিব্রত হইয়। তাহার ললাটে এরূপ এক ঘুসি মারিলেন যে, 
কলভেটি আর্তনাদ করিয়া ছুই হাত দুরে চিৎ হইয়া পড়িল 
কিন্তু সেই মৃহূর্তেই উঠিয়া ধাড়াইল এবং এক্রাধাতিশয্যে ছুই 
কস হইতে ফেন। বাহির করিয়। পুনর্বার লককে আক্রমণ 
করিল। এবার লক বাম হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করির়। তাহার বা 
পাজরায় প্রচণ্ড বেগে মৃষ্ট্যাথাত করিলেন । “সই আঘাতে 
তাহার পঞ্জরের কযষেকখানি অস্থি বসিয়। গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার দীর্ঘ দেহ তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়। পড়িল। 

মিঃ লক তাহার এই শাস্তি যথেষ্ট মনে করিলেন 
না। তিনি তাহাকে টানিয়। তুলিয়া পুনর্ববার তাহার 
সহিত যুদ্ধের জন্ট প্রস্ত হইলেন ; কিন্্ু সে কাতরভাবে 
পাজরে হাত বুলাইতে লাগিল। মিঃ লুক তাহার নাকে 
এক ঘুসি মারিয়। সেই কক্ষের একটি খাটিয়ায় তাহাকে 
চিৎ করিয়া ফেলিয়! রাখিলেন । 

এইবার দেই রজ্ভববদ্ধ আতঙ্কবিহ্বল। তরুণীর প্রতি 
মিঃ লকের দৃষ্টি আরুষ্ট হইল। তিনি তাহার সাক্ষাতে 
কলভেট্টির প্রতি রূঢ়ত। প্রকাশ করিষ। শিষ্টাচারের সীম! 


লঙ্ঘন করিয়াছেন বুৰিয়। কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “মিস্‌ 


বয়েল, তোমার বন্ধনমোচন কর! প্রথমেই আমার উচিত 
ছিল? কিন্ত নানা কারণে তাহা ঘটিয়। উঠে নাই ।” 

তিনি দুই মিনিটের মধ্যেই মিস্‌ বয়েলকে মুক্তিদান 
করিয়া বলিলেন; “তোমাকে বোধ হয় অসহা যন্ত্রণা সহ 
করিতে হইয়াছে মিস্‌ বযেল ! আশ! করি, তোমার নকল 
বিপদ কাটিয়। গিয়াছে” 

মিস্‌ বয়েল বলিল, “ই, আমাকে এত অধিক ছুঃখ-কষ্ট 
ও উত্পীড়ন সহ করিতে হইয়াছে যে কখন কখন মনে 
হইয়াছে, পৃথিবী সয়তানের মুল্লুকঃ+পরমেশ্বর এখানে শর্তি- 
হীন! থে নির্যাতনে পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাস হারাইতে 
হয়, তাহা কিরূপ কঠোর, তাহা আপনি বুঝিতে পারিবেন । 
এখন বুঝিযী'ছি, পরমেশ্বর অতি ছুর্দিনেও আমাদিগকে ত্যাগ 
করেন না। আপনি তাহারই করুণা বহন করিষ! 
, আনিয়াছেন। আপনি কি আমাদিগের উদ্ধার করিয়া 
দ্নেশে লইয়া! যাইবেন ?” 


মিঃলক তাহাকে ক্রুডারের সাহায্যের কথা জানাই- 
প্লেন এবং তাহাকে এই কথা বলিয়া আশ্বস্ত করিলেন যে, 
তিনি তাহাকে অবিলঘ্ে ক্ষডারের জাহাজে আশ্রয় দান 
করিতে পারিবেন । 

মিঃ লক মুহ্র্তকাল নীরব থাকিয়৷ বলিলেন, “তোমার 
পিতার কি হইয়াছে, মিস্‌! তিনি কোথায় ?” 

মিস্‌ বয়েল বলিলঃ “আমি তাহার কোন সংবাঁদ জানি 
না। আমাদের উভয়কেই এই জাহাজে তুলিয়! লওষ। 
হইয়াছিল; কিন্ত পরে ত্বাহাকে জাহাজের অষ্য দিকে 
লইয়! যাওয়। হইয়াছিল ।” 

মিঃ লক এক হাতে পিস্তল লইয়। ও অন্য হাতে মিস্‌ 
বয়েলকে আশ্রযদীন করিয়। মেই €কবিনের বাহিরে 
আসিলেন। 

কলভেটি শ্যায় পড়িয়! যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছিল। 
তিনি তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন ন1। 

তখন উভয় পক্ষের যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল। কালিগ্সে। 
জাহাজের নাবিকর। আহত সহযোৌগিগণের ক্ষতস্থানে 
ব্যাণ্ডেজে বাঁধিয়া আহত শক্রগণের পরিচর্যায় রত 
হইয়াছিল । | 

ক্রডার তাহাদের অদূরে দীড়াইয়৷ নাবিকগণের কার্ধ্য- 
প্রণালী পরিদর্শন করিতেছিল। ' সে মিঃ লককে তাহার 
সম্মুখে আসিতে দেখিয়া সবিষ্ময়ে বলিল, “কি আশ্চর্য্যঃ মিঃ 
লক; আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? আমরা আপনাকে 
আধ ঘণ্টা ধরিয়। খুজিয়াও আপনার সন্ধান পাই নাই। 
এই কবি মিল্‌ বয়েল? মিস্‌, তোমার বাবা কোথায় আছেনঃ 
জানিতে পারিয়াছ কি?” 

মিম্‌ বষেল মাথ। নাঁড়িয়া বলিল+ “না, আমি ত্বাহার 
সংবাদ জানি না ।” রর 

মিম্‌ বয়েল মুহূর্ত পরে মুখ তুলিয়। সম্মুখে দৃহি নিক্ষেপ 
করিয়া উত্তেজিত শ্বরে বলিল, “বাবা এ যে এই দিকেই 
আসিতেছেন! কিন্ধ এ কি মুন্তি উহার?” 

মিস্‌ বয়েলের কথ গুনিয়া মিঃ লক ও ক্রডার উভয়েই 
পচ্চাতে দৃষ্টিপাত. করিলেন । তাহারা ঝুলকালী-মাখা 
ভূতের মত একটি দীর্ঘ যুর্তিকে ক্রতবেগে তাহাদের দিকে 
আমিতে দেখিলেন। তাহার পরিচ্ছদ ছিন্ন-ভিন্ন। কালো 
চব্বি তাহার পরিচ্ছদ্দে ও হাতে মুখে লিগ্ত । তাহার চক্ষু ছু 
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অক্ষিকোটর হইতে ঠেলিয়। বাহির হইবার উপক্রম! সে 
উত্তেজিত শ্বরে কি অসংলগ্ন কথা! বলিতেছিল--তাহা কেহই 
বুঝিতে পারিল না। সে উভয় হস্ত উর্ধে আন্দোলিত 
করিয়া চীৎকার করিতেছিলঃ বলিতেছিল--“গেল ! সব 
গেল 1 বস্তঃ তাহার সেই যুত্তি দেখিয়া কেহই তখন 
বলিতে পারিল না-_এই ব্যক্তি লগ্ুনের স্থুপ্রসিদ্ধ জাহাজ- 
ওয়াল| ধনকুবের জন বঞ়েল ! 


জন বয়েল তাহার কন্ঠাকে হঠাৎ সম্মুখে দেখিয়! জ্রুত- 
বেগে তাহার নিকট উপস্থিত হইল, এবং তাহাকে বুকের 
উপর টানিয়! তুলিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল “সকলে এই মুহূর্তে 
সমুদ্রে লাফাইয়! পড়। নতৃব1 কাহারও জীবন রক্ষা হইবে 
না। এই জাহাজ মুহূর্ভমধ্যে চূর্ণ হইয়া ধূলার মত আঁকাশে 
উড়িয়া যাইবে 1 | ক্রমশঃ । 
ভীদীনেন্ত্রকুমার রায় 


সভ্যতা -প্রশস্তি 


সকাল হলে ফুটলো আ1ভ। নীল আকাশে ! 
শ্তামলিম। বাগ্-বাগিচায ঘাসে-ঘাসে ! 
শাখেশাখে উঠলে। গেয়ে কতই পাখী-- 
সাজলো বনে ফুল-পরীর! গন্ধ মাখি! 
বইলে। বাতাস ঢেউ ছুলিয়ে নদীর জলে_ 
কি মাধুরী জাগলে৷ মরি) জলে-স্থলে ! 


পঁচিশ বছর পরে এসব থাকবে কি রে? 
বনে লতা-পুষ্পমুকুল শোভার ঘিরে? 
কালো দীঘি জলের বুকে কমল-ডাল! ? 
কণ্ঠে পাখীর বুক-জুড়ানে। স্টরের মালা ? 
মান্য যত শক্তি পেয়ে উঠচে ফুলে 
আরাম খুজি গর্ব মেতে উপড়ে তুলে 
ফেলচে বনের লতা-পাতায় মূল্য কি তার? 
স্বপন বুনে ঢুপ আনে-__সব তুচ্ছ! অসার ! 


গই যে গ্যাখে। উচ্চ গিরি গগন ছুঁয়ে 
অন্ত্রপাণে চূর্ণ করি পাড়বে ভূয়ে! 
গিরির নকল চিহ্ন মুছে ধরার্‌ বুকে 
কল বলাবেঃ কারখান। সে হাম্ত-মুখে ! 


সবুজ বনের শ্তামল রেখা--গাছে গাছে 
গাইছে পাখী, বকুল-ঠাপা ফুটে আছে__. 
দেখলে মরি, .চিত্ত জুড়ায়। মুগ্ধ ত্বাথি-_ 
ভাঙ্গবে সকল; কিছু কি হায় রাখবে বাকী ! 
বাকুদখান1 গড়বে হোথায়। তোপের পরব 
বানাবে-নয় দিথ্বিজয়ে খর্ব গরব! 


কল্লোলিয়া ওই যে নদী হান্ত-মুখী 
চপল শ্রোতে চলেছে গে! উপল রুখি-- 
বন্ধ-বাধা জানে না সেঃ মানেও না কো”; 
লৌহ্‌-পাশে বাধবে তারে---তুলবে সাকো! 
জাহাজ-প্লেনে ফেলবে ছেয়ে অঙ্গ উহারস্” 
থমকে গথমে রইবে নদী বর্দযন্ভার | 


ভীপার মাল। ছপিয়ে বুকে নিঝরিণী-_- 
দুষ্ট মেয়ে তুলছে লীলায় কলধ্বনি ! 
মুক্তা-ঝুরি হাপিতে তার পড়চে ঝুরে_ 
(রীদ্র মেখে রাম-ধন্ুকের রঙের স্থুরে ! 
কিন্তু ও সব তুচ্ছ খেল। ! নেহা অসার ! 
বসাবে পাম্প ইলেক্টিরির মস্ত পাওয়ার ! 


মুক্ত আকাশ-তশে বিপুল হাওয়ায় লোট। 
মুক্ত বিশাল প্রান্তর শী অবাধ ছোট।-- 
আন্তিহরা স্ষিপ্ আচল ধরণী-মীরঠ- 
ঘর-হার| হায় কত জীবের শযা।-বিথার ! 
প্রান্তর ওই মিলিয়ে যাবে ছাদন পরে, 
কারখানা-মিল-বস্তীতে বুক উঠবে ভরে । 


পল্লীর বাট? কুড়ে? পুকুর» মুক্তগুহা ওয়, 
'ঘোমটা-নুখে বৌদি-দিদির জল্কে যাওয়া? 
ঘাট্টের কুলে বাবলা-মূলে বীধ। তরী, 
ছায়ায় ঢাকা আম-কাঠালের বাগান, মরি, 
সকল যাবে; [রয় যদি "হায়, রইবে স্থৃতি 
কবির মনে ছন্দে গাথ| পুরাণ-শীতি ! 
ধরার বুকে মিলিয়ে যাবে গায়ের রেখা 
ট্রামের রেলের লাইন শুধু থাকবে লেখ! ! 
আকাশ-নীলে ঢাকবে ধোয়া, ঢাকবে ধুলা” 
স্বপ্নভোলা  ব্যস্তবাগীশ মান্য গুলা 
খু'জবে, কোথ। আরাম ? প্রীতি? দরদ? মায়া? 
মাথার পরে তপ্ত রবি--কোথায় ছায়া ? 
সভ্যতা তার উড়িয়ে ধবজা হাকচে জোরে, 
ভাঙ্গে। হাসি-বাশিঃ ভাঙ্গে। অকেজোরে ! 


শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





নরহরি সোজা অন্দরে আসিয়া ডাক দিলেন”_“মাসীম। 
কোথায় গো ?” 

কেতকী “ভাতের জঙ্ট অপেক্ষা করিতেছিলঃ হঠাং 
পশ্চাতে রাসভ-বিনিন্দিত কণম্বরে চমকিয়! ছুই পা সরিয়! 
গেল। চাহিয়া দেখিল একটি ক্ষুপ্র পর্বত আকত্মিক 
সচল হুইয়৷ তাহাদের খাবার দালানটাষ হান] দিষাছে। 

নরহরি কেতকীর বিশ্মযটাকে ভঙ্গ করিযা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মাসীমা বুঝি পুঁজায় বসেছেন ?” 

কেতকী এখনও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই এই 
মানব-হস্তীটির মাসীমা এ বাড়ীর কোন্‌ প্রাণীটি। কিন্ত 
তাহার টিস্তা দীর্ঘক্ষণস্থাধী হইল না। নরহরি তাহার 
মীমাংসা করিষা দিলেন। কহিলেন”_“তুমি ন। মাসীমার 
মাতনী? কনকের মেয়ে, তা মুখের আদলেই ধরেছি।” 
বলিয়া তিমি একটু হাসিলেন। অপর পক্ষর কিন্তু তাহাতে 
তাক লাগে নাহ, তুষ্টিও হয় নাই। কেতকী শুধু উত্তর 
করিল, “ছ্যা, দিদিমণি পুঁজ কচ্ছেন 1” 

ঠাকুর “ভাত” বাড়িয়া আনিয়াছিল, কহিল, “আস্থনঃ 
দিঙ্দিমণি।” 

নরহ্‌রি ভয়ঙ্কর আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন;_“এত সকালে 
ভাত খাবে, ঘড়ীতে ত সবে ন”টা 1” 

তাচ্ছীল্যভরে চাহিয়া কেতকী কহিল, “আমাদের গাড়ী 
ফাষ্ট টিপে আসবে ।” 

“বাপ রে বাপ, আপিসের কেরাণীর বাড়া যে। এর 
মাঝে পড়লে কতট্রকু। সাজ-গোজ কত্তে যুগ কাটিয়েছ 
€কোধ হচ্ছে ।” 

কেতকীর অন্তরে বিরক্তি কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। সথগৌর মুখখানি রাগ! হইয়া! উঠিল । নরহরির 


মুখের পানে চাহিয়া আহারে বমিবার আসনখানার কাছে 
সে থমকিয়৷ দাড়াইল। 

প্রস্থান করিবার এই স্থস্পষ্ট ইঙ্গিতটাকে নরহরি কিন্ত 
গাষ মাখিলেন না) কহিনণেন। “আমার সামনে আবার 
লজ্জ। কি বাছা, আমি তোমার মামা হই ; নাঁও। খেতে 
ব'স। কনক ভাল আছে ?* 

“আছে” বলিয়। কেতকী আসনে বসিল। এই অপরিচিত 
আম্মীয়ের সম্মুখে খাইতে তাহার কেমন একটা কুঠা 
আসিতেছিলঃ এবং তাহা দূর করিবার কষ্টভোগটুকু আর 
করিতে হইল না। রাস্তা হইতে পরিচিত হর্ণধবনি শুনিয়া 
সে উঠিয়। দাড়াইল। 

নরহরি ই হা করিয়া উঠিলেন-_“ও কি হ'ল, ও কি হ'ল” 
শব্দে । তীহাব ব্যগ্রতা ও কলরব দেখিয়া মেঘের ফাটল 
হইতে উকি মারা চাদের মত কেতকীর অপ্রসন্ন মুখখানিতে 
একটা হাসির আভাস দেখ! দিল । কহিল, “বাস এসেছে 1 

“এলেই বা, একটু দাড়াতে বল।_তুমিও চট ক'রে 
খেয়ে নাও।” 

“অতক্ষণ দাড়াতে ও পারবে না।* বলিয়া কেতকী 
হাত ধুইতে গেল। বাসন্তী সিড়ি দিয়া নামিতেছিলেন, 
দৌহিত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন+_-“কেয়া; খাওয়া হ'ল ?* 

কেতকীর উত্তর দিবার পূর্বেই নরহরি কহিলেন, 
“খাওয়া আর কোথা হয়েছে, ভাতটি সবে ভেঙ্গেছিল।” 

বাসস্তী আসিয়া দালানে ঢুকিলেন, কহিলেনঃ “বাস 
ফিরে ষাক, ঘরের মোটরে কলেঙ্জ যাবি । খেতে ব*স।* 

অপ্রসন্-যুখে কেতকী কহিল; “ফাষ্ট পিরিয়ডের পার- 
সেপ্টে থাকবে না। তার চেয়ে টিফিনটা তুমি একটু 
বেশী ক'রে দিও, দিদিমণি * 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৬৩৯ ] 


নিশিজ্শিপি 


২২১ 


পিরিতি ঠ্ারড্তার্তভ্তিরত্তার্তিিতর্ডিতার্তিতর্িত তত্পরতা 


মরহরি কহিলেন; “তা কি হয়, মা। ক্ষিদের সয় 
ন| খেয়ে পিত্তি চুয়ে কেউ কি গিল্তে পারে, না শরীর 
টেকে? 

অযাচিত উপদেশের মুল্য অবজ্ঞা। নরহরি গায় 
পড়িয়া কথা কহিতেছিলেনঃ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিলেন, 
তাই কেতকীর তাহার উপর বিরক্তির সীমা ছিল ন।। 
তথাপি মনের রাগটাকে তাহাকে সংযমের আবরণে 
টাকিয়া রাখিতে হইয়াছিল, নিজের সংস্কারের জন্য । কিন্ত 
সহিষণুতার একটা সীমা আছে। তাহা অতিক্রম করিলে 
বিদ্রোহ দেখা দেয়। কেতকী উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, 
“আপনি থামুন।” কণ্ঠস্বরে অন্তরের ক্রোধটা চাপা 
রহিল না। 

দৌহিত্রীর এই অবিনয়টুকু বাঁসস্তীকে ঈষৎ রুষ্ট করিল। 
অস্কুর-উদগমে তিনি ইহা দমন করিতে শাসন-কণ্ঠে 
কহিলেনঃ “থামবে কিঃ নরু না তোর মামা হয়।” বিয়ের 
পানে চাহিয়া কহিলেন) “মাতু, কলে আয় মাসীমা 
ঘরের মোটরে কলেজ যাবেন |” 

কেতকী হতাশ হইয়৷ পড়িল শ্রিভি কাউদ্সিলের 
রায়ে আপীল চলে না । তথাপি শেষ মিনতি জানাই 
কহিল, “দাদুর ফিরতে বেলা এগারটা |” ! 


বাধা দিয়। বাসম্তী কহিলেন; “না, নাঃ তিনি আজ 


সকাল সকাল ফিরবেন বলেছেন ।” তার পর নরহরির 
পানে চাহিয়। কহিলেন-“অনেক দিন পরে, নরু; খবর 
সব ভাল ?” 

স্থবিশাল বপু এইবার অবনত হইয়া ভূমিষ্ঠ হইল। 
বাসস্তীকে প্রণাম করিয়া নরহরি করুণ-কণ্ঠে কহিলেন 
“মাসীমা। আমার আবার ভাল-_লক্মীকে হারিয়ে ছন্নছাড়া 
ঠয়ে ঘুরছি 1” 

বাসন্তী ষেন আকাশ হুইতে খসিয়। পড়িলেন। তিমি 
ভয়ানক বিন্রিত হইয়। কহিলেন _-“এঁাঃ বল কি! বুউম। 
নেই? কত দিন হ'ল এ সর্বনাশ 1” 

সাপের নিশ্বাসের মত ফোঁস করিয়া একটা দীর্ঘস্বাসে 
বুকের উড়ানীটা ঈষৎ দোলাইয়া নরহরি কহিলেন? “সে 
কথা আর জিজ্ঞেস কর কেন, মাসীম1।” বলিয়। চোখে 
উড়ানী চাপা দিয়! ভেউ ভেউ করিয়! কাদিয়া উঠিলেন। 

বাসম্তীর মুখখানা! বর্ধীর মেঘে ঢাকা আকাশের মত 


শ্লান হইয়া থম্থম্‌ করিতে লাগিল । চোখ ছুটাও বর্ষণোগ্মুখ 
হইয়া উঠিল । 
কেতকীর দৃষ্টি কিন্ত সে দিকে ছিল না । জগতের স্ববা- 
পেক্ষা বিশ্ময়কে নিরীক্ষণ করার মত কেতকী ছুই চোখের 
আশ্চর্য্য দৃষ্টি মেলিয়। নরহরির উদ্ভূসিত ক্রন্দন দেখিতেছিল। 
পুরুষমান্ুষের এমন ভাবে ক্রন্দন, ইহা তাহার চোখে 
অভিনব-_স্বপ্রাতীত ! তথাপি যে শোকটা অনাবিল চোখের 
জলে নিজেকে প্রকাশ করিতেছিলঃ তাহা যেন কেতকীকে 
বুঝাইয়৷ দিল। আসলে মানুষ কত ছর্বল ! ছুঃখের বেদনায়: 
সকল মানুষই এক! প্রভেদ নাই। 
চে গু ক সং 
টিফিনে বসিয়া অপর্ণ। জিজ্ঞাসা করিল,--“কেয়া, আঙ্জ 
ফার্টতপিরিয়ডটায় আসিস নি কেন ?” চোখে মুখে তাহার 
কৌতুক-হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। 
কেতকী তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল।-“মরুণ 
আর কিঃ যা ভাবছঃ তা মোটেই নয়! আমার ভিজিলে্ট 
দিদিমা এখনও কাশীবাস করেন নি 1” 
অপর্ণা হাসিয়া উঠিলঃ সকল, কথার মাঝে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি তাহার একটা অভ্যাস ছিল। কহিল+_ 
“অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা 
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি 
এসেছি তাই খাটের কাছাকাছি 
এখন শুধু আকুল মনে যাচি 
তোমার পানে খেয়। তরীর ভাসা 1” 
কেতকীও হাসিতে লাগিলঃ কহিল”_-“অপি, ও একটিও 
আমার কাছে ম্বপ্নঃ অলীক 1” 
অপর্ণা আবার আরম্ভ করিল 
--“আমি বলি স্বপ্ন যাহ! তার চেয়ে কি সত্যি আছে 
যে তুমি দুরের মানুষ সেই ত তুমি কাছের কাছে” 
কেতকী কহিল»--“দোহাই তোর, কবিতা! থাম ৷ আজ্ত 
একট! ভয়ানক আশ্চর্য্য দেখজুম 1 
কৃত্রিম আগ্রহ সহকারে অপর্ণ কহিল+_“বর হবার 
উমেদ্ায় না কি ?” 
রাগ করিয়া কেতকী কহিল+_-“তোর সবতাতে ঠাট্টা । 
আজ আমার এক সম্পর্কীয় মামা এসেছিলেন | 


সনি বন্সগ্মতী 


[২য় খণ্ড, -২য় সংখ) 


2৬৬-্ভতাত্তোজততিতাত তিাজ্পাত্তির্পারিনাজ্তা ভিত্তির পারি লতিজ্তর 


ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া অপর্ণা কহিল? “মাম? 
না, ওর ভিতর মজ| কিছু পাব ন| বোধ হচ্ছে।” 
কেতকী কহিলঃ_“মজ। না! হোক, শোনবার কিছু 
পাবি” বলিয়! পত্বীহার৷ নরহুরির চোখের জলের বন্ঠার 
বিবরণ দিয়! সে মন্তব্যে কিল, “ন্্ীকে বোধ করি বড্ড 
ভালবাসত 1” 
অপর্ণ। কহিল__“চোখের জলট। ষদি ভালবাসার পরিচয় 
হয়।ত। ভালে বলতে হবেঃ সম্বাটু সাজাহানের সহিত তিনি 
: এক আপনে বসতে পারেন ৮ | 
কেতকী কহিল”৮_“কেন, সম্াটু তাঞ্জমহল গেঁথেছিলেন 
বলেকি তার ভালবাসাটা শ্রেষ্ঠ হবে? আমি যদি বলি, 
তিনি বাদগ|, ভার অর্থ, শক্তি। প্রতিপত্তিটাকে প্রকাশ 
করতে, তার শিল্পী প্রাণ এই শ্রেষ্ঠ প্রাপাদ নিশ্মাণ করেছিল। 
এর ভেতর আছে দম্ভ, এ্ধ্য্য এবং রাজরুটির বিকাশ 1” 
* অপর্ণা হাসিয়। কহিলঃ “বলাক। পড়েছিন্‌? 
“সগ্রাট-মহিষী 
তোমার প্রেমের স্মৃতি করেছে মহীয়সী 
সে স্বৃতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সব্বলোকে 
জীবনের অমর আলোকে 17” ৃ 
এমন সময় ক্লাসের ঘণ্ট। পড়িল । ভালবাসার তাজমহল 
লইয়। কণার তাঙ্গমহল গড়া তাহাদের তখন বন্ধ হইয়। 
গেল। 
০ ০ রখ স 
কলেজ হইতে ফিরিয়। কেতকী দেখিল, নরহরি মাম। 
নিজের বাস ইচ্ছাটা! বাক্ত করিয়াছেন এবং শোক-সন্তপ্ত 
বোন্পোকে কাছে রাখিয়। সাম্তবনা-প্রলেপে তাহাকে 
শীতল করিতে বাসস্তীও ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। এ বিষয় 
লইয়। কেতকীর বলিবার কিছু ছিল না। মন্তব্য কিছু সে 
করিল না । নিজের দিনগুলি নিজের নিয়মেই অতিবাহিত 
করিতে লাগিল । কিন্তু, অকত্মাৎ তাহাতে বাধ! পড়িল, . 
সে দিন সকালে বাসন্তী-কহিলেন, “কেয়।? আজ কলেজ 
ধাস্নি। তোকে দেখতে আসবে--বাঁরোট। হ'তে ছুটোর 
মধ্যে ।” .. 


বিন্বয়ে শক অভিভূত হইয়া কেতকী ক্ষণেক রাস্ত্বীর . 


মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তার পর কহিল, “ত! কিছুতে 
ই'তে পারে. না । আমাদের থিয়েটারের আজ ফুল রিহথার্শালঃ 
দিন তুমি পেছিয়ে দাও, দিদ্দিমণি।” 

বাসন্তী কহিলেনঃ “সে কি ক'রে হতে পারে? আমি 
তাদের কি ঝলে পাঠাব ?” 

উত্তর হইলঃ “য] খুনী। আমি এ সপ্তাহে কনে দেখ 
দিতে পারবে। না 1” 

বাসন্তী রাগিয়! উঠিলেন। কহিলেন, “এমন অনাছিষ্টি 
কথ। কখনও শুনি নি । তার! এই অস্ত্রাণে বিয়ে দিতে চায় । 
তাদের তাড়। আছে " 

তাচ্ছীল্যভরে কেতকী কহিলঃ “বেশ তঃ পাত্র অরক্ষণীয় 
হয়, অন্য যায়গায় যেতে পারে 

নরহরি আপিয়! উপস্থিত হইলেন । বাঁসস্তীর পানে 
চাহিয়! কহিলেন, “মাপীমাঃ ওদের যেন খুব খাতির-ত্র কর! 
আমি বলেছি আমার মালীর! ঘেমন বড়লোক, 
তেমনই ভদ্রলোক 1” €কতকীর পানে চাহিয়া কহিলেনঃ 
“আর তোমার কথ। কি বলেছি জানঃ ম| লক্ষি! খলেছিঃ 
আঞ্জকালকার সভ্য-ভব্য ছেলে তোমরা ঠিক যেমনটি 
শোজঃ আমার ভাগনী ঠিক তেমনই আপতটুডেট । এখন 
শুধু সুনজরে পড়ার অপেক্ষা 

কেতকীর চোখের সম্মুখ হইতে বিস্ময়ের পর্দাট। সরিয়া 
গেল। নে সুম্পষ্ট দেখিতে পাইলঃ মাতামহীর অকল্মাং 
তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ততার হেতুট। কি। আছুরে 
বোন্‌পোর আনীত সম্বন্ধ বলিয়াই এতখানি আগ্রহ তাহার | 
সারা টিত্তটা কেতকীর অলিয়া উঠিল এবং নিরুপায় নিচ্ষল 
আক্রোণে, অগ্রি-দৃষ্টিতে একবার নরহরির পানে চাহিয়! 
কেতকী কক্ষ হইতে ত্বরিতপদে বাহির হইয়৷ গেল। 

মাতামহের কক্ষে প্রবেশ করিয়। কেতকী ডাকিল+_- 
“দাদু” | 
-- আত্মক্ষৌরকার্ষ্যে নিবিষ্ট শশিনাথ হাতের ক্ষুরট। 
নামাইয়া কহিলেন”_“কি দিদি?” 

কোন ভূমিক। বা স্বিধ। না করিয়া! কেতকী কহিল” 
“রার।, আমাকে তোমাদের কাছে রেখেছেন লেখাপড়ার 
ন্ত। তোমরা জান, তিনি আমাকে বিলেত যাবার অবধি 
আশা দিয়ে রেখেছেন । আর তোমরা সবাই মিলে শত্রুতা 
ক'রে আমার মাথ! খারা;র ব্যবস্থা করছ!” | 


হয়। 


১৪শ বর্ষ- অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


তিন্ধিক্িসি 


২৯৩ 


দৌহিত্রীর কথায় শশিনাথ একটু আহত হইলেন। তথাপি 
মুখের প্রসম্নতা বজাষ রাখিয়। কহিলেন*”_“এখন তোর 
মাঁথ| গরম হয়েছে, তাই ও কথা! বলছিস ।” 

মানুষ সমস্ত আগ্রহ ঢালিয়। নিজের কথাট। বলিতে 
আসে বা বলেঃ শ্রোতা যদি সেটা তুচ্ছ করিয়! উড়াইয়। 
দেয়, তখন ক্রোধটা বিচালি-স্তুপে অগ্নি-নিক্ষেপের মত 
মনের মাঝে দাউ দাউ করিয়। জপিয়। উঠে। কেতকীর 
মনের রাগট! দ্বিগুণ হইয়! উঠিল। মাভামহ যে তাহার 
অভিষোগটাকে সম্পূর্ণ তাচ্ছীল্য করিলেন, শুধু ছেলেমান্মী 
বলিয়। হাসিলেন! তখন মনের রাগে কেতকী ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল। তিক্ত-কণ্ঠে কহিলঃ “হোক আমার মাথ। 
গরম, তুমি কিন্ত এ রকম করতে পাবে ন| ব'লে দিচ্ছি। 
আর যদি কর-” 

কথাটাকে সম্পূর্ণ করিতে ন| দিষ! শশিনাথ কহিলেন, 
“সম্বন্ধ এলেই কি বিয়ে হয়? শুনেছি, বড়মানুষ পাল্রঃ 
জাম্মাণীতে থেকে ইলেক্টিক এঞ্জিনিয়ারি পাশ ক'রে 
এসেছে! মোটা মাইনেও পাচ্ছে। দেখতে গুনতে ভাল। 
তার পর খোঁজ-খবর নেব।” 

নিবিড় ম্বণায় ওষ্ঠ বাকাইয়া কেতকী কহিল» “খোজ 
তোমর! যত ইচ্ছা নাও। কনে দেখ। আমি দেব ন| |” 

বিরক্ত হইয়া শশিনাঁথ কহিলেন “কেন দেখ! দেবে 
না শুনি ?” 

কেতকীর এইবার প্রতিশোধ দিবার পাল! আসিয়াছিল। 
'মাতামহের বিরক্তিটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া কহিলঃ 
“আমার খুনী ।৮ 

ক ক রঙ চি 

শীতের কুয়াস। স্ষিগ্বমধুর রৌদ্রকে যেমন টাকিয়া 
রাখে, তেমনই ধার! নরহরির আগমন এবং বিবাহের 
ঘটকালিটা কেতকীর .কৌতুকশ্রিয় চিত্তের আনন্দটাকে 
ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। ক্লাসের ছুটীর পর আপনাকে 
একাকী পাইয়া, কেতকী তাহার, মনের ছুঃখটাকে ব্যক্ত 
করিল, চক্ষুঃশুল নরহরির ছুরভিসন্ধিতে ইহা ঘটিতেছে। 
সে-ই যেতাহার ভাগ্যাকাশের রাহ, এ কথাও বলিতে 
কেতকী ভুলিল ন|। 

. অপর্ণ। চকিত হইয়া. উঠিল । “কি নাম বললি কেয়া, 
নরহরি? আমি এক নরহরিকে জানতুম । ভুলেও গেছলুম । 


সেই 
ও ষে 


কাল. দাদার কথায় আবার তাকে মনে পড়ল। 
থেকে খালি তার স্ত্রীর কথাই মনে পড়ছে! 
রবিবাবুর লেখ| পড়েছিলুম-__ 
“ুমাই বা জেগে রই মনের দ্বারের কাছে 
কে যেন বিষম প্রাণী দিন-রাত বসে আছে।”” 
কেতকী কৌতুহলী হইয়। উঠিল। কে নরহরি, এবং 
তাহার সম্বন্ধে অপর্ণ। যাহ। জানে; তাহা গ্লানির বাপে মলিন 
কিন্ব। গৌরব-দীপ্তিতে উজ্জল, ইহা জানিবাঁর অদম্য ইচ্ছার 
বাতাস কেতকীর মনের চিন্তার মেঘখানাকে, সরাইয়। 
দিল। উজ্জল চোর অপণার পানে সে চাহিয়া কৃহিলঃ 
“এত করে যাকে মনে পড়ে, নিশ্চয়ই ভু একট। 
রৌমান্স আছে। অপি, বাগ্দেবীকে স্মরণ ক'রে তোর 
রোমান্সট। শোন। |” ৃ 
অপর্ণ। হামিল, নাটকীর ভঙ্গীতে কহিল; “ধৈর্য্যং সখী 
ধৈর্য্যং ! অবহিত-চিত্তে শ্রবথ কর; আর স্মরণ রেখ, 
মানুষের বাইরেট। দেখে তার সম্বন্ধে ধারণ! করলে কতখানি 
ভুল হ্য়। আমাদের নরহরিকে দেখেঃ আমার মনে 
হয়েছিল 

ধদেখা হলেই মিষ্ট অতি, মুখের ভাব শিষ্ট অতি 

অলস দেহে ক্রিষ্টগন্তি গৃহের প্রতি টান । 

দাদাও বলেছিলেন, লোকটা নেহাৎ বেচারী। পরি- 
বারের জেদে শুধু আমাদের নীচের তলাট! ভাড়। নিচ্ছে। 
কম করে এই কথাটা এক'শবার আমায় জানালে. 
আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “মাথায় ছোট বহরে বড়” বাঙ্গালী 
সন্তানটি কি করেন ? -০ 

প্দাদা বললেন, বর্তমানে বেকার.। তবে অতীতে 
ছিলেন গুনলুমঃ বাঁজার-নরকার এবং অচির-ভবিয়্যতে 
না কি কেরাণী হ্বাঁর সম্ভাবন৷ ঘটেছে । 

“আমি হাসলুমঃ বললুম, পরিবারটি তাই দেশের. বাড়ীর 
না জ্বাল বাতিল ক'রে রোজগারে স্বামীর ভাত বাধতে 
বন্ধপরিকর হয়ে উঠেছে 1. | মর 

“দাদাও হাসলেন, বললেন, . ঠিক তা, আমরা 
অবস্থাকে ডিঙ্গিয়ে চলি বলেই দরিষ্রতার আগুনে এমনি 
ক'রে পুড়ি। স্ত্রীর জেদ, উপায় নেই, 5 ডি 
ওকে সইতেই হবে |, 

“বৌদি বলেঃ, *তা হোক ! তোমরা তই. হাস, ওকে * 
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স্মাত্নিন্ষ5 ন্বল্চঞ্মতী 


*য় খণ্ড? ওয় সংখা 


প৬তারতার্রিভারতার্চিতার্তার্চ্তিতার্ডর্ডিত পিতার শতর্ভ্তরডিতা্্তরডি্তরউর্ি্তর্িতার্িরিন্তর্তী 


দেখতে যেমনই হোক, ওয় মাঝে একটা দূরদ আছে । 
সেই ওর বোয়ের স্বর্ণ 1 

“দাদা বৌদির দিকে “চেয়ে বল্লে, পিরের স্বর্গটাই 
চোখে পড়ে 

প“নরহরির কথা নিষে আর আমাদের ছটল! স্থাষী 
হতে পেল ন। | তিনি ঠার স্ত্ীটিকে নিয়ে হাজির হলেন ! 
উপরের বারান্দা হতে আমরা অবাক্‌ হয়ে গেলুম ' বুঝলাম, 
নরহরির স্ত্রীর নাম নিয়ে, হাসি ক'রে আমরাই হাশ্তাম্পদ 


হয়েছি। তবে তিনি যে এক জন অসাধারণ ন্ুন্দরী, 
ত|নয। রংট| শ্তামবর্ণকে পিছনে কারে গৌরবর্ণের 
দিকে এগিয়ে গেছে । তা বলে ন্বর্ণঠাপ। বল। চলে ন।। 


গড়নে মুখেও খু'ঁৎ আছে। তবু সেই একহার! দীর্ঘচ্ছন্দ 
মেয়েটির দেহে, আয়ত চোখে স্ৃমমা যেন ধরে ন। | কিচ্ছু 
না জেনেও সহজে মনে হয়, প্রচ্ছন্ন মর্য্যাদায় সে মৃষ্তি 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে আছে। নিজের সুখ 
সৌভাগ্য, সুনিশ্চিত পরিণাম কল্পনা ক'রে সমস্ত মুখখান। 
যেন ক্সিপ্ধ গ্রসন্নতায় উজ্জল । 

“নরহরি পরিবারকে দর কখানি দেখিয়েও বাজার 
করতে বার হলেন! সঙ্গে লোকঞ্জন আর কোন প্রাণী 
আসে নি। বউটি নিজের হাতে, ধোয়।-মোছ। ক'রে তার 
গৃহস্থালীকে নিপুণ ক'রে সাঙ্জাতে লাগলেন, আমরা উপর 
হ'তে যত দেখছিলুম, বউটির উপর শ্রদ্ধায় চিত্ত ভ/রে উঠছিল । 
একটা টিনের বাঙ্ককে তিনি ভাড়ার ক'রে এনেছিলেন । 
ক্টোভ জ্বেলে জলখাবার করতে বসলেন । কচুরিঃ সিঙাড়াঃ 
নিমকি কিছুই পাদ পড়ল না। পরিপাটী ক'রে সেগুলা 
রেকাবীতে সাজিয়ে, আসন পেতে স্বামীর জন্য গুছিয়ে 
রাখলেন। পাখা! হ'তে পাণটি অবধি রাখতে ভুল হ'ল না। 
রোয়াকের উপর স্নানের আয়োঞ্জনে টবে ভরা জল, সাবান, 
টোম়্ালেঃ ধাত-মাজন সবই ঠিক ক'রে রাখলেন। শুধু যে 
দেবতার জন্তু এতখানি সেবার অর্থ্য থরে থরে সাজান হলঃ 
সেই রইলেন স্বন্তর্দান। মধ্যাহ্ন অপরাহ্ণ গড়িয়ে এল। 
আমর! বলাবলি করুম, নরহরি বাবুর পথে কি কিছু 
বিপদ হ'ল? 

“বউটির মনে কি হচ্ছিল, কে জানে । কিস্তু সকালের 
তোলা ফুল যেমন সারাদিনের তাপে বিকালে স্নান হয়ে 
ষায়ঃ তেমনই সার! মুখখান! তার বিষগ্রতায় ঢেকে গেল। : 


চোখে উৎসাহের আলো ম্লান হ'য়ে শেষে মুছে গেল। 
দৃষ্টিতে পৃথিবীট। বোধ করি কালো! ঠেকছিল। যে ঘরটায় 
শোবে বলে বিছান। পেতেছিল, "সই ঘরে ঢুকে ভেতর হ'তে 
£্োরটা বন্ধ ক'রে দিলে । 

“ম। ঝিকে পাঠালেন, কি হয়েছে জানবার জন্যে । তিনি 
দোর খুললেন ন|ঃ বদ্ধ দোরের ভেতর হ'তে সাড়। দিয়ে? 
জান্গা গলিয়ে খামে আটা একখানি চিঠি ফেলে দিলেন । 
বল্লেন, তেষটি নম্বর, স্ুকিয়। স্বীটে দিও । বলে! সুধা দিয়েছে । 

“আমরা আর তাঁকে দোর খুলতে অন্থরোধ করলুম 
না। একান্ত আঁশনার জন যখন পাশ হ'তে সরে যায়, 
অবিশ্বাসী হয়ঃ সেই দুরদৃষ্টের চোখেঃ জগৎটা তখন 
প্রবঞ্চনায়_নিঃসহায়তায় ভরে উঠে । এটা স্বাভাবিক ৷ সে 
আম্ম-সাবধান করেছেঃ ভালই করেছে । 

“চিঠিখান ঠিকানামত গেল । আর খানিকটা পরেই 
একখান। সুদৃপ্ত মোটর এসে উপস্থিত। ভিতর থেকে 
এক জন ষুব। আর এক জন প্রৌঢ়া নামলেন । তার! স্থধার 
দরজায় এসে ধাক! দিলেন। যুব! বল্লেন”_“সুধা, দোর 
খোল, মা! এসেছেন |” 

“দরজা খুল্ল। প্রৌট়। মেয়ের হাত ধরলেন। আর 
তাদের কোন কথা হল না। কেউ কাউকে একটা প্রশ্ন 
অবধি করলে না । নুধার মুখখান1 ঘোম্টাতে ঢাক। ছিল। 
যাবার সমর দেখলুম, পা! ছুট! ার কাপছে । একটা 
ছুনিবার লঙ্জাকে এড়াতে আপনার লোকের কাছে মুখ 
ঢেকেছেনঃ এটুকু বুঝতে আর বাকী রইল না ।” 

কেতকী রুদ্ধ নিশ্বাসে কাহিনীট! শুনিতেছিল। প্রশ্ন 
করিল, সেই নরহরিবাবু-_? 

“নরহরিবাবু--1 তার সন্ধান ত আমর! জানি না। 
ওর! তাঁর জন্যে কোন উদ্বেগও প্রকাশ করলেন না৷ দাদ! 
বরিজ্ঞাস। করলেন*_আপনাদের প্রিনিষগুলা--1 ভদ্রলোক 
জবাব দিলেন ।--আমাদের চাকর আনবে । দাদা বুঝে- 
ছিলেন ওর! এ নিযে কোন আলোচনা! করতে চান না । 
তাই তিনিও কোন কৌতৃহল প্রকাশ করলেন না। নরহরির 
শ্বটনাটা আমাদের চোখে হেঁয়ানীর মতন ঠেকল। 

“তার পর একটা বছরের কিছু বেশী কেটে গেছে। 
কাল দাদা কোর্ট হ'তে ফিরে এসে হঠাৎ আমায় বললেন।__ 
£অপুত নরহরিকে মনে আছে ? 


১১ বর্ষ-াঅগ্রহায়ণ, ১৩৩৭] 
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“আমি বন্গুমঃ কেন, কি হয়েছে ?” 

“আমাদের কেসের যিনি এটরাঁ দাঁড়িয়েছেন, দেই 
শিরীষ মল্লিকের ভগ্মীপতি না কি নরহরি |” 

“আমি বলুম”ইস্) বলকি। এ আজগুবি তোমাকে 
কে বল্‌্লে ?” 

“দাদ। হেসে বল্লে৮_যার ভগ্ীপতিঃ সেই নিজেই বল্লে। 
আজ ষে নরহরিকে দেখলুম |” 

“আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললুম। ভদ্রলোক বেচে আছেন ?” 

“দাদা বললেচগর্বেচে থাকাটা অবশ্য উচিত নয়, 
অন্ততঃ অমন স্সস্থ দেহে নির্বিন্লে | 

“জিজ্ঞাস! করপুমঃ কোথায় দেখলে ? 

“দাদ বল্েততী যে এজিনিয়ার দত্ত সাহেব তার 
মোটরে | বপুর আয়তন বেশ বৃদ্ধি হয়েছে। তেমনই 
শান্ত নির্বিকার মুখে অত বড় গাড়ীর আধখান। তিনি 
দখল ক'রে বসে আছেন। মল্লিককে দেখতে পেয়ে 
দত্ত সাহেব টুপী খুলে সম্ভাষণ করলেন । মল্লিক নিজের 
টুপাটা একবার ছুয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গেল। 
সারা দিনট। আপিসের কাষে কেটে গেল। মঙ্লিক খুব 
গম্ভীর । বিকালে ছুটীর পর যখন একসঙ্গে ফিব্ছিঃ মল্লিক 
হঠাৎ বল্লে”নিখিল বাবু, নরহরি ন। আপনার ভাড়াটে 
হয়েছিল ? 

“দাদ! বললে হ্যা? এক দিনের । তার পরেই ভড্র- 
লোক হঠাৎ অন্তধ্ণন হলেন। আমি ভেবেছিলুম, কোন 
বিপদ হল 

“মল্লিক একটু চুপ ক'রে রইলেন । তার পর বল্লেন”_ 
“সে দিন থেকে চুপ ক'রে গেছি । ভেবেছিলুমঃ এমনি চুপ 
ক'রে গেলে ব্যাপারটা চাপা প'ড়ে যাবে । কিন্তু দেখছি তা 
নয়। সব জিনিষ চুপ ক'রে গেলেই চুপ হয় না। বিপরীত 
হয়ে ওঠে । এমন কালে! হয়ে সেটা! লোকের চোখে দাড়ায়, 
যাতে মনে হয়, প্রকৃত পরিচয় দিয়ে নিজেকে রক্ষ। করি। 
নরহরি আমার ভগ্নীপতি। স্থধ। আমার সহোদর।। 
বিয়েটা তাদের লুকিয়ে হয় নি। সম্প্রদান আমরাই 
করেছিলুম ॥ 

“দাদা জিজ্ঞাসা করলেন,_“সেদিনকার ব্যাপারটার 
অর্থকি ? 

“তিনি বল্লেন”-অর্থ আর কিছুই নয়ঃ সুধ। স্বামীকে 
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বলত, তোমার যেমন অবস্থা) তোমার সুখ-দুঃখের ভাগ 
নিযে আমি তোমার কাছে থাকৃব। বাপের বাড়ীর বড়- 
মান্ুুধী আমার ভাল লাগে না। এতে যদি উপোস ক'রে 
গাছতলায় থাকতে হয়, সেও ভাল 1 

“তাই নরহরি এই জুয়াচুরি খেলুলে। আমাদের বললে, 
একতল! বাড়ী ভাড়। করেছি । লোকজন রাখতে পারবো 
ন।। স্থধাকেই সব করতে হবে। পাঠাবে মেয়ে? সুধার 
মুখ দেখে “ন।” বলতে পারলুম ন।। বোনটির আহ্লাদ ধরে 
ন|। সকল দুঃখকেই মানুষ অনায়াসেই মাথা পেতে নিতে 
পারে, স্বাধীনতার সুখটুকুর জন্ত । সে চায়, নিজের গৃহের 
অধীশ্বরী' হতে। ত। হোক ন| একতলা । এ চার তলা 
বাড়ী তার কাছে তুচ্ছ। 

'আক্মিকিস্বনরহরিকে বিশ্বাস করতুম ন|। কেন, তা 
জানি না। আমাদের বাড়ীর সব্বাই তাকে বলতোঃ সরল- 
প্রকৃতি, গোবেচারা । আমার কিন্তু কথাটা ভাল লাগত 
ন।। মনে হ'ত অকর্মণ, দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকগুলার মত 
বজ্জাত। আর কিচ্ছু নেই। কিন্তু সুধার সাম্নে এ নিয়ে 
কিছু বলতে পারতুম না। স্ত্রীর সাম্নে স্বামীকে হেয় করার 
চাইতে জঘন্তত। কি আছে? নরহরি আমাকে জানত, 
ভেবেছিল, আমি সুধাঁকে তার সঙ্গে যেতে দেব না। “স 
স্্ীর কাছে বড় গলায় সাফাই গাইবে, দাদ। তোমায় 
গরীবের ঘরে পাঠাবেন ন।। আমি কি করবো । কিন্তু 
£স পথ যখনু স্ুবিধ| হ'ল নাঃ তখন সোজা এই পথ ধরে 
অদ্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

“দাদ জিজ্ঞাসা করলেন”-“আপনার বোন্টি সব 
শুনেছেন? 

“মল্লিক খানিকট! দাদার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন” 
“কি শুনবে? কি শোনাব? আমি জান্তে পেরেছিলুম, 
নরহরি পালিয়েছে । আমার এক বন্ধু তাকে কাশীতে 
দেখেছিল। তবু স্ুধাকে কি বলেছিলুম জান? বললুম্‌, 
নরহরি মোটরে চাঁপা পড়েছে । তবু তাকে বল্‌তে পারলুম 
ন।,তার স্বামী প্রবঞ্চক ! পাষাণ! একটা শয়তানের 
প্রতীক। উঠ, এ আঘাত কি দেওয়া ষায়। সুধা হাতের 
নোয়া খুললে, সী"থের সি'দুর মুছলে__সবই আমার চোখের 
উপর। আমি ভাবতুম, এ ভান । যে হূর্ভাগ্য তাকে গ্রাস 
করেছে, তার চেয়েও এ প্রার্থনীয় । 
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[সিক্ু. শন্সম্মেতী 


[২য় খণ্ড, +য় সংখ্য। 
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“তার মনট| অনেক দিন ভেঙ্গে গেছলো। এইবার 
দেহটার . ভাঙ্গন ধরল। এক দিন সে চ'লে গেল। কিন্তু 
বুকভরা এই বিশ্বাস নিয়েই যাত্র। করলে ।_ স্বামী তাকে 
নিজের কুঁড়েতে রাণী কর্তে চেয়েছিল । মন্দ-ভাগ্য পথ- 
'রোধ করেছে। মৃত্যু কাপ-হাতে তার ভবিষ্যতের র্ীন 
ছবি মুছে দিন্নেছে। তাহ শেষ দুহূর্তে দে ভগবানের নাম 
করতে পেরেছিল । দ্বণার় মন তার কুঁচকে উঠে নি ॥ 

“কাল দাদার কাছে এই শুনলুম ।” 

কেতকী কথ। কহিল না । আবিষ্টের মত চাহিয়া রহিল । 
অতীব ছুঃন্বপ্পের আঘাতে ঘুম ভাঙ্গির! চাহি! দেখিলেও 
সেই স্বপ্নস্ছা। দৃষ্টিশশ হইতে মিলাইয়। যার ন। | মর 
শীড়িতা একটি তরুণীর বেদনা-পাুর মুখখানি, নিরাশায় 
যান দুইটি আরত নেত্র তাহার চোখের সম্মুখে যেন ভাপিতে 
লাগিল। | 

, অপর্ণ। ঠেল! দিরা কইল_”কেয়া, রবিবাবুর একটা 
কবিতায় পড়েছিল 

“আমি রহি একধারে' তুমি ষাও পরপারে 

মাঝখানে বহক বিশ্বৃতি 
' একেবারে ভুলে যেও শত গুণে ভাল সেও 
ভাল নহে প্রেমের বিকৃতি 1৮ 
ক ক ক ক 

অবসন্ন দিনের বিদায়-বিষ্জ মূর্তির পানে চাহিরা, পশ্চিম 
আকাশের বুকখানা বেদনায় রাঙ্গা হইয়। উঠিতেছিল। 
কেতকী নিজের কক্দে বসিরাছিল। 

ছোটবেলা হইতে কেতকী অত্যান্ত জেদী ছিল, যাহা ধারিত, 
তাহাই করিত। নিজে যেটা বুঝিত, পরের অনুরোধের 
চাপে বা তিরস্কারের তাড়না দে কিছুতেই তাহা ত্যাগ 
করিতনা। কিন্তু ভাহা লইয়! ভবিষ্যতের কোন আশঙ্কা 
কাহারও মনে জাগিভ ন|। শুধু বাসন্তী বিরক্ত হইয়! 
মাঝে মাঝে বলিতেন) “যশোরে 'জম্মেছে। লক্কাখাকী মেয়ের 
ঝাল তাই অত।* 

কেতকী বলিত, “দিদিমণির বাড়ী মধুপুরেঃ কথাতে 
তাই পি'পড়ে ধরে |” 

এমনই করিয়াই দিদি-নাতনীর ঝগড়া হইত। আবার 
তাহা মিটমাট হইয়। ষাইতঃ বাসন্তী নিজের হাতে সন্দেশ 
 প্রস্তত করিয়া দৌহিত্রীকে ডাকিয়া পাকটা 'চাকিতে 


জি এবং সন্ধ্যায় কেতকী দিদিমার কাছে পদাবলীর 
কীর্তন করিত। মাঝে মাঝে এমনও ঘটিয়াছেঃ অসম্তষ্ট 
ছুই পক্ষ পরস্পরের বিরুদ্ধে শশিনাথের কাছে নালিশ 
জানাইয়াছে। কিন্তু মামলা বোর্ডে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিচারক তাহা ডিস্মিস্‌ করিয়া দিতেন । গোল চুকিয়া 
যাইত। 

কিন্ত দৈবাৎ বলিয়া একটা অবস্থা আছে। যাহা 
ঘটিবার সম্ভাবন1! থাকে না, স্বপ্লাতীতভাবে কখন্‌ ষে চুপে 
চুপে আসিয়া সে আপনাকে প্রকাশ করে, ভাহা কিছু নির্ণয় 
করা যায় না।' তাই দৈবের পথরোধ হয় না। 

কেতকীর ঘাড়ে যেন ভূত চাপিয়াছিল। মে বিবাহ 
কিছুতেই করিবে না। তাহার এই সক্ষল্পের জন্যই ষে 
ভয়ানক কিছু তাল পাকাইয়। উঠিবে, তাহাও সে বুঝিতে 
পারিতেছিল। তথাপি হিষ্টিরিয়া-্রস্ত যেমন চেষ্টা করিয়! 
নিজের ছুঃখ-কাননাকে উপশম করিতে পারে না, কেতকী 
তেমনই নিজের মনটাকে শান্ত করিতে পারিতেছিল না । 
জগতের অনেক শোকাবহ ঘটনা, অনেক বিয়োগান্ত 
কাহিনী সে পুস্তকে পড়িয়াছেঃ কাণে শুনিয়্াছেঃ সিনেমাতে 
দেখিয়াছে এবং প্রত্যক্ষ কিছু কিছু নিরীক্ষণ করিয়াছে। 
তথাপি অপর্ণ/-কথিত এক নরহরিকে কেন্দ্র করিয়া$ সমগ্র 
পুরুষজাতির উপর তাহার বিরক্তি, বিদ্বেষ, ঘ্বণার যেন অন্ত 
নাই। এই প্রবঞ্চক হ্ৃদয়হীন পাঘাণদের পদতলে আত্ম 
সমর্পণ কর! অপেক্ষা নারীর অপমান ও ছূর্ভাগ্য আর কিছুই 
নাই। এমনই একটা উত্তট কল্পনা চীনের প্রাচীরের মত 
খাড়। হইয়া সংসারের ভাল মন্দ দেখিবার পথটাকে আঁড়াল 
করিয় দাড়াইয়াছিল।. 

রমানাথ শ্বশুরকে টেলিগ্রাফ করিয়! ইত 
“আপনি ষ। ভাল বুঝবেন করবেন ।” কনক পোষ্ট করিয় 
মেয়ের নিকট এক রাশ তিরস্কার পাঠাইয়াছেন। তাহার 
চারি পৃষ্ঠাব্যাপী পত্রে প্রচ্ছন্ন তিরস্কার সুস্পষ্ট বিদ্দয় ও 
অনাবিল উপদেশের অস্ত ছিল না। তিনি লিখিয়াছেন, 
ছেলেটি এঞ্জিনিয়ার, দেখতে সুপুরুষ) পয়সা আছে, নিজে 
প্বোক্গার করে, ১ওর গলায় তুমি যদি মাল দিতে পার, 
জানবে, তোমার বরাত ভাল। আমারও পুণ্যির জোর 
আছে। একজামিন ত তুমি প্রাইভেটেও দিতে পারধ 
তার জস্কে অবাধ্য হয়েঃ আমাদের মনে ছঃখ দিতে চাইবে, 


১১শ বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


িথিলিলি 


২২৪ 


শিরিভারপপারিতার্তিতাজ্তিতারিত্তীর্ডিতা্ত প্তরির্ত্তারডিতািতাড্তারিারর্ড্তার্ি তরি পা্তার্তাাতাতাতততিাির্ডিতিত 


এন্বপ্লাতভীত। ' তোমার আপত্তির আমর! কি অর্থ করবে।? 
তুমি আমার এই ভয়ানক মিথ্যেটা বিশ্বাস করতে বলঃ 
পুরুষদের উপর দ্বণায় তুমি বিয়ে করতে অপম্মত1? এতে 
আমাদের কি মনে হওয়| স্বাভাবিক নয় যে, তোমার 
মাযার গণ্ডগোল হচ্ছে? আরও অনেক .কথা কনক 
মেয়েকে লিখিরাছেন |. 

জননীর এই চিঠিখান| লইয়। কেতকীর লারাট। দিন 
কাটরাছে। তখাশি এই যুক্তিযুক্ত বাণীগুলি কেতকীর 
মনের চিন্তাটাকে মোড় ফিরাইতে পারে নাই। যুপকান্ঠে 
মাথ। গলানর মত বিবাহটা তাহার কাছে একটা ভর়ানক 
অগ্লীতিকর ব্যাপার বলির! ঠেকিতেছিল। ইহাকে ব্যর্থ 
করিবার উপযুক্ত উপান্ধ উদ্ভাবন করিতে তাহার মগঞ্জের 
মাঝে রকমারি চিন্তা ভিড় করিয়া পরস্পরকে দলিত পিষ্ট 
করিতেছিল। 

হঠাৎ কেতকীর মনে হইলঃ অপর্ণার নরহরি ত এই 
নরহরি নহেন? ইনিও ত পত্বীহার।। একটা শ্কুণিঙ্গ যেমন 
বাহ অগ্নিকাণ্ডের স্থষ্টি করিতে পারেঃ তেমনই এই 
আকম্মিক সন্দেহ দেখিতে দেখিতে কেতকীর সারা চিত্ত 
অধিকার করিয়। বসিল। 

কেতকী সোজা গিনা নরহরি মামার কক্ষে উপস্থিত 
হইল । 

নরহরি তখন মধ্যান-নিদ্রাটা সারাহ্ছের মুখে শেষ 
করির। সবে গা-ঝাড়! দিয়। উঠিলেন। অকল্মাৎ কেতকীকে 
দেখিয়। ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন | কহিলেন, “কি গে। ম। লন্মি ! 
আজ বুঝি কলেজ বন্ধ?” 

সে কথায় কোন-উত্তর না দ্িরাঃ ঘরের কোণে চেয়ার- 
থানা টানিয়। লইয়া কেতকী তাহাতে বনসিল। পৃ্জনীর 
নিয় আসনে বসিলে উচ্চ আপনে যে বসিতে নাই, এ 
নীতিট। স্থৃতিপখে আদিল ন| বা আপিয়াও মানিল না। 

কেতকী প্রথমেই প্রশ্ন করিল “নরহরি মামা, তুমি 
বিয়ে করেছিলে কোথায় ?” 

ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়। নরহরি কহিলেন, “কেন 
বলত?” তাহার কণস্বরে একটা চমক ছিল, কেতকীর 
কাণে ধর। পড়িল। সন্দেহটা মুস্তি ধরিল। 

কেতকী কহিল, “হুমি আমাদের আতম্মীয়ঃ তাই জানতে 
চাইছি। হয় ত একটু কারণও আছে ৷” 


“সেই কারণট| কি, জানতে পারি না?” নরহরি 
কেতকীর পানে চাহিলেন । 

“কারণট। ষদি না প্রকাশ করি তোমার শ্বশুরের নাম, 
বাড়ীর ঠিকানাটা জানতে পাব ন1?”. 

কেতকীর কণ্ঠস্বর তপ্ত হইয়। উঠিল এবং ভাহার 
তীক্ষতা অপরের কাণে বাঁজিয়। উঠিল, নরহরির বুকটাও 
বোধ হয় ছ্যাং করির। উঠিল । 

নরহরি প্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়াই খামিয়া গেলেন । 
কহিলেন; “না, জানতে পাবে না।” 

ক্রুর হাসিতে কেতকীর দুখ ভরিয়া উঠিল। কহিল, 
“তুমি “না” বলবে, জানি । কিন্তু আমার অঙ্ঞাত নেই। তুমি 
কোথার বিয়ে করেছিলে ।- আরও জানি, তুমি কত বড় 
সেলফিশ১ কত বড় কাওয়ার্ড |” 

উত্তেজনার কেতকী চেয়ার ছাঁড়িরা উঠিয! ঈাড়াইল। 

এই এতখাশি অপমানপূর্ণ ভিরস্কারের পরও নরহরির 
মুখের চেহারার পরিবর্তন হইল ন| দেখিয়া কেতকীর 
ক্রোধট। দ্বিগুণ হইয়! তাহাকে যেন দ্গিণ্ত করিয়। তুলিল। 
তীত্র শ্লেবভরে সে কহিলঃ “তাই সাধু সেজে এসেছেন 
আমার বিষ্বের সম্বন্ধ করতে । মাথ| খেতে! দাড়াও, 
তোমার ইতিহাস দাদুকে বলে এ বাড়ীতে ভোমার থাকা 
বন্ধকরি। তবে আমার নাম কেতকী বোন ।” 
গু রঙ ক রঙ 
শশিনাথ দৌহিত্রীর মুখে সবটুকু শুনিয়! ঝড়-ঝঞ্চা-ভরা কালো 
মেঘের মতই অন্ধকার মুখেই ক্ষণেক স্তব্ধ হহয়া রহিলেন। 
তার পর নরহরিকে ডাকিয়া পাঠাইপেন । সে আমিতেই 
কোন ভূমিক| ন। করিরা ছিজ্ঞাস। করিলেন_-“তুমি শিরীষ 
মল্লিক এটপর্ণর বোনকে বিয়ে করেছিলে 1” 

নত দৃষ্টিতে নরহরি কহিল, _“হ্য| |” 

শখিনাথ আর কান কৈফিরৎ করিলেন না। সংক্ষিপ্ত- 
সারে তিক্তকে গুধু কহিলেন, “তুমি কি প্রক্কৃতির লোক, 
তা বুঝতে পেরেছি” 

তাহার এই কথাটার পশ্চাতে যে অর্থ নিঃশৰে দীড়াইয়া 
আছে, তাহা বুঝিতে বাসস্তীর মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। 
ব্রস্তে তিনি কহিলেন, “সে ও ষ| খুনী করুক, আমার 
কাছে ত--” পু . 

কথাটাকে শেষ হইবার অবকাশ ন1 দিয়া শশিনাথ 


২২৮৮ 


বাতিক আস্ক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ]। 


লিাচতার্তািতািতারিতার্িতার্তিতার্িতার্ডিতার্ডিত তরতাজা শিতার্ডিতার্িতার্ডিতা্তিতার্ডিতার্চিতার্চিতচিতর্ির্িার্চিত 


কহিলেন, 
নেই।” 

হার সুষ্পষ্ট কথ্স্বরের তীক্ষতা নিস্তব্ধ কক্ষ-দেওয়ালে 
প্রতিহত হইয়া যেন গৃহমধ্যে রি-রি করিয়া উঠিল। লজ্জায় 
বাসন্তী এতটুকু হইয়া অধোবদন হইলেন। কেতকীও 
নিজের মাঝে কেমন অন্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে লাগিল। 
দাদুর মুর্তি যে এতখানি কঠিন হইবে? তাহা সে আশঙ্ক। 
করে নাই। অপমানিত, ঘ্বণিত, বাক্যহীন নরহরির নিস্তব্ধ 
বক্ষঃপঞ্জর মথিত করিয়া! কি একট! উত্তর বাহিরে আসিবার 
জন্য বার বার উদ্ভুসিত হইয়! উঠিল! ইহার আভাসে ছুই 
চক্ষু তাহার একবার জল্‌ জল্‌ করিয়৷ উঠিল! পলকমাত্র 
যত্বে আত্মসংবরণ করিয়া সে প্রস্থান করিতে উদ্যত হইতেই 
শশিনাথ ডাকিয়। কহিলেন) “তুমি কাশী হ'তে এসেছিলে, 
এই নাও সেখানকার ফিরে যাবার গাড়ীভাড়। । আর 
ষদি কিছু বেশী খরচপত্র লাগে” বলিয়া! তিনি হাতবাক্স 
খুলিয়া দশ টাকার পাঁচখানি নোট র্‌ করিয়া! নরহরির 
দিকে বাড়াইয়। দিলেন । 

বিনয়পূর্ণ একটা নমস্কার সারিয়া নরহরি কিল 
“আজ্তে, কাশীতে আমি এখন যাচ্ছি না। যখন যাব, তখন 
ওটা আপনার কাছ হ'তে নেব । এখন পথে ঘাটে যদি 


“আগুনকে আর সাপকে কখনও বিশ্বাস করতে 


হারিয়ে যায়” | 
কেতকী স্তম্তিত হইয়। গেল ৷ দাছুর সাহাধ্যটা 
যে প্রচ্ছন্নভাবে নরহরি প্রত্যাখ্যান করিল তাহ৷ 


অসংশয়ে সে বুঝিয়াছিল। এতথানি লাঞ্ছনার পরও এই 
অযাচিত দানটা নরহরি যে সাগ্রহে গ্রহণ করিবে, ইহাই 
ছিল কেতকীর দৃঢ় বিশ্বাস। নিদারুণ ত্বণার বশে সে 
নরহরিকে এমনই লোভী ও ম্বার্থপররূপে কঙ্পন। 
করিয়াছিল। 

নিক্ষল আক্রোশে অগ্িদীপ্ত দৃষ্টিতে বাঁদস্তী কেতকীর 
পানে চাহিয়া বিশ্মিত হইলেন । দেখিলেন, হিংঅ জয়োল্লাসে 
ষে চক্ষু তারকা এতক্ষণ দীপ্তিময় হইয়! জলিতেছিল, অকম্মাৎ 
তাহা কেমন ম্লান হইয়! গিয়াছে । 

নরহরি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! গেল। বাঁসম্তীও 
তাহার অন্ুমরণ করিলেন । এক। দীড়াইয়। কেতকী আর 
কি করিবে, নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিল। যুদ্ধে তাহার 
পরিপূর্ণ জয় হইয়াছে। পরাঞ্ধিত প্রতিপক্ষের স্থান আয় 


এ গৃহে নাই। তথাপি সমস্ত মুখখানা তাহার কালি হইয়া 
গেল । একটা গভীর শ্রান্তিতে প1 ছুটা শিথিল হইয়! 
আসিতেছিল। আন-মনে দস বিছানার উপর আসিয়া 
বসিয়া পড়িল। 

ক্ষণপরে নরহরির ক-স্বরেই কেতকী চকিত হইয়! 
উঠিল। কঞ্ষ-ছুয়ারে দাড়াইয়। তিনি কহিলেন,_“চললুম 
গে, মা-লক্ষি ! 

তাহার কণ-স্বরে উত্তেজনার আগুন ব। বিদ্ধপের বাম্প- 
মাত্র ছিল না । প্রথম আগমনের দিনের মতই সহ্জ 
লেহময় সে স্বর 1” 

কেতকী মুখ ফিরাইল না) এই বিদায়-সম্ভাষণের 
উত্তরে কোন কথাই বলিল ন।। যেমন অনড় হইয়! বসিয়া- 
ছিল, তেমনই রহিল। 

নরহরি একটু অপেক্ষা করিলেন । বোধ করি, আশা 
করিয়াছিলেন, কেতকী কোন কথ! কহিবে বা তাহাকে 
একট! নমস্কার করিবে । কিন্তু তাহার কিছুই হইল না 
দেখিয়া কহিলেন,-“তোমায় যারা ভালবাসে, তারা তোমার 
শুভটাই খোজে । ভেবে দেখ, সন্বন্ধট! ভাল। মাসীমা, 
মেলমশাই, তোমার বাবা, মা সকলেরই ইচ্ছে, এ্রথানে 
যাতে বিয়ে হয় ॥ অনেক বড় বড় কেতাব পড়? কিন্তু সংসা- 
রের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তুমি নিজেকে ছেলেমান্ুয জেনো |” 

নরহরির উপদেশ দেওয়া অভ্যাস, কেতকী তাহা 
নরহরির প্রথম আগমনের দিনেই জানিয়াছিলঃ এবং সেই 
কারণেই চিত্তট। তাহার গোড়। হইতেই বিরক্তিতে ভরিয়! 
থাকিত। তথাপি আজ এই বিদায়-ুহূর্তে তাহার শেষ 
উপদেশবাণীগুলিকে প্রচণ্ড উপেক্ষাভরে স মধ্যপথে 
থামাইয়া দিতে পারিল ন| ৷ 

ন্রহরি চলিয়। গেলেন। কেতকীর মনে হইল, 
আকম্মিক অপ্রত্যাশিতরূপে তিনি ষেমন এক দিন আসিয়া- 
ছিলেনঃ তেমনই আচদ্িতে তিনি চলিয়। গেলেন । কিস্ত 
কেতকী বিন্মিত হইয়। গেলঃ অসম্ভাবিত বেদনায় তাহার 
বুকটা ভরিয়! উঠিয়াছে। 

কেতকী অবাক্‌ হইয়। গেল। নরহরির জন্ট মমতা 
তাহার কোন দিনই ছিল ন|! বিপরীত একটা বিরক্তি 
তাহার বিরুদ্ধে মনের মাঝে জম। হইয়া অন্তরের সমস্ত 
বিবেককে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। নরহ্রিকে 
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লিতিতারিপািতররডিতরিীর্ভিলরিতারিতার্িও শিজারধার্ডিতডিতারডির্তিতারির্ডিপারিতীর্িতার্িার্ডিও শারতারিতারিরিনর্িতািরিতরির্ভিতার্র্ি 


তাড়াইতে হইবে, ইহা লইয়া মাতামহীর সঙ্গে একটা সংঘর্ষ 
বাধিবে। আত্মপক্ষ সমর্থন করিষ। নরহরি অনেক মিথ্যাকে 
সত্যের আকার দিতে চাহিবে। তার পর কেমন করিয়া 
চোকা চোকা বাক্যবাণে আদল তত্বটা প্রকাশ করিয়া 
কেতকী, বাসন্তী ও নরহরিকে পরাজিত করিবে । নরহরি 
পলাইতে পথ পাইবে না। কক্পসনায় ইহাই আলোচনা 
করিয়৷ কেতকীর উৎসাহের শীম1 ছিল না। 

কিন অভিযুক্ত হইয়াও নরহরি বিন। প্রতিবাদে নিঃখবে 
চলিয়া গেল। আত্মদোষ শ্গালন করিতে “ম একট। সামান্য 
চেষ্টা অবধি করিল ন1। কথাট। সত্য কি মিথ্য।? তাহা 
অবধি প্রকাশ করিল না। তখন কেতকীর মনের চিন্তাট। 
হঠাৎ যেন থমকিয়! দাড়াইল। সহ্স। সন্দেহ হইলঃ সে 
কিছু ভুল করিষা বসে নাই ত? যাহাকে সে শুধু স্বণ। 
করিয়া অপদার্থ জ্ঞান করিয়াছেঃ নরহরি কি যথার্থ তাই? 
তাহার "বিপুল দেহের অন্তরালে যে হৃদয় আছেঃ তাহার 
দুঃখের কোন ইতিহাস আছে কি? কেতকী ত তাহার 
কোন খবর লয় নাই। 

* ক 

কেতকীর বিবাহে আর আপত্তি রহিল ন।। অকম্মাৎ 
একটা ব্যাপার ঘটিয়! গেল। তাহার পর সেই ইলেক্টিক 
এঞ্সিনিয়ার বরটিকে পাইবার জন্থ আগ্রহে তাহার সার! 
চিন্ত ভরিয়া উঠিল। ঘটনা! যে খুব রোমাঞ্চকর ছিল, 
তাহ। নহে ; অতিপাধারণ। কিন্তু তুচ্ছকে উপলক্ষ করিয়! 
অনেক কিছু বৃহৎ কাণ্ড ঘটিতে দেখা যাঁয়। তন্থুহীন 
দেখতাটি কখন্‌ কিসের মধ্য দিনা তাহার অব্যর্থ শরটি 
নর-নারীর বুকে নিঙ্গেপ করেন, তাহ। তিনিই জানেন । 

শশিনাথের মোটরট। বিগড়াইয়াছিল। কাষেই কাঁর- 
খানায় মোটরখানাকে বাস করিতে হইয়াছিল। শশিনাথ 
বাহির হইবার কাষট ট্রামে ব| বাদে সারিতেছিলেন, 
ট্যাক্সি ভাড়। দিতে তিনি সহজে নারাজ । কেতকীও 
মহাজনের পদান্থুসরণ করিয়াছিল। বাসন্তী রাগ করিয়া 
কহিলেন”_-হ্য। রে কেয়া, তুই সমর্থ মেয়ে, বাসে চ'ড়ে 
কলেজ যাবি কি ক'রে?” 

একটুখানি উপেক্ষার হাসিতে ওষ্ঠ বাকাইম| কেতকী 
কহিল।_“কেন, আমায় কি লোকে গিলে খানে ন। কি? 
আমি সন্দেশ না রসগোল্লা £” 


_-তারও বেশী” বলিয়। বাসন্তী চলিয়া গেলেন । সে 
দিন কেতকী ট্রামে উঠিয়াছিল। কনডাক্টর আসিয়া টিকিট 
চাহিল। পত্বস। দিতে গিয়া সে জানিতে পারিলঃ অর্থাধারটি 
দে ফেলিয়া আসিয়াছে । কেতকীর সমস্ত দেহট! ঘামিয়া 
উঠিল। স্ুগৌর মুখখানার উপর কে যেন অনৃষ্ত হাতে 
সি'দুরের পৌছ মাখাইয়। দিল। কোন দিকে তৃষ্টিপাত না 
করিলেও সে বুঝিতে পারিতেছিল, অনেকগুলি চোখের 
কৌতৃহল-দৃষ্টি তাহার উপর আবদ্ধ। কেতকী উঠিতে উদ্যত , 
হইল। সম্মুখের একটি যুবক ব্যাগ খুলিয়! সপ্রতিভ-কঠে 
কহিলেন, “কাল আমায় দিলেই হবে, আজ ষখন পার্সট! 
হারিয়েছেন । অন্ুগ্রহ করে এটা গ্রহণ করুন 1” 

টিকিটের মুল্যট| দে কনডাক্টারের হাতে দিল। 

€কেতকী যেন বাচিয়। গেল। কাল পয়সাটা দিলেই 
চুকিবে, এমন সুন্দর সোজাপথ রহিয়াছে । লোকটিকে সে 
ধন্যবাদ জানাইল। 

কলেজের সম্মুখে ট্রাম থামিতেই কেতকী সেই স্বপ্প 
কয়েক মুহূর্তের পরিচিত উপকারক বন্ধুকে ক্ষুদ্র একটা 
নমস্কার দিয। নামিয়া গেল। তিনিও হাসি-মুখে একটা 
প্রতিনমস্কার দিলেন। কগ| রহিল, পরদিন তিনি কেতকীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। 

কলেজের কোলাহলের মধ্যে কেতকী নিজেকে »*পিয়! 
দিল। কিন্তু অন্ত দিনের মত চিত্ত তাহার ইহার মাঝে 
ভুবিয়। গেল না । পড়।-পান।, রঙ্গ-রহস্তের ফাকে ফাকে 
ট্রামের খটনাট। তাহার মনোমধ্যে উকি মারিয়া যাইতে 
লাগিল। কেতকী লোকটিকে একাধিকবার মনে মনে 
ধন্যবাদ দিল। তথাপি তাহার প্রিয়দর্শন মৃষ্ঠিটি কেতকীর 
মানস চোখে ধেন ঘুরিয়। ফিরিয়। ভাসিয়! উঠিতে লাগিল । 
তাহার হাসি-ভর| ঘুখে নমস্কারঃ সন্্রপূর্ণ ব্যবহার, সপ্রতিভ 
বাণী,ভূলিঘ্ব। যাওয! কবিতায় ভাঙ্গা-চোরা রেলের মত রহিয়। 
রহিয়ঃ অকারণ কেতকীর মনের মাঝে সারাদিন ধরিয়! 
আনাগোন। করিতে লাগিল এবং একান্ত সংগোপনে অন্তর 
তাহার পরদিনটার প্রতীক্ষায় উদ্মুখ হইয়া রহিল। 

পরদিনও আসিল, কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত মুর্ঠিতে। 
কেতকীর মাখায় ষেন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। 

'বানস্তী বিছান| ছাড়িয়। উঠেন নাই: তাহার 
ম্যালেরিয়। জ্বর; পৌষের শীত লইয়া, হাড়-ভাঙগ কাপুনিভে 
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স্বাতিলক্ি অজ্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য 


গতার্ভিতর্িিন্ট্তিািনতিতির্ডি পিল্িািরিনরিতিতারতিনতা্তার্ডিতার্ডিত তিতার্িভারিরিিরিারিতার্ঠিত 


তাহাকে চাপিয়। ধরিনাছে । শশিনাথ লেপ, কথ্ধল, স্থঙ্গনী 
ষাহ। পাইলেন, সমস্তই গৃহিণীর গাত্রে চাপাইযু। কেতকীকে 
থার্মোমিটার দিতে বলিলেন | জর উঠিল একশ” পাচ ডিগ্রী । 
শশিনাথ কহিলেন। “কের? আঙ্গ তোমার কলেজ যাওয়! 
হবে না। ডাক্তার আপবেঃ আমার জরুরী কাষ, থাকতে 
পারব ন11” 
কেতকী মাতামহের মুখের পানে চাহিয়া “না” বলিতে 
পারি না। অন্তরট। কিন্ত ভ্নানক ব্যাকুল হইয়া উঠিল ! 
তিনি ষে আজ কলেদ্গে আপিবেন। ইচ্ছা হইল, ট্রামের 
ঘটনাট। দাহকে খুপিয়। বলে; কিন্তু লজ্জ। যেখানেঃ বিপত্তি 
সেখানে । মনের ছুর্বানতা মানুষের সর্বাপেক্ষ। বড় 
ছুর্বগনত| | কথাটাকে বলি বলি করিয়াও একট। ছুশিবার 
সক্কষোচে ওষ্ঠে তাহার কণ। ফুটিল না । দাছু কি বিশ্বাস 
করিবেন, গুটিকতক পয়সার খণ শোধ করিবার জন্যই 
কেতকী ব্যস্ত হইম। একটি অপরিচিত যুবকের সহিত দেখা 
করিতে যাইতেছে? 
বাসন্তীর জ্বর ছাড়িবার পর একট! সপ্তাহ কাটিয়। 
গেল। কেতকীর চিত্ত শান্তি-্বস্তিহীন হইয়। পড়িল। 
সেই অপরিচিতের দর্ণন আর দে পায়নাই। লোকটি 
কেতকীকে কি ভাবিতেছে, ইহাই হইল কেতকীর সর্ববাপেক্ষ। 
বড় হুশ্চিন্ত। । এই রকম জুরাচুরি আজকাল অনেক শোন! 
যায়। লোকটি হয় ত একটু হাপিয়। ভাবিয়াছেন, কেতকী 
তাহাদেরই এক জন- যাহা! পথে ঘাটে নান। অছিলান্র 
লোক ঠকানর ফাদ পাতিয়। থাকে । সে দিন সকালে ঘুম 
ভাঙ্গিয়। উঠঠিতেই কেতকী দেখিল, পিতামাত| উপস্থিত। 
তাহাদের আগমনের বিন্দুমার সম্ভাবনাও কেতকীজ্গানিত 
না। বিন্ময-ব্যাকুলনেতে কহিলঃ_-“এমন হঠাং1” 
রমানাধ গন্তীরমুখে কহিলেন, “হুমান ছুটী নিয়েছি, 
কেয়া |” 
কনক কহিলেন, “ঠুমি বাছা. নাকে দড়ি দিয়ে 
আনালে ৷” | 
কেতকী আর কোন কথা কহিতে পারিল ন1। 
অপরাধিনীর মত চুপ করিয়া রহিল। সে বুঝিল, তাহার 
বিরুদ্ধে একট! ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 
বৈকালের দিকে রমানাথ কহিলেন, “থুক্চি, একটু 
'পরিষ্কার হয়ে নাও তোমায় দেখতে আসবে |” 


কনক কহিলেন, “ছ'বছর জাশম্মানীতে ছিল। দেখতেও 
যেন সাহেবে। নরহরি দ'দ| বল্লে, লোকটিও তেমনই 
ভাল ।” 

কেতকী রাগিয়া উঠিল। তিক্তকঠে কহিল; “ঠিক 
তোমার নরহরি দাদার জুড়ী!” 

রমানাথ হাকিম মানুষ । বাজে কথ সহিতে পারিতেন 
না। কহিলেন, “লোককে চোখে না দেখেঃ তার সম্বন্ধে 
কিছু না শুনে তার প্রতি ধারণ| কর] অত্যন্ত অগ্ঠাযঃ খুকি |” 

সন্ধ্যার পর, পিতার নির্দেখমত প্রস্তুত হইয়া কেতকী 
মাতামহের হাত ধরিয়া বাহিরের বসিবার কক্ষে প্রবেশ 
করিল। পিতার দ্রিকে মুখ করিয়া যে আগস্ক এতক্ষণ 
গল্প করিতেছিলেন, তিনি যখন নিজের চেহারাটা ঈষৎ 
কেতকীর দিকে ফিরাইয়। লইলেন, তখন কেতকীকে একট! 
নমস্কার করিলেন। তাহার মুখের পাঁনে চাহিয়া? বর্ষার 
ম্লান আকাশ শরতের সোনালি আলোর পরশে যেমন 
হাসিয়া উঠে, পলকে কেতকীর অপ্রসন্ন ঘুখের উপর তেমনই 
ভাবে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়। উঠিল । 

রমানাথ কহিলেন, “কেয়া বেথুন থেকে এই বছর 
আই, এ দেবে, অসিত বাবু 1” 

প্রত্যুন্তরে কেতকীর মুখের পানে চাহিয়া, একটুখানি 
হাপির। তিনি কহিলেন, “তা জানি 1” 

অপিতের বিস্মরচকিত দৃষ্টির মাঝে যে মুগ্ধতাটুকু ফুটিয়। 
উঠিন্বাছিল, তাহ। কেতকীর দৃষ্টিতে গোপন রহিল না। 
কে ষেন তাহার যুখে এক মুঠ আবীর ছড়াহয়৷ দিল। 
কেতকীর মনে হইলঃ পয়স। করটা এই বেলা ভদ্রলোককে 
দিয় দি। 

নু ঝা ক গা 

নরহরি মামার কোন সংবাদই কেতকী রাখিত না; 
রাখিবার ষে কিছু প্রয়োঙ্ন আছে, তাহাও সে মনে কাঁিত 
না। তথাপি নরহরি যে বরটি তাহার ন্ট নির্বাচন 
করিয়াছিলেন, তাহাকে পাইয়া কেতকী ষে সর্বাস্তঃকরণে 
সখী হইয়াছে এ কথা অসংশয়ে "সে নিজের কাছেও 
স্বীকার“করে । 

মাঝে মাঝে সুধার কাহিনীট। কেতকীর মনে পড়ে । 
কিন্তু পরিপূর্ণ সুখের মাঝে সে দুঃখের কাহিনী দাড়াইতে 
পারে নাঃ মনের ছুয়ারে আসিয়াই সরিয়! যায় । 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


ব্রিশিজিম্সি 


২৩৯ 


শিিতার্তারিতািতিরিিরির্ডিআািন শিরিন পিত্ত ্তোতিরতরিততিপিিনত তরি 


কেতকী মা হইয়াছে । পুত্রের অন্ন-প্রাশন । অনেকেই 
নিমন্ত্রি। উৎসব-অনুষ্ঠানের দিনটা আসিতে মাঝে আর 
ছইটি দিন বাকী আছে। অপর্ণণ আসিতে পারিবে না । 
স্বামীর সহিত সে এখন প্রবাসে অবস্থান করিতেছে। 
ক্ু্-মনে কেতকী সেই সহাধ্যাধ়িনী সধীকেই ভাবিতেছিল | 

অসিত আসিয়৷ কহিলেন, “কেয়া, নরহরিবাবুকে নিমন্ত্রণ 
ক'রে এলুম 1” 

অন্য সময় হইলে হাসি-মুখে কেতকী কহিত, “বেশ 
করেছ।” এখন কহিল+ “তার সন্ধান তুমি পেলে কোথায় ?” 

“কেন, তিনি কি অজ্ঞাতবাস করছিলেন ? আমাদের 
বিয়ের সম্বন্ধ তিনিই করলেন” অন্পিত হাসিলেন। 

কেতকী কহিলঃ “তিনি আমার মাম। হন। 
করেছ, বেশ করেছ। কিন্তু তাকে আমি দু'চোখে দেখতে 
পারি না। অবশ্য তিনি আমার কোন মন্দ করেন নি।” 

“তবে এত বিরাগ ?” অসিতের স্বরে বিচ্ময়ের আভাস 
ছিল। কহিল “সরলপ্রক্ৃতির গো-বেচারী বলেই আমি 
জানি 1” 

- 'িরলপ্ররুতি 1তুমি যদি জানতে ও কত বড় 
সয়তান।” কেতকীর মনে নিভিয়।-আসা বিদ্বেষ-বন্ছিটা 
হঠাত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । 

হাসি-মুখে অসিত কহিলেনঃ “সয়তানী করতে পেলেও 
বৃদ্ধির দরকার, ও একটা নিরেট, কেয়া ।” 

তিক্ত কণ্ঠে কেতকী কহিলঃ “ন! গে! না, ও-সব লোকের 
সরতানীতে বুদ্ধি খোলে। ওর স্ত্রী স্থধার ওপর যা 
করেছে ।” 

অনিত চমকিয়! উঠিলেন। কিসে যেন তাহাকে কঠিন 
আঘাত .করিল।. অস্ফুট বিদ্জয়ে বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, 
“কার উপর 1” 

- ওর স্ত্রী ধার উপর ।* বলিয়াই কেতকী গামিয়া 

গেল-। স্বামীর বিবর্ণ, পাংশ্ত মুখ, ব্যথাহত চোখের পানে 
চাহিয়! কহিল, “তোমার কি হ'ল ?” 
: ১র্পনাঃ কিচ্ছু না। কে. কার স্ত্রীর উপর কি করেছে, 
তা.শোমবার: আমার কিছু-আবশ্তক নেই। কেয়া, 
সর্ধান্তঃক রণে শুধু প্রার্থনা করি আমাদের আচরণে কোন 
রিকৃতি, ফোন দ্বিধা না. আসে 4 


এ রঙ -ষ্ শু 


নেমত্তন্ন 


ভোর হইতে সানাই তাহার মিষ্ট স্থরে প্রভাতী আলাপ 


করিতেছে । কন্ধ্রত কেতকীর ব্যস্ত মন সে স্থুরে থাকিয়! 


থাকিয়া যেন উদাস হইয়া পড়িতেছে। বি আসিয়া 
তাহার হাতে একখানি ডাকের চিঠি দিল। সবিষ্দয়ে 
কেতকী শিরোনামাটার উপর চাহিলঃ অপৃষ্কিচি ত হস্তাঙ্গর | 
বেলা বাড়িলে অবসর থাকিবে না, ভাবিয়া খামখানি সে 
তখনই খুলিয়া ফেলিল এবং চিঠিটার উপর চক্ষু বুলাইতেই 
মনট! তাহাতেই আবিষ্ট হইয়া পড়িল। 
“মা লক্ষি 

তোমার ছেলের অন্নপপ্রাশনের নিমন্ত্রণ তোমার স্বামীর 
মারফতে পেলুম | আশীর্বাদ করিঃ সে তাঁর পিতার মত 
ষশন্বী হোক । ভীবধনের- দীর্ঘ পথ শাত্তিতৃপ্তি ভোগ করুক.. 
আঙ্ তোমায় ষদি একটা কথ| বলিঃ এই শুভ দিনে তোমার 
জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দের দিকে চেয়ে আমায় তুমি ক্ষমা 
করবে। 

আমার ছুঃখের ইতিহাস, আমার অন্তর্যামী ছাড়া 
কেউ জানে না। ভেবেছিলুমঃ কোন দিন কেউ জানবে 
না। আমার ব্যথার,আগুন আমার চিতার আগুনে মিশে 
শেষ হয়ে ষাবে। কিন্তু ত| হ'ল ন1। বুকের ব্যগার একটি 
সাক্ষী পৃথিবীর বুকে বোধ করি রেখে যেতে হয়। বিশ্ব- 
বিধানের ধারা এই । ূ 

মা কেয়া,_-আমণর জীবনের বাইরের দিকুটাই তুমি 
জেনেছিলে। কেমন করে তা জেনেছিলেঃ তা জানবার 
কৌতুহল নেই। মানুষ যা জানতে পারে, তুমি ত তাই 
জেনেছ। মানুষে যা! বিচার করে, তুমিও ভাই করেছ। 
আমি জানি, এতে তোমার অপরাধ নেই। 

স্ধাকে আমি পাব ঝলে পাই নি। তাকে পাবার 
যোগ্যতা ছিল ন|। শুধু তাকে পেয়েছিলুম প্রজাপতির 
পরিহাস, বুড় বিধাতার ভীমরতির জন্যে । আর ষে তাকে 
বুক দিয়ে ভালবাসলে, সেই তাকে হারালে । 

অসিত তখন এম-এস-সি ক্লাসের ছাত্রঃ স্ুধাকে যখন 
লে ভালবাসে । সুধা তার বোনের সহপাঠিনী ছিল। 
কথাট! জানাজানি হয়ে অভিভাবকদের কাণে উঠল। বিপত্তি 
ঘটল না, বিয়ের- সন্বন্ধটা পাকাপাকি হয়ে গেল। আমি 
ওদের বাড়ীর বাঞ্জার-সরকার, আমার কাছেও কিছু 
অবিদিত ছিল না। থুসীতে অসিতের মন ভ'রে উঠেছিল। ' 


২৩২ 


গালিক্ নস্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখয। 


পতা্তার্ডিতারিা্িততি্তরিরিতীির্িতার্ডিত ভিাতর্ডিতািার্িতি্ারিতীর্ডিার্িতাভীর্ডিতাি শ্্ভার্ডিতিার্ডিতরিতীর্ডিতনতার্ডিতািার্ডিতির্ডিত 


আমাকেই সে গরদের জোড় বকমিস দিলে । ওর! আমায় 
বড্ড ন্েহ করত। 

বিম়্ের দিন ছু'পুর হতে হঠাৎ অসিতের ভেদবমি আরস্ত 
হ'ল। কোথ! হ'তে তার দেহে যে বিস্থচিকার বিষ ঢুকলো” 
তাডাক্তাররাই জানে । সন্ধ্যার মাঝে সেই ছুরস্ত ব্যাধি 
ভয়ানক মৃষ্তি ধরলে । ডাক্তারদের মোটরে বাটার সম্মুখের 
রাস্তাটি ভরে উঠল। নবতের লোকগুলা টাক। না নিয়ে 
ষগ্্রপাঙি হাতে ক'রে চুপে চুপে পালাল । অসিতের জীবন- 
দীপ নিভ-নিভ। সালাইন কাষ করছে ন।, ডাক্তারর! 
ভয় পেয়েছে । 

কনের বাড়ীতেও তেমনই বিল্রাট । এইটা শেষ লগ্ন । 
সামনে ভাদ্রমাস, গায় হলুদ হয়ে গেছে, মেয়ে রাখবে কি 
ক'রে? আজ রাত্রেই বর চাই । ন হ'লে এর পর মেয়েকে 
নেবে কে? অগিতের যদি কিছু ভাল মন্দ ঘটে । 

কিন্তু বর কোথা? ওকে পাওয়া ভারত-সিংহাসন 
পাওয়ার মতই সাধ্যাতীত। হঠাৎ কার মনে হ'লঃ 
নরহরি আছে। আমার সম্মতি অসম্মতির অপেক্ষা রইল 
না। জিজ্ঞাসা করাটাও কেউ প্রয়োজন মনে করলে ন|। 
কনের বাপের জাত-কুল বজায় রাখতে অসিতের বাড়ীরই 
এক দল লোক, অসিতের দেওয়। গরদের জোড় পরিয়েঃ 
আমায় বরের আসনে টেনে আনলে । 

অনেক তাড়া-হুড়। খেয়ে শুভদৃষ্টি করবার জন্যে চোখ 
খুললুম । মনে হ'ল মৃত মান্গষকে ধরে আমার সঙ্গে বিয়ে 
দিচ্ছে। স্ুধার মুখ এমনি সাদ।! চোখ শুধু যেন চেয়ে 
আছে, তাতে দৃষ্টি নেই, জীবনের লক্ষণ নেই, মনে হ'ল । 
এনিয়ে সুধাকে দোষী করতে পারি না। তার অবস্থাটা 
অনুভব করতে গেলে আমারই বুকট। কেঁপে উঠে। ব্রঙ্গ। 
ন। বিশ্বকম্ম। কার হাতে যে এ অপূর্ব রত্ব নির্টিত হয়েছিলঃ 
জানি না। এ বিরাট বপুকে কোন দিন আমি নিজেই 
ভালবাসতে পারি না। পরে একে নইবেকি ক'রে? 

যাক্‌, বিয়ে হয়ে গেল। ফুলশয্য। অবধি বাদ পড়ল 
না। ওদিকে অদিতও একটু একটু ক'রে সামলে উঠতে 
লাগল। 

অসিতকে আমি দেখতে যফেতুমঃ সে তখনও জানে না, 
স্থধা আমার হয়েছে। এক দিন এক] পেয়ে চুপিচুপি 
«আমাকে জিজ্ঞান। করলে, “সুধার খবর জান ? 


আমি বন্গুম, “ভাল আছে তার কাছ হ'তে উঠে 
এলুম ॥ বুকের ভিতর হাতুড়ির ঘ৷ পড়ল। উঃ ভগবান্‌! 
ছুটি ভালবাসা-ভর! নিষ্পাপ প্রাণকে তুমি দলে দিয়েকি 
শুভ করলে! 

অসিত ভাল হ'ল। সব ব্যাপার বুঝতে পারলে । 
আমি তার সামনে বার হ'তে পারতুম না। আমার 
সামনে বার হ'তে পেও বোধ হয় জজ্জ। পেত। সে 
জান্মাণীতে পাড়ি দিলে । 

সুধা বিশ্বাশী স্্রী ছিল। আমায় নিয়ে সম্ত্ট হ'তে 
চাইত । কিন্ত তরুণ বয়সের বেদন। অনেকখানি । মনকে 
প্রবোধ দিলেই কি প্রবোধ মানে ? 

স্ধ! বোলত, তুমি আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও । 
এখান ভাল লাঁগে না।” এই ভাল ন। লাগাট। পিতৃগৃহের 
অনাদর নয়। বাজার-সরকারের স্ত্রীর আত্মগোপন । 
কিন্তু সঙ্গতি-হীন আমি নিয়ে ষাব কোথা ? 

দেখতে দেখতে ছটা বছর কেটে গেল। অসিত ফিরে 
এল। সুধা সব শুনলে । দ্রেখলুমঃ সে ভয়ানক চঞ্চল 
হয়েছে। রাত্রিতে আমার পা ছুটা জড়িয়ে ধ'রে বল্লে”_ 
তুমি যেমন ক'রে পার, আমায় অন্যত্র নিয়ে চল । শুকিয়ে 
মরতে রাজি আছি। 

বুঝতে পারলুম, তার এ কান্না কিসের; কোন্‌ অব্যক্ত 
বেদনায় ধার বুক ফেটে ষাচ্ছে। স্বীকার করলুম, কালই 
নিয়ে ষাব। মাথায় একটা ছুষ্টবুদ্ধি এল। সংস্কারের 
লোহার জুতা এটেঃ চল্বার শক্তিটাকে ওর নষ্ট ক'রে দেব 
না। বর্তমানের আবহাওয়ায় ও মুক্তি নিয়ে বাচুক। 
এমনি একট! উদ্ভট আদর্শকে আকড়ে ধরে আমি ক্ষেপে 
গেলুম । মনে রইল না, ও সেই জাতের মেয়ে, ষার! 
এক দিন স্বামি-সহমৃত! হত। ও যত যন্ত্রণাই নিজের 
মনে পাক" মৃত্যু ছাড়৷ ওর শান্তি-মুক্তি নেই। স্ধাকে 
এক1] ফেলে সোজা চম্পট দিলুম। ইচ্ছা, পরিচিতদের 
চোখে আমি মৃত হ'ব! 

মা কেয়া”--এ কথাট। স্বীকার করছি এই কাকার 
বুকের মাঝে ষে প্রাণ ছিল, সে স্ুধার ছুঃখেই পাগল 
হয়েছিল। প্রচণ্ড ভালবাস৷ আত্ম-বিস্বতি আনে । 

তার পর জানতে পারলুম, স্থধা নেই। রোগের ঘোরে 
সেনাকি আমাকে খু'জেছিল। অসিত এ কথা আমায় 
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গল্প করে ছিল। আমি ষেমন তার ব্যথার ইতিহাস জানতুম, 
সেও তেমনই আমার দুঃখের কাহিনী জানত । সুধার দাদ! 
শিরীষ মল্লিক অপিতের বন্ধু ছিল। আক্ষেপ ক'রে বলেছিল, 
মেয়েগুলকে বিশ্বান নেই। “বন+মান্ষের শোকটা সে 
যেএমন ক'রে নেবে, কে জানত । আমি ত ভাবতেই 
পারি না। স্বামী হলেই তিনি সব হবেন। 

তার পর মা কেয়া, আমি তোমায় দেখি । দেখেই 
আমার মনে হ'ল, সধ। জীবনে সুখ পায় নি। অসিত যদি 
সুখ পায়, তার আত্মা একটু হয় ত তৃপ্তি পেতে পারে । 

আমি অসিতকে নিষে পড়লুম। প্রথমে সে সম্মতি 
দিচ্ছিল না । শেষ অবধি তার জেদ বজায় রইল না । কারণ, 
মানুষ ত পাথর নয় যে, তার বুকে একবার ষ| কৌদা 
হবেঃ শিলালিপির মত দীর্ঘকাল সে অক্ষয় থাকবে । 

ম। কেয়।॥ আমার সব কথা তোমায় বল! হয়েছে । 
অনিত এখন সব প্রাণখানি নিয়ে তোমায় ভালবাসে, তাই 
এ কথা তোমায় বললুম । আর জানি, মেয়েমানুষ যা একবার 
দেয় তা আর ফেরাতে পারে না। সুধাঁর নাম নিয়ে 
তোমার ছেলেকে আর একবার আশীর্বাদ করছি । কারণ, 
স্থধার চেয়ে প্রিয় আমার আর কিছু নেই। ইতি 

শ্রীনরহরি মিত্র | 


সুদীর্ঘ পত্রধান! শেষ হইল । কিন্তু জমাট আনন্মভরা 
দিনটা কেতকীর চোখে ফাক! হইয়। গেল। অসিত কক্ষে 
প্রবেশ করিতেই ব্যগ্র কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল,“ওগোঃ নরহরি 
মামাকে তুমি আগে গিয়ে নিয়ে এস।” তার কণ্ম্বরে 
গভীর মিনতিট! যেন কান্নার মতই শুনাইল। 
সবিন্ময়ে অসিত কহিলেন “কাকে ?” 
“নরহরি মামা । আচ্ছা, আমি নিজেই যাচ্ছি তাকে 
আনতে 1” 
কেতকী উঠিয়া! ঈাড়াইল। 
্্ীর ব্যগ্রতা দেখিয়া ব্যথিত-কঠ্ে অসিত কহিল৮_-“আনতে 
গেলেই সবাইকে আনা ষায় না, কেয়া । নরহরি কাল শেষ 
রাত্রে হার্টফেল করেছে ।: মোটা মানুষ, হার্টের ব্যায়রামে 
ভূগছিল। চিকিৎসা করাতেই তোমাদের কাছে গেছল !” 
কেতকী বসিয়৷ পড়িল। এই মৃত্যুবার্তী তাহার বুকের 
মাঝে ষেন সীমাহীন শোকের হাহাকার তুলিল। উৎসব- 
উজ্জল দিনটা চোখের সম্মুখে কালো হইয়। গেল। মানুষ 
যখন নিজের ভুল বুঝিতে পারে, ক্ষম! চাহিবার জন্য ব্যাকুল 
হয়ঃ ভগবান তখন ক্ষমা পাইবার পথট! রুদ্ধ করিয়া 
নিঃশবে তাহার যন্ত্রণাট। নিরীক্ষণ করেন। কৃত কর্মের 
প্রায়শ্চিত্তের ধারাই এই । 
শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী । 


কোথা রাখি? 


ছোট ছোট আকাক্ষাগুলি 
ভাবি সি'দুর-কৌটাতে কোন 
রাখবো গো তুলি! 
মুক্ত। সম দেখতে কি খাসা, 
দান1 যাদের বাধলে নাক 
এমন সব আশা, 
ডান! যাদের উঠলো নাক 
শ্রষন বুলবুলি ! 


সাজন। দিয়ে জম্ল ন! যে দই, 
খোলায় দিয়ে ফুটলো না যে খই, 
সখের ঘুড়ি উড়লো না যে 

লাটাই ন]1 খুলি! 
যে সব অতি ক্ষুদ্র আকাজ্ষ। 
পূর্ণ তাহা করস্তে ধরার ছিল ন] শঙ্কা, 
অলসভরে সজল চোখে 

পড়লো যা ঢুলি। 


ভাবছি সোণার দোলনাতে কোন 
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রা খবো গো তুলি। 


শ্রীযুছুপ রঞ্জন মল্িক। 


গোড়ার কথা ও “শেষের কবিতা” 


১২৭৯ ননের বৈশাখ মান হইতে বঙ্গ-দর্শন মাপিকরূপে 
প্রকাশিত হইতে আরস্ত হইলে বঙ্গীয় পাঠক সমাজ বঞ্ষিম- 
চন্দ্রকেই সাহিত্য-গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ) 


তিনিও এই ভার গ্রহণ করিয়। বঙ্গসাহিত্যের সংগ্কারে প্রবৃত্ত" 


হইয়াছিলেন। কিঞিন্নধান বিশ বংসর পরে (১২৯৮ সনের 
. অগ্রহায়ণ মাসে) সাধন! প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীসুত রবীন্্র- 
নাথ ঠাকুর যে সে ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ভাহার রচনাভঙ্গী হইতেই তাহা বুঝিতে পাঁর। যায় 
সাধনার মলাটের উপর “শ্রীন্থধীন্দ্রনাগ ঠাকুর কতক 
সম্পাদিত” লেখ। ছিলঃ 'এবং “সাধনের কৃ্র্যালোক” নামক 
পত্রহ্ছচন। লিখিয়াছিলেন দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর । কিন প্রথম 
হইতেই প্রতি সংখ্যায় “সামষিক সাহিত্য মমালোচন।” 
লিখিতে আরস্ত করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য-নাধনার প্রথম পরিপরু ফল--উংকৃষ্ট খণ্ু-কবিত। 
এবং অনুপম ছোট গল্প৪ মাসের পর মাস অবিশ্রান্ত- 
ভাবে সাধনায় প্রকাশিত হইয়। সাহিত্যামোদী পাঠক 
সমাজকে পরিতৃপ্ত ও বিমোহিত করিয়াছিল। তার উপর 
সাময়িক আন্দোলন এবং সামমিক সমালোচন। সম্বন্ধে প্রায় 
প্রতি সংখ্যাতেই তাহার বঙ্গ-বাঙ্জ এবং প্রবন্ধ9 থাকিত। 
বাঙ্গালা দেখে এক জন গুরুরদেবের অভাব রবীন্দ্রনাথ পে 
কালে তীব্রভাবে অন্রভব করিতেন । ১৩০৭ সনের কাঙিক 
মাসের সাধনায় প্রকাশিত “ইংপাজ ও ভারতবাসী” 
নামক প্রবন্ধের উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,__ 


“শিখদিগের শেষগ্ক গুরকুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীীন 
দুর্গম স্থানে বাস করিয়। নানা জাতির নানা শান্তর অধ্যয়ন 
করিয়া সুদীর্ঘ অবসর লইয়া আস্বোন্নতি সাধন পূর্বক তাহাব 
পর নিজ্জন হইতে বাহির হইয়। আপিয়। আপনার গুরুত্বপদ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনি আমাদের যিনি গুকু হইবেন তীহা- 
কেও বহুকাল খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্জঞাতবাস যাপন 
করিতে হইবে, পরম ধৈর্যের সহিত গভীর চিন্তায় নানা দেশের 
জ্ঞান-বিজ্ঞানে আপনাকে গড়িয়! তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ 
অনিবাধ্য বেগে 'অন্ধভাবে যে আকষণে ধাবিত হইয়। চলিয়াছে 
সেই আকষণ হইতে বন যত্বে আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়। 
পরিষ্ার স্ুস্পষ্টরূপে হিতাহিতজ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে 
হইবে_তাহার পরে তিনি বাহির হইয়া আসিয়া আমাদের 
চিরপরিচিত. 'ভাঁষাপ আমাদিগকে আহ্বান করিবেন আদেশ 

* করিবেন, তখন আর কিছু না হৌক্‌ সহসা চৈতন্য হইবে 


এতদিন আমদের একট|। জম হইয়াছিল, আমরা একটা 
স্বপ্পেব বশবন্তাঁ তইয়া চোখ বুজিয়। সঙ্কটের পথে চলিতে- 
ছিলাম। বেটাকে সম্মানের শৈলশিখব জ্ঞান কয়িয়াছিলাম 
মেইটাই পনের উপত্যকা । 

“আমাদের সেই গুরুদেব আঙ্িকার দিনের এই উদ্ভ্রান্ত 
কোলাহলের মধ্যে নাই; তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ 
চাঁহতেছেন না, ইংরাজি কাগক্সের রিপোর্ট চাহিতেছেন না, 
তিনি সমস্ত নন্তত। ভইতে প্রলোভন হইতে মৃঢ় জনআ্রোতের 
আবর্ত হইন্ে আপনাকে সথস্ে রক্ষা করিতেছেন; কোন একটি 
বিশেষ আইন সংশোধন করিয়া ব| বিশেষ সভায় স্থান পাইয়। 
আমাদের দেশের কোন বথার্থ ছুর্গতি দূৰ হইবে আাশা করিতেছেন 
ন।। হিনি নিভৃতে শিক্ষা করিতেছেন এবং একান্তে চিন্ত। করিতে- 
ছেন; তিনি আপনার জীবনকে মঙোচ্চ আদর্শে অটল উন্নত 
করিয়। তুলিফ্া চারিদিকের জনমঞণ্ডলীকে অলক্ষ্যে আকধণ 
করিতেছেন। তিনি চত্ুদ্দিককে যেন উদার বিশ্বগ্রাহী হৃদয় 
দিয়। নীরবে শোষণ করিয়। লইতেছেন ; এবং বঙ্গলক্মী তাহার 
প্রতি শ্নেহদৃষ্টিপাত করিয়া দেবতার নিকট একাস্তমনে 
প্রার্থনা করিতেছেন যেন এখনকার দিনের মিথ্যা তর্ক .ও 
বুধি কথাম্ন তাহাকে কখনও লক্ষ্যত্র্ঈ ন! করে এবং দেশের 
লোকের বিশ্বাসহীন নিষ্ঠাহীনতায়,। উদ্দেশ্যসাধন অসাধ্য 
বলিয়া তাহাকে নিরুংসাহ কৰিয়| না দেয়। অসাধ্য বটে, 
কিন্তু এদেশের বিনি উন্নতি করিবেন অসাধ্যসাধনই তাহার 
ব্রত।” (৫8৭--৫১১ পৃষ্ঠ!) 


লাইব্রেরীর উদ্যোগে, তংকালের জেনারেল 
এসেম্রি ইন্ষ্টিটউসনের হলে আহত একটি সভায় এই 
প্রবন্ধটি পঠিত হইয়াছিল! সভার সভাপতি ছিলেন 
বন্ধিমচন্দ্র' আমরাও সেই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলাম। 
রবীন্দ্রনাথের রচনারীতি এবং পঠনভঙ্গী আমাদের 
বড়ই চমতকার লাগিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রবন্ধের 
এই উপসংহার ভাগ পড়িতে আরম্ভ করিলেন, তখন 
আমাদের মনে বড় আশা! হইয়াছিল, তিনি বন্ধিমচন্দ্রকেই 
দেশের সেই গুরুদেব বলিয়া নির্দেশ করিবেন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ সে কথাটি বলিলেন না। তাহার প্রবন্ধ 
পঠিত হইবার পর সভাপতি উঠিয়া উপাস্থিত ভদ্রমহোদয়- 
গণকে মন্তব্য প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিলেন । 
তাঞ্লর ফলে রবিস্ততি ও তাহার প্রশংসাগীতি শ্রাবণের 
অশ্রান্ত ধারার ন্যায় সভাস্থলে বধিতে আরম্ভ হইল। 
কোন কোন বক্তা বলিলেন) রবীন্দ্রনাথই আমাদের 


চৈতন্য 


.সেই গুরুদেব । অনেকক্ষণ এইভাবে বাক্যধারা বর্ষণের 


১১শ বর্ষ-অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


গোড়াল্লপ কথা ও “শ্েম্মেল কিতা? 


২৩ 


শতার্ডিতজ্তির্তজ্িিন্তরতারডিতর্তীর্তিতার্চিত পিপারিার্ির্িপািার্তিতীিরতীর্ডিতারিন্তারিতার্ঠি) শততারিতাতরিতরিািপািতীর্িরির্ঠি 


পর সভায় ভীষণ মত-বিরোধ উপস্থিত হইল । অনেকে 
চীৎকার করিয়। বলিয়। উঠিল, “আমর। বঞ্ষিম বাবুর কথ। 
শুনিতে চাই ।” সুতরাং বন্তুত| বন্ধ করিয়। দিয়া বক্ষিম- 
চন্দ্র ধীরে ধীরে কিছু বলিলেন। কিন্তু আমরা তাহ শুনিতে 
পাই নাই। বদ্ধিমচন্দ্রের তিরোধানের পরে চৈতন্য 
লাইব্রেরীর বিশেব অপধ্িবেশনে রবীন্দ্রনাগ বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে 
যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার উপসংহারে তিনি এই 
সভার কথ! প্মরণ করিয়| বলিয়াছিলেন-_ 


“অধিক দিনের কথ! নহে; ইতিপূর্ব্বেই থে সভায় আমি 
সাধ।বণের সমক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম বঞ্ষিমচন্দ্র তাহার 
গভাপতি থাকিয়া আমাকে পরম সম্মানিত এবং উৎপাতিত 
করিয়াছিলেন। তখন কে কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতি- 
কাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দাড়াইয়া তাভাব বিয়োগে 
বঙ্গঘাহিত্য এবং বঙ্গদেশের হইয়া! আমাকে শে।ক প্রকাশ করিতে 
হইবে! কেজানিত মামাব সহিত তাহার পেহ শেষ এহিক 
মন্বন্ধ! একদিন আমার প্রথম বয়সে কোন নিমন্ত্রণ সহায় 
তিশি নিজ ক ভইতে আমাকে পুম্পমাল্য পরাইয়াছিলেন, 
সেই আমার জীবনের সাহিন্যচ্চার প্রথম গৌরবের দিন। 
তাহার পরে মেদিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ করিম! সনাদ৭ 
মহকাবে আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার কবি- 
লেন; মে সৌভাগ্য অন্ত লোকের পক্ষে এমন বিরল ছিল 
এবং মেই সমাদরব|ক্য এমন অগ্তরেব সভিত উচ্চানিত তইয়াছিল, 
বে, আজ তাহা লইয়! সন্বনমক্ষে গবন করিলে তবসা কণি 
নকলে আমাকে মাঁজ্জীনা কবিবেন। কিপ্ত সেই পুরস্কাৰ গে 
হাতার হস্ত হইতে আমাব শেষ পুরক্কার ভইবে, তাহা আমি 
স্বঘ্েও জাণিতাম না। সেই সকল উতসানহবাক্য সাহিতাপথ- 
বাত্রার মচামূল্য পাথেরস্বূপে আমার স্মৃতির ভাগ্ুরে সাদরে 
বর্ষিত হইল; তদপেক্ষ। উচ্চতর পুবস্কাৰ আব এ জীবনে 
প্রহযাশা করিতে পাবিব না।” 


এই. “বঙ্ষিমচন্দ্র” প্রবন্ধটি ১৩০১ সনের বৈশাখের 
সাধনায় (৫৩৬ _৫৬৪ পৃষ্ঠ।) প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু 
ছু্ভাগাক্ুমে এই অংখটি “আধুনিক সাহিতা” নামক পুস্তকে 
পুনমু্রিত হয় নাই। ইহার কোন সঙ্গত কারণ আমর! 
অনুমান করিতে পারি নাই; তবে যে সময় “আধুনিক 
সাহিত/”ঢালিয়! সাজ। হইয়াছিল, অর্থাৎ গ্রন্থাকারে পুনমু্দ্রিত 
হইরাছিল, তখন রবীন্দ্রনাথেয় বহুমুখী প্রতিভার জ্যোতি? 
প্রাচ্গগন অতিক্রম করিয়া পাশ্চাত্য জগতের দিগন্ত সীমা 
পর্যান্ত ভাস্বর করিয়া তুলিয়াছিল; সেই প্রখর 'জ্যোতির 
তুলনায় পরলোকগত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভ। যদি তখন 
খছ্যোতদ্যুতির ন্যায় শ্লান ও তুচ্ছ বলিয়া মনে হইয়। থাকে, 
তাহ! হইলে বঙ্ষিমচন্দ্রের যে “সকল উৎসাহ বাক্য সাহিত্যপথ 


যাত্রার পাথেয়স্বরূপে* রবীন্দ্রনাথের *স্বতির ভাগুারে 
সাদরে রঙ্ষিত' হইয়াছিলঃ এবং “তদপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার 
আর এ জীবনে প্রত্যাশা করিতে” পারিবেন না বলিয়া 
ভিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলেওঃ সাহিত্য-সাধনায় অপূর্ব 
সাফল্যলাভের পর দেই পুরস্কারের কথ! পুনরুল্লেখ না 
কর1_তাহ। চাপিয়। যাওয়াই স্বাভাবিক বলিয়া মনে 
হয় নাকি? সুতরাং “আধুনিক সাহিতা” নামক পুস্তকে 
উা পুনমু্রিত না হওয়ায় আমর! বিশ্মিত হই নাই। 
বর্তমান যুগে ধিশি দেশগুরু হইবেন, তাহাকে হয় 
বস্তা, ন। হয় লেখক হইতে হইবে । সেই লেখা যদি সাহি- 
ত্যের মধ্য স্থান পাইবাঁর যোগ্য হয়, শবে গুরুগিরি ব্যব- 
সায়ের খুব স্ুবিধ। হইতে পারে । আজন্ম সাহিত্যিক 
রবীন্দ্রনাথের সপক্ষে সাহিত্যিক দেশগুরুর পরিকল্পনাই 
স্বাভাবিক । এই প্রবন্ধপাঠের ২৩ মাস পরেই (১৩০৭ 
সন) ২৬শে চৈত্র) বর্ষিমচন্ত্র ইহলোক ত্যাগ করিয়।- 
ছিলেন । স্তরাং রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একবারে গুরুদেব 
ন। হউক, সাহিত্য গুরুর পদ অস্বীকার করিবার উপায় 
ছিল না। এখন দেখ। যাক্‌, সাহিত্য সম্বন্ধে কিরূপ 
সংস্কার লইয়। রবীন্দ্রনাথ এই গুরুভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সাহিত্য ব| কাব্য-সাঠিত্য কি পদার্থ, এই সম্বন্ধে এলোকেন্ত্র- 
নাগ পালিতকে সপ্ধোধন করিয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিশেন-__ 

“সহ্াকে এমশ ভাবে প্রক।শ করা বাক যাতে লোকে অবিলঙ্গে 
জন্তে পাবে বে, সেটা আমারই বিশেষ মন থেকে বিশেষভাবে 
দেখ। দিচ্চে। আমর ভ।ল লাগা মন্দ লাগা, আমার সন্দেহ এবং 
বিশ্বাস, আমার অতীত এবং বর্তমান তার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাক্‌, 
গাঁ হলেই সত্যকে নিতান্ত জড়পিণ্ডের মত দেখাবে না। 

“আনার বোধ হয় সাহিত্যের মূল ভাবটাই তাই। যখন 
কোন একট। সন্য লেখক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখা দেয়, যখন 
সে জম্মভূমির সমস্ত ধুলি মুছে ফেলে এমন ছন্মবেশ ধারণ করে 
সাতে করে? তাকে একটা অমানুষিক স্বয়স্তু সত্য বলে মনে হয় 
তখন তাকে বিজ্ঞ।ন দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি নানা নাম দেওয়। 
হয়।” (সাধনা, ১ম বর্ষ, ১ম ভাগ, ৩২৫ পৃষ্ঠা )। 

৬ লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয় ইহার অর্থ বুঝিয়াছিলেন, 
“তুমি দেখছি সাহিত্যকে লেখকের দিক থেকে দেখছ । তোমার 
মতে সাহিত্য হচ্ছে লেখকের আত্মপ্রকাশ । তা হলে সেক্স- 
পিয়বের নাটক কি সাতিত্য নয়?" (সাধনা, ১ম বর্ষ, ১ম ভাগ, 
৪৫৭ পৃষ্ঠা )। . 

আমরা ষতটা বুঝিয়াছিঃ তাহাতে মনে হয়) “সাহিত্যের 
তাৎপর্ধ্য” “সাহিত্যের সামগ্রী” ইত্যাদি প্রাবদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 


২৩৬ 


বানি স্সক্মতী 


[২য় খণ্ড। ২য় সংখ্যা 


লগ্নি প্িতর্ডতািরতিভিরিতর্িপিাভতত পপাজপাজর্িতরতাততাজতারিও 
এই কথাটাই দুরাইয়। ফিরাইয়! বলিয়াছেন। আত্ম চেয়ে নিজে বেশি বুঝিতে পারিতেন না বা বুঝিতে প্রস্তুত 


প্রকাশ গীতিকবির মুখ্যব্রত। তাহার নিকট উত্তম 
পুরুষই পুরুযোত্তম ; তিনি নিজের মধ্যেই বিশ্বরূপ দর্শন 
করেন। “সাহিত্যের তাৎপর্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন-- 

“এই হাদয়বৃত্তির রসে জারিয়। তুপিয়। আমর বাহিরের 
জগংকে বিশেষরূপে আপনার করিয়। লই | যেমন জঠরে জারক- 
রস অনেকের পর্য]।প্ত পরিনাণে ন। থাকাতে বাহিরের খাগ্যকে 
তাহারা ভালো করিয়। আপনার শরীরের জিনিষ করিয়া লইতে 
পারে না_তেমনি হৃদয়বৃত্তির জারকরন যাহার পধ্যাপ্তরূপে 
জগতে প্রয়োগ করিতে পারে না, তাহার! বাহিরের জগংটাকে 
অন্তরেব জগৎ, আপনার জগত, মানুষেব জগৎ করিয়া লইতে 
পারে ন।" (সাহিত্য, ১৭ পৃষ্ঠা )। 


গীতিকবধির হৃদয়বৃত্তির জারকরস শুধু জগংকে জারিয়। 
কাহার মন-গড়। জগতে পরিণত করে না তাহার নিজেকে ও 
এমন মত্ত অবস্থায় রাখে ষেঃ এই মন-গড়। জগৎ ছাড় 
যে একট। স্বয়স্থ জগৎংও আছেঃ তাহ! সে ভুলিয়। যায়। 

গীতিকধির কাছে বাহা জগৎ যেমন তাহার হৃদয়বৃত্তির 
জারক-রসে জারিত হইয। দেখ| দেয় পরকীয় সাহিত্য ও 
সেই দশ! প্রাপ্ত হয়। সে পরকীয় সাহিত্যকে পরের 
(লেখকের) হিসাবে দেখিতে পারে না স্বীয় হৃদয়বৃত্তির 
জারকরসে জারিয়। তোলে । ১২৯৯ সনের কান্তিকের 
সাহিত্যে প্রকাশিত “একটি পত্রে” রবীন্দ্রনীথ লিখিতেছেন__ 

“সমালেচন। বলিতে ষদি ধিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, মনস্তব্ব, 
নীতিশান্ত প্রস্ৃতি ব্যায়ামপটু দলবল লইয়! কাবে!র অন্তঃপুর 
আক্রমণ বোঝায়, তবে আমার দ্বার! তাহা অপস্তব। আমি 
এইটুকু বলিতে পারি, আমার কাছে কেমন লাগে। আমি 
একজন মানুষ, আমার এক প্রকার বিশেষ মনেব গঠন; বিশেষ 
কাব্যপাঠে আমার মনে যে ভাবোদয় হয়, আমি তাহাই প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করি_-কিনূপ ভাবোদয় হওয়। উচিত ছিল, তাহা 
আমি নির্ভয়ে সাহন পূর্বক বলিতে পারি না__ধিনি বিশেষ 
কৌশল-পুর্বক নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিতে পারেন, যিনি 
নিজের চেয়ে নিজে বেশি বুঝেন তিনিই সে বিষয়ে নিতভূল মত 
দিতে পারেন।” (৪৩০ পৃষ্ঠা) 

এই পত্রেই আবার পিখিয়াছেন__ 


“কোন কোন ইংরাজ লেখক বলেন, সমালোচনা একটি 
বিশেষ ব্যবসায়, ইহার জন্ত বিশেষ শিক্ষা আবশ্তক। প্রকৃত 
সমালোচককে নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন করিয়া, নিজের ভাল- 
মন্দ লাগাকে খাতির ন! করিয়া! বিচার করিতে হইবে । অর্থাৎ 
অকুল পাখারে লেখনী ভাসাইতে হইবে” ( ৪৩১ পৃষ্ঠা ) 


রবীন্ত্রনাথ ষে নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিয়া, নিজের 


ছিলেন না, সাধনায় প্রকাশিত তাহার ৬চন্দ্রনাম বসুর 
লেখার সমালোচনায় এবং প্রতিবাদে তাহার সম্যক পরিচয় 
পাওয়| যায়। বঙ্ষিমচন্দ্রের সৌরমণ্ডলের অন্তরধব্তী সাহিত্য- 
গগনের জ্যোতিষ্ষসমূহের মধ্যে চত্তরনাথ বঙ্গু শ্রেষ্ঠ 
কাব্যপমালোচক বলিয়৷ গণ্য হইতেন। চন্দ্রনাথ বসুর 
“শকুত্তলা-তত্ব বাঙ্গাল। ভাষায় শ্রেষ্ঠ সমালোচনা গ্রন্থরূপে 
তৎকালে আদর লাভ করিয়াছিল । মৃত্যুর পূর্বে বক্ষিমচন্্র 
“সঞ্জীবনী সুধা” (প্রথম ভাগ ) নামক পুস্তকে অগ্রজ 
সপ্তীবচন্দ্রের ছুইটি ছোট গল্পঃ এবং “পালামৌ” নামক 
ভ্রমণ-নৃতরান্ত পুনমুর্ড্রিত করিয়! গিয়াছিলেন। এই পুস্তকের 
ভূমিকায় বঙ্কিমচন্ত্রের রচিত সঞ্জীবচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবন- 
চরিত এবং চন্ত্রণাথ বস্থর রচিত তাহার রচনার সংঙ্গিপ্ত 
সমালোচন। সপিবিষ্ট হইয়াছিল। ১৩০১ সনের পৌষের 
সাধনায় রবীন্দ্রনাথ এই পুস্তকের অন্তর্গত পালামৌ বৃত্তাস্তের 
একটি সমালোচন। প্রকাশ করিয়াছিলেন । “আধুনিক 
সাহিত্য” নামক পুস্তকে (১৩৩৪) এই প্রবন্ধ পুনমুদ্রিত 
হইয়াছে (৪৬--৫৭ পৃষ্ঠ।)। এই প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত 
হয়» বঞ্ষিমচন্ত্র তখন স্বর্গগত ; সঞ্জীবচন্ত্র তাহার পূর্ব্বেই মহা- 
প্রস্তান করিয়াছিলেন । প্রবন্ধে নিবদ্ধ সমালোচন! সঞ্জীব- 
চন্দ্রের অনুকূল, কিন্তু তাহার সমালোচক চন্দ্রনাথ বস্থুর 
একান্ত প্রতিকূল। চন্দ্রনাথ বস্থুর “পালামৌ” সমালোচন! 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যূল অভিযোগ ₹ 

“চন্দ্রনাথ বাবু বলেন, সচরাচর লোকে যাহ! দেখে না, সন্ীব 
বাবু তাহাই দেখিতেন-_ইহা তাহার একটি বিশের্ধত। আমর! 
বলি সঞ্জীব বাবুব সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিতেঃ 
সে বিশেষত্বের কোনো আবশ্তকতা নাই।” ( আধুনিক 
সাহিত্য ৫০ পৃষ্ঠা ) 

যে সাহিত্যে সে বিশেষত্ব নাই, সে সাহিত্যের বিশেষ 
কোন আবশ্তকতা আছে কি? সচরাচর লোক যাহা দেখিতে 
পার না, তাহার সন্ধান পাইবার জন্ঠ সাহিত্যের শরণ লয়! 
সচরাচর মানুষ যাহ। দেখে, তাহা অনেক সময় দর্শকের 
হৃদয়ে বিম্ময়কর অনুভূতির স্ার করিতে পারে না। 
সাহিত্য সৌন্দর্য্যের নূতন আকরের সন্ধান দিয়া দর্শককে 
মুগ্ধ করে। তার পর চন্দ্রনাথ বাবু তাহার মতের সমর্থনে 
ষে উদাহরণ দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহারও বিচার করিয়া- 
ছেন। উদ্দাহরণটি এই-_ 


১১শ বর্ষ--অগ্রহীয়ণঃ ১৩৩৯ ] 


গোড়াল্প কথা শু “প্ণেহ্ছেল্প কিতা? 


২৩৭ 


লিতস্িিতরিতারিতািিতাডিত ভিারিতার্িতারািজার্তিতার্তিতার্ডিতাতিতািতার্িত পতিতা শজ্তরতর্তিত 


“এখন দেখি, এ বেগ (নিত্য অপরাহে লাতেহার পাহাড়ের 
ক্রোড়ে গিয়া বসার আগ্রহ ) আমার একার নহে। যে সময় 
উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর মন মাতিয়া উঠে 
জল আনিতে যাইবে; জল আছে বলিলেও তাহার জল 
ফেলিয়! জল আনিতে যাইবে ;--জলে বে যাইতে পারিল না, সে 
অভাগিনী; সে গৃচে বপিয়। দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, 
পৃথিবীর রং ফিরিতেছে, বাহির ঠইয়। সে তাহা দেখিতে পাইল 


না, তাহার কত দুঃখ । বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রং ফেব! 
দেখিতে মাইতাম ।” 


ইহার উপর রবীন্দ্রনাগ টিপ্রনী করিয়াছেন__ 

চন্দ্রনাথ বাবু বলেন, 'জল আছে বলিলেও ত।হার! জল 
ফেলিয়া জল আনিতে যামু, আমাদের মেয়েদের জল আনা এমন 
করিয়! কয় জন লক্ষ্য কবে?” আমাদের বিবেচনায় সনালোচকের 
এ প্রশ্ন অপ্রানঙ্গিক। হয় তে, অনেকেই লক্ষ্য করিয়! দেখিয়া 
থাকিবে, হয় তো, নাও দেখিতে পানে । কুলবধূুর। জল ফেলিয়া 
জল আনিতে বার, সা্[রণের দুল দৃষ্টির অগোচর এই নবাবিষ্ষৃত 
তথ্যটির জন্য আমর! উপরি-উদ্ধণত বর্ণনাটির প্রণংস| করি না।” 
(আধুনিক সাভিত্য, ৫২ পৃষ্ঠা) 


“আমরা” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ এই “বল! যে পড়ে এলঃ 
জ'ল্‌কে চল” ডাক শুনিষ্বা কলপীর জল ফেলিয়া গল আনিতে 
যাওয়া লক্ষ্য করাট| প্রখংপার যোগ্য মনে করেন না। 
সঞ্লীবচন্দ্র কুলবধূর জলকে যাওয়ার কণ। তুলিয়াছেন 
অপরাহে তাহার নিজের মনে লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে 
গিয়। বসার জন্ত বেগের বা আগ্রহের দৃষ্টান্তস্বূপ । কলসে 
জল থাকিতেও সেই জল ের্ণপয়। দিয়। জল আনিতে যাওয়া 
কুলবধূর হ্ৃদয়বেগ যেমন স্ুন্বররূপে প্রকাশ করেঃ এই 
সম্পর্কে আর কোন কাষে বোধ হয় ঠাহ। তেমন প্রকাশ 
করিতে পারে ন|।। সম্জীবচন্ত্র এখানে কুলবধূর যে চিত্র 
অঙ্কিত করিনাছেন, তাহাতে প্রাণের স্পন্দন সঞ্চারিত 
করিয়াছে এই জলকেলাটুকুর কথায় । স্থত্তরাং সঞ্জীবচন্দ্রের 
বর্ণনার এই অংশটুকুর প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
জন্য আমরা চন্দ্রনাথ বাবুর প্র“ংসা না করিয়। পারি ন। | 
রবীন্দ্রনাথ যদ্দি চন্দ্রনাথ বস্তুর সমালোচনার খু*ত ধরিবার 
চেষ্টা ন। করিন। তাহার সমালোচনারীতির অন্সরণ 
করিতেন, তবে তাহার (রবীন্দ্রনাথের ) পালামৌ সমা- 
লোচন। অধিকতর পরিস্ফুট ও হৃদয়গ্রাহী হইত। সঞ্জীবচন্ত্র 
লিখিয়াছেন__ 

“প্রাঙ্গণের একপার্ে ব্যাত্র নিরীহ ভালোমান্ষের হায় চোখ 
বুজিয়া আছে; মুখের নিকট সুন্দর নখরযুক্ত একটি থাব! 


দর্পণের হায় ধরিয়া নিদ্রা! যাইতেছে । বোধ হয়, নিদ্রার পূর্বে 
থাবাটি একবার চাটিয়াছিল।” 


চন্দ্রনাগ বস্থু যে ভাবে সঞ্জীবচন্দ্রের সৌন্দর্য্যতত্ব ব। 
সৌন্নর্য্যস্ষ্টিরীতি বিশ্লেষণ করিয়াছেন, সেই ভাবে লিখিতে 
হইলে এই নি্রিত বাঘের বর্ণন। সম্বন্ধে লিখিতে হয়-_ 

“মুখের নিকটবত্তী বাঘের থাবাৰ উচ্জল নখগুলি এমন 
করিয়া কয় জন লক্ষ্য করে এবং কয় জনই ব। তাহাব কারণ 
অনুমান করিতে যায় ?” | 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ গাবার উজ্জল নখের এবং 
ঘুমাইবার পূর্বে বাঘের থাবাটি চাটার কথ উল্লেখ 
করেন নাই । তিনি লিখিযাছেন__ " 

“মাহার-পবিতৃপ্ত স্তপ্তশাস্ত ব্যাটি এ যে মুখের সাম্নে 
একটা খাব! উন্টাইস্বা ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, এই এক 
কথাসস খুমস্ত বাঘের ছবিটি যেমন সুস্পষ্ট মভা তইফা উঠিয়াছে, 
এমন আব কিছুতে হইতে পাবিভ না ৮ 

এই কথা ষদি রবীন্দ্রনাথ না লিখিয়| চন্দ্রনাথ বাবু 
লিখিতেন, তবে নিশ্চয় তাহার দোষ হইত। কেন না, 
সুম্পষ্ট ছবি ব! ফটোগ্রাক আর্ট নহে। চন্দ্রনাথ বাবুর 
হিন্দুধর্ম এবং সামাজিক আচারসম্বন্ধীয় প্রবন্ধের গ্রাতি- 
বাদে রবীন্দ্রনাথের উদারতার অভাবই পরিব্যক্ত হ্ইয়াছে। 
মতভেদ এই অনুদার্তার প্রকৃত কারণ নহে; নিজেকে 
নিজে লঙ্ঘন করিয়া, অপর পর্গ যে কোন দিক হইতে 
দেখে (৪0615 ০0 ৬15101)১ তাহ| বুঝিবার অন্গমত। 
বশতঃই এইরূপ অন্ুদারতা অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। 
জন্মান্তরবাদে দুট় বিশ্বাম যে অনেক হিন্দুর মতিগতিকে 
কোন্‌ দিকে চাণিত করে, রবীন্দ্রনাথ তাহা! কখনও বুঝি- 
বার চেষ্টা করিয়াছেন কি? রবীন্দ্রনাথ সমাজ সম্বন্ধে 
চন্দ্রনাথ বস্থুর রচনার প্রথম সমালোচন। করেন ১২৯৪ 
সনে । চন্দ্রনাথ বসুর বক্তব্য, হিন্ধুর গৃহস্থাশ্রমের সকল কর্ম্মই 
পরকালঘুখীঃ মোঙ্গপথের সোপানস্বরূপ । বিবাহও শ্রীহিক 
সুখের ব। সুবিধার জন্য নহে, পারত্রিক মঙ্গলের জন্য । 
রবীন্দ্রনাথ এই মতের প্রতিবাদে বিবাহের এহিকতা সম্বন্ধে 
যে যুক্তি দিরাছিলেন, তাহাতেও তাহার একদেশদর্শিতা 
স্থপরিস্ফুট ! তিনি লিখিয়াছেন__ 

“পুক্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা এ কথা৷ আমাদের সাধারণের 
মধ্য প্রচলিত আছে ।” (ভারতী, ১২৯৪১ আশ্বন, 
৩২৩ পৃষ্ঠ! )। 

সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে, “পুভ্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ষ্য। পুভ্রপিগুপ্রয়োজনম্‌।” এই শাস্তোক্তির প্রধান 


৩৮৮ 


সিক্ বন্সমমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


নিি্তরিতার্তিপরিতারার্তিতীর্িতারিতা্তর্িও তভ্তর্তিরতিতীর্ডিততিতা্িতার্তীর্ির্র্তার্ডিও পতার্তারিতীর্ডিতার্ডিরিতারাতি্তির্ডি্তিতা্ডিত 


লক্ষ্য পিণ্ড ব। পুত্র করুক পিগুদানের প্রয়োজনীয়তা । 
কিন্ত রসীন্দ্রনাগ পিগুলোপ করিয়। নিজের মতের সমর্থন 
করিয়াছিলেন । সাধনার প্রচারের আরম্তকাল হইতে 
চন্্রনাথে এবং রবীন্দ্রনাথে যে বাদান্তবাদ হইফাছিলঃ তাহার 
সমুচিত পরিচয় দিতে হইলে একখানি পুস্থিক। লিখিতে 
হয়। সুতরাং এখানে এই বিষয়ে উভয় পক্ষের লেখার 
সংক্ষিপ্ত তালিক। মার সঞ্চলিত হইল। 


১১৯৮, সাতিভ্য,। অগ্রহায়ণ, “আহার ঢন্দনাথ বন্ত, ৩৫৭-- 
- ৩৬৩ পৃষ্ঠা । 

১২৯৮ সাধনা, পৌন, “মাহার সম্বন্ধে চঞ্জনাথ বাবুর মত।” 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৭১ ১৮১ পু্ঠ।। প্রবন্ধের আরম্তের দিকে 
রবীন্দ্রনাথ এই বসিকতাটুকু করিয়ছেন-_-“লেখক মহাশয় তাহার 
প্রবন্ধে কেবল একটিমাত্র যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং তাহ। 
উক্ত বচনার সর্বপ্রাস্তে নিবিষ্ট করিয়াছেন । সেটি তাহাব স্বাক্ষর 
শ্রীচন্্নাথ বসন্ত” (১৭২ পৃ্!)। কিন্তু এইখানেই প্রবন্ধ শেষ না 
করিয়া বণীন্দ্নাথ "তার পব মাড়ে নয় পৃষ্টাব্যাপী প্রতিবাদ 
লিখিয়াছেন। উপসংহার এইবপ--“একেবাবে অস্খ্ান্ত অভ্রভেদী 
গুরুগৌরব ধাবণ কিয়া বিশ্বস[ধানণের মস্তকেব উপর নিজের 
মতকে বেদবাক্যন্বরূপে বণ কবিতে আরস্ত কর! কখনো! 
হাহ্যকব, কখনো উৎ্পাতজনক।" চন্দনাথ বন্ত যত অপরাধই 
কবিয়া থাকুন, তিনি কখনও কদেব সাজিতে মত হয়েন নাই ।? 

১১৯৮, স।ঠিনা, ফান্ধন, “আহার” ৩ (১), শ্রীচন্দনাথ বন্স, 
৫৬২--৫৬৯ পৃষ্ঠা ॥ 

১২৯৮, সাধনা, চৈত্র “মাসিক সাহিত্য সমালোচন।”, 
নাথ ঠাকুব, 5৬০ ম৬ত পৃষ্ঠা । 

১২৯৮, সাহিয, মাঘ, “লয়”, শ্রীচন্্রনাথ বল্ত, ১৯৬৫--৪৭৯ 
পুষ্ট । বিষ্ুণপুরাণ, প্রথম মংশ, ১৯ অধ্যায়, ৮৮৩ শ্লোক 
অবলঙ্বনে “লয়” বাখ্য। 

১২৯৮, সাধনা, ফান্ধন, "মাময়িক মাঠিত্য সম।লোচনা,” 
শ্ীরবীন্দনাথ ঠাকুর, ৭১৩৭৫ পৃষ্ঠা । লয়ের সম্বন্ধে রবীন্দ- 
নাথের প্রধান আপত্তি, “রদ্ষে বিলীন হইবার সাপন। জাতীয়াত।- 
রক্ষার বিবোধী ।” 

১২৯৯, সাহিতা, বৈশাখ, "লন," শ্রীচন্দ্রনাথ বস্ত, ৬৭ 
৭৯ পৃষ্জা। উপসংহাবে_“'আমাদের স্বদেশীয় স্বজাতীম়েব মধ্যে 
অনেকে মে বিষম ম্বজাতিবিতেষ, বিমূম হিন্দুবিদ্বেষ প্রকাশ 
করিতেছেন” তচ্জন্ বাগ ও ম্সোভ প্রকাশ। 

সাধন।, আষ|ট, "চন্দ্রনাথ বাবুব স্ববচিত লয়তত্ব,” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১২৫--১৩১ পৃষ্ঠা । স্ব" অর্থ এখানে অবশ্থা 
চন্দ্রনাথ বন্গু নহেন, বিঞুপুরাণকার। চন্দ্রনাথ বন্সর লয়- 
ব্যাখ্যার সম্বষ্থে রবীন্দনাথের প্রধান অভিযোগ, “সগুণে নিশুণে 
এমন একটা খিচুডি পাকাইয়! তোলা পৃব্বে আমর! কোথাও 
দেখি নাই ।” ব্ববীন্দ্রনাথ বোধ ভয় তখনও “অচিস্ত্য ভেদাভেদের” 
খবর পান নাই। 

১২৯৯, সাধনা, বণ, “হিং টিং ছট্‌ (স্বপ্রমঙ্গল )," শরীর বীন্দ্- 
মাথ ঠাকুর, ১৯৩--১৯৯ পৃষ্ঠা । এই কবিতায় যেটুকু রস আছে, 


শীরবী প্- 


১২৯ন, 


ভাহ। » পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া ছড়াইয়া পড়ায় অত্যন্ত পান্সে হইয়! 
উঠিয়াছিল। ষ্টাঞ্জাগুলিও অতি দীর্ঘ । এই কবিতার মধ্যে স্মরণীয় 
এই কয় পংক্কি_ 


“অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেল। 
মবন পণ্ডিতদের গুকুমারা চেল] । 


চে ক ঙ 


অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্গীণ খর্ব দেহ, 
বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ ! 
এতটুকু যন্ত্র হ'তে এত শব্দ হয় 

দেখিয়। বিশ্বের লাগে বিষম বিন্ময়।” 


১২৯৯, সাহিতয, শ্রাবণ, “আনার “ম্বরচিত' লয়তব্" শ্রীচন্্র- 
নাথ বন্ত, ২৫১--২৫৬ পৃষ্ট| | 

১২৯৯, সাহিতা, ভাঙ, “নব্য লয়ুতত্ব,” শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর, 
১৯৬ ৩০০ পৃষ্ঠা। 

১২৯৯, সাহিত্য, শ্রাবণ, “আদর্শ সমালোচনা,” ২৪০--২৪২ 
পুষ্ঠা। 

১২৯৯, মাধন1, শ্রাবণ, “সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা,” 
শ্রীরবীন্দন1থ ঠাকুর, ৪৪৫-_-৪৪৬ পৃষ্টা । 

১২৯৯, সাহিত্য, কািক, “কডাক্রান্তি [ জদুরগামিতা )” 
শীচন্দনাথ বন, ৪১৩--৪২০ পুষ্ঠা। 
সাধন, পৌষ, “কড়ায় 
হরবীন্দনাথ ঠাকুর, ১৫১৬৫ পৃষ্ঠ! | 

১২৯৯, সাধনা, মাঘ, “বাঙ্গাল লেখক” শীরবীন্দনাথ ঠাকুর, 
১৮১ ১৮৯ পৃষ্ঠা | "কডায়-_কড়। কাহন-কান।" প্রবন্ধের 
উপসংহারে ববীশ্বনাথ বলিতেছেন, -"চুল-চেরা হিসাবে ফেলিয়া 
দ্ধতগামী মানব পথিকের এক এক দীখ পদক্ষেপে" মেমন 
চলিয়া ঝাইতেছে, তাহাদিগকে ধবিবার জন্য আমাদেরও রীতিমত 
চল! উচিত । “আর তা বদি না ঢাই, তবে অন্ধ আত্মাভিমান 
বুদ্ধি করিবাব জন্তা চোখ বুিয়া পাগ্ডিত্য করা অলস সময়- 
যাপনের একটা উপায় বটে।” “অন্ধ আম্মাভিমানে"র স্থানে 
“উজ্জল আন্মজ্ঞান” বসাইলে মুমুক্ষু হিন্দুমাত্রই এই তিরস্কার 
মাথা পাতিয়। লইবে। সুদীর্ঘ মুখবন্ধের পর “বাঙ্গালা লেখক” 
প্রবন্ধে ববীন্্রনাথ লিখিয়াছেন, “উদাহবণস্বর্ূপ কেবল উল্লেখ 
করি, চন্দ্রনাথ বাবু তাহার 'কড়াক্রাস্তি' প্রসঙ্গে যেখানে 
মন্মংতিতা হইতে মাতৃসন্বদ্ধে একট! নিরতিশয় কুৎসিত 
গোক উদ্ধত করিয়। তাহা হইতে একটা বৃহৎ আধাম্সিক 


কড়। কাহন কানা, 


১২৯৯, 


- বাষ্প স্থজন করিয়াছেন-*'** সেকি মন্ুষ্যত্বের পবিত্রতম 


শুত্রতম জ্যোতির উপরে নিঃসঙ্কোচ স্পদ্ধীব সহিত কলঙ্ককালিম! 
লেপন করে নাই? অন্থ কোন দেশের পাঠক কি এবপ 
নিলজ্জ কদর্ধ্য তর্কচাতুবী সহা করিত ?" 

£নিঃসক্কোচ স্পর্কার সহিত” বিঘোধষিত এই ধনিলজ্জ” 
“তর্কচাতুরী” বাঙ্গালী পাঠক সমাজের অসহ্‌ হইল; শ্রীযুত 
নগেন্ত্রনাথ গুপ্ত তাহাদের মুখপাত্র হইলেন। (3২৯৯ 
সাহিত্য ফাল্ন, “তকবৈচিত্র্য» শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত, ৬৭৬_ 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ। ১৩৩৯ ] 


গোড়ান্ল কথা ও “শ্ণষ্ছেন্প কব্রিভা” 


নিতরতিতার্ততার্তিতিতিাতির রিনার তপতির প্রতারিত প্উিনিাতিি্িার্িতার্ডিতাত রিও 


৬৮০ পৃষ্ঠা)। চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের বাঁদ-প্রতিবাঁদ 
সম্বন্ধে গুপ্ত মহাশয় লিখিযা'ছিলেন__- 


“অবস্থাটা বাহির হইতে দেখিতে এইবপ +__চন্দনাথ বাবু 
বদি পূর্মুখ হইয়া দঁড়াইলেন, অমনি রবীন্দ্রনাথ বাবু পশ্চিম- 
মুখ হইলেন ; চন্দ্রনাথ বাবু হস্তে লেখনী ধ।রণ করিলেই, রবীন্দর- 
নাথ বাবু একেবারে খড়গ-হস্ত ! চন্দ্রনাথ বাবু যদি লয়তপ 
লেখেন, তাহ। হইলে রবীন্দ্রনাথ বাবু স্থট্টিতৰ ব্যাখা। করিতে 
আরম্ভ করেন; যদি চন্দ্রনাথ বাবু খধিদিগের স্খ্যাতি কবেন, 
তাহ! তইলে রবীন্দমনাথ বাবু সাচেবপিগের গুণগান করেন।” 

“হিংটিং ছট" হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধত করিয়া গুপ্ত মহাশয় 
শিখিয়াছেন, “রবীন্দ্র বাবু কি মনে করিরা এই কবিত। লিখিয়া- 
ছিলেন, জানি না। চণ্রনাথ বাবু কি বুঝিয়াছিলেন, বলিতে 
পারিনা । কিন্তু অনেকেই বুবিম্বাছে যে, এই বিদ্রপ ও ঘুণা পূর্ণ 


কবিতার লক্ষ্য চন্দনাথ বাবু । এ কথ! যদি রবীন্দ্রনাথ বানু 


অন্বকার করিতে না পরেন, তাহ। হইলে তীহার কচির" 


প্রশংসা কর! যার না।” 

১২৯৯, সাধনা, টর, “সাহি তা-পাঠকদের প্রতি" আীনবীপ্দু- 
নাথ ঠাকুর, ৭৫৭--৪৫৫ পৃষ্ঠা । 

রবীন্দনাথ লিখিয়াছেন__“উক্ত (ছিটিং ছট্‌) কবিতা 
চন্দনাথ বাবুকে লক্ষ্য কৰিয়। লিখিত নহে এবং কোন সরল 
অথব| অপরল বুদ্ধিতে ঘে এরূপ অমূলক সন্দেহ উদিত হইতে 
পারে, তাহা আমার কল্পনাব অগোচর ছিল ।” 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের উর্ধর কল্পনার যাহ। অগোচর ছিল, 
£মই সমষের সাহিত্য-রসিক বাঙ্গালী পাঠকমাপ্রই কল্পনার 
সাহাধ্য না লইয়াও ইঞ্জিতটা অতি সহজে জদয়ঙ্গম করিয়।- 
ছিল; নগেন্দ্রনাথ বাবু অসষ্কোচে তাহারই আভাল দির. 
ছিলেন। ১৩০০ সনের বৈশাখের সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়।- 
ছিল “রবীন্দ্রনাথ বাবুর পত্র” (৮১--৮৪ পৃষ্ঠ!) এই পর 
প্রকাশিত হইবার পর চন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথের সাত বসর- 
ব্যাপী যুদ্ধের (5৩৬৩7) ১৪৪75 ৮৪: ) বিরাম হইয়াছিল । 

অনেকেই হয় ত” বলিবেন, ৪০ বংসর পুর্বে 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-স্থষ্টি এবং সাহিত্য-সমালোচন। সম্বন্ধে 
যে সন্কীর্ণ মত প্রচার করিয়াছিলেন, এবং তাহার তৎকালের 
পর্বাদের আলোচনায় যে সন্ধীর্ণভার পরিচয় পাওয়া যায়, 
অনেক দিন যাবৎ তিনি তাহ। অতিক্রম করিয়। নিজেকে 
নিজে লঙ্ঘন করিয়। অনেকগুলি মহাকাব্য-উপন্তাস রচন। 
করিয়াছেন। সুতরাং পুরাতন কথার আলোচন! রবীন্দ্র 
নাথের পরবর্তী রচন! বুঝিবার পক্ষে কোন সহায়তা করে 
না। এই আশঙ্কা সত্য কি না, রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ 
গীতিকবির হ্ৃদয়বৃত্তি মহাকবির হ্ৃদয়বৃত্তিতে পরিণত 


হইয়াছে কি না, তাহা পরীক্ষা! করিতে হইলে ঠাহার উপ- 
ন্যাসের সমালোচন। কর। কর্তব্য! এখানে অবশ্ঠট তাহার 
সকল উপন্যাসের সমালোচন। সম্ভব নহে; এই প্রস্তাবে 
ৃষ্টাস্তস্বরূপ তার সকলের শেম উপন্টাস, “শেষের 
কবিতার” আলোচন। করিব । 

“শেষের কবিতা”র নায়ক অমিত রায়, এবং শেষকালে 
মমিতের সহিত বিবাহ ন| হইলেও নায়িক।, লাবণা । 
অমিতটি প্রাণহীন প্রাণী, অথব। অদ্ভুত রকম সংযমী, কেন 
না, বিকারের হেতু বন্তমানেও তাহার বিকার ছিল ন।) " 
অথচ রসের কথ| বলিয়। মেয়েদের চিত্তবিকার উৎপাদন 
করিবার জন্ঠ তিনি সতত যন্ত্রবান্‌ ছিলেন । তবে সত্য কথ। 
বল। ঠাহার ন্বভাবকিরুদ্ধ। তাহার প্রেমের কণায় 
“যতখানি পত্য, €স কেবপ এ খলার কার়দাটুকুর মধো |” 
একদিন পিলি গাঙ্গুলীর সঙ্গে এইরূপ রসিকত। করিতে 
গিঘ়। অমিত পাখার বাড়ি তাড়ন1 খাইঘ়াছিলেন । রবীন্দ্র 
নাথের স্থষ্ট এই সমাজে ঘুবক-্যবতীর মধ্যে অন্পৃশ্ঠতা 
নাই। এই নিঙ্গীব গীবটির মণ্যে প্রাণের স্পন্দন তখনই 
দেখ| যায়, যখন তিনি রবীন্দ্রনাথের অংশাবতারের মত কণা 
কহেন। 

“অমিত বলেঃ ফ্যাশানটা হ'লে। মুখোস্, ্টাইলট। হলে। 
মুখস্রী।। ওর মতে) যার। সাহিত্যের ৪ম্রা ও দলের, (নজর 
মন রেখে চলে) ষ্টাইল তাদেরই । আর যারা আমলা 
দলের, দশের মন রাখ| যাদের ব্যবস।, ফ্যাশান তাদেরই । 
বঙ্কিমী ষ্টাইল বদ্ধিমের লেখা বিষবৃঙ্গে বঙ্কিম তাতে 
নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন ।” 
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লেখা, শিল্প প্রভৃতির বিশিষ্ট লক্ষণগুণির সমষ্টি ষ্টাইল? 
নামে কথিত হয়। এই সকল লক্ষণ দেশগত, কালগত, 


বস্তগত, ব্যক্তিগত ভইতে পারে । রবীন্দ্রনাথের অমিত * 


২৮০ 


স্মাসিক্ক ত্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


শজ্্পর্চিতাি্তার্তিতার্রিতার্তিতি্তার্ডির ঠতভার্িতা্জ্ারচিিজা্রিি্িতীিিতা্তিত িরিতাতিিততিরিিিতািার্তিত 


াইল' শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত রীতি অর্থে। 
“ধার। নিজের মন রেখে চলে)” অর্থাৎ ১২৯৯ সনের 
কার্তিকের সাহিত্যে প্রকাশিত চিঠির ভাষায়, ধাহারা 
“নিজেকে নিঙ্গে লঙ্ঘন” করেন না,্টাইল' তাহাদের ই | পুরুষ- 
চরিত্রে পুরুষ সাহিত্যিকের নিজেকে নিজে লঙ্ঘন ন। করিয়। 
শুধু বিশ্লেষণের জোরে উপন্যান লেখা চলিতে পারে। 
কিন্ত পুরুষ লেখক নিজেকে লঙ্ঘন করিতে না পারিলে 
স্ত্রীচরির গড়িতে পারেন ন| | সুতরাং রবীন্দ্রনাথের স্্রী- 
" চরিব্র-থষ্টির চেষ্ট। ব্যর্থ হইয়াছে । নায়িক। লাবণ্য 
এক জন কলেজের অধ্যাপকের মেয়ে ; এমএ পাশ করিয়। 
বিপত্বীক বাপকে বিধব|-বিবাহ করাইয়।, মাষ্টারী করিতে- 
ছিল। রাস্তায় মোটর ঠোকাঠুকি হওয়ায় শিলংএ অমিতের 
সঙ্গে লাবণ্যের দেখ| হইয়াছিল; এবং ক্রমে খুব আলাপ 
হইয়াছিল ' এক দিন নির্জনে অমিত লাবণ্যের হাত চাপিয়া 
ধরিমাছিল; লাবণ্য হাত ছাড়াইয়া। লয় নাই ; অমিতের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিঘাছিলঃ কিছুই বলে নাই। 
কিন্ত যখন অমিত কর্তামার (যোগমাধার ) দোহাই 
দিয় বিবাহের প্রস্তাব করিল; তখন লাবণ্য অসন্মত হইল । 
এই অসম্মতির কারণস্বরূপ লাবণ্য যাহ! বলিল, তাহা, 
হাত চাপিয়। ধরিলে যে নীরবে নায়কের মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকে, এমন যুবতীর মুখে শোভা পায় না; 
মানব-মনের বিশ্লেষণক্ষম (1১১/০1)০-2181)50) বৈজ্ঞ।- 
নিকের মুখে শোভা পায়। কিন্ক লাবণ্য রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার বিশেষ ভক্ত ছিলঃ এবং ওঁ কবিতার সমালোচনায় 
রবীন্দ্রনাথের পুরাতন স্থুরই ধরিয়াছিল। এক দিন অমিত 
যেমন বলিলঃ “তো মর! সবাই মিলি তাকে (রবিঠাকুরকে ) 
নিয়ে বড় বেশি» লাবণ্য তাহাকে বাধ] দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ও কথ। বলে না, মিতা । আমার ভালো-লাগ। আমারই, 
তাতে ষদ্দি আর কারে! সঙ্গে অমিল হয় বা তোমার সঙ্গে 
মিল ন! হয়, সেটাতে কি আমার দোষ ?” অর্থাৎ মনে 
মনে লাবণ্যও স্বাতত্ত্য হাঁরাইয়! রবীন্দ্রনাথ বনিয়াছিল। 
সুতরাং অমিতের চিত্ত বিশ্লেষণ করিয়া সে বুঝিয়াছিল, অমিত 
সহধশ্মিণী চায় না, চায় কাব্যে সাধনার এক জন- স্থায়ী 
উত্তরসাধক | লাবণ্য জানিত, অমিতের মতে পুক্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ষ্যা নহে ; কবিত। রচনার্থে ক্রিয়তে ভার্যযা। “যে সব 
, কথা ওর মনে বরফ হয়ে জমে আছে, ও নিজে ষার .ভার 


বোধ করে, কিন্ত আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে 
তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে দিতে চায় ।” যখন কর্তীমা__যোগ- 
মায়া স্বয়ং লাবণ্যকে এই বিবাহের জন্য গীড়াপীড়ি 
করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন লাবণ্য সোঞ্জান্থুজি বলিয়া 
ফেলিল, 

“কিন্থ উনি ত” আমাকে চান না। যে আমি সাধারণ 
মানুষ, ঘরের মেয়ে, ভাকে উনি দেখতে পেয়েছেন ব'লে 
মনেই করিনে। আমি যেই ওঁর মনকে স্পর্শ করেচি, অমনি 
ওর মন অবিরাম ও অজস্র কথা কষে উঠেছে। সেই কথা 
দিয়ে উনি কেবলি আমাকে গড়ে তুলেচেন ।*.বিয়ে করলে 
মানুষকে মেনে নিতে হয়ঃ তখন আর গড়ে নেবার ফাক 
পাওয়া যায় না।” 

তার পর অমিত বাসা বদল করিল। যোগমায়া সেই 
ভাঙ্গ। ঘরে লাবণ্যকে লইয়। গিয়া অমিতের হাতে সম্প্রদান 
করিলেন। কলিকাতার মুক্তা-বসান আংটার অর্ডার গেল! 
“ঠিক হয়ে গেলো আগামী অদ্্রাণ মাসে এদের বিয়ে। 
যোগমায়! কলকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন করবেন ।” 
এখন সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, হঠাৎ এট! হইল কি? 
আমর! বলিব) এট! হ'ল স্থ্টিবিভ্রাট”_তার পর ঘটিয়াছিল 
বিবাহ্‌বিত্রাট । সাত বৎসর পূর্বে অমিত যখন অক্সফোর্ড 
ছিল, তখন সেখানে কে, টি, মিটার (কেতকী মিত্র) নায়ী 
একটি বাঙ্গালী মেয়ে ছিল। অক্সফোর্ডে “এক জন পাঞ্জাবী 
যুবক ছিল কেটির প্রণয়-ুগ্ধ ” এক দিন অমিতের 
সঙ্গে আপোষে সেই পাঞ্জাবী যুবকের নৌকা-বাচখেলা 
হইয়াছিল, এবং অমিত জিতিয়াছিল। ইহাতে সে কে 
টিকেও জিতিয়া লইল এবং তাহার হাতে আংটী পরাইয়া 
দিল। অমিতের বোনেরা এবং কেটি যখন শুনিল, 
লাবণ্যের সহিত অমিতের বিবাহ স্থির, তখন তাহ।রা 
শিলংএ আপিল এবং এক দিন যোগমায়ার বাসায় গিয়া 
কেটি সকলের সামনে আংটাটি টেবিলের উপর রাখিয়া! 
চলিয়া গেল। ইহার ফলে লাবণ্যের সহিত বিবাহের 
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গল । 

যোগমায় এক স্থটিছাড়া হৃষ্টি। তিনি “হোটেলে চপ 
কাটলেট খাওয়া রামলোচন বাড়ুজ্জ্যের কন্যা ।” রামলোচন 
বাভুজ্জয, হোটেলে ছাড়া আর কোথাও, বিশেষতঃ বাড়ীতে 


.চপ-কাটলেট্‌ খাইতেন কি না, গ্রন্থকার তাহা সুস্পষ্ট করিয়া 


১১শ বর্ষ__ অগ্রহাঁয়ণঃ ১৩৩৯ ] 


গোঁড়াল্প কথা গু এশ্োেষ্বেল কিতা” 


২৩৯ 


লরিরিতর্িতাীর্তিতর্পারিতািপারি পরত শি্তরিতারিতািতা্পরির্ভিপরির্িতান্তত 2৩৩৬৮৮৬০৬০৮ 


লেখেন নাই ! সুতরাং চপ২কাটলেটের এনবাইরনমেন্টে 
(67510011611) বা সৎপঙ্গে যে যোগমাযার শৈশব 
কাটিয়াছিলঃ এমন কোন প্রমাণ নাই । যোগমায়ার স্বামী 
বরদাশঙ্কর-_ 


“মনসাকেও হাত জোড় কবেন, শীতলাকেও ম। ব'লে ঠাণ্ডা 
করতে চান। মাছুলি ধুয়ে জল খাওয়া সুর ভলো, সম দুর্গা- 
নাম লিখতে লিখ্তে দিনের পূর্বাহ্ ষাঁয় কেটে,” 

“অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকশ্মে, জপে, তপে, আসনে, 
আচমনে, ধ্যানে, স্নানে, ধুপে, ধুনোয়, গো-ব্রান্ষণসেবায় 
শুদ্ধাচারের অচল ছুর্গ নিশ্ছিদ্র ক'রে বানালেন । অবশেষে 
গো-দান স্বর্ণণান ভূমিদান কন্তাদায় পিতৃদায় মাতৃদায় 
হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজ্র আশীর্ববাদ বহন 
ক'রে তিনি লোকাস্তরে গেলেন, তখন তার সাতাশ বছর 
বয়স ।” 


৩৭ বৎসর পূর্বে চন্দ্রনাথ বস্থর প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ 
যে স্থর ধরিম্বাছিলেনঃ এখানে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতে 
পাওয়। যান, চরিত্র-ক্ষষ্টির বেল। যেমন রবীন্দ্রনাথ 
নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিতে অক্ষম, হিন্দুঘানির বিচার- 
কালেও তেমনি নিজেকে নিঙ্জে লঙ্ঘন করিতে অসম্মত। 
বরদাশঙ্কর সাতাশ বছরে পৌছিবার পুর্বে যোগমায়ার 
কি দশ|। ঘটিঝাষ্িণ? রামলোচন বীডুজ্জ্যের বাড়ীর 
বাইরে বেরোন* “মেয়ের শুচি সংঙ্করণে যাতে অনুস্বার 
বিসর্গের ভুল টুক ন| থাকে দে ঝেষ্টায় লাগলেন ঠার 
স্বামী। সনাতন পীমান্ত রক্ষার নীতির অটল শাসনে 
যোগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাদ্পোর্ট প্রণালীর দ্বারা 
শিল়স্ত্িচ হ'লে! । চোখের উপর তার ঘোমটা নাম্লোঃ 
মনের উপরেও ।***এই পৌরাণিক লোহার সিঙ্ধুকের 
মধ্যে নিজেকে সেক্ডিপজিটের” মতো ভাজ ক'রে 
রাখা ষোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্রোহী 
মনকে শালনে রেখেছিলেন । এই মানসিক অবরোধের 
মধ্যে তার একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদাস্তরত্ব |” 
দীনশরণ পণ্ডিত যোগমায়াকে বলিতেন, হিন্দুর ক্রিয়াকর্ম 
জঞ্জাল,-কিছু নয়ঃ এবং কখনও গীতা কখনও ব্রহ্মভাঙ 
ব্যাখ্যা! করিয়া শুনাইতেন। তার পর-_- 

“এমনি ক'রে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে 


.পৃপ্নিকার শিকৃলি-বাধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেলো। 
জীবনটা মাগা-গোড়াই হ'য়ে উঠুলো আজকালকার খবরের 


৩১--৯০ 


কাগজি কিস্তৃত ভাষায় যাকে বলে 'বাধ্যতামূলক*। স্বামীর 
মৃত্যুর পরেই তার ছেলে যতিশঙ্কর এবং মেয়ে স্ুরমাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন । শীতের সময় থাকেন কল্কাতায়, গরমের 
সময়ে কোনো একটা পাহাড়ে 1” 

দেখ। যাইতেছে। বরদাশক্কর যত দোবই করিয়া 
থাকুন এই বেরিমে পড়ার--কলিকাতায় এবং পাহাড়ে 
আনাগোনার খরচার টাঁকাট। রাখিয়! গিয়াছিলেন । 
বরদাশক্ষরের মুক্তার সময় যোগমায়ার বয়স বোধ হয় 
বিশের কম ছিল ন। এবং পঁচিশের বেশী ছিল না। 
তার পর ১৫২০ বৎসর পরে যোগমায়ার দেখা পাই 
আমরা শিলংএর একটি বাড়ীতে। 

“চলিশের কাছাকাছি স্টার বয়স, কিন্তু বয়সে তাকে শিথিল 
করে নি, কেবল তাকে গন্ভীর শুভ্রতা দিয়েচে। গৌরবর্ণ মুখ 
টস্‌ টস্‌ করচে। বৈধবা-রীতিতে চুল ছটা; মাতৃভাবে পূর্ণ 
প্রসন্ন চোখ; ভাসিটি সিগ্ভ।” 

“পায়ে জুতো নেই (ফ্যাশান ?), ছুটি পা নির্দল 
স্ন্দর। যোগমাদ্। সকালে স্নান করে, এবং ফুল তুলিয়। 
আহ্বিকও (পৃঞ্জ।) করে৷ মোটরে ধাকা লাগার পর অমিত 
যখন লাবণ্যের সঙ্গে যোগমায়ার বাসায় আসিল, তখন-_ 

“অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হ'তে না হাতেই তিনি ঠিক 
কারে বসে আছেন এদের দুক্তনের বিয়ে হওয়া চাই ।” 

যদিও বিবাহট। ফ্যাশানের সামিলঃ তথাপি যোহমায়ার 
অমিতের সঙ্গে লাবপ্যের বিবাহ ঘটাইবার সঙ্কল্পকে ষ্টাইল 
বল! যাইতে পারেঃ কারণ, ইহাতে দশের অর্থাৎ বর- 
কন্ঠার আম্মীয়স্বজনের মন রাখার কোন কল্পনাই ছিল 
ন|। বরদাশক্ষরের মৃত্যুর পর, বৎসরকাল 
যোগমায়৷ যে কি ভাবে জীবন যাপন করিতেছিলেন, তাহা! 
আমরা জানি না। কিন্তু তাহার পূর্বেকার অবস্থার কথা 
স্মরণ করিলে মনে হয়, হিন্দু সমাজের কতকগুলি শাসন, 
তাহার অভ্যাসসিদ্ধ হওয়া সন্ভব। দীনশরণ বেদাস্তরত্বের 
উপদেশ সত্বেও ধোগমায়া আহ্নিক করিতেন, এবং ফুল 
যখন তুলিতেন, তখন বোধ হয়, পুজাও করিতেন । 
এইরূপ চরিত্রের প্রৌঢা বিধবার পক্ষে বর-কন্ঠার 
আত্মীয়ন্বজনকে উপেক্ষা করিয়া সম্ন্ধ ঠিক করা অনেকটা 
অস্বাভাবিক মনে হয় নাকি? 

তার পর যে দিন লাবণ্য অমিতের বুকে মাথা রাখিয়া 
নিজের আঙ্গুল হইতে অমিতের দেওয়া আটা খুলিয়া বিন, 


১৫।২০ 


২৪২ 


সমান্িক শল্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লতার চিারিতারিরিরিরডিতার্ডিতাতাত তিতির 


বাধায় তাহার হাতে পরাইয়া দিল, তাহার সাত 
দিন পরে অমিত ষোগমায়ার বাসায় গিয়। দেখিল, “ঘর 
বন্ধ, সবাই চলে গেছে । কোথায় গেল, তার কোনও 
ঠিকান|! রেখে যায় নাই” তার পর এই পরি- 
বারের এক .জন-_-যতিণক্ষরের দেখ| পাই কলুটোলাম় 
প্রেমিডেম্মি কলেজের মেলে । অমিত তাহাকে প্রায়ই 
বাড়ীতে লইব। আসেন । ক্রমে সে অমিতের ছোট বোন্‌ 
লিলির স্বহস্তে টাল। চ। খাওয়ার জন্য ব্যস্ত হইয়। উঠিল। 
কেটি মিত্রের সঙ্গে অমিতের বিবাহ ঠিক হইল । লাবণোর 
সহিত শোভনলাঁলের পিবাহের খবরও আমসিল। কিন্ত কেহ 
আর যোগমায়ার নাম মুখে আনিল ন1) তাহার পাতান 
বোন্পে। অমিত৪ আনিল না, তাহার পুজ ঘতিশক্করও 
না। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ, রবীন্দ্রনাথ তাহার 
উপন্যাসের শেষভাগে ফোগমাঘ়ার জন্য কোন স্থান করিতে 
পারেন নাই, তাই যতিশঞ্করকে প্রেসিডেন্সি কলেজের মেসে 
রাখিয়। যোগমায়াকে কষ্টি-ছাড়। করিতে বাঁধা হইয়াছেন ।কিন্ধ 
সত্যের অন্থুরোধে বলিতে হইবে, এত জট সন্বেও “শেষের 
কবিতা” কাব্যাংশে মন্দ নহে । কবি যাহ। দেখাইবাঁর জন্য 
এই উপন্টাস রচনা করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন, তাহা 
জ্ুন্দররূপে সম্পনন করিয়াছেন । তিনি দেখাইয়াছেন, 
পুরুষ কবি যদি স্বাধীনভাবে স্থশিক্ষিতা য্বতীর সহিত 
মেলামেশ। করিতে পারেন, এবং ভালবাসাঁবাসির খেল। 
খেলিতে পারেন, তবে অতি সহজে তাহার কবিত্বশক্তি 
উদ্দীপিত (1731১7৩৫) হইতে পারে । গোল বাধিয়াছে 
বিবাহ লইয়া । লাবণ্য এবং কেটি মিটার এই ছুই জনের 
মধ্যে কেহই “সবল!” ছিলেন ন1; ইহার! কেহই বিধাতার 
নিকট প্রার্থন। করিতে পারিতেন না-যাৰ না বাসর- 
কক্ষে বধূবেশে বাজাষে বাজায়ে কিন্কিণী, আমার প্রেমের 
বীর্যে করো অণক্ষিনী |” লাবণ্য এবং কেটি উভয়ে প্রকৃত 
প্রস্তাবে অবলা বলিয়াই “শেষের কবিতা” গল্পে বিবাহ্‌- 
বিভ্রাট অনিবার্ধ্য হইয়াছে.। 

ধিনি নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিয়। অপরকে বুঝিতে 
অসমর্থ, তিনি আত্মপ্রকাশে যতই পটু হউন, সাহিত্য-গুরুর 
পদারূঢ হইয়া তিনি যদি অপরকে আত্মপ্রকাশের পথ 
দেখাইতে ষাষেন, তবে বিভ্রাট অবশ্থান্তাবী। রবীন্দ্রনাথকে 
্ররুবরণ করিতে গিয়া অনেক উদীয়মান সাহিত্যিকের 


সর্বনাণ ঘটিয়াছে ; রবীন্দ্রনাথের হৃদয়বৃত্বির জারক-রসে 
জারিত হইয়া তাহারা আলোহীন তাপবিহীন রবিখণ্ডে 
পরিণত হইয়াছেন । 

চষ্লিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ দেশের গুরুদেবের যে 
অভাব তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিলেন, সেই অভাবও তিনি 
পুরণ করিতে পারেন নাই। অবশ্ই অন্যের প্রবর্তিত 
স্বদেশী আন্দোলন। অস্পুশ্ততমোচনের অন্দোলন প্রভৃতিতে 
যোগদান করিয়। রবীন্দ্রনাগ অনেকাংশে আন্দোলনের শোভা- 
বর্ধন করিয়াছেন সনেহ নাই । তরুণ-তরুণীগণ চিরকালই 
তাহার ছয় ঘোঁষণ। করিয়াছে । কিন্ক দেশ বা হিন্দু-সমাজ 
বলিতে যে, অতরুণ সমাজকে বুঝাঁয়, ঠাহার। রবীন্দ্রনাথকে 
কখনও দীক্ষাগ্তরু না হউক, শিক্ষাগুরু বলিয়া সমাদর 
করিয়াছে কি? এরূপ ন। করিবার কারণ, তাহার সহিত 
মতের অমিল নয়, ভ্াহার সন্কীর্ণতা ও সমবেদনাবিহীন 
স্থৃতীব্র কশাঘাত। রবীন্দ্রনাথ নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিয়! 
অতরুণ হিন্দুর প্রকৃত মনোভাব বুঝিতে চাহেন না বা 
পারেন ন1 বলিয়। তিনি নিজের দোষ সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ। 
শতাধিক বংসর পূর্বে খৃষ্টান পাদরীদিগের অসংযত ভাষা 
রাজ। রামমোহন রায়ের মনে যেরূপ আঘাত দিয়াছিলঃ 
রবীন্দনাথের অসংষত ও শ্লেষপুর্ণ কঠোর মন্তব্যগুলি গত ৪২ 
বংসর যাবৎ নিত্যই হিন্দুর মন নেইরূপ কঠোর আঘাতে 
নিপীড়িত করিতেছে । এক জন পাঁদরীর আক্রমণ লক্ষ্য 
করিয়। ১৮২১ খুষ্টাব্ষে রাজ! রামমোহন রাষ “ব্রাহ্মণ 
সেৰধি”তে ষে কথা লিখিয়াছিলেন, সেই কথাগুলি উদ্ধৃত 
করিলে রবীন্দ্রনাথের হিন্দু-বিদূষণের নুন্দর পরিচয় দেওয়া 
যাইতে পারে । যখা-- 


“আপনি আহ্াদ জানাইয়্াছেন যে, 'এ দেশস্থ মান্তুষেরা 
এখন অজ্ঞানতা ও জড়তা হইতে জাগ্রত হইলেন-_যে জড়তা 
সর্বপ্রকারে নীতি ও ধশ্মের হস্তা হয়” আমি এই খেদ করি 
যে, আপনি এতকাল এদেশে থাকিয়াও এদেশের লোকের বিস্তার 
অন্থশীলন এবং গার্্‌স্া-ধশ্ব কিছুই জানিলেন নাই। এই কয়েক 
বৎসরের মধ্যে পরমার্থবিষয়ে ও স্মৃতিতে ও তর্কশান্ত্রে ও 
ব্যাকরণে ও জ্যোতিষে শত শত গ্রন্থ রচিত হইয়। কেবল 
বাঙ্গুলা দেশে এতদ্েশীয়ের দ্বারা প্রকাশ হইয়াছে। কিন্ত 
আমি আশ্চর্য জ্ঞান 'করি না ষে, ইহা আপনকার অগ্ভাপি 
জ্ঞাতসার হয় নাই, যেহেতু আপনি ও প্রায় অন্ত অন্ত সকল 
মিশনরির! এদেশীয়ের কোন কিছু উত্তমত্ব দর্শনে এককালে চক্ষু 


মুদ্রিত করিয়াছেন ।” 


১১এ বর্ষ-_অগ্রহীয়ণ) ১৩৩৯ ] 


“তোাল্লে ফাকে তুলেছি লুল” 


২৪২৩ 


পর্ডিত্জ্তার্তিতাতিরিতারিতারিতারিাতিতাতিততি শান্তির টিতাততারিততএরিতা তা তততািরিত 


হিন্দুর উত্তমত্থের দিকে রবীন্দ্রনাথের চক্ষ মুদ্রিত দেখিয়। 
চন্দ্রনাথ বসু ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। “শেষের 
কবিতা” এবং রবীন্্নাখের এই শেষ কালের কবিত। পাঠ 
করিলে মনে হয়, সে চক্ষু এখনও মুদ্রিত রতিয়াছে। এখন 
সবই উল্টা । রাজ। রামমোহন রায়ের সময়ে অনেক 
সতী স্বেচ্ছার সানন্দে মুত পতির টিতায় আত্মোংসর্ 
করিতেন । ১৮১৮ ুষ্টাব্ধের মার্চ মালে এক জন সাহেব 
নাগপুরে এক জন ব্রাহ্মণ-বুবতীর অসাধারণ ধৈর্য্যের এবং 
মের সহিত পতির টিতায় আত্মোতসর্গ প্রত্যক্ষ করিয়| 
বিশ্মিত হইয়| লিখিয়াছিলেন_- 
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“এই রমণী ধরাতলে “ন্ট 
এবং স্বর্গে এসেন্টা হইতে চলিয়াছেন |” 


( পুণ্যাত্ম। ) ছিলেনঃ 


*. 5০150010109 (901 1015 010006৯ 0720000) ৮০1, 
৬১0, 09.855- 


কাদশ্বরী-রচয়িতা বাণভট্ট এবং মন্তুভাষ্যকার মেধা- 
তিথির মত রামমোহন রাষ এই বীভৎস তামাসা 
দেখিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি শুতির এবং স্তর 
প্রমাণের বলে সহমরণের অশান্বীয়তা প্রতিপাদন করিয়া 
লর্ড উইলিয়ম বেটিঙ্চকে এই নৃশংস প্রথা রহিত করিতে 
সম্মত করিরীছিলেন। আজ যদি রাজা রামমোহন রায় 
ঈীবিত থাকিতেন। তবে সেই ব্রাঙ্ষণের মুখোচ্চারিত নিরোদ্ধত 
তির মহাবাকা কেহ অসার বলিয়া উপেক্ষা করিতে 
পারিতেন ন|। সম্ভবতঃ ইহ! বর্তমান ধুগের অনেক 
খষির জদয়ও বিচলিত করিয়। তুলিত-_ 
“তণ্মাছ ন পুরায়ুষঃ শ্বর্ণকামী প্রেয়াৎ ” 
“আয়ুঃশেষ হইবার পৃর্ধে স্বর্গকামনায় আত্মহত্য। 
কত্তব্য নহে” 
“অক্ষর্য। নাম তে লোক। অন্ধেন তমসাবৃতাঃ । 
তাংস্তে প্রেত্যাভগচ্ছন্তি যে কে চাত্সনে। জনা ॥” 
“যে সকল মানুষ আম্মহতা। করেঃ তাহারা অকুর্য্য নামক 
অন্ধতমসাচ্ছন্ন লোক সকলে (নরকে ) গমন করে ” 


জীরমাপ্রসাঁদ চন্দ (বিঃ এ)। 


“তোমারে ফুটায়ে তুলেছি কুন্তুম 1” 


(তোমারে ফুটায়ে তুলেছি কুস্থুমঃ 
'এ মোর অহক্কার! 
বুকে ঢেলে মধু পরায়েছি বধু 
ফুলের অলঙ্কার ! 


সাঞ্ষোচভরা, কুষ্চিত দলঃ 
কোগা সৌরভ, কোঁথ। পরিমল ! 
ক্রীড়নক হয়ে ছিলে ত কেবল 
আশা ও আশঙ্কার ! 
(সেই সন্দেহ" করেছি মোচন-_ 
এ মোর অহগ্কার ! 


আজি ষেন তুমি জানিতে পেরেছ 
মলযা কোথায় বয়, 
গন্ধ এসেছে 
সার! মালগ্চময় ! 


চন্দন-বন- 


উষার ?সাণালী আলোক লাগিয়৷ 
পাপড়ী তোমার উঠেছে রাঙিয়া, 
কলিকার লীলা ফুরালো বালিক।, 
জীবনের হোলে। জয়,-- 
এয গো আমার তৃপ্তি পরম 
শুধু আনন্দ নয় ! 


শ্রীরামেন্দ দত্ত 


মুকুট মণি 


০৯ 

ধু দিন পরে সত্য ও কুমুদ ছুই বন্ধু একত্র হইয়াছে। 
আবার তাহার। যেন প্রথম-যৌবনের উদ্দাম আনন্দ 
ফিরাইয়। আনিল। গঙ্গায় ম্লান করিতে গির| ছুই ঘণ্টা- 
ব্যাপী সাভার কাটিয়। সমস্থ দ্বিপ্রহরটি হ।পসি-গল্পে চারিদিক 
সরগরম করিয়। ঠণিল। 

কুমুদ অধ্যাপক মানুষ। সাঁদাসিধ। ধরণের স্বভাব | 
বন্ধুর এত ঠাপি-চাঞ্চল্যের মাঝখানে থে কি বিষাদ-শিনগু 
উথপিয়। উঠিঠেছে, ঠিনি তাত। জদরঙগম করিতে পারিণেন 
ম।| কম্মশোতের আবর্তে সংপারে গ্রাবেশলাভ করিয়া 
এখানেও সতোর মনে তারুণ্যের দঙ্গিণ।  সমীরণ 
হিল্লোলিত হইতেছে দেখিয়। তিনি উল্লসিত হইলেন । 
কুমুদের ম| হাঁশিয়। বলিলেন। “কুমুদ এরি ভেতর গম্ভীর 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে কিন্ু সঠু আমার তেমনই আছে। 
মনে হম। বয়স যেন আর? কমে গেছে” 

কিন্তু সত্যর শদয়ের সংবাদ যে সকলেরই অজ্ঞাত! 
সত্যর যে মানসী প্রতিম। এক দিন ভাহার সমপ্ত হৃদয়াকাশ 
বাসন্তী ভীতে বিভূষিত কিয় দিব) কমনীয় মৃষ্টিতে নয়ম- 
পথে আসিয়। বাহছণন্ধনে ধর। দিতে উগ্যত। হইয়াছিল, 
সেই অপরের লদয়াসপন আলে! করিয়। আজ সত্যর দীন 
আবাসে তাহার দীন হৃদয় নিরীক্ষণ করিতে আসিবে । 
মতা কেমন করিয়। কোন্‌ লজ্জায় সেখানে থাকিবে? 
কি বণিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিবে? ইহনশোকে অথব| 
পরপলোকে কোথাও আর সত্য সুনন্দার দর্শনপ্রার্থী নহে, 
তাই সে আঙ্জ ভয়ে ভয়ে কুমুদের গৃহে আত্মগোপন করিতে 
আসিয়াছিণ। তাহার স্বভাবের বহিতূতি হাসি-গল্পে অন্তকে 
ডুলাইয়া নিজে ভুলিয়। থাকিলেও মাঝে মাঝে হিমুর 
রোগগীড়িত আনন তাহার'অস্তরে উকি দিতে লাগিল । 

সত্য মনে ভাবিয়াছিলঃ হিমুর প্রতি খুব রাগ করিবে । 
যাহাতে তাহার এত বড় ক্লেশঃ হিমু তাহারই প্রতি আগ্রহাস্বিত 
কেন? তাহাকে বয়সে কপিকাজ্ঞানে বালিকা ভাবিয়া 
সর্বদা উপেক্ষা করা চলে না। সে এইটুকু বয়সেই যেমন 
ভাবে সতার ভ্ীবনের খাতার প্রতোকটি অক্ষর জলের 
মত মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছেঃ আর কেহ তাহা পারে নাই ঃ 
আর কাহারও পক্ষে তাহা সম্ভবও নহে। জানিয়! শুনিয়া 


যেব্যথার উপর ব্যথা দিতে চাহে, ভাহাকে একটু শাস্তি 
না দিলে চলে ন|| কিন্ক সমস্ত দিনের শাস্তিই সত্যর 
পক্ষে যথেষ্ট মনে হইল তাহার বেশী দিতে বিবেকে বাধিল। 

সত্যর ধারণ! ছিল, পূর্ণ একটি দিন হাঁতে পাইয়া, রঙ্গর 
স্ঠায় উদ্ভমশীলা দূতী পাইয়া হিমু এতক্ষণ আসা-যাওয়ার 
ব্যাপারট। সাঙ্গ করিয়। রাখিয়াছে। তাই নিতান্ত লঘু 
চিন্দে কুমুদের নিকটে বিদায় লইয়| সত্য গৃহাতিমুখে চলিল। 

কুমদের বাসাটি একবারে সহরের বাহিরে। হিন্দু 
কলেজের নিকটবর্ভাঃ সেখান হইতে সত্যর বাসা বহু দুরে 
অবস্থিত। রাস্তাটি পাড়ি দিয় আসিতেই ফাল্গুনের 
অনাগত রাক্রির স্গিগ্ধ মাধুরী তীর ও নীরের পর ছড়াইয়। 
পড়িয়া অপুব্ব শোভ| ধারণ করিল। শুত্র আকাশের বক্ষে 
শুক্ূপক্ষের চন্দদেৰ অকল্মীৎ ভাসিয়। উঠিলেন । উজ্জল 
চন্দ্ররেখা পৃথিবীর বক্ষে লগ্ভিত হইঘা পড়িল। দূর ও 
নিকটের “দবালয় হইতে আরতির শঙ্খ-ঘণ্টার মিলিত তান 
আ।সন্ন রারির শান্ত গান্ীর্য্যকে আহত করিতে লাগিল। 

মতা পথের লীকে দিরিতেই এক ফুলওয়াল! তাহাঁর 
সম্মুখীন হইয়। হাকিল। “বাবু, ফুলের মালা) চাই ফুলের 
টাটকা মাঁল। 1” 

সত্য পকেট হইতে কয়েকটা পমুসা বাহির করিয়া 
ছুইগাছি মাল! কিনিয়। লইল। ফুলের কুঁড়ি গুলি তখনও 
“ফাটে নাই) কিন্ত মৃদু কোমল গন্ধটুকু লুকাইয়! রাখিতে 
পারিতেছে না । মাল! ছুইটি কুমালে জড়াইয়! সত্য পাঞ্জাবীর 
পকেটে লকাইয়া রাখিল। 

অন্নপূর্ণা পুঙ্জার ছোট ঘরটিতে ধুপ-দীপ জালাইয়! সন্ধ্যার 
ফোগাড় করিতেছিলেন। ছেলের পদশৰে দ্বারদেশে সরিয়া 
আসিয়! জিজ্ঞাস| করিলেন, “সতু এলি নাকিরে? হিমু 
আক্ত ভাগই আছে। ছুপুরে এক দাগ ওষুধ খাইয়েছি। তুই 
ফিরে এসে আর এক দাগ দিবি ব'লে আনম দেই নি। তুই 
ঘরে গিয়ে বিশ্রীম কর, আমি চট ক'রে সন্ধ্যাটা সেরে 
আমি। তার পর তোর খাবার গল্প_কুমুদের মা'র 
রান্নার গল্প শুনবো ” আজ সারা দিনটাই সেইখানেই 
কাটিয়ে এলি ।৮ 

“হা মাঃ আজ ষে তুমি আমায় ছুটী দিয়েছিলে। 
অনেককাল পর ছুটা পেয়ে পুরোপুরিই দখল করা গেল। 


৯১শ বর্ষ” অগ্রহায়ণ ১৩৩৯] 


সুবুচউ্মনি 


২৪ 


পতিতার এরি পিারির্িির্ভির্ছি পি তিতা াতারিপারিত লিসানি এস্ভ্এনএিস্িএস্পরিজ্তার্ি এ 


তুমি সন্ধ্যা সেরে এস, আমার ছুটার গল্প বলছি।” বলিয়া 
সত্য হাসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

তক্তপোষের উপর কয়েকট। বালিস রাখিয়া হিমু 
বালিসে হেলিয় মুক্ত বাতান্ননপথে রাস্তার পানে চাহিয়া- 
ছিল ! জানালার নীচেই সন্ধীর্ণ গলিপথ, এ পথে দিবাভীগেই 
বেশী লোক-চলাচল হয় ন|। সন্ধ্যায় প্রায় নির্জন হইয়া 
আসিয়াছে । পথিপার্খন্ স্ত-উচ্চ বাড়ীগুলির ছাদ ডিঙ্গাইয়! 
গ্যাসপোষ্টের পাশ দিয়! এতটুকু 'জ্যোতস্।-রেখ। ভয়ে ভয়ে 
হিমুর মুখের পানে উকি মারিতেছে । সত্য দড়ির আলনায় 
পাঞ্জাবীট। রাখিঘ্ব। গেঞ্জির উপর কৌচার কাগড় গাঁয়ে 
জড়াইয়। হিমুর নিকটস্থ হইয়া গিজ্ঞাস| করিলঃ “আজ 
কমন আছ? হিমু %” 

হিমু বাতায়ন হইতে দৃষ্টিট! স্বামীর মুখের প্রতি নিবদ্ধ 
করিয়। ধীরে ধীরে কহিল। “বেশ ভাল আছি । তোমার দেরী 
দেখে আমি ভেবেছিলামঃ ভুমি বুঝি আজ আসবে না। 
তোমার রুমালে ও কি?” 

“এ ফুলের মালা? তোমার খোপার দিতে নিয়ে এলাম । 
আমি আদবে। না কেন ভাখছিলে। হিমু? সমস্ত দিন ত 
তামার সাথার অভাব হত্বনি। আমি থাকলে পাছে 
সঙ্গিনী-সশ্মিলনে কুট হয়) সেই জন্যেই ন। আমার দূরে গিয়ে 
গাক]। এস, তোমার চুলে মাল। পরিয়ে দিই।” 

হিমুর মান মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল। সে স্বামীর উদ্যত 
হস্ত হইতে মাল দইগাছ। কাড়িয়া লইয়। একটুখানি স্্িগ্ধ 
হাসিল॥ হাঁসিয়। কহিল$ “$ুমি ত আর কখখনো। আমায় ফুল- 
টূল দাও নি, আজ যখন প্রথম দিতে এসেছ, তা এম্‌নি নেব 
দকন। মিম্ম।ল্য ক'রে দাও।” বলিতে বলিতে ত্বরিত হস্তে 
মালা ছুঠটি সত্যর গলায় পরাইয়! দিল। 

নিমেষে সত্যর মুখ রাঙ্গা হইয়া গেল। হিমুর বাঁক্‌- 
পটুতায় সত্য বিস্মিত হইল। অকথিত অনেক কথাই কঠ 
ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চাহিল, কিন্তু সত্য তাহা প্রকাশ 
করিতে পারিল না। উদ্বেলিত হৃদয় শান্ত করিয়া ম্লানমুখে 
হাসি ফুটাইয়। সত্য গলার মালা খুলিয়া হিমুর মাথায় 
পরাইতে গেল, হিমু কিন্ত তাহাতে সম্মত হইল ন1। 

মালা ছুইগাছা! সে কপালে ঠেকাইয়া কহিল; “এখন 
বুঝি মাল! পরবার সময়, মা যে এক্ষণি ত্বরে আসবেন, হঠাৎ 
যদি দেখে ফেলেন? অত রাগ ক'রে গম্ভীর হয়ে থাকতে 


হবে না। আমায় যখন দিয়েছ। আমার ইচ্ছামত আমি 
পরবো । দেখ, আজ দুপুরে একটা কাণ্ড হয়েছে ।” 

কি কাণ্ড যে, সেটা অনুমান করিতে সত্যর বিলম্ব হইল 
না। যাহ! হিমুর নিকটে কাও, তাহা যে সত্যর কাছে 
শ্রতিপ্রিয় নহে, তাহা সত্য বিলক্ষণরূপে জানিলেও নিতান্ত 
ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাণ্ড হিমু?” 

হিমু বলিতে লাগিল, “দভ্ুপুরবেলা সকলে ঘুমুলে আমি 
এই জানালার ধারে বসেছিলাম, সেই সময়ে রাস্ত। দিয়ে 
এক জন গেরুয়াপরা সন্ন্যানী গোছের লোক যাচ্ছিলেন) ' 
লোকটি বুড়ো হয়েছেন, তবু কি স্থন্দর চেহারা আছে। 
তাকে দেখে আমার বাবার কথা মনে পড়লো |. বাবা ত 
এই কাশীতেই অনেক দিন ছিলেন, উনি হয ত আমার 
বাবাকে জান্তেন। ওঁকে ডাকৃতে আমার ঝড় ইচ্ছা 
হলো) কিন্তু পার্লাম না। বাব ত এই কাশীতেই 
ছিলেন। আজ আমর] এখানে এসেছি। কিন্ধ যদি এক বছর 
আগে আস্তাম। তা হলে বাবার সঙ্গে দেখা হত ।” হিমু 
চুপ করিল? ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া তাহার অশ্ ঝরিতে লাগিল। 

মাতৃহীনা) আজন্ম পিভৃন্সেহহার। বালিকাকে সত্য 
একটি সান্ত্বনার কগ|' বলিতে পারিল না। নিরস্তর ষে 
অনন্ত অসীম ক্ষধ! মাতৃপিতৃহীনার অন্তরে জাগ্রত হইয়া 
আছেঃ তাহাকে নিদ্রিত করা সত্যর সাধ্য নহে। এ জগতে 
এক জনের অভাব আর এক জন পরিপূর্ণ করিতে পারে? 
তাহা পারিলে অভাব বলিয়| কিছুই থাকিত না, ছুঃখ বললয়। 
পদার্থটির অস্তিত্ব একবারেই লোপ পাইত। 

অনেকক্ষণ পরে সত্য হিমুর অঞুসিক্ত মুখ মুছাইয়া 
দিয়া বলিল) “আর কের ন| হিমু, অনেকঙ্গণ কিদেছ । এখন 

চুপ কর, বেশী কাদলে মাথা ধরে আবার জর আস্বে। 
আমারও বাবা নেই। এখানে কেউ কি চিরকাল থাকৃতে 
আসে? তার জন্ঠে এত কান্না কিসের ?” 

“কান্না যে কিসের? তা বলি কি ক'রে! ধর্মের জন্ঠে যে 
বাবা আমার মাকে, আমাকে ত্যাগ ক'রে সংসার ছেড়ে 
চ'লে গিয়েছিলেন । মা ত্ভাকে একবার কাছে পেতে চেয়ে- 
ছিলেন, আমি তাকে একটিবার শুধু দেখতে চেয়েছিলাম । 
এ জীবনে ত তা হ'ল না।” 

সত্য হিমুর রুক্ষ চুলগুলি কপালের উপর হইতে সরাইয়া 
দিয়া দ্িপ্বস্বরে কহিল, “তুমি এত জান, এত বিশ্বাস করঃ, 


২৪১৬ 


মানিক বন্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখা। 


প্রতিপত্তি শ্পততার্তর্িািনতর্িন্তরতািত তারিতারিতীর্িতারিতারিতা্তর্িীিওর রিড 


এখানে কেন ভূল করছ? ম| 
পেখেছেন । আমরাও এক দিন ভাদের দেখ! পাব ।” 
হিমুর মলিন মৃখ শান্তশ্রীতে উদ্দামিত হইল । 
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অরপুর্ণ। সন্ধ্। মারিয। ঠ|কুরপরের প্রদীপ শিবাইয়। বাহিরে 
আপিতেই ঠাার চোখে পড়িল 'ভঙ্গান সদর-ছুমার 
গুলিয়। কাহার| যেন অগ্রপর হইতেছে । 

সমন্ক দিন বংশী ৪ নন্দার প্রতীক্ষায় থাকিম। রঙ্গ 
বিরক্ত হহইয়। বিশ্র সহিত বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে 

' গিয়াছে । অগ্রপুণ। ভাখিলেন, তাহারাই বুনি ফিরিয়। 
আসিতেছে । 

দ্বারে শিকল দন। [শি কহিলেন, “এত পকালেই কি 
তোদের আরতিদর্শন ঠলে।? রঙ্গ? ভম্বগ কবে বিশুকে 
নিয়ে গেপিঃ পথ থেকেই বুঝি ফিরে আস্ছিস ?” 

“আমরা বিশু, রঙ্গ নহ মাঃ তোমার অধম সন্তানঃ” 
খলিয়। বংশী শন্দাকে লইয়! অশ্নপূণীর পদতলে ভূমিষ্ঠ হইর়। 
প্রণাম করিল। 

কত দিনের পর সাঙ্াং। মাঝখানে যেন একটি যুগ 
চলিয়। গিয়াছে । যেখানে বাক্যের প্রবাহ কলকল তানে 
বহিয়! যাইত, “সখানে আঙজ্জ “স প্রবাহ স্তরোতোহার। হইয়| 
শুকাইয়া গিয়াছে । সেই বংশী, সেই নন্দা__তাহারা আজ 
পরদপ্রান্ডে উপনীত, কিন্তু অশনপূর্ণ। যে কথ। খুঁজিয়। পান ন|। 
কথা খুশাজয়। ন। পাইলেও অভ্যাগতদের প্রতি গৃহিণীর 
কর্তবো তিনি ব্রটি হইতে দিলেন না। দালানে মাছুর 
বিছাইয়া শুষ্কক্ঠে ডাকিলেন, “এস তোমর! বস্বে এস। 
তোমাদের শরীর ভাল আছে? বাড়ীর সব ভাল?” 

যে মা অন্নপূর্ণ॥ স্তানবিশেষে 
মহাকালী। 

বংশী দালানে উঠিয়। সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। নন্দ 
ধীরে জিজ্ঞাসিলঃ “হিমু কোথায় ?% 

নন্দার প্রশ্থের উত্তর দিতে গিয়৷ অন্নপূর্ণ। নন্দার 
মুখপানে চাহিলেন। বসন্তের শুরু চক্রমা তখন সব 
আলো খোল! দালানটিতে ঢালিয়া দিয়ছিলেন। সেই 
ছ্ি্$ উজ্জল চত্ত্রকিরণক্থাত নন্দার কৃশ) শুষ্ক মুখখানি 


এখন স্ভাকে কাছে 


তিনিই খর্পরধারিশী 


অন্নপূর্ণার রুদ্ধ স্নেহের দ্বারে অকন্দাৎ আঘাত করিল। 
একি সেই নন্দা! মহাধনীর আদরের বধৃঃ কোথায় 
ইহার বেশং কোথায় ইহার ভূষ|? লী'খির সীমায় 
এতটুকু একটু কাপড়ঃ সব্বাঙ্গ মোটা বিছানার চাদরে 
আবৃত। অনাবৃত দক্ষিণ বাহুমূলে অবপুণার প্রদত্ত 
সেই কষ্কণ। কি রহস্তে এই নারীমুষ্তিটি নিজেকে এমন 
ভানে ঢাকিয়। রাখিয়াছে? এ রহগ্ত কি ভেদ হইবে? 

অন্যমন| অরপূর্ণ। অঙ্গুলী তুলিয়া বলিলেন, “এ ঘরে 
হিমু আছে ।” 

নন্দ সেই দিকে চলিয়া গেলে বংশী মাছুরের উপর 
বসিয়। পড়িল। 

রম + রর 

নন্দ। নির্দেশমত কঙ্গে প্রবেশ করিয়া সত্যকে দেখিয় 
মরমে মরিয। গেল । এসময়ে ষে সত্য গৃহে থাকিবে? 
নন্দ। তাহ। মনে করিতেই পারে নাই। দ্বারের দিকে 
পশ্চাং ফিরিয়। সঙ বেদান। ছাঁড়াইয়। হিমুর হাতে 
দিতেছে । হিমু প্রসারিত হস্তে বেদানা লইতে উদ্যত 
হইয়াছে । এমন সম নন্দার অতফিত আবির্ভাবে হিমুর 
কঠ্ঠোচ্চারিত “দিদি ডাকে সত্য চকিত হইয়া ঘাড় 
ফিরাইতেই একবারে নন্দার চোখের 'সহিত চোখে।- 
চোখি হইল । 

সত্য তেমনই চাহিয়াই রহিল। পরক্থ্ীর মুখ হইতে 
অবাধ) স্রাথি ছুটিকে ফিরাইয়। লইবার কথ। তাহার ম্মরণ 
হইল ন।। অভ্যাগতের প্রতি ভদ্রতার সম্ভাষণের কথাও 
স্মরণ হইল ন|! 

সত্য চাঁহিয়। থাকিলেও নন্দ! পারিল না। তাড়াতাড়ি 
চক্ষ নামাইয়! যন্থচালিতের ষ্ঠায় হিমুর বিছানার পাশে 
বসিয়া আপনার ছুনির্বার লঙ্জাকে যেন হিমুর আড়ালে 
সকাইতে ব্যগ্র হইল। 

মুহ্ত্তকাল পরে বাধ-ভাঙ্গ। ক্ষিপ্র জলরাশির মত হিমু 
নন্দার বুকে ঝাঁপাইয়! পড়িয়া প্রবল উদ্ভাসে থামিয়। 
থামিয়া বলিতে লাগিল, 4দদিঃ তুমি কি আমার সেই দিদি? 
তুমি প্রত নিষ্ঠুরঃ এমনই ক'রে আমাদের ত্যাগ ক'রে 
এসেছ! কিসের লোভে কি ফেলে গিয়েছিলেঃ তা কি 
একবার মনেও হয় নি? এক জনের সঙ্গে তোমার অর্ধেক 
বিয়ে হয়েছিল কোন্‌ ধর্মের বিধানে সুরেশ্বর বাবুকে 


১১শ বর্ধ__অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


মুবুহউ মনি 


২৪৭ 


2৬িতার্ারতিতার্ির্িতীর্ডিত্তির্িতিতার্র্ডিত তারডর্িি্ডিআারিার্চিনরিতারিপ্তিও ত্তার্তিার্তিতািির্িতািাির্ডিউিত 


আবার বিয়ে করেছ? মানুষ কি নিজেকে এমনি ক'রে 
ভুলতে পারে ?” 

সত্যর ইচ্ছা হইতেছিল, তখনই সে স্থান হইতে ছুটিয়! 
পলায়ন করে । যে লক্জাকর বিষয় উত্থাপিত হইবার ভয়ে দে 
সাবধান হইয়াছিল-_সতর্কতার সহিত দীর্ঘ দিবাটা বন্ধুর 
গৃহে কাটাইয়া আসিল, তাহার ভাগাবিধাত। সেইটুকুই কি 
তাহার জন্য সঞ্চিত রাখিষাছিলেন? ছিঃ ছিঃ! এ দারুণ 
অপমান ষে সত্যর অসহ-_-একবারেই অসহ্‌ ! 

অসহ্‌ হইলেও সত্য সে স্থান হইতে এক পদ9 নড়িতে 
পারিল ন।। কঠিন মেঝে যেন দুঢ়বলে তাহার কম্পিত 
অবশ প| ছুইটাকে চাঁপিয়া ধরিল। শুধু পদদ্বয়ই তাহার 
সহিত বিদ্রোহ করিয়। ্গান্ত হইল না । যে পরক্্ীর বিষময় 
স্বতি হৃদয় হইতে দুছিবার নিমিত্ত সে অহনিশি চেষ্টা 
করিতেছিলঃ সেই পরনারীর তপস্নান, পাণুর, অথচ পবিত্র 
জ্যোতিঃপূর্ণ বদনমণ্ডল হইতে সত্যর লুন্ধ নেত্র কিছুতেই 
অন্যত্র নিবদ্ধ হইতে পারিল ন|। কর্ণযুগল সেই কণ্ঠের 
অন্ুচ্চারিত একটি বাণী শ্রবণ করিতে উৎসুক হইল । 

হিমুর মাথ। বুকে লইয়া নন্দ! তেমনই নতনেতে 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । হিমুর মুছ তিরস্কার অম্ানবদনে 
স্বীকার করি লইল। 

কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটিল। সে নীরব নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়! হিমু পুনরায় কহিল: “দিদি রাগ করলে? তোমার 
ব্যবহারে আমার ভারী ছুঃখ হয়েছেঃ তাই এত কথা বল্লাম । 
অন্তায় বল্লে মাপ কোরে! |” 

“কিসের মাপ। কিসের অন্যায় হিমু? আমি রাগ 
করিনি। আমাদের একত্রে থাক। ভগবানের অনভিপ্রেতঃ 
তাই দূরে সরে আছি। ও সব কথা থাক্‌। কাশীর মত 
সুন্দর যায়গায় এসেও তোর এত অসুখ হচ্ছে কেন? তুই 
কি রোগা হয়ে গেছিস ! এমন রোগ। কখনও দেখি নি» 

“তোমার স্ষেহহারা হযে এম্নি হয়ে গেছি, দিদি। সে 
সব তোমায় কেমন ক'রে বল্বো? সে সব শুনতে এখন 
তোমার ভাল লাগবে না। তুমি কার সঙ্গে এসেছ? 
বংশীদাদার সঙ্গে এসেছ ন৷ স্থরেশ্বর বাবু নিয়ে এসেছেন ?” 

নন্দ! নত মুখখানি একটু তুলিয়া উত্তর করিল, “দাদাই 
আমায় নিয়ে এসেছেন । বাইরে মা”র সঙ্গে গল্প কর্ছেন। 
স্থরদ।৷ আসেন নি, আর এক দ্দিন আস্তে চেয়েছেন ।” 


“সুরদা" ! উত্তেজনায় সত্য উঠিয়। দাড়াইল। তাহার 
হস্ত হইতে বেদানার দানাগুলি বিক্ষিপ্ত হইয়! চারিদিকে 
ছড়াইম। পড়িল। 

হিমু নন্দার বক্ষ হইতে মাথা তুলিয়। রুদ্বশ্বাসে বলিলঃ 
“দিদি, আর আমাদের সন্দেহে রেখো ন|১ ত। হ'লে সুরেশ্বর 
বাবুর সাথে তোমার বিয়ে হয় নি আমরা য| শুনেছি, সব 
মিছে তবে কার সাগে তোমার” 

“কারুর সাথে নয়ঃ হিযুঃ আমি কুমারী-ব্রত নিয়েছি। 
সুরেশ্বর দাদা আমাদের বড় ভাইয়ের মতন, তার মাকে 
আমি মাসীম। বলি। তিনিই আমাদের আশ্রয় দিয়ে 
রেখেছেন | ওদের মত ত্যাগী উদার লোক মচরাচর দেখ! 
যায় না। এর পর যে দিন আসবো, সুরদাকে সঙ্গে ক'রে 
আনবে! । তুই 'এখন তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ, হিমু। দিদি দিদি 
করছিলি, এই ত দিদি এসেছে 1” 

হিমুর নয়নে ঘন মেঘ ঘনাইয়! আসিলেও সে তাহ। 
বধিতে দিল ন|। জদয়ের টচ্ছাস জদয়ে চাঁপিয়। সত্যকে 
ধরিয়। পাশে বসাইয়! বলিল, “তুমি যে পালাবার মতলবে 
রয়েছ, এখন সেটি হচ্ছে না । দিদি তোমাকে কোন কথা 
না বলে আমার সাথে কগা বল্ছেন ব'লে তোমার বুঝি 
রাগ হয়েছে ? বংশীদার কাছে যাবে” সেখানে ম। রয়েছেন, 
পরে গেলেই চল্বে, এখন এইখানে একটু বোস, আমার 
কথা আছে ।” 

স্বামীর হাত ছাড়িয়। দিয় হিযু ্ণকাল ভাবিয়া নন্দাকে 
বলিল, “দিদি, আমার সন্দেহ তোমায় মাপ করতে হবে। 
আমি ভাল করেই জানি,আমাঁদের দিদি আমাঁদেরই আছে । 
স্থরদাদাকে তোমার আনতে হবে না? যার বাসা, তিনিই 
আনবেন। তোমার সেখানে আর যাওয়া হবে না। 
আপনার ঘর ছেড়ে পরের ঘরে অনেক দিন থেকে এলে। 
তোমার কুমারীত্রত আমার ঢের জানা আছে। জ্তেনে 
শুনেই মা তোমার হাতে আমায় দিয়ে গেছেন। তোমার 
ধর্মের কাষ তুমি করেছ দিদি, বাকীটুকু করতে দাও। 
আমি তোমাদের ছু'জনার নামে শপথ ক'রে বলছি, তুমি ষদি 
এখন দূরে স'রে থাকো, ত। হলে কিছুতেই আমি বাচবো 
নাঃ কেউ আমায় বাচাতে পারবে না। তুমি ছাড়া 
আমার আর কে আছে। দিদি ?” 

সত্য শিহরিয়। উঠিল। নন্দার বক্ষ স্পন্দিত হইয়। 


২৪৬ 


হ্াঁতনক্ষ আজ্সক্ষর্ভী 


[২য় খণ্ড। ২য় সংখ্যা 


০০ 


জংপিগ্ডের ক্রিয়। সস! বন্ধ হইবার উপরুম করিল। হিমু 
বলে কি? লমেও যে নন্দার জদয়ে 'এ কথ। স্থান পায় নাই । 
সে যাহ। কখন৪ শআগ্নমোদন করে নাঃ কিছুতেই যাহার 
পক্ষপাতী নহে, কুলীনের একাধিক পদ্রীহের বিরুদ্ধে 
চিরকাল প্ণ| প্রকাশ করিয়। আসিঘাছে। সই অপ্রত্যাশিত 
ঘটন। ভাহারই জীপনে কি সংঘটিত হবে? সত্যর সহিত 
ইহলোকের দেনা-পাওন। টঁকাইয়। নন্দ। যে পরলোকের 
নিমিত্ত *তপঞ্ঠ। করিতেছে । এখন এ বিড়গন|। কেন? 
পুর্বে ইহার মাভাস পাইলে দে হিমুর কাছে কখনই 
আপিত ন।। 

সুনন্দ। অবশপ্রাম হাতখান। বাড়াইয়। হিমুকে জড়াইয়। 
ধর! গলায় কহিল, “ছিঃ হিমুঃ এখন পাগলামী করো ন|। 
এখন ত তুমি আবুঝ নও বুঝতে শিখেছ । আমি ছাড়া 


তোমার আর কে আছে? ও কথা বলতে নেই । তোমার 
মত অমন মাথার যুকুট স্বামী আর কে পেয়েছে? 
তোমার মত শাশুড়ী কার আছে? তোমার কিসের 
ছুঃখ, ঠিমু ?? 

“দিদি কিসের ছঃখঃ তা কি ভুমি বোঝ ন1? আমার 
শাশুড়ী-আমার স্বামী-সে কি আমার? সবই যে তোমার 
দিপি, ম] আমাকেও তোমায় দিয়ে গেছেন । উনি আমার 
মাথার মুকুট হলেও তুম মে আমার সেই 'মুকুটের মণি*। 
আজ ওঁকে তুমি গ্রহণ কর; দিদি। সাথে সাথে আমাকে 
দুরে না ঠেলে কাছে টেনে নাও ।” বলিয়া হিমু ফুলের 
মালা ছুটি নন্দার গলায় পরাইয়। সত্যর হাতের মধ্যে নন্দার 
ভাতখানি চাপিয়। ধরিয! নন্দার কোলে মুখ লকাইল। 

ঞ্মতী গিরিবালা দেবী । 


সমাপ্ত 


মরু 


দরিদ্রত_ খে বাগ১- রুপ পেতে চীরঃ 
চি; বাল্চর । 
(তারণ ১ম 'গমুত-নগরীর, 
মরিতে কন ডর? 
সব্বহার।- সবার পিছে, 
পাষের নীচে; 
কি ফল 'ন্চে মন করে' ভাবন।নত শির? 
কহিল মন-__মর্‌ !, 


মরণ যদি 


কশ্গেশিশখ শিশুর মাত|-বক্ষে নাহি ক্গীর॥ 
কঠে ক্সীণ স্বর, 

বালক দুটি ও বানিকাটি করেছে পাশে ভীড়-_ 
বাপিকাটির জর; 

অর্ধাশনে ক'দিন সবে | 
“আজি কি হবে!” 

চমকি' উঠে গৃহস্বামী_পায় না খুঁজে? তীর! 
কহিল মন-_-মব্1' 


রথ্য| জুড়ি' ছুটিছে জুড়ী_-শব্ধ শ্রুতিগীড় ; 
সারথি টাকে সির্‌) 

স-সমারোহ সাঙ্গিযা চলে ষতেক ধনবীর 
পক্ষে করি' ভর। 


ছুধারে শত সৌধ-সারি, 
ছুঘারে দ্বারী; 
বিজলী-বাঁতি থুচায় ছেদ দিবা-বিভাবরীর 
লাঞ্চি নিশাকর। 
মলিনবেশী কে খায় ঘুসি হস্তে প্রহরীর? 
কিল মন-_মর্!? 
পাররাখোপী ঘুলঘুলিটি_মে এক ক্ষুদে নীড়__ 
একটি এধে। ঘর ; 
পঙ্গিণী-ম। পক্ষে ঢাকে শাবকে সুনিবিড়।- 
দৃষ্টি ভীরুতর ! 
“ফিরিল না ত” সে! অনাহারে 
কাহার দ্বারে_-?” 
শ্রান্ত শ্রমী আসিল ফিরে? ব্যর্থ,_-চোখে নীর | 
কহিল মন-_-মর্!? 
নিশীথ-রাতি,_ন|-বাতি গৃহ _শরীপী সে তিমির 
মৃত্যুমোহকর ! 
সহসা গৃহী উঠিয়া! বসে নিশাস রোধি-_ধীর ; 
থামিয়া তুলি” কর 
.ঠেকায় ঠোটে কিসের শিশি-_ 
বিষের শিশি? 
এখনে আটা ছিপি যে? দ্বিধা! বুকেতে লাগে চীড়! 
কহিল মন-_“মর্‌ 1 
শ্রারাধাচরণ চক্রবর্তী 


ব্যাত্রের চাতুরী 


(শিকার-কাহিনী ) 


মিঃ ব্রাউন সিংহলের কোন কৃষিক্ষেত্রের অধ্যক্ষ ছিলেন; কিছ্ত 
ব্যাত্ব-শিকারে তাহার অনাধারণ দক্ষত। ছিল। তিনি প্রতি 
বহর বহুনংখ্যক ব্যাণ্ধ শিকার কারতেন; বাঘ গতই দুর্দাস্ত, 
কুদ্ধ ও নরশোণিত-লোলুপ হউক, তিনি তাহাকে ভয় করিতেন 
ন।; অসঙ্কোচে তাহার সম্মুখীন হইতেন। একবার তিনি একট। 
সার্কাগের দলের মালিকের সঙ্গে বাজি রাখিয়া একটা নরভুক্‌ 
বাঘের খচায় প্রবেশ করিয়াছিলেন । বাঘট। অত্যন্ত দুর্দান্ত, 
এবং তখন পধ্যস্ত পোষ মানে নাই । সকলেই মনে করিয়া- 
ছিল, বাছট। াহাকে আক্রমণ করিনা ছিড়িয়া খাইবে, ভাতার 
কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়। তিনি অক্ষতদেহে খাঁচার বাহিরে 
আগিতে পারিবেন না । কিন্তু তিনি খচার প্রবেশ করিয। এরূপ 
নির্রীকভাবে তাত।ব মুখের দিকে চাহিয়। তাহার সম্মুখে 
দাড়াইয়। রহিলেন বে, দে এক পাশে মরিয়। গিয়। ভয়ে জড়নড় 
হইয়া বপিয়া রভিল। সেই দিন হইতে ব্রাউনের উপনাম 
হইল--বাঘ।” “বাঘ” বলিলে ত্রাউনকেই বুঝাই । অনেকে 
বলিত, “বাঘ ব্রাউন” | 

ব্রাউনের দিশ্বস্ত ভত্য ও পরম ভক্ত মেছুমাবান্দ। সিংহলী। 
ন ব্রাউনের জন্য অকুষ্ঠিতচিত্তে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিত। 
বাউন দেই ছুর্দান্ত নরভূক্‌ রাঘের থাচায় প্রবেশ করিলে সে 
থাচার অদূরে দড়াইয়। তাহার মনিবের ছুঃসাহসের কার্ধা লক্ষ্য 
করিতেছিল। সে নিশ্চিতভাবে বলিল, “কর্তীর দেহ স্তরক্ষিত, 
কাবণ্‌, উনি বনদেবীর অন্থুগৃহীত; জঙ্গলের জানোরার উহার 
"কান ক্ষতি করিতে পারিবে না। বে জানোয়ার কোন রকমে 
মাহত না হইয়াঞে, সে ট্র'ভাকে জখম করিতে পারিবে না।”-- 
বানের সেই কঠোর পরীক্ষায় তাহার সিংহলী ভৃত্যের এই 
হনিষ্যদ্বাণী সকল হইল । 

বাউনেরও বিশ্বাস ছিল, তাহার দেহ সুরক্ষিত, কোন হিংস্্ 
শ্বাপদ তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। তিনি শিকারে 
নাইবার সময় একটি 'ষোল "বারের" রাইফেল এবং একটি “বারে! 
“বারের? বন্দুক ভিন্ন অন্য কোন অস্ত্র বাবহার করিতেন ন।। 
ঠাহাই তিনি আত্মরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট মনে করিতেন। তিনি 
মনমদাহলী অক্লান্ত শিকারী ছিলেন। তিনি শিকার করিবার 
উদ্দশ্তে অরণ্যে প্রবেশ করিয়! কখন কখন ভীধণপপ্রকৃতি বন্য 
ঠস্ত্রীর কবলে পড়িয়াছেন; কিন্তু সে তাহাকে আক্রমণ ন। 
কিয়া দূরে চলির। গিয়াছে । একবার তিনি দুই মাসের অবকাশ 
পওসায় শিকারের উদ্দেশে ভারতে আগিয়াছিলেন । 

মিঃ ব্রাউনেত্র এই অভিবান উপলক্ষে মিঃ ডবলু, জি, আডাম 
নামক হার এক জন সহযোগী শিকারী লগ্ুনের কোন বিখ্য।ত 
মামিকে লিখিয়াছেন, “আমি, “বাঘ” এবং মছুমাবান্দা আমাদের 
অন্তশস্ত্র লইয়! জাহাজে বোষ্বে যাত্রা করিলাম । ব্রাউন বোশ্ধে 
শগরে পনার্পণ করিঘাই স্মার্ট নামক সবজান্ত। ও সর্ববকাধ্য- 
বিশারদ ইংরাজকে পত্র লিখিয়া জানিতে চাঠিলেন--কোথায় 
ছুর্দান্ত ও তীষপপ্রকৃতি ব্যাঘ্ব-শিকারের সুবিধা হইতে পারে? 


৩২স্১১ 


স্মাট সংবাদ দিলেন, আসল নরভুক্‌ বাঘ সে সময় কোথাও 
পাইবার আশা নাই। কিন্তু আমরা একখানি সংবাদপত্র 
খুলিয়াই অন্বরূপ সংবাদ পাঠ করিলাম । একটি প্যারাগ্রাফে 
পাঠ করিলাম, পূর্ব উপকূলের কোন গ্রামে -(আমি সেই 
গ্রামের শামটি ভুলিয়া! গিয়া, কিগ্ত স্মরণ আছে-_তাহা পুরীর 
সম্নিডিত কোন গ্রাম--) একটি বৃদ্ধ নরভূক বাপ চারি জন 
মন্ুষাকে হত্যা করিম পঞ্চম ব্যক্তিকেও ভক্ষণ করিয়াছে; সেই 
ব্যক্তি কোন উচ্চপদস্থ রাজকণ্মচারীর দেশীয় ভূত্য। এই 
কম্মচ।বীও শিকারী । 

শিকারের জগ্গ তিনি একটি মাচান নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। 
একটা বলদকে বাঘে ধরিয়া তাহার দেহের কিয়দংশ খাইয়। 
ফেলিয়াছিল, অবশিষ্টাংশ 'পড়িয়াছিল, তাহারই অদূরে সেই 
মাচানটি নিশ্মিত হইয়াছিল । শিকারী কম্মচারী বাঘের গতি- 
বিধি লক্ষ্য করিবার জন্য সেই মাচানে উঠ্নিয়। বগিয়াছিলেন। 
তাহার সেই দেশীয় ভূত্যটি তাহার অনুসরণ করিবার জন্য 
মাচানের পিড়িতে উঠিতেছিল, সেই সময় বাঘটা তাহার পশ্চাতে 
লাকাইয়া৷ পড়িয়া তাহাকে আক্রমণ করে এবং মুহুূর্তমধ্যে 
তাহ।কে হত্যা করিয়া মুখে লইয়া এত শীঘ্র দুরে প্রস্থান করে 
যে, তাহার মনিব মাচানে বসিয়া ভ্ঠাভার রাইফেলে টোটা 
ভরিবারও সুযোগ পাইলেন নশ। 

এই নরতুকৃ ব্যাঘটিকে শিকার করিতে হইবে--এইরূপ 
নঞ্চল্ল কবিয়। আমবা নির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিলাম। ম্মাট 
নানাভাবে আমাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য আমাদের সঙ্গে 
চলিলেন। স্টাহার মুনলমান অন্রচর সুবাব-আলি আমার 
বন্দুকবাহক হইয়া আমার সঙ্গে চলিল। লোকটি সাহসী, 
ধীরপ্রকৃতি, বিশ্বাসী; এতস্তিন্ন উদ্ছিদতত্বে তাহার যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা ছিল এবং সে অসাধারণ গল্পবাগীশ ছিল। 

আমরা নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, স্থানটি নদী- 
তীরে অবস্থিত এবং জলজ উদ্ভিদে আচ্ছন্ন; নদীটি অসংখ্য 
কুম্তীরে পূর্ণ। নদীর অদৃরবর্তা জলায় যে জঙ্গল ছিল, তাহাতে 
বভসংখ্যক ব্যান্ব নির্ভয়ে বাদ করিত। নিকটে যে লোকালয় 
ছিল, তাহার জনসংখ্য। অত্যন্ত অল্প। 

যে ব্যাত্বটি উক্ত কশ্মচারীর ভূত্যকে তাহার মাচানের তলায় 
হত্য। করিয়াছিল, তাহার আর কোন নৃতন অত্যাচারের সংবাদ 
শুনিতে পাইলাম না বটে, কিন্ত তাহার একটি বিশেষত্বের সংবাদে 
আমরা অত্যন্ত কৌতুহল বোধ করিলাম । শুনিলাম, সেটি 
“বৃঙিন্* বাঘ! অর্থাৎ তাহার দেহে ব্যাগ্রচন্দের অন্তরূপ ডোর! 
ভোরা দ্রাগের পরিবর্তে গীতাভ বাদামী রঙের ছোপের উপর 
কালে! কালে। চক্র ছিল। বাঘটার চশ্মের এত বর্ণ-বিশেষত্বের 
জন্য সুবাব-ঘালির ধারণ! হইয়াছিল, বাঘটা অনৈসগ্িক শক্তি 
লাভ করিয়াছিল। দে তাহার রূপকথার ঝুল হইতে এই তথ্য 
সংশ্র্গ করিয়াছিল, “যে ব্যক্তি অরণ্য-দেবতার স্তরক্ষিত, সে ভিন্ন 
অন্ত কেহ এই বাঘ মারিতে পারিবে না! যে সেই বাত 


স২০০ 


[২য় খণ্ড) ২র সংখ্যা 


প৬৩৬৬৮৬পাাতত্গাজ্পাভতিও তিপডতিভা্জ্তাত্তরিি্তি্িারতা্িও পর্ন 


মারিবে, তাহাকে মাটাতে দ্াড়াইয়। গুলী 
ঢালাই! মারিতে হইবে, মাচান তইতে গুলী 
ঢালাইলে সেই গুলী বিফল হইবে, ও বাঘ 
সে গ্ুপীতে মন্রিবে না)? 

ব্উন তাহার এই টক্ষি শুনিয়। বলিলেন, 
উহ কুসংস্গাপান্ধ বাক্তির প্রলাপনাত্র। ভাতা 
বন্দুক বাঘের চামড়ার রঙেব খাতির করে না। 
সুতরাং পরদিন পূর্বোক্ত নাচানেৰ সম্মখে একটি 
বলদ বাধিয়। রাখিয়। শারদ লববের দর্শনাশায় 
মামরা মেই মাচানেব উপর দীগর্ঘপারি যাপন 
করিলাম । কিছ বাণে! ঘণ্টার মপো কেন ঘট- 
নাই গটিল ন।। 

প্র্্যষে আমরা বিরন্তিভবে আমাদের বন্দুক ৯৯ 
১ইতে টোট। বাতির করিয়া লইয়া মাচান হইতে 
নামিতে আব কনিলাম। আমি ও পাউন 
বে মাত্র মাচানেব শীচে 'নামিয়াছি, আট 
স্টার অন্থুচর সহ বন্দুক ঘাড়ে এই সাচানের 
সিড়ি বিয়া নী নামিতেছিলেন, সেই সময় 
নীচেব্ জঙ্গল সশন্দে আনো ।লিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
বিড়ালের আকুতিবিশিষ্ট একটি বিশীলদেহ 
বিছ্যঙ্গেগে দূবে লাধাইয়। পড়িল । বলদটা এক- 
বারমান্ কার স্ববে আত্তনাদ করিয়। উঠিল, 


বাঁঘট। যখন তাহাকে পিঠে ফেলিয়া অদৃগ্য হহল্, তখন বলদ্টা গতায়ু ! 
এই সকল কাগ্ একপ অল্লসমন়ে ঘটিল ঘে, আমবা বাঘটাকে 
দিদা 


দেখিয়াও গুলশ করিতে পাণিলাম না। বলপ্টা শঙ্ত দড়ি 
বাধ থাকিলেও বলদ্টিকে লইয়া যাইতে হাঙাএ মুহুত্তমাত্র 
বিলম্ব হয় নাই । মেই আপু বজ্জু সে হক কাপাপতন্কব মত 
অতি সহঙ্জে ছি'ছিয়। ফেলিয়াছিল। বাঘটা অদুশ্যা হইলে আমব! 
এই ভাবিয়। মান্নালাও করিলাম "ঘ, আমর! যে জানোয়ারটাকে 
শিকার করিতে আসিয়াছি তাহাকে চিনিবার সযোগ পাইলাম 
ত। তাহার বর্-বৈচিক্র্যেই তাহাকে চিনিতে পাবিলাম । 

নাহ হউক, আমি ও শ্রাউন বিপদের আশঙ্কা! সত্বেও কেবল 
শব্দ লক্ষ্য করিয়া দর ভাবগে বাঘটার অন্থসবণ কৰিলাম। তাহার 
দেহের ঘষণে বনের ভিতব শব্দ হইতেছিল ; কিন্ত আমর। প্রায় 
আধ মাইল চলিবার পৰ আর কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না। 
অতঃপর কুবাব-আপি আমাদিগকে অগ্রনৰ হইতে নিষেধ 
করিল। সে বলিল, আমবা সতক না হইলে আমাদের বিপদ 
অপরিহাধ্য। বাখটা অত্যন্ত চতুর, আমরা তাহার অন্থসবণ 
করিয়।ছি--ইঠ। বুঝিতে পাবিয়া, সে' বলদটাকে ফেলিয়া রাখিয়া 
কোন ঝোপে আমাদিগকে আক্রমণ করিবার জনা প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

আম্রা সতর্কভাপে অগ্রমব হভইয়! একটা ফাক। যায়গ।য় 
কতকগুলি ঘাসের ভিতধ বলদটার মৃতদেহ দেখিতে পাইলাম । 
আমবা অদুরবস্তা গাছেন আড়ালে দাঁড়াইয়া চতুর্দিক্‌ লক্ষ্য 
করিলাম। কোন দিকে কোন শব্ধ শুনিতে পাইলাম না। 
ব্রাউন নিঃশব্ে মৃতদেহেব নিকট উপস্থিত হইয়া সেই স্থানের 


নরম মাটীতে বাখের পদচিহ্ন পবীক্ষ। করিতে লাগিলেন । তিনি- 









বুঝিতে পারিলেন, বাঘ বামদিকে দীর্ঘ তৃণরাশির ভিতর প্রবেশ 
কবিয়।ছিল । আমি বলদ্টার মুতদেহের উপর দীড়াইয়! 
চারিদিকে চাহিতে লালিলাম। ত্রাউন একটা মন্কীর্ণ পথ 
দেখিতে পাওয়ায় দেই পথে যাইবার পূর্বে তাহ। দেখিতে 
লাগিলেন। ম্মাট ও যেসকল লোক আমাদের সঙ্গে ছিল, 
সকলেই পথের ধারে দাড়াইয়া রভিল। সেই পথেই আমৰা 
সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলাম। 

বাঘট। অদূরবস্তী ঝোপের ভিতর লুকাইয়াছিল, সে গভীর 
গঞ্জন করিয়া, ম্মার্টকে লক্ষ্য করিয়। লাফাইয়া পড়িল। ম্মাট 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে গুলী করিলেন, কিন্তু তাহার গুলী বাঘের 
দেহস্পর্শ করিল ন|। স্মার্ট সৌভাগ্যক্রমে একটা চারা-গাছের 
আড়ালে থাকায় বাঘের গতিবোধ হইল । স্মার্ট তৎক্ষণাৎ 
সরিয়! দাড়াইলেন, কিন্তু তিনি সতর্ক হইবার পূর্বেই বাঘট। 
সাহাকে আক্রমণ করিয়! আহত করিল। তাহার স্ুৃতীক্ষ 
নখরে তাহার বা গাল ক্ষত-বিক্ষত হইল, তিনি ধরাশায়ী হইলে 
বাধটা স্কাহার কোট ও সার্ট বিদীর্ণ করিয়। দক্ষিণ স্বন্ধ দংশন 
করিল। তাহার বন্দুকের দ্বিতীয় নল হইতে গুলী বাহির হইয়! 
উর্ধে বিক্ষিপ্ত হইল, তাহ! বাঘের দেহ স্পর্শ করিতে পারিল 
না। কিন্তু বাঘটা ম্মার্টকে ত্যাগ করিয়া বিছ্যুছেগে তাহার 
দক্ষিণ পার্থ সরিয়া গেল, এবং স্থানীয় একটি লোককে অদুরে 
দণ্ডায়মান দেখিয়া এক লাফে তাহাকে আক্রমণ করিল; সেই 
অবস্থা তাহার পাঁজর কামড়াইয়। ধরিয়া, তাহাকে মুখে তুলিয়া 
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বাথটি লক্ষ দিতেই ব্রাউন হার আক্রমণে 
মাটীতে পড়িয়। গেলেন 

স্টল, তাঠীর পর ঝড়ের মত রেগে অুরবর্তা অরণ্যে 
প্রবেশ করিল । ব্যাদ্ব-কবলিত হতভাগ্য গ্রামবাসীর কাতর 
মার্তনাদে সেই অরণ্য প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। স্মাট ও 
হার অন্ুচররা আমার সম্ুখে থাকায় আমি বাঘটাকে গুলী 
করিতে পারি নাই । এমন কি, আমার সম্মুখে কতকগুলি 
লোক ধীঁড়াইয়। থাকায় ও বৃক্ষের শাখা-পত্রাদিতে আমার দৃষ্টি 
মবকুদ্ধ ভওয়ায় বাঘটার পলায়নের সময় তাহার দেহের সকল 
দশ সম্পষ্টবূপে দেখিতেও পাই নাই । 

বাঘটাকে দ্রতবেগে পলায়ন করিতে দেখিয়া ব্রাউন উঠিয়া 
₹[৬াইয়াই তাহার অন্থলরণ করিলেন, ন্ুবাব-আলি ও মেছু- 
নাবান্দা কাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইতে লাগিল, তাহাদের 
পশ্চাতে আমিও বাঘের সন্ধানে চলিলাম। আমরা সকলে 
তিন ঘণ্ট| ধরিয়া! জঙ্গলের ভিতর বাঁঘটার অনুসন্ধান করিলাম । 
বাঘ যে হতভাগ্য গ্রামবাসীকে মুখে করিয্া লইয়া গিয়াছিল, 
বহু পূর্বেই সে নীরব হইয়াছিল । বাঘটা আমাদিগকে পশ্চাতে 





২০১ 


ফেলিয়া বহুদূর 
অগ্রসর হইয়- 
ছিল; অবশেষে 
আমবা যখন 
তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম, সেই 
সময় সে সেই 
হতভাগা গ্রাম- 
বাসীর দেতেন 
প্রায় অদ্ধীংশ 
গ্রাস কতবিয়া- 
ছিল। 
ব্রাউন সর্ব্ব- 
প্রথমে বাঘ- 
টাকে স্ুস্পষ্ট- 
কপে দেখিতে 
পাইয়া ছিলেন, 
তিনি তাহাকে 
দেখিবামাত্র গর 
পর ছুই বার 
ভাঙার দেহ 
লক্ষ্য করিয়া 
শুলী মাবিলেন; 
কিন্ত তিনি দীর্ঘ- 
পথ দোৌড়াইমু! 
যাওয়।মু একপ 
হাপাইতেছিশেন 
মে, সেই অব- 
স্থার গুলী বষণ 
১৪ করিয়া কোন 
রর ফল পাইলেন 
রা না, তাহার 
! নিক্ষিপ্ত কোন 
গুলী বাখের দেঠ স্পর্শ করিল না, বাঘটা অক্ষত-দেহে মাযাত। 
বনপথ দিয়। দূরে পলায়ন করিল । আমরা তাহার পদচিহ্ন 
দেখিয়া পুনর্ববার তাহার অনুসরণ করিলাম, কিন্তু ছুই ঘণ্টাকাল 
চেষ্টা করিয়াও আর তাহার সন্ধান পাইলাম না। 
অগ্বভৃক্ক গ্রামবাসীকে যেখানে ফেলিয়া রাখিয়া বাঘটা 
পলায়ন করিয়াছিল, মৃতদেহটি সেই স্টানেই পড়িয়াছিল। 
আমর! কিরিয়! আসিয়া নিহত ব্যক্তির বাসগ্রামে সংবাদ 
পাঠাইলাম_তাহার আত্মীযস্বজনকে যেন তাহার শোচনীয় 
সৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করা হয়; এতস্থিন্ন স্থানীয় কর্তৃপঢক্ষর 
নিকটও এই সংবাদ প্রেরিত হইল । পরে জানিতে পারিলাম, 
সেই গ্রামে নিহত ব্যক্তির কোন আম্মীয় ছিল না, কেহই 
তাহার মৃতদেহের ভার গ্রহণ করিল না; অগত্যা গ্রাম্য সর্দারের 
বম্মতি লইয়া আমরা মৃন্তদেহটি স্থানাস্তরিত করিলাম না, তাত! 
সেই স্থানেই পড়িয়া রহিল। 


২০২ 


হ্মাত্িক্ক ক্সক্মতী 


1 হব খণ্ড ২য় সংখ্য। 


প৬তার্িভারিন্তর্ডতার্তিতারিরিতারডিতারিতার্িতার্ডিতার্ডিত শতািতার্ডিতারউরিরিতিগাডতার্ডত শজ্জারার্ডিতািতারিতারিরডিভাডিভার্িিতিি 


অতঃপর আমর! সেই মৃতদেহের প্রায় কুড়ি ফুট তফাতে 
তাড়াতাড়ি একটি মাচান নিশ্মাণ করিলান। বিকালে প্রায় 
চানিটার সময় মাচানটির নিশ্মাণকধ্য শেষ হইল। আমর! 
অবিলম্বে দেই মাচানে উঠিয়। মৃতদ্তের পাভারায় থাকিলাম 
এবং বাঘের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। এরূপ 
ভীবণ কাধে; আমাকে আর কখনও প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই । 

রমশঃ সন্ধ্যা অভীত হইল) রুষপক্ষেন অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রি, 
মাচানের উপর বসিয্। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 
মবশেষে রাত্রি প্রায় নয়টার সময় চণ্ছোদয় তইল, কিন্তু মেই 
অস্ফুট আলোকে বৃক্ষচ্ছায়াৰ ব্যবধান-পথে ম্মম্পষ্টরূপে কিছুই 
দেখিতে পাঞয়া গেল না । রাত্রি বাগোটা এই ভাবে কাটিল। 
তাভার পর সবাব-আলি আমার অঙ্গস্পশ করিম! আমাকে সত 
করিলে, আমি তীক্ষ দুষ্টিতে চাহিয়। প্রায় চল্লিশ ফুট দুরে ছায়ার 
মত কি নাঁডতে দেখিলাম, মনে হইল, কোন জানোয়ার গুড়ি 
সাবিয়। সেই মৃতদেঠের দিকে অগ্রসর হইছ্েছিল। প্রাউনও 
শাহ! দেখিতে পাইলেন; তাহার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ থাকায় 
কিছুই সাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিত না, কিন্তু হিনি বুঝিতে 
পারিলেন, অন্থম।নে নিউব করিয়া দৃষ্টির অগোচর ছায়ার 
পদার্থে গুক্লীব্ণ কর। নিক্ষল। 

মাহ। হউক, আমরা তীস্ষ দৃষ্টিতে লক্ষা কবিরা দেখিলাম, 
সেই ছায়াবং পৃদার্থট। ঞনশঃ অন্ধহুক্ত মৃতদেহের শিক অগ্রসর 
হইতে লাগিল, হাঠার পৰ চক্ষুর নিমেষে তাহার মস্তক উদ্দে 
উঠিল, তখন আসবা চন্দালোকে ভাতার উচ্জবল চক্ষু ছুটি 
দেখিতে পাইলাম । দেখিয়াই বুঝিতে পারিলান, তাহা সেই 
বাঘটারই চক্ষু! তাঙ্া দেখিবামারর আমব। দুই জনেই একসঙ্গে 
গুলীবর্ষণ করিল।ম। £মই নুহুত্তে একটা ভয়ঙ্কব গঞ্জন-দ্বনি 
শুনিতে পাইলাম, চারি পাশ্বের জঙ্গলও সবেগে আন্দোলিত 
হইল। কিন্তু ক্ষণকাল পরে চতুদিক্‌ পূর্ববহ নিস্তব্ধ তাব ধারণ 
করিল। আমর| মাচানে বপিয়। প্রতীক্ষা করিতে করিতে 
কমেক মিনিট পবে অস্কুট খস্-খস্‌ শব্দ শুনিতে পাইলাম; 
শব্দট। ক্রমশ: মাচানের নিকটবত্তী ভইল। কিন্ত ছুভাগ)ক্রমে 
সেই সময় একখণ্ড মেঘে মন্ত্রমগ্ডল আচ্ছাদিত হওয়ায় চতুর্দিক 
অন্ধকাবাচ্ছন্প হইল । ঠাহার পর অবশিষ্ট খারিটুক আনব 
আব আলোক পাইলাম না, আমাদিগকে মাচানের উপর 
অন্ধকারেই বসিয়া থাকিতে ১ইল। কিন্তু মাচানের নীচে সেই 
খস্-খস্‌ শঞ্খের বিরাম ভইল না। আমাদের বক্ষস্থল দ্ধত- 
বেগে স্পঙ্দিত হইতে লাগিল! 

অবশেষে অতি প্রত্যুষে উষালোকে চতু্দিক আলোকিচ 
হইলে আমর! অদ্ধতুক্ত মৃতদেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, তাহার 
অদূরে যেখানে আমর পূর্ববরাত্রিতে গুলীবধণ কিয়াছিলাম-_সেই 
স্থানে একটি ব্যাদ্বের মৃতদেহ দেখিতে পাইলাম | কিন্ত তাতাব 
দেহচন্মের বর্ণ দেখিয়া বুঝিতে পান্িলাম, আমরা নে বিচিত্র 
বর্ণের বাঘ শিকাবের আশা সার! বাত্রি জ্ঞাগিয়া মটানেব উপব 
বসিয়াছিলাম, যে বাঘ হতভাগ্য গ্রামবাশীর মৃতদেহ অদ্ধতুক্ক 
অবস্থায় সেখানে ফেলিয়! বাখিয়াছিল, উঠ! মেই বাঘের 
মৃতদেহ নহে, অন্ত একটি বাঘের মৃতদেহ । আমাদ্র ধাবণা 


হইল, এই দ্বিতীয় বাঘটি আমাদের গুলীতে নিহত হইলে, 


নরভূক্‌ বাঘটা আমাদের মাচানের নীচে আপিয়া, আমরা কেহ 
মাচান হইতে নামিলে তাহাকে দুখে কবিয়া লইয়া বাইবে, এই 
আশায় প্রতীক্ষা করিতেছিল, এবং সে জঙ্গলের ভিতর দিয়! 
গড়ি মারিয়া আমিবার সময় তাভার দেহের সহিত শাখা-পত্রের 
ঘর্ধণে যে খস্-খস্‌ শব্দ হইয়াছিল, তাহাই আমরা মাচানে বসিয়া 
শুনিতে পাইয়াছিলাম। সে অদ্ধতৃক্ত বাগি মৃতদেহ স্পর্শ 
করে নাই, টাট্কা নরমাংসের লোভেই সে মাচানের নীচে 
বপিয়। বাত্রিযাপন কনিয়াছিল। 

প্রভাতে আমরা মাচান ভইতে নামিবার পূর্বের তীক্ষ 
দৃষ্টিতে জঙ্গলের চতুর্দিক পরীক্ষা করিলাম, কিন্তু কোন দিকে 
বাঘটাকে দেখিতে পাইলাম না, হাভার কোন সাড়া-শব্দও 
পাইলাম না। বুঝিলাম, প্রত্যুষেই বাঁঘটা দূরে পলায়ন 
করিয়ছে ; শতধাং তখন সভ্র্কতা নিপ্রয়োজন ভাবিয়া আমর! 
মাচান হইতে নামিয়া পড়িলাম, এবং অদ্দভুক্ত মৃতদেতটি 
সমাহিত করিয়া খুত ব্যাদ্রটির চশ্ম উন্মোচিত করিলাম । তাহার 
পর আহ।র ও নিদ্রায় দিবাভাগ অতিবাহিত করিয়! সন্ধ্যা ছয়টার 
মনয় নাচানে ধিবির| আগিলাম। আমাদের আশা ছিল, 
আমাদের মাংসের লোভে বাঘট। সেই রাত্রিতে পুনর্ববাব 
মাচানের নিকট উপস্থিত হইবে, কিন্তু আমাদের রাত্রিজাগরণ 
বিফল হহল। 

আমাদের সঙ্গে আমাদের অনুচরদ্দয়কে ও সারারাত্রি জাগিয়। 
কাটাইতে হইয়াছিল । ইহাতে আমরা এরপ ক্লান্ত হইয়াছিলাম 
যে, প্রভাতে স্থির করিলাম, সেই রাত্রিতে আমরা মাচানে না 
আসিয়া বিএম করিব । পু 

আমি ও ব্রাউন সারারাত্রি ঘৃমাইয়। কাটাইলাম। পরদিন 
প্রতাতে নিদ্ৰাভঙ্গ হইলে আমরা বুঝিতে পারিলাম, আমাদের 
ক্লান্তি ও অবসাদ অন্তঠিত হইয়াছে, আমব। বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ 
করিলাম । সেই দিন প্রভাতে স্থানীয় গ্রাম্য সর্দার আমাদিগকে 
সংবাদ দিল, একজাতীয় ক্ষুদ্রকায় হরিণ আসিয়। তাহার ক্ষেতের 
ফসল নষ্ট করিতেছিল। সে আমাদিগকে ভরিণ শিকার করিতে 
অন্থুরোধ কবায় আমরা স্ুশীতল বারুপ্রবাহ ও বৃষ্টিধাব! অগ্নাঙ্ত 
কবিয়। তাহার ক্ষেতে হরিণ শিকার করিতে চলিলাম। সে দিন 
কয়েক ঘণ্ট। বুষ্টির বিরাম ছিল না। 

সে দিন ঠাণ্ডা লাগিয়া ব্রাউনের অল্প জবর হইল এবং তাহাকে 
শয্যার আশ্রয় লইতে হইল; পরদিন রাত্রিতেও তিনি উঠিতে 
পানিলেন না। ততপরদিন প্রভাতে তিনি সমস্থ হওয়ায় আমাকে 
ত্ৰানার সঠিত ভরিণ-শিকারে যাইতে অনুরোধ করিলেন । আমর 
হরিণ তাড়াইয়া বাহির করিবার জনা লোকজন সঙ্গে লওয়। 
নিস্রয়োজন মনে করিলাম; কিন্তু সুবাব-আলি ইহাতে আপত্তি 
কবিন্তে লাগিল। সে বলিল, আমরা কোন রকম সোরগোল 
না করিয়। নিঃশব্দে বনের ভিতর দিয়া চলিতে আরম্ভ করিলে 
নিশ্চিতই সেই 'বডিন' বাঘের কবলে পড়িব। সে এই সুযোগ 
ভতগ করিবে না । আমর বেকুপ তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিলাম, সে-ও সেইরূপ আমাদের গতিবিধির উপর দৃষ্টি 
রাখিয়াছে। সে আমাদিগকে আমাদের সঙ্কল্প ত্যাগ করিবার 
কগ্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিল। 

আমার বন্ধু ব্রাউন তাহার কথ! হাসিয়া উড়াইয়! দিলেন. 


১১বব--অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ? 


ব্যাজ্ঞরেল চাতুলললী 


২০২৩ 


লিারিজ্পতািতরিািিতািতার্ডিও শ্িিতার্তিরতজ্তডিতািরিনর্িািতাড্ত তিততজ্তাতএতারডিতাি্তরিরিা্তর্তিতাির্ঠি 


তিনি তাহ।কে বলিলেন, তিনি বনদেবতার অনুগৃতীত, যে জন্থ 
কোন দিন আহত হয় নাই, সেরূপ কোন বন্য জন্ত ভিন্ন অন্য 
কোন জন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। তিনি 
বুষ্টিধারা হইতে আত্মরক্ষার জন্ত যথাযোগ্য পরিচ্ছদে দেহ 
আচ্ছাদিত করিয়া আমার সঙ্গে পূর্বোক্ত ক্ষেতে ভবিণ শিকাব 
করিতে চলিলেন। ব্রাউনই সর্বাগ্ধে চলিলেন, স্মাট কাতার 
পশ্চাতে, মেছুমাবান্দ] ও স্বাব-আলি তাহার পশ্চাতে চলিতে 
লাগিল, আমি তাহাদেব সকলের অনুপরণ করিলাম। সেই 
চতুর বাঘট। নিঃশব্দে আমাদের মন্ুমবণ কবিতে পাবে আাবিয়! 
ন্রবাব-আলি একট! রাইফেল সঙ্গে পইবার জনা অন্যন্ত আগতে 
সহিত পুনঃ পুনঃ অন্থুকোধ কনায় আমি ভাঁহাব অনুরোধ 
এড়াইতে ন। পারিয়। রাইফেল লইয়াঞ্িলাম | 

আমর! নির্কিবরে দীর্ঘ পথ অভ্িম কিয়! গ্রাম্য সদ্দাবেব 
ক্ষেতের প্রায় পঞ্চাশ গঙ্গ দরে উপস্থিত হইল।ম। সেই সমর 
পার্ধস্থ জঙ্গল থস্‌খস শব্দে নড়িয়। উঠিল । মেই শব্দ নিয়া 
ব্রাউন মৃহুত্তমধ্যে ঘুরিয়া দীডাইতেই স্মাটেব ঘাড়ে পড়িলেন : 
স্মাট সেই ঝৌক সাম্লাইতে ন! পাৰিঘ্া মেহুমাবান্দাৰ দেহের 
উপর কাত তইয়। পড়িলেন | মুহর্ভ পরে একট প্রকাণ্ড দেহ 
একটা ফাটা ঝোপেব অন্তবাল হইতে লাকাইয়া পড়ির! «কূপ 
বেগে আমাদের আক্রমণ কবিল মে, আমবা সেই বেগ সহ 
করিতে নাপারিয়। তিন জনেই প্ববাশ।মী হইলাম; উল্জাবেগে 
ধাবমান পেই দেহের বর্ণ পীতাভ বাদামী নঙেব উপন কালে! 


কালো চক্র 1 ইনিই পেই স্বরপ্ষিত এাদ্দংলরাজ ! 
সেই আক্রমণ এক্ধপ আকম্মিক যে, আমরা কেহই 'ভাভাকে 


গুলী করিতে পারিলাম না। আনার রাইফেল ও স্মটের বন্টুক 
তন্ন অন্য কাচাবও বন্দুকে তণন টোট! ছিল না। আমি 
কলের পশ্চাতে ছিলাম । মুহুর্তের মধো কি ব্যাপার ঘণ্টল, 
হাহা আমবা। বুঝিতে পারিবার পৃর্কেই বাঘট। তাহার ম্দার্ঘ 
হীক্ষ দন্ত ছারা বানের পুর কোট কামডাইমা পধবিল এবং 
সেই অবস্থায় তাহাকে মুখে ভুলিয়া লস মুক্ত প্রাস্তরাভিমুখে 
ধাবিত তইল। 

বাঘট! যখন ব্রাউনকে মুখে তুলিয়া লইয়া চলিয়া দায়, তখন 
মামার সম্মুখে তিন কন লোক, প্রকাণ্ড বাধা । তথাপি আমাৰ 
গুলী করা উচিত ছিল; সেক আমি প্রস্তত ছিলাম, কিন্ত 
স্তবাব-আলি আমকে পিস্তল ভুলিতে দেখিয়া পাছে গুলী 
তাভারই দেহে বিদ্ধ তয়, এই ওয়ে চক্ষুর নিমেষে আমাব বাইফেল 
দনে ঠেলিয়। দিল, মুহূর্তের জগ্ভা আমি স্মযোগ হারাইলাম । স্ট 
সেই ভীষণ দৃগ্ত দেখিয়া পাগলের মঠ টীংকার করিতেছিলেন | 
একমাত্র মেছুনাবান্দাই সম্পূর্ণ প্রকুতিস্থ ছিল। স্মাটের বন্দুকটা 
ষটাহার হাত হইতে খসিরা কিছু দুরে পুড়িগ্াছিল। সে তাহা 
মৃহর্তমধ্যে কুড়াইয়। লইয়৷ বাঘটার অন্তসরণ' কৰিল ; বাঘট: 
হখনও খোলা মাঠে প্রবেশ কত্রিভে পারে মাই । বাঘটার 
অন্থলরণ করিয়! ব্রাউনের সেই বিশ্বাসী ও সাহদা ভৃত্য দে ভাবে 
দৌড়াইতে লাগিল, মান্থুধ যে ধরূপ দৌড়াতে পাবে, ই। 
আমি পূর্বে কোন দিন পারণ। করিতে পারি নাই । 


অনেকেই বোধ হয় আমার এ কথা বিশ্বাস কবিবেন না ষে, 


বাঘটা ব্রাউনকে মুখে লইয়া ছুই শত গজ দুরে যাইতে ন! 
বাইতেই ত্রাউনের প্রিয় ভুত্য মেছুমাবান্দ। তাহার পশ্চাতে 
উপস্থিত হইল, কিন্তু পাছে তাভর মনিবের দেতে শুলী বিদ্ধ 
হয়, এই ভয়ে তাহাকে গুলীবষণে বিরত থাকিতে হইল। 
অবশেষে দে ঘখন বাঘটার ঠিক লেজের নিকট আদিল, সেই 
সময় সে ভাহার মলদ্বারে বন্দুকের উভম্ চোঙের অগ্রভাগম্পর্শ 
করিয়। যোড়| ঘোড়া টিপিল। বাঘের দেঠের অন্য স্থানে গুলী 
বধণ করিতে তাহার সাহম হয় নাই । 

বাঘটা সেই দুই গুলী মুখের বিপবীত দিক দিয়া আহার 
কবিয্া, যেন বিছ্বাৎচালিত হইয়া মন্ম্খে দশ গজ লাফাইয়া 
পিল; সঙ্গে মঙ্গে ব্রাউন তাভার মুখ হইতে খসিয়। পড়ি- 
পন । কিন্তু তিনি আহত হইলেন না। তাহার পর বাঘট। 
খবগোসের মত কষেকবাৰ মাটাভে গড়াইতে গড়াইতে সর্ববাগ 
গবেগে আন্দোলিত করিছে লাগিল; মেই সময় তাহার 
কি ভীষণ গঞ্জন । . 

বিশ্ময়েন বিষয় এইট যে, বাঘট। যখন ব্রাউনকে মুখে তুলিম্বা 
লয়! উহাকে গ্রাস কবিবাৰ জন্ট মাঠেব দিকে দৌড়াইতেছিল, 
দেই সময়ে সেই ভীষণ সন্কটেও ব্রাউনেব বুদ্িভ্রংশ বা মোহ 
তয় নাহ; তিনি তখনও দু মুদ্রিতে তাহার বন্দুকটা! ধরিয়। 
ব।খিয়াছিলেন । একধপ সাভম, এই রকম ঠাণ্ডা মাথা কয় 
জনেব দেখিতে পাওয়। বাপ? ভিনি কহ বড শিকারী_ইহাই 
তাহার নিদর্শন । 

বাঘট। ক্ষণকাল পবে গাঝাড়া দিয়। উঠিষ্কাই আমাদের 
দিকে কখিয়। আপিল | শ্ীহ। দেখিয়। ব্রাউন ঠাড়াভাডি উঠিয়। 
দাড়াইয়াই এরূপ একম্পিহ হস্তে বাঘটাকে গুলী করিলেন, যেন 
নিনি একট! ঘুঘু কি পায়পাকে গুলী করিলেন! 

বাঘটা আহত ভইলেও কাভাকেও্ না মারিয়। এক।কী মবিতে 
যেন তাহার উচ্ছ। হইল না। তখন তাভার আর লাফাইবার 
শক্তি ছিল না; কি সে দ্ুতপদে ব্রাউনের দিকে অগ্রসর হইল, 
এবং অবশেষে তাহার পশ্চাতের ছুই পায়ে ভর দিয়া তাহার 
সম্মুখে মোঙ্গা হঈয। দাড়াইল। ব্রাউন তখনও সম্পূর্ণ অঞ্চল । 
বাখটা মোজা! হইয়া দাড়াইবামাত্র তিনি চক্ষুর শিমেষে তাহাব 
ব| দিকে আসিয়া তাহার পীতবর্ণ বক্ষঃস্থলে বন্দুক ঠেকাইয়। 
ডান দিকের ঘোড়া টিপিলেন। সন্গে সঙ্গে শার্দল-বাজ পঞ্চ 
লাভ কৰিল। এইরূপে স্ুবাব-আলির ভবিষ্যদ্বাণী মফল হইল । 

ত্রাউন একটু তোতল। ছিলেন, এজগ্ত তিনি অধিক কথা 
বলিতেন না। বাঘটা নিহত ভইলে তিনি গেছুমাবান্দাকে 
বলিলেন, “ব-ব-বলিহারি পে-সে-মেকেলে ল-ল-লঙ্ক। । সিলো- 
নের কো-কোন গ্র-গ্রাম তোতোমার মত বন্ধু দিদিতে পারে, 
তা জানিতান ন।।”--ষ্টাতার। পরম্পরুকে চিনিতেন, মনিবের 
কথার মেছুমাবান্দার চক্ষু আনন্দে উচ্জবল হইয়া উঠিল । 

"মিঃ ডবলু, জি, আডামের প্রকাশিত এরপ শিকার-কাহিনী 
আর কোথাও পাঠ করিয়াছি কি না, শ্বরণ হয় না; কিন্ত 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন, ইহার এক বর্ণ ও অত্যুক্তি নে, 
সম্পূর্ণ সত্য ঘটন1। 

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 
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বঙ্কিমচন্দ্র 


বঙ্গিম! শোভিতে তুমি ভারতের ভালে যদি আজি মহাপ্রাণ! 
ভারানো ছুলালে পেয়ে ভারতী উঠিত হাপি' ; দেশ আজি হার, 
নিঃোত  পশ্রল-সম বিগত বৈভব-শৌধো, অদ্ধায়। পুজায়, 
বাণীর এশ্বোে; তার মন্দির নীরবশঙ্খ, রসকুণ্ত মান। 
(কৌলীন্যের সনাতন শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার_-অন্তর নিভিত 
প্রসাদ-সম্পদ তার নাহি আর; মোরা হায়, স্থার্থান্ধ বামন ; 
এসো ফিরে হে দিশারী! হাতে করি লও তুমি বিরুব-পাবন ! 
শিখাও কাহারে বলে শালীনতা, ধণ্ম মুক্তি, শক্তি সমাহিত। 


ভাশ্বর নক্ষত্রনিভ ভ্বলিত তোমার আত্মা একা__সাধীহারা 
স্মরিত মুচ্ছনা তব সান্দ্র কে বঝঙ্কারিত মন্দ্রে জলধির,- 
উন্মুক্ত অন্বর সম শুভ্র বাধাবন্ধহারা-_উদাত্ত--গন্তীর । 

জীবনে সামান্য পথে ভ্রমিয়াছ হেন ছন্দে বধি দীপ্তিধারা 
সদানন্দ পুণাশ্লোক! নাহি ছিল অভিমান তথাপি তোমার, 
হাসিমুখে আমরণ বহেছ নগণাতম কন্তবোর ভার। 


জ্রীদিলীপকুমার রায় । 


বিবর্তন 


৭ 
জগবন্ধু লোকটির আকার-প্রকার দেখিলে তাহাকে সেই 
শ্রেণীর লোক বলিয়াই চেন! যায়, সাধারণতঃ বাঙ্গালার যে 
শ্রেণী হইতে জমীদারী সেরেস্তার নায়েব, বড়লোকের বাড়ীর 
গোমস্ত/, আদালতের কিপ্ব। উকীলের মুহুরী নিধুক্ত হইয়া 
থাকে । বেতন অল্প, উপরি যথেষ্ট, সেই উপরি-লাভের জন্য 
অধীনস্থদের রীতিমত দলন-গীড়ন এবং উপরওয়ালাদের 
নিল্লজ্জভাবে তোষামোদ কর। যে শ্রেণীর লোকের জন্মগত 
বিশেষত, এ লোকটিও ঠিক সেই দলেরই এবং সেই ভাবের 
সাধনায় এক দিন যে সিদ্ধি ও খাদ্দি লাভ করিয়াছিল এখনও 
তার চিহ্ন এর উপর একটিমাত্র কটাক্ষপাত করিলেই পাওয়। 
ধায়। আভীবনব্যাপী ছুরভিসদ্ধি 'এবং কঠোরতায় মিশ্রিত 
হীনতার একট! সুস্পষ্ট ছাপ, পরিষ্কার ওঠ শিলমোহরের 
মতই তার এই জরা-বাদ্ধকা-লুলিত জীর্ণ দেহেও স্পষ্টতররূপে 
সেন ছাপিয়। রহিয়াছিল! অনিমেষের মনট| ঈষৎ যেন 
ভিতরের দিকে গুটাইয়। আসিল। সে যে শ্মিত-প্রফুল্লমুখে 
পদ্মমালার সহিত ঘরে ঢুকিয়াছিল সে মুখের ভাব তার 
আচম্কাই গান্তীর্ধ্-বিরস হইয়| গেল, আপন! হইতেই যেন 
হলনা করিবার হিসাবেই তার চোখ ছুইটা ঈষৎ বিস্ময়ভরে 
একবার তার পিতামহ্র প্রতি এক নিমেষের মধ্যেই 
ঘুরিয়া আসিপঃ কি যেন একটা অসামগ্রম্ত এবং 
অস্বাভাবিকতায় তার উৎফুল্ল উদ্যত চিত্ত বিম্ময়ে ও বিভৃষ্ণায় 
সহলাই বিমুখ হইয়। পড়িল তা সে নিজেও বুঝিল ন|। 
মন যেন বলিল+_-একি? একে? এই স্থন্দরী হৃদয়বতী 
বালিকার উৎপত্তি হইয়াছে ইহারই বংশে? পদ্মরাগের 
আকরে কাচ জন্মে না, কিন্তু কাচের কারখানায় কি 
পন্মরাগের স্থষ্টি হয়? 

ততক্ষণে পদ্মমালা অগ্রসর হইয়া আসিয়া জগবন্ধুর পাশে 
হাটু গাড়িয়া বসিয়া! পড়িরাছে এবং তার কাণের কাছে নত 
হইরা। বলিতেছে, “দাদামশাই ! এই ইনিই তিনি, যিনি 
আমাদের খিড়কির ডোবাট! কাটিয়ে দেবেন বলেছিলেন, এই 
ইনিই তিনি 1” 

জগবদ্ধু প্রথমবারে পদ্মমালার কথা বুঝিতে পারিল না, 
অমস্তোষপুর্ণ কুটিল কটাক্ষে সে অনিমেষকে খু"টিয়া খু'টিয়া 
দেখিতে লাগিল; তার পর পদ্ম যখন পুনঃ পুনঃ খঁ কথা 


চি 


বলিয়া তাহাকে সমস্ত! বুঝাইয়| দিল, তখন জগবন্ধুর সেই 
স্তিমিত ও কোটরগত চোখ ছুটি দিয়। একট! কিসের জ্যোতি 
যেন জোনাকী জলার মতই তার সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখ- 
মধ্যে জলিয়া উঠিল । একটুক্ষণ কি যেন ভাবিয়। লইয়া তার 
পর প্রশ্ন করিল “ব্রাহ্মণ ?” 

অনিমেষ ঈষৎ মাথা ঝুঁকাইয়! জানাইল, “কয 1” 

জগবন্ধু হাত দিয়! তার ময়ল! বিছানার একটা! প্রান্ত 
নির্দেশ পূর্বক সংগ্ষেপে কহিল) “বসো ।” 

অনিমেষের কাছে এই কালো চিটচিটে খেরোর 
তোষকও কম আরামপ্রদ নয় ; এর চাইতেও কত অস্থানে 
কুস্তানেও তাকে আসন করিতে হয়। বসিয়! পড়িয়া 
পন্মমালার মারফং তার বক্তব্য সে জানাই দিল। অর্থাৎ 
এই আগামী সপ্তাহ হইতেই সে তাদের খিড়কির এ 
ডোবাটার সংস্কার আরম্ভ করিতে চাহে, এ বিষয়ে তার 
কোন আপত্তি আছে কি না? 

জগবন্ধু তার ছোট ছোট চোখ ছুটি অর্দমুদ্রিত রাখিয়া! 
লব কথা মন দিয়। শুনিল, তার পর সেই গজচক্ষুবৎ চোখ 
ছটি মিট-মিট করিতে করিতে স্থল ওট্ঠাধরকে গুটাইয়! 
স্বলতর করিয়া তুলিয়া তার ভিতর হইতে কেমন যেন এক 
রকম টিটানে| স্থরে কথ। কহিয়! খলিল, “আমার ভোঁব। 
কেটে তোমার লাভ ?” 

প্রশ্ন কিন্ত সত্যই অনঙ্গত নয়। এই কলিষুগের পঞ্চ- 
সহআন্দেরও পরে এমন নিষ্কাম কন্মের দৃষ্টান্ত কোথায় কবে 
কে কতই দেখিতে পায়? অন্ততঃ এই ভদ্রলোকটির ত 
তা' দেখ! ছিল ন|। এক সময়.ছিল বটে, যে দিনে এই 
প্রায়নিরীহ ভগ্নদেহ স্থবিরটি পুকুরকাটা, গাছকাটা, আরও 
হয় ত অনেক কিছুই কাটাকুটি করিতে বাধ্য হইয়াছেন; 
কিন্ত সে সমস্তই নিষ্কাম কম্মের দৃষ্টান্ত রাখার জন্য নয়। 
তাদের মধ্যে এত বড় কামন। সুম্পষ্ট হইয়া থাকিত ষে, তার 
ন্ট প্রশ্ন করার প্রয়োজন থাকিত না। কিন্ত এই সুস্থ 
সবল দীর্ঘচ্ছন্দ লোকটির উদ্দেগ্তও কি ঠিক তাহারই সঙ্গে 
একই রকম; অথবা এর মধ্যে আরও কিছু নৃতনতর প্যাচ 
আছে? জগবন্ধু বৃদ্ধ এবং অক্ষমও বটে) তথাপি বুদধিগুদ্ধি 
তার এখনও লোপ পাইয়া যায় নাই। 
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বৃদ্ধের দৃষ্টি এড়াইল নাঃতার পর £স তার স্বভাবসিদ্ধ 
নমতার সহিত জবাণ করিল, “দশের ম্যালেরিয়। দূর হয়, 
পোকে ভাল জল পার) আমার দেই মস্ত পাভ |” 

পদ্মমাল। বেশ প্ুছাঈর। এই কথাটাই আরও বিশদ- 
ভাবেই ব্যা৭)। করিয়। বুঝাইয়। দিলে জগণন্ধু পুনণ্চ একবার 
তার সেই সন্দেভভর। ক্ষুদ্র চক্ষুর দৃষ্টি আনিমেধের আগা- 
পাখতল। বেন করিয়। বুলাইয়। দিল) তাকে দেখিতে দেখিতে 
ভার সেহ ছোট ছোট ছুই চোখে যেন ঈর্মার আগুন ফিন্কি 
দিম! ফুটিয। উঠিল, তার মুখের শিথিল পেশী কঠিন হইর়। 
দেখ! দিপঃ বুকের মণো হার একট। অনির্দেত্য ঈধার জ্বালা 
মেন বদ্ধ পান্ধের ফু১প্ত ভলের মত রুদ্ধ আক্োশে ফুঁসিতে 
লাগিল। তার মনে থে ভাবট। দেখ। দিল, মেট। বোর 
হইল যেন ঠিক অনিমেধের উপর নয়, তার সেই সুদীর্ঘ এবং 
সধল পৌবনবপদুপ্ত উন্নত শরীরের উপর নিগের এই অসহায় 
বৃদ্ধহের অঙ্গমতার ঈর্ষ।! শণকাল স্তব্ধ থাকিখ। সেই 
টউগলিত বিদ্বেষাটাকে কথঞ্চিহ হম করিয়। পহয়। তার পর 
সে কথ! কহিলঃ বণিণ। “ও সব ত বাইরের কথা, মুখের 
মুখোন। ভেতরকার কথাটি কি? যেটি আসল ?” 

কথার সুরে এবং ঢোখ-গখের ভাবে অনিমেষ নিজেকে 
অপমানিত পোধ করিঠে পারিতঃ কিন্তু সে নিজেকে 
অনেকটাই তৈরা করিঘা লঈতে সমর্থ হহয়াছিল। বিশেব 
এই লোকটির কাছে দে তাকে ধাক্ধ। খাইতে হইবে? সে 
যখন আমে, কতকট। পদ্মমাণার কাছে জানিযাই আসির।- 
ছিলঃ বাকী যেটুকু ছিল, এ খরে প। দিয়াই সেটুকু তার 
জান! হইয়। যাইঠে বাকী থাকে শাই। এ বকম লোকের 
কাছে যে এই রকমেই অভিনন্দিত হইতে হইবেঃ এতে আর 
বৈচিরা) কোথায়? বরং এর ব্যতিক্রম থটিলেই 'সট। কিছু 
আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারিত বটে ! যথাপৃব্ব সংযত কণ্ঠেই 
দে জবাব করিল,আসল নকল এর ত ছুটে। দিক নেই । এর 
ষ। উদ্দেপ্ত, ত| ত আপনাকে বলাই হয়েছে ; ডোবার জল 
পচে গেছে, দশের স্বাস্কের পক্ষে এ রকম ডোব| রাখা 
সঙ্গত নয়? হয় বুিয়ে ফেলে টিউবওমেল্‌ বসান, ন| হয় 
ডোবাটিকে ঝালিয়ে দেলাই সঙ্গত। এই একেই জিজ্ঞেস 
করুন না, জল খারাপ হওয়াতে কি রকম এর কাষ করতে 
কষ্ট হয়।” 

অগবনধু আপন! হইতেই কথাগুলে! শুনিতে পাইল, 


অনিমেষ বেশ ঢড়। সুরেই কণাগুলা বলিয়াছিল। শুনিয়া! 
তার মুখে একট। অদ্ভুত ধরণের সচকিত ভাব প্রকাশ পাইল, 
£স যেন ঈষৎ চমকের ভাবে বলিয়৷ ফেলিল। “তর কষ্ট হয় 
ওর কষ্ট হয়। ত” ওর জন্তে তোমার এত মাথাব্যথা 
ও তোমার কে?” 

অনিমেধ মনে মনে বিরক্ত হ্ইয়। উঠিয়াছিলঃ এ কথায় 
£স বিলক্গণ চটিঘাও গেলঃ কিন্তু সে ষে রাগিবে ন। বলিয়া 
নিজের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ; রাগ করার ত তার উপাম 
রাগ হইলেও প্রাণপণে রাগ চাপিতে হম ! 

গগবন্ধুর শ্লেঘবিমিশ্র অভদ্দ প্রশ্নের উত্তরে তাই সে 
স্থভদভাবেই শান্ত শ্মিত হান্তের সহিত প্রত্যুন্তর করিলঃ 


কেন? 


নাহ। 


“উনি যে আমার বোন্, আমর যে এক মায়ের সন্তান, 
ওর কষ্টে মামার মাথাব্যথ। হবে ন। ত কার হবে ?” 

প্মমাপ। এই কথাট। বুঝাইয়। দিলে জগবন্ধুর ঈর্ষা- 
জাপাপুর্ণ দৃষ্টি একট! আকম্মিক বিস্ময়াতষ্কে ষেন ভয্বান্ 
ভইয়। উঠিণ, সে অকম্মাৎ ভাপ করিপ। উঠিয়। বসিতে বসিতে 
মেন লাঞ্ষিতের মতই আন্তকণ্ঠে চীঘকার করিয়। উঠিল”_ 
“আআ, কি বলে তুমি! কে হও? পদির ভাই? তোমর। 
একমারের সন্তান ? ন| ন।, হ'তে পারে ন।, হ'তে পারে না, 
মিগো কগা? মিথ্যে কথা! সে তনেই, সে যে মরেছে 
মরেছে, নিজের (ঢাখে তাকে মরতে দেখেছি, দাড়িয়ে থেকে 
লান জ্বাপিয়ে দিয়ে তবে নড়েছি। আর আক্গ এদ্দিন পরে 
£কাথেকে না কোথেকে এসে তুমি বল্‌ছো কি না তুমি ওর 
মারপেটের ভাই । ক্গোচ্চোর 1” 

অমিমেষ অবাক্‌ হইয়। পদ্মর মুখের দিকে চাহিল, পদ্ম 
তার ডাগর ছুটি “চাখের ইসারার তাকে নিবৃত্ত থাকিতে 
বলির নিজেই তার হইম়! ওকালতী আরম্ত করিযা দিল। 
কাছ ঘোঁসয়া বসিয়া কাণের কাছে মুখ লইয! গিয়! 
মে বেশ গৃহিণীর মতই গুছাইয়া বলিতে লাগিল+_ 
“তুমি বুঝতে পারছে! না, দাদামশাই ! এই ভঙ্দর 
লোকটি বল্ছেনঃতিনি দেশসেবক কি ন।,তাই দেশমাতাকেই 
তিনি মা! ঝলে থাকেন । দেশমাতা যদি ম| হলেন, তা! হলে 
দেশের সকল ছেলেমেয়েই ত পরস্পরের ভাই-বোন হলোঃ 
হলেন? আমি ওর সেই রকম মা”র পেটের বোন হই 
কি না,সেই জন্যে আমার অস্থুবিধে দেখে এ ডোবাটি কাটিয়ে 
দিতে চাইচেন। তা” শুধুই ত আর আমাদেরই 
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ডোবাটিই নয় ; দেশের ষত পচা ডোবা আছে, একে একে 
সবই ওরা পরিষ্কার ক'রে দেবেন । আমি বলছি ব'লে তাই 
আমাদেরটাও করতে রাঁজী হয়েছেন । তা” তুমি যদি মত না 
দাও, তা হ'লে নয় ওটা থাক গে ।” 
জগবদ্ধু এতক্ষণে যেন কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছে, এমনই 
ভাবে একটা নিশ্বান ছাড়িলঃ তোবকেরই অনুরূপ একট! 
মোটা খাটে! তেলের পালিস করা তাকিয়।--উপরের সাদা 
ওয়াড় ফুটিয়। বাহির হইতেছে, তাহারই উপর হেলিয়! পড়িয়! 
একটুখানি হাসির ভাব মুখে টানিয়। আনিয়। অনিমেষকে 
বলিল£_-4ওঃ» তোমরা সেই মুক্তিৎফৌজদের মতন ভাই- 
বোনের দলের লৌক ন।? সেই যে কলকেতার রাস্তায় 
রাস্তায় সেই যে “পাপীটোস, পাপীটোন, কেয়া করোগে উপি 
রোজ মুক্তি-স্ৌজমে আও মিলো” বলে ব'লে পা খালি 
কর! পাদরী মশাইর। ঘুরে বেড়ায় নাঃ তারাই ত এ রকম 
ব্রাদার ব্রাদার “সিস্টার সিস্টার” ক'রে কেঁদে খন হয়ঃ 
মি কি তাদের দলেরই, না অন্য দল ?” 
অনিমেষের হাসি পাইতেছিল, কিন্তু সে না! হাসিয়াই 
কহিল, “অন্ত দল ।” 
জগবন্ধু দ্বণার সহিত ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া গিয়া সন্দিগ্ধ 
স্বরে প্রশ্ন করিল, “তাই বুঝি ডোব। কাটিয়ে দিয়ে তার 
বদলে ভবপারাধারের খেয়া পার করবার উপায় ক'রে 
দিচ্ছো? ওদের একট। গান শুনেছিলাম না» 
£ও মন পাতকী ভবপারাবারের উপায় করলি কি? 
ও তোর কৃষ্ণ স্ুরেন্ত্ আর ব্রহ্ম! মহেন্দ্র, 
তারা আপন পাপেই হাবুডুবু£_ 
তোমার উপাষ করবে কি? 
সেই মতন যীশু ভজাতে এয়েছ বুঝি ? হাঃ হাঃ হাঃ! 
সে হচ্ছে না বাপু! সেটি হচ্ছে না। যীগু ভঙজাবে? 
তুমি? আমিই কত লোককে কত কি ভৃজিয়েছি। বলে 
ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখনি ত !” 
পদ্মমালা এই ব্যাখ্যা ও গান শুনিয়। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল, অনিমেষও ঈষৎ হাসিল, তার পর. সে 
মহাস্তম্মিতপ্মুখে নিজের খদ্ধরের পাঞ্জাবী তুলিয়া গায়ের 
উপর হইতে এক গোছা সাদা পৈত! বাহির করিয়া 
দেখাইল এবং আর কিছুই বলা দরকার বোধ করিল ন! ! 
পদ্মমালাও এই সময় হাসি থামাইয়া কহিলঃ “ইনি 


৩৩- ৯ 


জন-মঙ্গল সমিতির এক জন সেবক হচ্ছেন, দাদামশাই ! 
এদের কাষ হচ্ছে পল্লী-সংস্কার। এঁরা বলেন, পল্লী- 
সংস্কার না হ'লে সমাজ রাষ্ট্র কিছুই সংস্কৃত হ'তে পারে না। 
সেই জন্তে এরা দেশের যত পচা ডোবা খাল-খন্দ আছে, 
সব পরিষ্কার করাতে চান, আর কোন উদ্দেশ্য এদের 
নেই গে।, নেই 1” 

জগবন্ধু এত্গণে কথাট। বুঝিলঃ বুঝিয়। তার মিট-মিটে 
চোখে একটুখানি করুণার আভাস দেখা দিল, পাঙ্গাস 
রংয়ের মোটা ঠোটের পাশেও ঈষৎ রুপার ভাপি আত্ব 
সন্তর্পণে দেখ। দিয়াই অন্তর্থিত হইয়। গেল । সে তখন অতিশয় 
ভারি চালে গম্ভীর-মুখে রায় দিলঃ “গেরো ; শ্রেফ গ্রহের 
ফের! যাক গে» তা, হ্যা, ওতে কিক আমার বিস্তর 
ল্যাঠা-মাছ আছেঃ সেগুলে। যেন নষ্ট হয় না। পদি! 
কালই হরে জেলের ব্যাটাকে ডাকবি, মাছগুলো আগে 
ধররয়ে নিয়েঃ তার পর তোমরা যা” করতে হয করো । 
নন” ষাঃ আমায় এক ঘটা খাবার জল দিয়ে যা, আঃ) তেষ্টা 
পেয়ে গেছে ।” 

অনিমেষ এতক্ষণ প্রে যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল, 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! পড়িয়া সে ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া 
জগবন্ধুকে নমস্কার জানাইল এবং “যে আজ্ঞে, তাই হবে” 
বলিতে বলিতেই লম্বা লঙ্কা পা ফেলিয়া ধ"! করিয়া চৌকাঠ 
পার হইয়। আসিল। এই স্পষ্ট ইতরভাঁবাপন্ন লোকটার 
হীন সঙ্গ তাহাকে রীতিমত পীড়ন করিতেছিল। আর 
বেশী করিয়াই তাহাকে ব্যথা দিতেছিল যে, এই লোকটাই 
এ সিদ্ধ মধুর মৌন্দর্ধ্যমযী এবং অপরিসীম করুণাপুর্ণা 
কিশোরীর অত্যধিক নিকটতম আত্মীয় । ইহাকে সহাও 
ষায় না, অথচ ঘ্বণ। করিতেও বাধে । 

বাহিরে 'আসিয়৷ পদ্ম তার পল্পের মতই স্মিতপ্ফুল্ল 
মুখটি তুলিধ। ন্সিঞ্চ হালি হাসিয়া কহিল, “আপনিই ত 
আমায় বোম্‌ ক'রে নিয়েছেন? বেশ, এবার হ'তে আমি 
আপনাকে দাদ! বলেই ডাকবে] 1” 

একটুক্ষণ থামিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, “আমার যে 
ভাই ছিলেন, মারা গেছেন, এ সব কথার আমি কিছুই 
জানি নে, এই সবে আজই শুনলুম।” 

সে ঈষৎ বিমন| হইয়া রহিল। 

ইত্যবসরে অনিমেষ তাহাকে সম্বোধন করিয়া! সন্গেহে 


২০৮৮ 


কাত ত্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 
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কহিলঃ “আজ ত| হলে এখন আমায় বিদায় দাও, দিদি! 
আরও অনেক যায়গায় যেতে হবে ।” 

এই “দিদি' সন্বোধনে পদ্মর মুখখানি মান হইতে গিয়াও 
যেন হইতে পারিল ন।) সে সোৎসাহে ও আনন্দে দ্বিধাহীন 
চিত্তে অনিমেষের হাত ধরিল$; কিল, “আবার কবে 
আসবেন, দাদ|! ব'লেযান।” 

অনিমেন জিগ্ধ শ্মিত-্কাশ্তের সহিত তার হাতের উপর- 
কার হাতখানির উপর আস্তে আস্তে হাত বুলাইয়। দিতে 

দিতে স্নেহভর। কণ্ঠে জবাব করিলঃ “আবার আনবে, দিদি ! 

স্থবিধ! পেলেই আবার আসবে।, আজ বিদায় দাও।” 

হাতখানি সরাইয়। লইয়। বিষ-মুখে পদ্ম ঈষৎ সরিয়। 
দাড়াইল, তার পর কোন কথ। স্মরণ হওয়াতে যেন কিছু 
বাগ্র হইয়াই বলিয়! উঠিলঃ “কিছু খেয়ে যান ন।, দাদ|! 


আঙ্গ আমাদের এখানে এবেল। ছুটি ভাতই ন। হয় খেয়ে ' 


যান” 

হাপিয়। অনিমেষ কহিলঃ “৩! হয ন।। দিদি! আঙ্জ 
অন্টত্র নেমন্তন্ন আছে। আর এক দিন হামার কাছে 
তখন খেয়ে যাব |” 

“মনে থাকবে ত?”  বলিয়। পদ্ম ছলছল-চোখে 
গমনোগ্ভত অনিমেষের মুখের পানে করুণভাবে চাহিয়। 
রহিল। 

“নিশ্চফ” বলিতে বলিতেই অনিমেষ এক লাফে পৈঠ৷ 
কয়ট| পার হইয়া ঘাস-জমীটুকু ছাড়াইয়। দেখিতে দেখিতে 
সদর রাস্তায় আসিয়। পৌছিল। দেখিতে দেখিতে রাস্তার 
বাকের ভিতর পড়িয়। অৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

ছুইটি বড় বড় ফৌটায় চোখের জল ঝরিয়। পদ্মর 
গালের উপর নিটোল মুক্তার মত ছুলিতেছিলঃ সে ছুটিকে 
হাতের উল্ট! পিঠ দিয়। মুছিয়! ফেলিয়। একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিয়। পন্মমাল! বাড়ীর ভিতর চলিষা গেল। কেমন 
করিয়। ষেন তার মনে হইতে লাগিল, বনু দিনের প্রতীক্ষিত 
কোন প্রিয়জনকে সে যেন হঠাৎ পাইয়াছিল, আবার 
তখনই হারাইয়াছে। তার প্রাণ ষেন কি রকম করিতে 
লাগিল। 

৮ 
অ.নমেষ সেদিন বিদায় লওষার সময়টায় কেমন ষেন 
. একটু অন্যমনস্ক হইয়া! রহিল। স্মুচারু অনর্মল কথা বলিয়া 


চলিয়াছিল, তার মধ্যে অধিকাংশই অনিমেষের কাছে অসার 
কথা । মধ্যে মধ্যে সে যখন স্থুরুচিকে ক্ষ্যাপাইতেছিলঃ 
আর স্থুরুচি তাহাতে একান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কখনও 
তার কথার প্রতিবাদ, কখনও বা নিষ্ষিয় প্রতিরোধ 
করিতেছিলঃ আবাঁর কখনও বা অসহায়ভাবে অনিমেষকেই 
মধাস্থ মানিযা করুণ সুরে বলিতেছিল।+_“দেখুন ততঃ 
সুচার বাবু আমায় নিয়ে কি রকম জ্বালাচ্ছেন। 
আপনি আপনার বন্ধুটিকে একটু বারণ ক'রে দিন না।” 
তখন তাহাকে অগত্যাই তাদের দিকে তার বিমন। 
মনকে ফিরাইয়া লইতে বাধ্য হইতে হইতেছিল এবং ঈষৎ 
স্বেহা্রভাবে এ মধুর প্রকৃতির মেয়েটির নালিশ সমর্থন 
করিয়| লইয়। সুচারুকে অনুযোগ করিতেও হইতেছিলঃ_ 
“আঃ, কি করিস্‌ চারু! তোর কি কোন দিনই এ খুন্হট 
কর রোগটি যাবে না ?” 

ন্বচার বারেবারেই হাসিয়। এই এক কথাই জবাব দেয়, 
“বলে “্বভাব ষায় না মলে”__-আমি বেঁচে থাকতে গাকতেই 
আমার স্বভাব বদলাবে ?” 

অনিমেষ এক সময় এর প্রতিবাদে বলিল, “বয়স বাড়ছে 
নাকি?” 

সুচারুও তার জবাব দিল; “তার সঙ্গে রসবোধও ত 
বেড়ে ষাচ্ছে। আমি আর করেছি কি? ভাবী শ্টালিকার 
সঙ্গে অল্প-্বল্প স্থরুচি-সঙ্গত রসালাপই করেছি না? 
তোমার যদি গ্তালিকা থাকতো» তুমি যে তুমি, তুমিও এ 
কার্ধ্য না ক'রে থাকতে পারতে নাঃ এ আমি তামা তুলনী 
হাতে নিয়েও বলতে পারি। শাালিকা বস্তি এতই সরস 
ষে, এদের সংস্পর্শে “রাং রূপো+ হয়! এমন কি? এর! “মুকং 
করোতি বাচালং ” হয় নয় পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাও? 
রাজী আছ ত বল দেখিয়ে দিচ্ছি, এক্সপেরিমেন্ট করিয়ে । 

অনিমেষ হাসিষা তার জবাব দিলঃ+_-“ন1 1” এবং 
সুকুচিকে বলিল।+-“দেখছেন ত আমি নাচার! আমার 
আশ্রয় নেওয়া আপনার পক্ষে অনর্থক 1” 

স্বরুচি সেই পর্য্স্ত নিজেই যা পারে করিতেছে, 
অনিমেষকে আর এর. মধ্যে জড়ায় নাই। 

কিন্ত তাতেই কি তার নিষ্কৃতি আছে? .ছ'একবার 
ছুচারটা বাক্যবাণ ছুড়িয়া দিয়া স্বরুচিকে অপ্রতিবাদে 


নীরব দেখিয়া ভার মন খিঁচড়াইযা গেল। এক তরফ 


১১শ বর্ষ-_অশ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


বিবগ্ভন 


২০৯ 


বিডির ভিার্িন্তভি্তিিসর্উিতাির্িরতার্িত ঠিক প্িতািতার্িন্তারিতািির্িীি্ভরিার্িত 


কখনও যুদ্ধ হয়? তখন সে স্বরুচিকে আরও জ্বালাইবার 
জন্ঠ উপায়াস্তর গ্রহণ করিল। সুরুচিকে রাগাইবার জন্যই 
বিশেষ করিয়। অনিমেধকে শুনাইয়া বলিল, “কি রুচি! 
এরই মধ্যেই যে আমাদের মতন লোকের সঙ্গে বাক্যালাপ 
করায় অরুচি ধরে গেল! এখনই এই, এর পরে একহপ্ত! 
ধরেত আমাদের সঙ্গে আর কথাই কইবে না । শোন 
অনিমেষ! গেল হপ্তায় আমাদের রুচি দেবী আমার সঙ্গে 
ছদিনে পাঁচটি কখ! বলেছিলেন; আর দেই পাচটি কথ। 
কি কিঃ তাও আমি তোমায় বলে দিতে পারি । কি বল? 
বলবো» সুরুূচি ৮ 

গুরুচি সহজ ইদাণ্তের ভাবে সংযত থাকিতেই চেষ্ট1 
করিয়। প্রত্যুত্তর করিল৮_“বলুন ন| 1” 

স্থচারু নিজের দর্গিণ করতল বিস্তৃত করিয়! অঙ্গুলীর 
পর্বে হিসাব করিতে করিতে আরম্ভ করিল) “এক? স্্যি 
সুচারুবাবু! ওর সঙ্গে আপনার কত দিনের আলাপ? 
থুব ছোটবেল। থেকেই কি? আচ্ছাঃ আপনাদের কি এক 
(দ্রশেই বাড়ী? ছুই» ওঃ কলেজ থেকে আলাপ ? এম এ 
পর্যন্ত একসঙ্গে পড়েছিলেন? তার পর আর দেখ! হয় 
নি? চিঠিপত্রও লেখ। ছিল না? বাহ বেশ বন্ধু ত! 
তিন। 'আপনার সঙ্গে তর সকল বিষয়েই অত অমিল, তবু 
আপনাদের মধ্যে অত বদ্ধুত্ব হয়েছিলঃ এটা কিন্ধ ভারি 
আশ্চর্য্য 1 চার,কি স্থুরুচি দেবি! বলি?” সুচার 
ঠান্তোজ্জল নেত্রে ঈষৎ সলজ্জায় স্ুরুচির পানে তাকাইল। 

স্থরুচি ষদিও এ আলোচনায় লঙ্জ| পাইতেছিল» তথাপি 
'্োর করিয়। নিজেকে সহজ রাখিতে চাহিয়। ঈষৎ ঠোট 
ফুলাইয়া জবাব দিল৮_“খলুন গে কিই বা আর বলবেন ? 
কিআর আমি বলেছি ?--” 

স্থচার কৌতুকম্মিত প্রোজ্জল নেত্র তাহার মুখে স্থির 
রাখিয়াই মৃদ মৃদু হাস্তের সহিত কহিতে লাগিলঃ “ওঃ, কিছুই 
তা হ'লে বলো নি? বেশঃ না বলেছ নাই বলেছ, আমার 
পক্ষে ভালই হলে!) আমায় তা! হ'লে কিন্ত এর পরে আর 
বিষ্রেযার ব'লে গাল দিতে পারবে না । আচ্ছা, তা হলে য। 
বলছিলুম | চার।+-ঠ্য। স্ুচারু বাবু! উনি কি ককৃখনোই 
বিয়ে করবেন না? আচ্ছঃ উনি কি মনে করেন, বিয়ে 
করলে আর দেশের কাষ করা ষায় না? যদি এমন হয়ঃ 
ধরুন, ষদি কোন মেয়ে ওরই মতন দেশকে ভালবাসে? সে ষদি 


ওকে বিয়ে ক'রে ওর সঙ্গে ওর সহকশ্মিভাবে দেশসেবা 
করে, তা'তে ক'রে তওঁর কাষেরও আরও সুবিধাই হয়? 
তেমন মেয়ে কি আর দেশে নেই? এই পর্্যস্ত শুনে 
আমি তৎক্ষণাৎ মনে মনে বল্লেমঃ তথাস্ত দেবি! তেমন 
মেয়ে দেশে আছেন বৈ কি, এই আপনিই আছেন ; তবে 
প্রকাশ্ত কথাটা বলতে-_-” 

স্থরুচি ক্রমশই মনের মধ্যে অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে 
আরম্ত করিয়াছিল, কাগাকাগুক্জানবিবঞ্জিত, খোলা-স্বভাবঃ 
আযুদে লোক সুঢারু এখনই কি বলিতে গিয়। কিন!কি 
বলিয়। বসিবে, তাই ভাবিয়। সে উৎকণ্ঠিত হইয়! রহিয়াছিল, 
এখন তারই সংশয়কে সফল হইতে দেখিয়া ঘোর রক্তবর্ণ- 
মুখে উতৎক্ষিগ্ুভাবে দাড়াইয়া উঠিঘ। তীক্ষকণ্ঠে ডাকিয়া 
উঠিল।_“স্চারু বাবু 1” 

“ওঃ হা স্বগতোক্তিট। এমনভাবে তোমায় শোনানে। 
আমার সঙ্গত হয নি, না? আচ্ছ। তা” যখন হয়েই গেছে, 
তখন কি আর করৃছি বল? বলত, দাতে কুটো ক'রে 
তোমার কাছে ক্গম। চাই, না বল সদিঃ তবুও ন। হয়, এম্নই 
এমনি টাইছি। আর ভুমি অনিমেম! ভূমিও যেন আমার 
সেই কথাট। শ্ুন্তে পাগুনিঃ জান্লে? কোন্‌ কথা বুঝতে 
পেরেছ ত? ই ষে হঠা শ্রীমতী দেবীর কথার ব্যাখ্য। 
করতে করতে বেঞ্কাসভাবে শিজের একটুখানি টিগ্লনী দিয়ে 
ফেলেছিলুম না? এতেও যদি তোমার মনে না পড়ে, 
স্পষ্ট ক'রে বলে ফেলাই ভাল; না হলে কি নাকি আবার 
উপ্টে। ভেবে বলবে? তোমার বিয়ের সম্বন্ধে দেবী যে 
অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে মন্তব্যটি প্রকাশ করেন, তার সেই 
ব্যাকুল প্রশ্নটির উত্তরে আমার মনে যে সরল উত্তরটি উদ্দিত 
হয়েছিলঃ সেইটির কথা আর কি! নাঃ,! স্ুরুচি দেবী 
অত্যন্ত বেশী রকম রাগ করছেন, ওর চোখে জল এসে 
পড়েছে ; কাষেই ইতি,-আহা যাবেন না, যাবেন না, 
শুনুন দেবি 1” 

সুরুচি সত্য সত্যই চলিষ। গেল, কোনদিকে আর সে 
কিরিয়াও চাহিল না। অনিমেষ তার চলন্ত মৃষ্তিটির দিকে 
চাহিয়! থাকিষা মৃছু তিরঙ্কারের সহিত কহিল* “কি যে বাজে 
ইয়ার্কি দিস! কেন মি্যে ওকে লজ্জ। দিলি ?” 

সুরুচির এমন ভাবে চলিষ। যাওয়াতে সুচারু কিছু 
অপ্রতিভ নিশ্চিতই হইয়াছিল, কিন্তু মুখে সে তা]. শ্বীকায় 


১২৬০৫ 


ঈমাতিনক্ অন্ুঞ্মতী 


[ ২য় খণ্ড হয সংখ্যা 


লরডি্তািতীর্ডিতারিতর্ডতার্তিার্িতার্তির শতরশিতার্ডতারিতার্ডিতারি্রিতীর্ডির্তিত প্ততার্ডিতার্িীর্ডিতারির্ি্িতারিিতার্িতার্ডিতািত 


করিল না,হাগিয়। বলিল, “বেশ লাগে ! বড্ড নরম মনটি 
না? একটু বাতাসের খায়ে ষেন নুয়ে পড়ে! এই যে 
রেগে গেছেঃ এখনই একটা কাষ পড়ক দেখি, দিব্যি 
সহজ হাসিমুখে এসে কগ। কইবে | তা ন| জলে কি আমিই 
“সত ভরস| ক'রে যখন তখন চটাতে পারি %” 
অনিমেষ কোন কগ। কহিল নাঃ তার একবার ইচ্ছ। 
হইল যে, দিজ্ঞাস। করে যে, রর দিদি লোকটি কি অম্নই 
সহজ? কিন্ব ন|, যে তার প্রতি তীব্র দ্রণায় একবার তার 
ছায়া মাড়াইয়। পর্যযগ্ত গেল না।দাঙগিণাত্যের পারিঘ়ার 
মতই তাকে দুরে পরিহার করিয়। রহিল) সে তার সম্বন্ধে 
কোন উল্লেখও করিতে পারে ন।॥ মতদ্দৈধ বড় জিনিষ 
নয়; এ সব পথে ধিনি আসিয়াছেন। বনু মতের খণ্ডুনচেষ্টা 
ও স্বমতস্থাপনের গন্য প্রাণপণ তাকে করিতেই হইবে । 
তা” যত বড়ই তিনি হৌন। আর যত ছোট হোক । এই মত- 
বিরোধের জন্য সে তার বিভিন্ন মতবাদীকে কোন দিনই 
হেয় ভাবে নাই। জগতে প্রত।কেরই জন্য ভিন্ন মত এবং 
বিভিন্ন পণ প্রন্থত রহিয়াছে, কেহ নিজের মতবাদ স্থাপনের 
চেষ্টা করিবে, তার কাধ হইতেছে প্রাণপণ চেষ্ট| দ্বার। সেই 
পরমত খণ্ডন এবং শ্বীয় মত সংস্থাপন করা । তার জন্য 
যুক্তি-তর্ক যত দূর ধ। করিতে হয়ঃ সে করিতে প্রস্থতঃ কিন্ত 
আমি তামার পথের পথিক নহি বলিয়। তুমি আমাকে 
আমার পঙ্গ সমর্থন পর্য।স্ত করিতে ন| দিয় যদি আমাকে 
একেবারে আলোচনারই আষোগ্য ধরিয। লও» আমার 
অহঙ্কারে-_-তা” সে যত বড় ত্যাগাই হউক আঘাত লাগিবে। 
অনিমেষও তাই কোনমতে আর ভার বন্ধুর বাগ্দত্তার 
সম্বন্ধে সহজভাব মনে রাখিতে সমর্থ হইতেছিল ন|' স 
নীরব হুইয়! রহিল। 
বিদায়কালে সুচাঁরু প্রস্তাব করিল “চলঃ তোমায় 
একটুখানি এগিয়ে দিয়ে আসি ৮ 
জুতা-জাম। বদলাইয়া, এসেন্স-স্থবাসিত টাদদর পরিয়া সে 
তাহাকে ডাকিয়। লইলঃ ইতিপৃর্বেই মালীমার কাছে 
অনিমেষ বিনায় লইয়াছিল। আগামী রবিবারে সে আর 
আসিতে পারিবে না বলায় মাসীম! বলিয়াছিলেনঃ যখনই 
এ দিকে আনবে বাবাঃ মনে ক'রে একবার দেখা দিয়ে যেও, 
তোমার মত দেশসেবক ত্যাগী ছেলে--তা” সে নিজের 
, পেটের ছেলের মত হলেও চোখে ল্লেখলেও পুণ্যি হয় ।” 


ঈষৎ সলজ্জ মিনতিতে অনিমেষ তার দেবীপ্রতিমার 
মতই সুগঠিত চরণ ছুটির ধুলা লইয়! মাথায় রাখিতে রাখিতে 
মৃকণ্ে কিয়! উঠিল; কথা বলবেন না, মাসীমা ! মাকে 
কত দিন হলো দেখিনি, আপনার ন্সেহে সে অভাব যেন 
ভুলে গেছলাম 1” 

“| বাবা ! তোমার মা আছেন ?”--মাসীম। প্রশ্ন 
করিলেন । 

“আছেন, মাসীম। !” 

“বাবা ? বাবাও আছেন ত %” 

অনিমেষ মঘথ| নাঁড়িয়! জানাইল যে, না। 

তখন মাসীম। একটু যেন তিরস্কারের সঙ্গেই অথচ 
বেশ হাসি-মুখেই মন্তব্য করিলেন, “মা রয়েছেন। তবু তুমি 
এই দস্তিপান। ক'রে বেড়াচ্ছেোঃ বাবা! আহাঃ না জানি 
দিদির আমার মনটির ভেতর কি রকমই হচ্ছে! মা 
বর্তমানে তোমার এ পথে আসা কি ঠিক হয়েছে, 
অনিমেষ ?” 

অনিমেষ নত-মুখে সবিনষে উত্তর করিল “মা ষে 
আমার ঘরে বরে অধিষ্ঠিত। রয়েছেন, মাসীম! ! তাঙ্গের 
সস্তানপের জন্ত যে খাটবার বড্ড দরকার, শুধু একটি মায়ের 
স্বাচলের তলায় শুয়ে থাকার যে আর দিন নেই। ম| !” 

মাসীম। শুনিয়। এতই মুগ্ধ হইলেন যে। তার আর কথা 
বলার মত শক্ষি থাকিল না। ছুই বন্ধু চলিয়! গেল। 


১ 


পথে চলিতে গিয়া সুচার দেখিল। সে অনিমেষের সঙ্গে 
সমান তালে প৷ ফেলিয়া চলিতে পারে নাঃ অনিমেষ আস্তে 
চলিয়াও ক্রমাগত তার সঙ্গ হইতে আগাইয়। পড়ে আবার 
সে দ্রুত চলিয়। তার নাগাল ধরে, ক্রমাগতই তাকে তার 
গতি বদ্ধিত করিতে হয়ঃ হার"মানিয়া হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছা 
ছিল ছু'চারটে সুখ-দুঃখের কথাবার্তী কইবো, কিন্ত যা এ 
তোমার লম্বা! ঠাংঃ ওর কাছে আমায় হার মানতে হলো !” 

অনিমেষ আরও একটু গতি হ্রাস করিয়া এবার তার 
ঠিক পাশে পাশেই চলিতে চলিতে ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল 
“সুখের কথা বলঃ ছুঃখের কথা আবার তোমার কি 
আছে ষেঃ কইতে যাবে? সে কইতে পারুক+_-তোমার 


. যদ্দি:শক্র থাকে সেই * 


১৯শ বর্ষ-__অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


ভ্রিলর্ন 


৬শ্ডিতসিজ্ত্তর্িতার্ডিআিার্চিততিতাি্তিার্ডিত শিতর্িারিপার্ডিপর্িিার্তিতার্তিতার্ডিতা্িত ৬তািতার্ডিতারতাসসকপির্িতারিাজ্তাত তরি 


স্ুচার এই কথ শুনিয়া হো হো করিয়। হাসিয়া! উঠিল, 
এবং হাসিতে হাসিতেই উত্তর দিলঃ “তা হ'লে সেটা 
আপাততঃ তোমাকেই সইতে হয়ঃ যেহেতু আপাততঃ ভুমি 
তিন্ন আমার আর কোন শত্রু আছে ঝলে আমি দেখতে 
পাচ্ছি নে।” 

কথাটাকে নিছক নির্দোষ রসিকতা বোধে অনিমেষও 
হাসিতে লাগিল । 

স্থচারু হঠাৎ গম্ভীর হইয়। গিয়া বলিয়া ফেলিল, “ভাসি 
নয় হাসি নয়, অনিমেষ ! সত্য সত্যই আজ তুমি আমার 
সঙ্গে রীতিমত শক্রতা করছে! । কি ক'রে শুনবে? 
তোমার এই জন-মঙ্গল সমিতি ক'রে । বিস্মিত হচ্ছে৷ ষেঃ 
তাতে করে তোমার সঙ্গে শক্রত। কিসে হলে।? তাই 
হচ্ছে ভাই! তাই হচ্ছে! শোন তা হ'লে বলিঃ একটু দূর 
থেকেই বলতে হবে । তুমি ত জ্ানঃ আমি ম।-বাপের 
এক ছেলে। ভাইবোন আমার জন্মীষ় নি। বাবার আবস্থ। 
তেমন ভাল ছিল না; কিন্তু তিনি ছিলেন উদ্ধবপুরের 
জমীদার-গোঠীরই এক জন। তার এক জ্ঞাতি-ভাই 
তখন উদ্ধবপুরের যোল আনারই মালিক। খেতাব তাঁদের 
ছিল কুমার ্ঠার বাপ ছিলেন রাঙ্গা । তুমি এসব কথা 
গামার কাছে আগে শুনেছ কি ন।, জানি নে, জগতে কতই 
আশ্চর্যা ঘটন। ঘটে। তাই বলছি ; হঠাৎ এক দিন রাত্রিতে 
কলের! হয়ে কুমার বাহাছুর মার! ৫গলেন । আমি তখন 
চছাট। কিন্তু বেশ মনে আছেঃ সেকি কাণ্ড! নিপ্রিত সহর 
ধেম কামান-গঞ্জনে জেগে উঠলঃ ঘরে ঘরে হাহাকার পড়ে 
গেল। ঞুমার লোক ন| কি বড্ড ভাল ছিলেন । দয়া- 
পন্মে গ্রজাপালনে খুবই সুনাম ছিল তার 1” 

অনিমেধ তাদের পাঠ্যাবস্থায় এ সব খবর জানিত 
বলিয়া তার মনে ছিল না, সে জানিতঃ সুচারুর বাবা বেশ 
বড় জমীদার, জমীদারের ছেলে হইয়া৪ স্থচারু ষখন 
বিঃ এ পাশ করিয়া এম, এ পড়িতে লাগিল, আর তার 
সঙ্গে কবিতা লেখা; তখন তার খ্যাতির সীম! রহিল না। 
সে একটু কিছু বলিবার জ্ুন্ঠই কথ| কহিয়! জিজ্ঞাসা করিল) 
“ঠার বুঝি ছেলে ছিল না?” 

স্থচারু কহিল, “ছিল বৈ কি! তানইলে আর বলছি 
কি? ছেলে ছিল, মেয়ে ছিল, স্ত্রীও ছিলেন । ছেলেটি 
তখন অন্ততঃ বছর দশেকের ৷ এক দিন টবকালে এক বন্মুর 


বাড়ী নেমস্তযন খেতে গিয়ে হয় ত কিছু বিষাক্ত জিনিষ খেষে 
এলো না কি যে হলো ফিরে পেটের ব্যথায় অস্থির হয়ে 
ক'ঘন্টার মধ্যেই মারা পড়লো । আমার চাইতে বছর 
তিনের ছোট ছিল, ন্ুবিমলকে এখনও যেন চোখের উপর 
দেখতে পাচ্ছি 1” 

স্ুচারু যেন কেমন একটু বিমনা হইয়! গেল। ক্ষণপরে 
কহিল, “আমার এখনও মধ্যে মধো মনে হয়, অনিমেষ! 
সে ষদি বেঁচে থাকতো, আমর! যেমন ছিলুম, তাই থাকতুমঃ 
দৈষেন ভালই হতো । আমার ভাগ্যই যেন তাঁদের 
ছুজনকে অমন ক'রে টেনে নেওয়ালে ! বাবা ওদের 
ম্যানেজার ছিলেন। আমিও না হয় তাই করতুম। না হয় 
অন্য কিছুই করতুম। হয়ত এই তুমি যা করছোঃ এ 
দিকেও মন চলে আসতে পারাও সে অবস্থায় বিচিত্র 
ছিল ন|। টাকার আর মানুষের কতটুকুই বা দরকার 
যে, একট। পরিবারের সর্দস্থাস্ত হয়ে ত। পাওয়ার প্রয়োজন 
থাকে ?” 

সুচাঁরু একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। 

অনিমেষের মনটা স্থচারুর মনের এই ভাব দেখিয়া এবং 
তার খেদপূর্ণ এই নিঃস্বার্থ কখাগুলি শুনিয়া হঠাৎ যেন এক 
নিমেষেই সুচাঁরুর উপরে অত্যন্ত শেহাদ্র হইয়। উঠিল । এ 
কয় দিনের দেখাসাক্ষাতে এই স্ুটারুর আলম্তবিলসিত 
ভাব ও চাপল্য ভার আদৌ ভাল লাগে নাই, মিথ্য! শিথ্যা 
এরই সঙ্গে পড়িয়। তার ছুটো! দিনকে সে ষেন নষ্ট করিয়া 
ফেলিতে বাণ্য হইয়াছে, এই মনে করিয়া সে একটু বিশেষ 
ভাবেই অনুতপ্ত হইয়াছিল । এই মুকর্তে সে কথা ভুলিয়৷ সে 
সমবেদনার সহিত কহিল”_“সে জন্টে ত তুমি দায়ী নও, 
সুচারু! তার জন্য তোমার মন খারাপ কর! বৃথা, ভাগ্য 
যদি অঘটন ঘটিয়ে তোমায় জোর ক'রে দেয়? তুমি কি 
ফেলে দেবে ?” 

স্ুচারু বিমন1 হইয়াছিল, সে কোন কথা কহিল না, 
তখন হঠাৎ একট। কথা মনে পড়িয়! যাওয়াতে অনিমেষ 
তাহাকে সাগ্রহে প্রশ্ন করিল”, আর তুমি ষে বলছিলে, 
তার মেয়ে ছিল, স্্রী ছিল, তাঁরা সব আছেন ত? মেয়েটির 
বোধ করি এত দিনে ভাল ঘরে-বরেই বিয়ে হয়ে গেছে ?” 

স্চারুর মুখ এই প্রশ্নে যেন কি এক রকম হইয়া গেল, 
্ষণকাল পে কোন কথাই বলিল না), তার পর কথস্বর মৃছ 


২৬২ 


সনি ল্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


লিিনর্তিরিতরজতাত্জ্তা্ততর্িাি তিততর্তিতা তিক্ততা তিতার্িত তিতির তিতির 


করিয়। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,-কখন কারুকে 
বণি নি, তবে ভোমার কাছে বলায় দোষ নেই, সাধু-সন্ন্যাসী 
গোছ মানুষ তুমি, দ্যামিলি ক্্যাগডাল্' কারুর কাছে 
জানাতে যাচ্ছে! ন, ন| ভাই, তা ভয় নি, আর তারই জন্তে 
আমার মনের মণ্যে সব ঢাইতে বেশী একট। ব্যথা লেগে 
আছে। সেমেয়েটি এ ছুই ঘটনার পরেই হঠাৎ হারিয়ে 
যায়ঃ এ পর্য্যন্ত আর তাকে খুঁজে পাওয়। যায় শি অবশ্ঠ 
খোজও যে খুবই ভাল ক'রে হয়েছিল, তা” মনে হয় ন।। 
আমার বয়স ত হখন (বশী নয়ঃ সেই বছরই যেন “কেও 
ক্লাশ থেকে ম্যাটি,ক ক্লাশে উঠেছি না কি।” 

অনিমেষ সখিল্মষে প্রশ্ন কর্িণ। হারিয়ে গেল! ভারাণে। 
কিক'রে? কোন ঝি-টি_" 

স্থচারু গণ্ভীর য়ানমুখে মাথ| শাড়িয়। জবাব করিল” 
“ন[, সে রকম কিছু নয় এইখানেই এর পব চাহতে বড় 
ট্র্যাজেডি । সে ঠিক হারায় নিঃ হার মা-আমার জ্যেঠাইম। 
এক দিন রান্তিরবেল! তাকে শিষে হগাং বাড়ীর বার হয়ে 
গেছেন। সেই পর্যন্ত ঠার! আমাদের কাছে দৃত। সবাই 
হয় ত তাদের ভূলেছে, আমি কিন্ত আগ9 পারছিনে । 

স্থচারুর ছুই (চাখ যেন হঠাৎ ঈমং সলিলাদ ইইয়। 
আসিয়াছিলঃ “স পকেট হইতে রুমাণ বাহির করিয়া চখম। 
খুলিয়া! চোখ মুছিলঃ তার পর আবার চ্গনে চলিতে লাগিল। 

অনিমেষ খাশিকক্ষণ টপ করিয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে 
কহিল, “কিম্ম এমন ঘটন। ত শোন। যায় ন। যে, মেয়ে 
নিয়ে কেউ কুলত্যাগ করেছে ! এট! কি একটু অস্বাভাবিক 
নয়?” 

.স্ুচারু তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “অস্বাভাবিক ত 
বটেই ! তা ছাড় যার সঙ্গে তার কুলত্যাগের কথা বলা হয়) 
সে লোকটা একেবারেই বাজে লোক । দেখতেও কাকার, 
আর আমার োঠা ছিলেন সাক্ষাৎ কন্দর্পর মতন। 
তেমনই অনুরক্ত ছিলেন তরী স্ত্রীর, এও শুনেছি। কিন্ত 
প্রমাণ "য। পাওয়। গেছে, তাতে আর কোনই "সংশয় 
থাকে না। যাক্‌ঃ সে সব কথা বলে আর তোমার সময় 
নষ্ট করবে। ন|। কি বলছিলুম? ভুলে গেছি, একেবারেই 
ভুলে গেছি। যা বলতে গিয়ে এ সব কথা বেরিয়ে পড়লো 
সেষেন এর চ'পে কোথায় তলিয়ে চ'লে গেছে। সত্যি 
বলছি অনিমেষ, এত ষে আমি হাসিখুসী নিয়েই থাকি, 


কিন্ক যখনই এদের এই বিষোগাস্ত নাটকখানির উপর 
চোখ পড়ে যায় মন যেন আমার শিউরে ওঠে ; আমার 
হাসির উৎস শুকিয়ে আসে । উঃ! কি ভয়ানক ভেবে দেখ 
দেখি একবার 1” 

অনিমেষ অন্যমনস্কভাবে শ্রুত কাহিনীর কথাই ভাবিতে* 
ছিল, মৃদ্ধক্ঠে কহিল, “সত্যি |” 

কিছুক্ষণ আর ছুঙ্জনের মধ্যে কেহই কোন কথা কহিতে 
পারিল ন। কথিত এ শ্রুত কাহিনীর হুদয়বিদারণকারী 
অশ্রপ্ল,ত সকরুণতায় যেন এই ছুইটি তরুণেরই চিত্ত আচ্ছপ্ 
করিয়! দিয়াছিল। এর পরে আর অন্য কথা যেন কওয়। 
চলে ন|ঃ কহিতে গেলে যেন নিজেকে নিতান্ত লঘু করিয়া 
দেল! হয়। তাই ছুক্গনের এক জনও সে চেষ্টা পরিহার করিয়! 
নিঃশন্দে কেবল পথ অতিবাহন করিয়! চলিল। চলিতে 
চলিতে তাহারা তখন গ্রামের সীম! ছাড়াইয়া আসিয়া 
প্রথম আশ্বিনের গ্ঠামলিমামগ্ডিত ধান্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়া 
আ্ক।-নাক। আলের পথ বাহিয়। চলিতেছিল। ধানের 
ক্ষেতের উপর দিয়। বিকাঁলবেলার মন্দ বাতাস অতি-মূছু 
কাঁপন আনিতেছিল। এপাশে ও পাশে আলুর ক্ষেত, 
ভূই শস।, আর কুমড়ো-লতার চাকা চাকা সাদ! 
হল্দে ফুলগুলিতে বেশ একটি সুন্দবর শোভ| ধরিয়। 
রহিয়াছে । গরু-বাছুর তখন গলার ঘন্ট৷ বাঙ্জাইয়। 
ঘরের পানে ফিরিয়। চলিয়াছে। পাঁচনবাড়ি হাতে 
লইয়া এই রকম এক দল গরু চালাইয়। লইয়া যাইতে 
যাইতে একটি রাখাল-ছেলে গলা ছাড়িয়া মেঠো সুরে গান 
টাকিয়া দিয়া চলিয়াছে। এই জনকোলাহলহীন, শাস্ত 
প্রকৃতির বিশালতার মাঝখানে, রবিকরহীন স্থুস্সিগ্ধ 
অপরাহের প্রশাস্ততার মধ্যে একসঙ্গে ছুই বন্ধুর কাণেই 
সেই তাললয়হীন গ্রাম্য সঙ্গীতের রেশটুকু যেন একটু 
বিশেষভাবেই প্রবিষ্ট হইল। আর কোথাও হইলে হয় ত 
এ গান তাহার! কাণেও তুলিত ন!। রাখাল-ছেলেটি একান্ত 
করুণ স্থুরে ফিরিয়া ফিরিয়া গাহিতেছিল-- 


“তোর তরে মোর মন কাদে রে, রামশশি !-_- 
পকোথায় রইলি বনের মাঝে হয়ে উদাসী রে ।”-৯ 


স্থচারুর বক্ষ মথিত করিয়া তার অজ্জাতসারেই একটা 
গোপন দীর্ঘনিশ্বান উখিত ও পতিত হইল। তার--আর 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


ম্বৌবিনে জানাই আজি প্রাঞ্পেল্র শর্ত 


২৬৩ 


ন্ি্িার্িতার্ির্িতরি্তিতির্তিতার্িতার্ শ্তর্তিত্তরিতার্ডিাারিরাতার্তিতািত স্তার্াতিতারিতাজচার্তিতারিতারিারিতািতারিাি 


একবার তারই তখনকার উল্লেখকরা সেই মায়ের সঙ্গে 
হারাইয়া যাওয়া তাদেরই বংশের ছোট্ট মেয়েটির কণা 
আচম্কা মনে পড়িয়। গেল, যার আইনসঙ্গত সমস্ত 
অধিকার আজ, সে তার ইচ্ছায় না হোক, অনিচ্ছাতেও 
দখল করিয়া রহিয়াছে। 

পশ্চিমের আকাশ নানাবর্ণে রঞ্রিত রহিয়া আসন্ন 
সন্ধ্যাকে যেন দুরে সরাইয। রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল, 
তথাপি পৃবের প্রান্তে হাপি হাসিযুখে চাদের মুকুট মাথায় 
পরিষ। সন্ধ্যাদেবী দর্শন দান করিলেন। বাতাস বেশ 
মিঠা হইয়া আসিল, গলঘণ্টার রব ও গানের সুর সুদূরে 
ভাসিয়। চলিয়া গেল। 

তখন বহুক্ষণকার নীরবত। ভঙ্গ করিয়! প্রথমে সুচারুই 
কথ। কহিল; বলিল+ “আমি যাই, তোম।র হয় ত অনেক 
পথ যেতে হবেঃ দেরি হয়ে গেল ।” 

অনিমেষও যেন কোন সুগভীর চিন্ত। হইতে জাগ্রত 
হইয়। উঠিয়া স্থৃপ্তোথিতের মতই স্থচারুর মুখের দিকে 
ঢাহিল, স্ুচারুর কথা ন। তুলিয়াই সে অন্য প্রশ্ন করিল+_ 
“আচ্ছা স্থুচার, তাদের কেউ মেরে ফেলে এ কণ। রটাষ নি 
ত?% তা” কি হতে পারে না?” 

স্থচারু প্রথমটা ঈষৎ চমকিয়! উঠিয়াছিল) তার পর 
ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “মেরে ফেলবে কে? ন| ন|, খুন 
তারা হয় নি, সে ঠিকই, তবে যদি পরে কিছু ঘটে থাকে, 


যৌবনে জানাই আজি প্রাণের প্রণতি 


সে কথ। জানি না। আজ তবে ফিরি আমি, তুমিও বাড়ী 
ষাঁও, মিথ্যে তোষার দেরী ক'রে দিলুম 1 

অনিমেষ কহিল, “তা হোক গে, কিন্ক তোমার আসল 
কথাটাই ত শোন! হলে। নাঃ কি তোমার আমি শত্রত। 
করলুম ?” 

সুচারু তখন জোর করিয়া মনটাকে সহজ করিয়। 
ফেলিবার জন্য চেষ্টা করিয়। হাসি-মুখেই জবাব দিলঃ 
“ওঃ, সেই কথাটা গায়ে লেগে রয়েছে দেখছি যে! 
কিন্ত থাকঃ অনিমেষ! আজ আর হবে না, সময়ও 
নেই, মনটাও কেমন অস্ত্ুস্থ হয়ে পড়েছে। দে তখন 
আর এক দিন, এবার £য দিন দেখ! হবে, সেই দিন 
বলবে। । আবার কবে আম্‌ছে। ?” 

যদিও আর শীগ্র আসার অগণব| একেবারেই আসার 
ইচ্ছ। ইতিপূর্বে অনিমেষের ছিল না, কিন্ত স্্চারুকে সে যে 
এই নূতন মুদ্তিতে দেখিল, এর পর তাঁর মন তার সম্বন্ধে 
আর এক ভাব ধাঁরণ করিয়াছিল, তাই তার মত ব্দলাইতে 
সময় লাগিল ন।, সে সহজেই স্বীকার করিয়া! লইয়া বলিল, 
“আর হপ্তায় হবে না, তরে পরের হপ্তায় আসতে চেষ্ট। 
করুবো ৮ 

ছই জনে ছুদিকের পথ ধরিল বটে, মনের মধ্যে কিন্ত 
ছুজনকারই গভীর চিন্তার আোও বহিতেছিল ; তবে হয় ত 
ঠিক একইভাবে ন। হইতে পারে। [ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অনরূপ! দেবী । 


পূর্ণ অবকাশ ! কন্ম নাহি দেয় তাড়া । 
সহস। বিশ্বাত স্থখ ঝরে হিয়াপরে ৷ 


যৌবন ফিরায়ে 


অলস অক্ষম স্বতি করে কি বিলাস? 
অথবা যৌবন খধি অমর অক্ষয়, 
গুপ্ত মর্বৃন্দাবনে ধ্যানমগ্ন রয়! 
মাঝে মাঝে ছাড়ে বুঝি তৃপ্তির নিশ্বাস? 


পেয়ে ছু'দণ্ডের তরেঃ 
ভুঞ্জিল বিল্ময়ে বঙ্গ, 


বসম্তের সাড়া। 


আত্মার নাহিক জর1--সে চির-যৌবন ! 
সে স্থন্দরে ঢাকা নাহি যায় চর্ম লোল, 
সর্ধকালে থাকি সে যেদেয় মর্মে দোল, 
সাজায় সহসা পুষ্পে মনো-যৌবন। 


যৌবন ! তোমারে আজি দ্বিবসের শেষে, 
দধানাই প্রাণের নতি স্থুখের আবেশে । 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ( এম, এ)। 


স্বরলিপি 


(গান) 
কিরে চলঃ ফিরে চলঃ ফিরে চল আপন রে ! মরণ-নীল সাগর হতে জীবন বহে স্থধাস্রোতে-_ 
চাওয়া-পাওয়ার হিসাব মিছে আনন্দ আজ 'আনন্দ রে! মরণে ভীবনঃ জীবনে মরণ্ঠঃ--ভয় কিবা, কিবা ছুঃখ রে! 
আকাশ-ভরা জ্যোস্না-ধারা,. বাতান বহে বাধন-হারা_ আকাশে পাখী কহিছে গাভিঃ “মরণ নাহি, মরণ নাহি!” 








প্রোমের সুরে তর। ভুবন-_ব্যথা-বেদন পুচিল রে ! রজনী-দিন জীবন-ধারা ওই যে ঝরে, ওই যে ঝরে ! 
কথা-শ্ত্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যার।  স্তর-শ্রীরাইঠাদ বড়াল। স্বরলিপি- -শ্রীপক্ষজকুমার মল্লিক । 
সা সা "সা রি রি ৰা টা মার্স "সা ্ঃ ণা দ! মা ্ রে জমা এ সা "দা ণা| "দা | 
ফি রে ফিরে রে 5 চ ০. ল 
লমা ক্মা রা শামা 7] রর মানা | ন্জ্ভঞ। ূ ণ্সা দ্ণ্‌। ণ্সা | 
আআ প ০ রে ০. চাও য়া « পাও * " হি ০ হু *ৰ্‌ 
সা-াসা রা সা রা 11 মান - দম তন্তা | জমা মণা -দ! টা 1 দণা সা | 
মি ছে”! আ নন্‌« আ জ্‌ ০8 দ ০ রে 

















[জ্ঞামা- | "দা | দ্ণা1] | সা রী সা] সান ] মা্সা দা ৰা 11 সণা দা দা] 
ই আকা শ ভ ০ র| ০1 গো ৎক্স ধা * র| ০: বাতা স্‌ ব | ভে 

দণা দণা ণ। | ণর্সা দণ। 1 সামা | মা এ 4 রা সা া।ক্র্মা্সা 7] 
বাণ ধ* ন ভাগ ০০ ৭ ৫প্* মে বর রে ও ০ ভু ৎ বন 
মর্স। পর্সা ঞা ণ্দব য় পদাঁ ম| ডি জমা না দাঁ | দ্ণ। 1 দণ। সা? রী 

ব্যৎ থ! (বেগ 2 ০ চি ৩.৩ লে ০ বেণ ০ 

স।-মামা|ম! 1ম! 71 মা রর মা ম| 4 রঃ জব! | জম! মণ! দ্ণা | 'ণ1- | দণ! দা] 
মর ণ।নীষ(ল ০: সাঁগ র ।হ হু জী বণ ন ব ০ হে 





দণ। দণ। শত দণর্সা সা এ] ম। র্সা ৰ রা 1] রস রঃ ণর্৮ ণর্সা সা। ণা দা মা ঢু 
স্ব ধৎ সো ০*০ তৈেৎ মর ণে জী” বণ নে। ম * র ণ. 


এড | 7 1 দা মা | জ্ঞা. 7 7 গা 7))] 




















ভূয় কি কি ব! 

তন্তমণ দ্ণা সা 1] 

বে ও ৩৩ ও 

জা সার্সানা 
ভি দা 1 1 দণ! দা! |ণর্সা সারা ্স পর্সা - | নাণা দা] 
আকাশে! পা ৎ খী ৭ |কহিছে।!গা হি ৎ ম রণ না 
দ্র দণ। রা দখ। ণ| 7] 
ম বরুৎ গ রা ৩৩ ছি 
দাগাসর্মা| মাএ] 4] শর্মা রর রা মর মান |মান্সা সা ৪ দাম] 
রজনী! দি|ন *| ভ্ভী ধা * রা * |৬ ই যে এ 





মা্মা মা | ম্া 4 4] 
ও ইষে ঝরে 
* এই গানটি নিউ খিয়েটাসের নব-চিত্-নাটা প্চতীদাসের" জন্ত বিশেষভাবে লিখিত এবং সুরলয়ে গঠিত। 


সমস্ি্ লজ্ঞক্মমততী 





[ শিল্পা সমর দে । 


ঈশ্বর 


বর্তমান সময়ে ঈশ্বরবাদটা যেন উন্নত চিন্তার বহিভূ্তি 
বিষয় হইয়। টাড়াইযাছে। যাহারা সাধারণভাবে শিশিত, 
তাহারা নিরীশ্বরবাদের বা নাস্তিকতার দিকে বড় বেশী 
কক দিয়াছেন । সকল বিষয়ে ভগবানের কর্তৃত্ব স্বীকার 
করিতে হইলে শিক্ষিত জনসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করা সম্ভবে 
না। ঈত্রের উপর নির্ভরতা নিতাস্ত সেকেলে লোকের 
ল্গণ। সুতরাং ঈশ্বরবাদের সমর্থন করিতে যাইলে খিক্ষিত 
সমানে বিড়গ্বনা-ভোগ ব্যতীত আর কিছুই লাভ হয় ন|। 
উহ| না কি অর্-শিশ্ষিত সমাজে কুসংস্কারের একট। লক্গণ | 

বহুসংখ্যক স্থুলদর্শী বৈজ্ঞানিক মানুষের চিন্তার গেত্র 
হইতে ঈশ্বরকে নির্বাসিত করিবার চেষ্টা করিলেও, মানুষের 
চিন্তার শ্েত্র হইতে ঈশ্বর সম্পূর্ণভাবে নির্বাসিত হইতে 
ঢাতেছেন ন।। মানুষের চিন্তাশক্তি নিরীশ্বরতার পথে 
+৩ক| ছুটিরা যাইয়। যেন হাপাইয়! পড়িতেছে এবং ঈশ্বর- 
বাপের চরণপ্রাস্তে আসিয়। আশ্রয় লইতেছে । ফলে ঈশ্বর- 
পাদকে বিসর্জন করা বড় কঠিন হইয়া পড়িতেছে। যিনি যত 
পড় প্রত্যঞ্ষবাদী এবং জড় বিজ্ঞানভক্ত হউন না কেন, তিনি 
5 কগ। কখনই অস্বীকার করিতে পারেন না যে, এই বৈশ্ব 
ধাপারের মূলে একট। অতি বিশাল এবং বিপুল শক্তির 
শান। চলিতেছে । মানুষের ধারণার অতীত দেই অতি 
'বপুল মহতী শক্তির প্রভাবে এই অনন্ত বিস্তীর্ণ মহাবিশ্বে 
কোটি কোট গ্রহ-নক্ষত্র উঠিতেছে, ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, 
আবার কোথায় বিলীন হইয়া যাইতেছে । স শক্তির 
হরনা করা বা তাহা অংশতঃ ধারণ। করা, এমন কি, তাহার 
শাল সম্বন্ধে একটু ধারণা করাও মমুয্যবুদ্ধির ক্ষমতা- 
বহিছৃতি। কিন্তু তাই বপিয়৷ উহার অস্তিত্ব অস্বীকার করা 
বন্থবে না! জড় পদার্থের সহিত এই শক্তি জড়িত 
বহিঘাছে, তাহ। আমর! নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি । এই 
'পশ্বের ব্যাপারে শক্তির গতিভঙ্গী লক্ষ্য করিলে মানুষের 
বুদ্ধি কুষ্টিত হইয়া পড়ে”_নিজ সামর্থশৃন্ততায় নিজেই 
ল্জ্জত হয়। এই বিশ্বে শক্তির লীল। বিম্মরকর। শক্তির 
লীলাব্ধ ইলেক্ট্রন (1৩07০) হুইতে মনুষ্য পর্য্স্ত-_অপীম 
শক্তিশালী যোগী খধি পর্যযস্ত অভিব্যক্ত হইতেছে*-সেই 


২৩৪টি 


অভিব্যক্তির গতিভঙ্গী ও বিকাশের পারম্পর্যয ষিনি অনুভব 
করিতে পারেন, কতকটা ধারণার মধ্যে যিনি আনিতে 
পারেন” তিনি বিশ্মিত না হইয়া থাকিতে পারেন না। 
আর একটা কথা এই যে, বিশ্বের এই বিপুল ক্ষেত্রে সর্বত্র 
শক্তির বিকাশপথ বা গতির ছন্দ সমান নহে। উহা 
বৈচিত্রযমঘ্ন এবং বৈষম্যবন্থল ; একের সহিত অন্টের যেন 
স্থরমিলে না। অন্ততঃ আপাতদৃষ্টিতে যেন উহার! 
পরস্পর বেস্থুরা বোধ হয়। ব্যষ্টিতে বেসুর। মনে হইলে 
সমষ্টিতে যেন স্থর মিলিয়া যায়। বিস্তীর্ণ বনস্থলী । তথায় 
বহুবিপ বিটপীতে নান। জাতীয় বিহগের বাস।। প্রভাতে 
যখন শিহঙ্গমকুল জাগিয়! নিজ নিজ সুরে কুজ্জন করিতে 
থাকেঃ তখন কেহ কাহারও সহিত সুর মিলাইতে চাহে 
না। সকলেই বিভিন্ন তালে বিভিন্ন রাগিণীতে নিজ নিজ 
স্থর ভাজিতে থাকে । কিন্তু তাহা হইলেও তাহারই 
সম্মননে কেমন যেন একটা একতানতা ফুটিয়া উঠে, 
তাহার মাবুরধ্য মন্য্যক্কৃত কোন সঙ্গীতে বা এঁকতানবাদনে 
খু'জিয়া পাওয়। যায় না। সেইরূপ এই বিশ্বের বৈচিত্র্যময়ী 
শক্তির লীল। নান। পথে নানামতে প্রধাবিত হইলেও সমষ্টিতে 
উহার স্থুর সমস্তই মিলিয়া যায়। (কান কিছুই বেস্ুরা 
বলিয়। মনে হয় না। বনস্থলীতে কাকের স্থরের সহিত 
কোকিলের সুর ষেমন মিলিয়া যায়ঃ এই বিশ্বের বিভিন্ন 
ভঙ্গীতে শক্তির লীলাসম্মেলন অনেকটা সেইরূপ । শক্তির 
গতি নান! দিকে নানাভাবে হয়+_ যেখানে ষেরূপ রাগিণীতে 
শক্তির স্থুর বাজিবার প্রয়োজন, সেইখানে সেইরূপ রাগিণী- 
তেই তাহা বাজিয়! উঠে। প্ররুতি বা মহাশক্তি কাহারও 
মুখাপেক্ষী নহেন। তিনি বিনা প্রয়োজনে কোন কাষ 
করেন না; প্রয়োজনের অতিরিস্তও কিছু করা আবশ্তাক 
মনে করেন না। তবে এই বৈশ্ব ব্যাপারে একতানতা 
প্রদান করে কে? ঈশ্বর । যিনি মহাশক্তিরই উৎস, তিনি । 
তিনিই এক হিসাবে প্রকৃতির ব্যষ্টিগত বেস্থর! কার্ষ্যে 
সমষ্টিগত একতানতা! প্রদান করিয্া থাকেন । সঙ্গীতের 
সহিত ঈশ্বরের কার্য্যের ষে একটা সাদৃশ্য আছে+_-তাহা 
মুরোপের বড় বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতরাও শ্বীকার করিয়! 


৬৩ 


বাতিক অত্ঞহ্মতী 


২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


০০০০০০০০৪০০ 


থাকেন । * হিন্দু ফোগিগণও বলিয়। থাকেন যে, ওকার- 
ঝঙ্কারে এই বিশ্ব ফুটিয়। উঠিয়াছে । সে প্রণবরধনি মহা 
শক্তির কণ্ঠ হইতে সমীরিত । 

মানুষের মধ্যে চিরকালই দ্বিবিধ প্রুতির লোক দেখিতে 
পাওয়। যায় । এক দল লোক আছেন-_ধাহার! প্রত্যক্ষবাদী, 
ঠাঙ্ঠার! প্রত্যক্ষ যাহ! দেখিলেন, তাহ! ব্যতীত আর কিছুই 
স্বীকার করেন ন|। আর এক দলকে মোটামুটি ধর্মাবাদী 
বল। যায় । যাহার! প্রত্যক্ষবাদী, তাহা4| যেসকল তথ্য 
দেখিতে পান, সেই সকল তথ্যের উপর নির্ভর করিয়াই 
চলেন । সেই তথ্য ছাড়িয়। তাহার আর কিছুই মানিতে 
চাহেন ন|। ধাহার। নিখুঁত গ্রতাক্ষবাদী, ঠাহার। ঠাহাদের 
ক্ঞানেন্দ্রিয়ের অগোচর কোন কিছু সন্তাই স্বীকার করিতে 
চাহেন ন|। স্টহার| যে কেবল কল্পনা বা অন্ুমানকে 
একেবারেই আমল দেন না) তাহা নহে, পরন্থ বিশেষভাবে 
পরীক্ষিত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া তাহা হইতে তাহাদের 
পরিচ্ছিন্ন-রুত সীমাবদ্ধ বুদ্ধির ঘ্বার| ষে সিদ্ধান্ত করা যাইতে 
পারে, সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে যেটুকু অনুমান বা 
কল্পনাকে আশ্রয় ন। করিলে চলে নাগ_তাহার অতিরিক্ত 
এক চুলও অধিক কল্পনাকে আমল দিতে চাহেন ন1। দ্বিতীয্ব 
প্রকার প্রক্কৃতিবিশিষ্ট লোক সম্পর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের । ঠহারা 
কেবল প্রত্যক্ষ তথ্য লইয়। বিচার বা কোনরূপ সিদ্ধান্ত 
করেন না। ইহার। প্রত্যক্ষ তথাকে ষে একেবারেই বাদ 
দেন, তাহ। নহে । তবে তাহাকে ইহারা প্রধান স্তান দিতে 
চাহেন ন।। ঠাহার! বলেন, মানুষের জ্ঞানেন্দিয় ক্রটিযুক্ত । 
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স্বতরাং উহার দ্বার! নিষ্পন্ন ষে জ্ঞান, তাহাকে নির্ব,ঢ় বলিয়। 
স্বীকার কর| ষায় ন।। উহাদের মধ্যে অনেকে এই বৈশ্ব 
ব্যাপারকে মিথ্য। ব। মারীকল্পিত বলিতেও কুষ্ঠিত হন না। 
অনন্ত বৈচিত্র্যময়ী পৃর্থীতে আমর! যাহা কিছু ইন্জরিয়- 
গোচর করিতেছি। তাহার প্রকৃত সত্তা আমাদের নিকট 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে না”_তাহার একটা বিকৃত রূপ 
বা মিথ্যা রূপ আমাঁদৈর মানস-ক্ষেত্রে প্রতিবিষ্বিত হই- 
তেছে। সুতরাং উহার উপর নির্ভর করিয়া কোন সিদ্ধান্ত 
করিলে তাহা সত্য হইতে পারে না। ইহার! ছুই ভাগে 
বিভক্ত ;_-বৈদাস্তিক ও অঙ্জেয়বাঁদী । এই অজ্জেয়বাদী ছুই 
দিক্‌ দিয়াই হয়। জড়বাদী বৈজ্ঞানিক হইতেও অন্দ্রেয়বাদীর 
উদ্ভব হইয়া থাকে । 

যাহা হউক, এখন আমরা এই মনুম্ত-প্রকৃতিকে যে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করিতে চাই, তাহার এক ভাগকে খাটি 
বৈজ্ঞানিক আর এক ভাগকে খাটি বৈদাত্তিক ৰল। যাইতে 
পারে । কিন্ক কল মানুষ 'এক প্রকার হয় না। মানুষের 
আকরুতিরও যত প্রকার ভিন্নতা লক্ষিত হয়, প্ররুতিরও 
তত প্রকার ভিন্নত| দেখা ষায়। কাষেই এই ধরায় এক 
দল লোক খাঁটি বৈজ্ঞানিক প্ররুতির আর এক দল লোক 
নিছক বৈদাস্তিকঃ ইহ! ঘটে না। অধিকাংশই মিশ্র প্ররুতির 
হয়। সেই মিশ্রভাবও একরূপ হয় না। সুতরাং ষত 
মান্য, তত প্রকৃতি হইয়। থাকে । ঠিক খাটি বৈজ্ঞানিক 
বা খাটি বৈদাস্তিক-প্রকৃতির লোক অতি অল্পই মিলে । 
কাষেই কতক লোক গোড়াতেই ঈশ্বরবাদী আর কতক 
লোক গোড়াতেই নিরীশ্বরবাদী হইয়া পড়ে। ইহাদের 
মধ্যে অধিকাংশই বিশেষ বিবেচন। করিয়া তাহাদের নিজ 
নিজ মত গঠন করে না। অধিকাংশই গতান্গগতিক ভাবে 
এক একট! মত ধরে এবং পরে নিজ মত সমর্থনের 
জন্য নানারূপ যুক্তিজাল বিস্তৃত করিয়! থাকে । ফলে 
কোন মতই অত্রান্ত হয় না। যে যুক্তি এবং ষে তথ্য 
বৈজ্ঞানিকের নিকট অন্রান্ত, সে যুক্তি বৈদান্তিকের নিকট 
বিশেষ গ্রহণযোগ্য বলিয়! মনে হয় না। কাজেই অনেক 
সম্ভয উভয় মতের সামঞ্রস্তসাধন অসম্ভব হইয়া উঠে। 

মান্থষের মন এবং বুদ্ধি ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করে। 
উহ্থার বিকাশের একট! ক্রম আছে। ষাহার বুদ্ধি উন্ন- 
তির ষেধাপে উঠিয়াছে, সে সেইরূপই বুঝে যাহার 


১১শ বর্ষ__অগ্রায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


উম 


২৬৭ 


িরার্চিতরিতর্ততিপী্্ডিা্তরততার্িারিত পতার্তিীর্িন্তরিতার্িতাির্ডিতারিতার্িা্ডিতািরডিত তারাতারি 


বুদ্ধি বিশেষ বিকাশ লাভ করে নাই, মে একটা ব্যাপার 
দেখিয়! যেরূপ বুঝে ও ষে সিদ্ধান্ত করেঃ যাহার বুদ্ধি তদ- 
পেক্ষ। উন্নতঃ সে তাহা হইতে ভিন্নরূপ সিদ্ধান্ত করিয়! 
থাকে । প্রত্যেক স্বাধীন সিদ্ধান্তের মূলে সিদ্ধান্তকর্তার 
একটা ব্যক্তিত্ব থাকে । কাষেই সকলে সকল কথা সমান 
ভাবে বুঝে না। সকল তথ্যের সমান ব্যাখ্যা করে না। 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তেরই আলোচনা করা ষাউক। বৈজ্ঞা- 
নিকরা ত তথ্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান। তাহা হইলে 
একই তথ্য হইতে তীহারা কত প্রকার সিদ্ধান্ত করেন, 
তাহার হইয়ন্ত। নাই। বিদ্যুতের দ্বার আজকাপ কত 
প্রকার কার্ধ্য নির্বাহিত হইতেছে । কিন্তু বিছাৎ ষে কি, 
তাহা এখনও কোন বৈজ্ঞানিকই জানিতে পারেন নাই । 
ইহার সম্বন্ধে কত মতই যে বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রচলিত 
রহিয়াছে, কত সিদ্ধান্তই যে শুনা যাইতেছে, তাহার 
সংখ্যা দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। কেহ বলেন, উহা এক 
প্রকার তরল পদার্থ (1811)১ আবার কেহ বলেনঃ উহ! 
ইথারের বিস্তারজনিত একট! ভাব (% 1170 ০1 
৫0161 [1051 17) 1+ এই বিছ্যুৎসন্বন্ধে বু মতই প্রচারিত 
হইতেছে»_কিন্ত কোন শিদ্ধান্তই নির্ব,)ট জ্ঞানের পরিচয় 
দিতে পারিতেছে না। আমরা ত' পাশ্চাত্যভাবে প্রভ।- 
বিত হইয়! জড়বাদী হইয়া পড়িতেছি” কিন্ত সেই জড় 
পদার্থট| যে কি, তাহ। কেহ ঠিক করিয়! বলিতে পারি- 
তেছেন কি? কয়েক বংসর অন্তরই জড় পদার্থের 
(709167) স্বরূপ এবং মৌলিক বৈশিষ্ট্য কি, তাহা 
ণইয়। নৃতন নূতন মত প্রচারিত হইতেছে। 
যাহ। সত্য বলিয়া গৃহীত, কাল তাহা মিথ্যা বলিয়া 
পরিত্যজ্য হইতেছে অর্থাৎ মানুষের বুদ্ধি যতই বিকাশ 
লাভ করিতেছে, ততই এই জগতের তথ্য-সম্বন্ধে জ্ঞান 
বিকসিত হইতেছে বটেঃ কিন্তু মানুষ এই সম্বপ্ধে চরম 
জ্ঞান লাভ করিতে পারিতেছে ন1) কন্মিন্কালে পারিবে 
বলিয়াও মনে হয় না। কারণ, মানুষের সান্ত বুদ্ধি অন- 
গকে আয়বন্ত করিতে অক্ষম । 

শঙ্করাচার্ষ্য তাহার আত্মবোধে বলিয়াছেন 

“সদ। সর্বগতোহপ্যাত্ম। ন সর্ধত্রাভিভালতে ৷ 

বুদ্ধাবেবাবভাসেত স্বচ্ছেষু গ্রতিবিস্ববৎ ॥”৮ 

আত্মা সর্বব্যাপী। কিন্ত তিনি সকল স্থানে প্রকাশ 


আজ 


পান না। স্বচ্ছ বস্ততে যেমন মুর্তিমান বস্তর প্রাতিবিশ্ব 
পতিত হফ, সেইরূপ বুদ্ধিতেই আত্মা প্রতিবিদ্বিত 
হইয়া থাকেন, অর্থাৎ বুদ্ধিতেই তিনি প্রকাশ পাইয়া 
থাকেন । কথাটা স্ত্রাকারে লিখিত হইলেও উহার 
অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক । অর্থাৎ এই পৃথিবীতে বহু বস্ত 
রহিয়াছে । বস্তহীন স্থান ব্রহ্ধাণ্ডে নাই। কিন্তু তাহ 
হইলেও স্বচ্ছ বস্ত্র (দর্পণাদি) ভিন্ন অন্য বস্তরতে যেমন 
মুগ্ড বস্তর প্রতিবিষ্ব পড়ে না,_সেইরূপ বুদ্ধি ভিন্ন অন্য 
বস্তর উপর আত্মার প্রতিবিষ্ব পড়ে না। বুঁদ্ধতেই 
আত্মার প্রতিবিদ্ব পড়ে। আত্ম! চৈতন্ম্বরূপ | 
চৈতন্টের লঙ্গণ জ্ঞান। সুতরাং বুদ্ধিই জ্ঞান প্রতিফলিত 
করে। এখন এই বিষয়টি. বুঝিতে হইলে এই কথাগুলি 
স্মরণ করা বর্তব্য। দর্পণ বা আয়নাখানি ষদি ছোট হয়ঃ 
তাহ! হইলে তাহাতে প্রতিবিষ্থটিও অত্যন্ত ছোট আকারে 
পড়ে। আর যদি উহা ঝড় হয়ঃ তাহ! হইলে প্রতিবিশ্বটিও 
বড় আকারে পড়িয়া থাকে । সেইরূপ বুদ্ধি যদি অতাস্ত 
সন্ধীর্ণ হয়, তাহা হইলে তাহাতে অতি ক্ষুদ্রাকারে বা 
অল্পমাত্রা় জ্ঞান প্রতিফলিত স্ধ্য়। যদি বুদ্ধি বিস্তৃত 
হয়, তাহা হইলে সেই; বুদ্ধিতে ভ্ঞানও অধিক মাত্রায় 
প্রতিফলিত করিবে । কেবল তাহাই নহে। দর্পণে যদি 
ময়লা থাকে, তাহা হইলে তাহাতে পতিত প্রতিবিষ্ব মন 
অস্পষ্ট এবং বিরুত হয়, সেইরূপ বুদ্ধি যদি মলিন য় 
তাহা হইলে জ্ঞানও বিকৃত এবং ভ্রান্ত হইয়া পড়ে । দর্পণে' 
ময়লা যত অধিক পড়ে, ততই উহাতে পতিত প্রতিবিষ্ব 
যেমন অস্পষ্ট হয়, বুদ্ধি ষফত মলিন হয়, ততই উহাতে 
প্রতিদলিত জ্ঞানও ভ্রান্ত বা অস্ফুট হয়। অতিমাত্র 
মলিন দর্পণে যেমন কোন বস্তর প্রতিবিষ্ব পড়ে না) 
তেমনই অতিমাত্র বিকৃত বুদ্ধিতে নিক্মুল জ্ঞান প্রতিবিস্বিত 
হয়না, ব| কোন জ্ঞানই প্রকাশিত হয় না। সুতরাং 
সকলে ঈশ্বরতত্ব বুঝেন না বা সকলের ঈশ্বর সম্বন্ধে 
কোন অনুভূতি নাই এবং সকলের ঈশ্বর্ঞান সমান 
নহে. বলিয়া ধাহার। ঈশ্বর নাই, এ কথা বলিতে চাহেন, 
তাহার! যে ভ্রান্ত) তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

এই ব্রহ্গাণ্ড অনস্ত এবং অদীম। কথাটা বলিলেই 
কথাটা বুঝ| যায় না। এই বিশ্বের বিস্তার সম্বন্ধে আমর! 
ধারণা করিতে অক্ষম, এ কথা সত্য। সেই বিস্তার 


৬৮৮ 


হ্মাসিন্ক আ্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ)! 
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কতখানি, তাহা না বুঝিলেও তাহার সম্ধন্ধে একট! 
পরিচ্ছন্ন জ্ঞান ত' মানুষের থাকা উচিত। যাহারা জ্যোতি- 
বিজ্ঞান জানেন, তাহার।ই স্বাকার করিবেন যেঃ আমাদের 
এই সৌর জগৎ অর্থাৎ স্্যযদেব তাহার সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ 
প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়। ভীমবেগে ভেগ! (৬০৪৭) নামক 
নক্ষরের দিকে ডুটিয়া যাইতেছেন। সে গতির শান্তি নাই 
ব।বিরাম শাহই। সেগতির বেগ কিরূপ, তাহা ধারণ। 
করাই মন্গয্যনুদ্ধির অপাপ্য। মোটামুটি এ গতির বেগ 
প্রতিদিনে প্রায় ১৭ লক্ষ মাইল বলিয়। ধর। হয়। উহার 
ঠিক পরিমাণ এখনও যথাযথভাবে ধার্ধ্য হয় নাই। আর 
কত কাল ধরিথ| আমাদের এই সৌরমগ্ডগণ এগ্ন্ূপ ভীম- 
বেগে এ নক্ষরের অভিমুখে ধাবিত হইতেছেঃ তাহা ঠিক 
হয় নাই। তবে এ কথ। শিশ্চিত বপিয়। ধার্য ইইয়াছেঃ যখন 
বলিযঞ্ে খামন ব্রিপাদভূমি ভিক্ষা করিয়াছিলেন? যখন 
ছুম্মগ্ত কথাশ্রমে শকুস্তণাপ রূপে দুগ্ধ হইয়াছিপেনঃ যখন 
রামচন্দ্র রাবণকে বধ করিয়াছিলেন, যখন ঝুঁরুদ্দেত্রের 
মহাসমরে শ্রী অজ্জুনের সারথ্য করিয়াছিলেন এবং 
যখন বুদ্ধদেব এই ভারত্ুতূমিতে অহিংসা-ধন্মের প্রচার 
করিয়াছিলেন ঙখনও যেরূপ ভীমবেগে আমাদের এই 
সৌর জগৎ এঁ ভেগ! নঙ্গত্রের দিকে প্রতিদিন ১৭ লগ্ মাইল 
বেগে ছুটিতেছিল, এখনও উহা ঠিক সেইরূপ বেগে উহার 
অভিমুখে ধাইযাছে। আমাদের একট শব্ধ পিখিতে-_একটি 
কথ! বলিতে_যে সময় অতিবাহিত হইতেছে, তাহারই মধ্যে 
এই সৌর জগৎ শত শত মাইল এ গন্তব্য পথ অতিক্রম 
করিনা চলিতেছে । কতদিন ধরিয়া ইহাকে এই ভাবে 
ছুটিতে হইবে, তাহারও ঠিক নাই। বৈজ্ঞানিকরা কোন 
কথাইঠিক করিয়া বলিতে পারেন না| কেহ বলেন, এখনও 
আর প্রায় ১০ লক্ষ বৎসর লাগিবে ; কেহ বলেন, অন্ততঃ 
৫ লক্ষ বংসর অতিবাহিত হইবে! যাহার কল্পনাশক্তি আছে, 
তিনিই ভাবুন, এই গতিবেগ কি ভীষণ। এত প্রচণ্বেগে 
সর্য্যদেব ধাবিত হইলেও তাহার পার্থচর বা! অধীন গ্রহ 
উপগ্রহগণ সমান বেগে এবং সমান বিক্রমে একই নিয়মে 
নিজ নিজ কক্ষপথ পরিক্রমণ করিতেছে । এই মহাবিশ্বে 
এইরূপ কোট কোটি সৌরমণ্ডল নিজ নিজ গন্তব্যপথে 
ছুটিয়াছে। যে মহাশক্তির সবার এই বিশবত্রক্মা্ড চালিত 


হইতেছে, তাহা ধারণ| করা কি মানুষের সাধ্য? উহা! 
ভাবিতে যাইলেও ষে আমাদের ধারণাশক্তি মুচ্ছিত হইয়া 
পড়ে। 

কিন্তু তথাপি মানুষের মনে উহা জানিবার ইচ্ছা আছে, 
বুঝিবার জন্ট ব্যাকুলতা বিদ্যমান । এই ইচ্ছ। এবং ব্যাকুলতা 
আছে বলিয়াই মানুষ উন্নতির পথে প্রধাবিত হইতে সমর্থ 
হইতেছে । এই অনস্তকে জানিতে যাইয়া আমাদের 
ইন্দ্রিয়, মন এবং বুদ্ধি পদে পদে প্রতারিত হইতেছে, ধারণা- 
শক্তি অবসন্ন হইয়! পড়িতেছে, তথাপি মন উহ! জানিতে 
চার। এই জিজ্ঞাসাই মনুষ্যত্বের বনিয়াদ। আমাদের 
এই ধারণাশক্তি সশীম বলিয়৷ এই অসীম জগতকে আমরা 
পরিচ্ছিন্নভাবে দেখিয়! ও বিচার করিয়া আমাদের ধারণা- 
শক্তির আয়ত্ত করিবার প্রয়াস পাই। বৈজ্ঞানিক 
তাহাই করেন, দার্শনিকও তাহাই করেন। এই সত্য 
অস্বীকার কেহই করিতে পারেন না। পেইরূপ আমরা 
এই অসীম আগছ্যাশক্তি ধাহার ইচ্ছান্ধ উদ্ভৃত, তাহাকে 
ধারণা করিতে পারি ন। বলিয়! তাহাকে পরিচ্ছিন্ন ভাবে 
ধারণ! করিবার প্রপ়ান পাই। দেই আগ্যাশক্তি সত্ব- 
রছত্তমোগুণ দ্বার বিক্ষুন্ধ হইলেই প্রকৃতি বা মহামায়া 
নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। * সেই মহামায়া! কর্তৃক 
উপহত ব্রহ্থাই ঈশ্বর । সেই জন্য হিন্দু শান্্রকারগণ বলিয়া 
থাকেন, ব্রহ্মা» বিষুণ এবং মহেশ্বর অর্থাৎ স্থষ্টিকর্তা, পালন কর্তী 
এবং সংহারকর্তী মহামায়ারই স্বষ্টি। শিত্তিহি জগতো 
মূলং সৈব জগত্প্রপবিনী | অর্থাৎ শক্তিই জগতের 
মূল এবং শক্তিই জগতের প্রস্থতি। স্থতরাং এই মহা- 
শক্তির ভিতর দিয়! যে চৈতন্য এই বিশ্বষ্টিব্যাপারে 
বিনিযুক্ত, তিনিই ঈশ্বর । তাহার তিন রূপ, যথা ব্রহ্মা, 
বিষুত। এবং মহেশ্বর। একে তিনঃ তিনে এক। এই 
ঈশ্বরে কর্তৃত্বশক্তি এবং নিয়ত ত্বণক্তি বিরাজিত। পরব্রহ্ধ 
মায়াতীত, স্থতরাং নিগুণঃ ঈশ্বর মায়া-উপহত। সুতরাং 
সগুণ। হিন্দুধর্মের এই ঈশ্বরতত অন্ান্ ধর্মের ঈশ্বরতত্ব 
হইতে পৃথকৃ। 

রর ভ্ীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ব )। 
.* নামক্পবিনিম্মুতং যন্ষিন্‌ সংতিষ্ঠতে জগ । 

তমান্ছঃ প্রকৃতিং কেচিন্ায়ামন্তেইপরে ত্বলম্‌। 


স্মৃতির মূল্য 


২২২ 


অনেক রাত্রিতে সকলে ঘুমালে, সুন্দরীমোহন ও তাহার 
স্ত্রী চপলার কথাবার্তী হইতেছিল। 

চপলা বলিলেন, “আমি যে আর পুষ্পিতার মুখের দিকে 
চাইতে পারছি নে; অথচ তোমায় দিয়ে আজ পর্য্স্ত এর 
কোন ব্যবস্থাই হলো না।” 

সুন্দরীমোহ্ন মৃদুক্ঠে বলিলেন, “দেখ, এ সব ব্যবস্থা 
সমযসাপেক্ষঃ তাড়াতাড়ি করতে গেলে সব পণ হয়েষায়।” 

চপল! বলিলেন, “প্রথমে বল্লে, একটা বৎসর যেতে 
দাও। চুপ ক'রে রইলাম। দেখতে দেখতে দেড় বৎসর 
হয়ে গেল। আরও কত দিন চুপ ক'রে থাক্‌তে চাঁও? 
আরও কিছুকাল কেটে গেলে ওর এইরকম নিঃসঙ্গ জীবনই 
অভ্যাস হয়ে যাবে। তখন কি আর ও বিয়ে কর্তে 
চাইবে ?” 

স্বন্দরীমোহন মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “দেখ এ গভীর 
মনন্তত্বের বিষন্ন । জোর এখানে চলে না। নীরবে অগাধ 
ধৈর্য্য নিযে এর জন্য অপেক্ষা করতে হবে। উপযুক্ত 
সময়ের পূর্বেযদি এর জন্য বেশী চেষ্টা কর তার ফল 
এই হৃবে ষে, চেষ্টা একবারে ব্যর্থ হয়ে ষাবে 1 

চপল! ঝঞ্কার দিয়া বলিলেন, “তোমার ও সব কেতাবী 
কথা রেখে দাও । চেষ্টা করুলে না কি কোন কাষ হয় 
না! ওর মত কত মেয়ের ষে সবে বিয়ে হচ্ছে” 

স্ন্দরীমোহন হাসিয়া বলিলেন, “তুমি মেয়েমানুষ) 
তোমাকেও যদি বোঝাতে হয় যে, ২২২৩ বৎসর বয়সে 
প্রথমবার বিবাহ ও এ বয়সে বিধবা হওয়ার পর বিবাহ, 
এ ছুয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে, তা হ'লে ত নিরুপায়” 

চপল! বলিলেন, “ঘরে ত ও কথা বল্বেই। বাহিরে 
সমাজে বক্ততা দেওয়ার সময়ঃ বিধবা-বিবাহের কথায় 
পঞ্চমুখ । আর ন্বিজের বিধব! মেয়ের বিবাহ দেবার সময় 
ওজরের অস্ত নেই। এ নইলে সংস্কারক কি ক'রে হবে? 
ওর চেয়ে তুমি সাফ ব'লে দাও, তোমার দ্বারা হবে না। 
আমি নিজে চেষ্টা ক'রে দেখি 1” 

হন্দরীমোহন বলিলেন, “বেশ, সে ত ভাল কথাই। 
আধি এটাকে খুব সহজসাধ্য কাষ ব'লে মনে করৃছি না, 


যদিও এর জন্য চেষ্টা আমি ছাড়ছিনে। এতে তোমার 
যদি বিলম্ব না সয়) বা মনে কর, বিলম্ব হ'লে এ চেষ্টা বিফল 
হবে, তোমার নিজে চেষ্টা করা মন্দ নয়। তোমার মেয়ের 
উপর তোমারও ত দায়িত্ব আছে। একলা আমার 
উপরই বা তুমি নির্ভর করুবে কেন ?” 

চপলা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বেশ, তাই চেষ্টা কর্ব 1” 

স্থন্বরীমোহন বলিলেনঃ “তবে একট! কথা ঝলে রাখি, 
তাড়াতাড়ি কর্তে গিয়ে চেষ্ট৷ পণ্ড করে! ন1। কাটা 
খুবই কঠিন, এটা মনে রেখো 1” 

চপলা৷ বলিলেন, "খুব কঠিন কেন শুনি? আমাদের 
সমাজে এট| নৃতন নয় । তা ছাড়! হিন্দু সমাজেও এটা যে 
একেবারে চলছে না» তা নয়” 

স্ন্দরীমোহন বলিলেন, “বিধবাবিবাহ আমাদের 
সমাজে নৃতন নয় এবং হিন্দুসমাজেও এটা কখন কখন 
অচলভাবে চলুছেঃ তাও মানি | পুষ্পি হাকে পুনরাম বিবাহ 
কর্তে রাজী করান কেন যে কঠিনঃ এ বল্লে একপ্রকার 
এবিবাহের বিরুদ্ধেই বলা হবে । সেজন্য তা হ'তে নিরস্ত 
হলাম। শুধু এইটুকু তোমায় মনে করিয়ে দিচ্ছি যে, 
ব্রাঙ্গঘমাঁজেও এমন অনেক যুবতী বিধবা আছেন, ধারা 
দ্বিতীয়বার বিবাঁহ করেন নি ।” 

চপল! বলিলেন, “দ্বিতীয়বার বিবাহ না করার কারণ 
অনেক স্থলে অনিচ্ছ। না হতেও পারে। স্থযোগ হয় নি, 
হয় তকোন বর পায় নিঃ নয় তবা বিধধার অর্থ বা রূপ 
কিছুই ছিল না। তোমার মেয়ের সম্বন্ধে এ সবের একটা 
অস্ুুবিধাও ত নেই ॥ 

সুন্নরীমোহন উদ্দীভাবে বলিলেন) “নেই স্বীকার 
করি। তুমি চেষ্টা কর; আমি ও সন্ধে আর তর্ক 
করতে চাই নে। দরকার হলে আমি তোমাকে 
সাহাষ্য কর্ব।” 

পরদিন প্রাতে চপলাস্গুন্দরী মনঃস্থির করিয়া পুষ্পিতার 
বিবাহের চেষ্টায় নামিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার সময় 
পুম্পিতাকে এক' ডাকিয়া চপলা৷ বলিলেন, “হ্যা মা, আজ- 
কাল সরোজ তেমন আসেন না কেন ?” 


২৭০ 


ক্বাতিনক্ষ আল্সক্মতী 


[২য় খণ্ড। ২য় সংখ] 


লতিতত্্পতততত্ভারিতািতাৃার্ডিত চিি্তার্তজ্তিত্ততিাত্জ্তা্ডাতিত শ্া্চিতার্জিতার্ডিতার্চিতরিত্তাজপর্িা তি 


পুষ্পিত। একটু যেন বিরক্ম্বরে বলিল? “আমি তা কি 
ক'রে জান্ব, মা?” 

চপল। বলিলেন, “এ কাম বিরক্ত কেন হচ্ছ মা? 
সরোক্গ ভোমার অসুখের সময যা করেছে তেমন আমর! 
কেউ কর্ঠে পারিনি । ত। ছাড়া তুমি সরোজ্গের ছুঃখময় 
জীবনের সব ঢেয়ে বড় কখ। কি, তা জান ন।১ ম| 1” 

পুষ্পিত| একটু লঙ্জিত হইয়! বলিল» “ভুমি কিসের 
, কণ। বল্ছঃ ম। ?” 

চপল। গৃহান্তর তে 'একখানি পর্ন আনিয। পুষ্পিতার 
হাতে দিয। বপিলেন৮-“এই চিঠিখান। পড়ে দেখ ম|। 
আমি নিজে কিছু বল্‌তে চাই নে ৮ 

চপল। চিঠিখান। পুষ্পিতার হাতে দিয়। চলিম| 
গেলেন । 

একখান। খাম, উপরে পুষ্পিতার পিতার ঠিকানা লেখ। | 
চিঠিখান। খুলিয়। পৃষ্পিহা পর়িল। 

“পরম শন্ধাস্পদেযু 

আপনার পরে সমস্ত অবগত হইলাম । আপনার 
মুক্তিও নির্দোম এবং শিষ্ুপ। হিমাদ্রির মত সব্বাংশে 
উত্তম পাত্র সত অতি দুর্দভ। পুম্পিতাকে লাভ করা 
পরম সেভীগের কথা সন্দেহ নাই। সেই মৌভাগ্য হইতে 
আমি বঞ্চিত হইলেও আমার প্রিয়তম বন্ধু হিমাদ্রি যে 
পুষ্পিতাকে লাভ করিবেন, ইহা আমার ছুভাগ্যের অন্ধ- 
কারের মধ্যেও আলোকের প্রকাশ। আমার বিনীত 
নিবেদন--আমি হে পুষ্পিতা দেবীকে কখন প্রার্থনা করিয়া 
ছিলাম বাঁ ঠাহার অশ্ুরাগা ছিলাম, এ কথা যেন হিমাদ্রির 
কাণে কিছুতে ন| উঠে। উঠিলে তাহার উদার ন্সেহপ্রবণ 
হদয়ে আধাত লাগিবে । আপনার ইচ্ছামত আমি প্রতিজ্ঞা 
করিতেছি, আমার ম্বীবনের এই অংশটি আমি সর্বান্তঃ- 
করণে ভুলিবার চেষ্টা করিব। ভগবতরুপায় যেন আমি 
সফল হই। এ 

আপনার স্সেহাথী-_সরোজনাথ 1” 

পত্র পড়িয়া পুষ্পিত। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিল। সরো- 
জের এও দিনকার পরম স্সেহপুর্ণ বাবহার সন্বেও হঠাং 
চলিয়! যাওয়ার একটা অর্থ সে এতদিন পরে খুঁজিয়! 
পাইল। সরোঞ্জ তাহাকে ও ভাহার স্বামীকে-__ছু'জনকেই 
* আন্তরিক ভালবমিত, এ কথাও আজ তাহার কাছে স্পষ্ট 


হইয়া উঠিল। এত দিন পরে পুষ্পিতা বুঝিতে পারিল, 
কেন সরোজকে এক এক সময়ে বড়ই ক্রিষ্ট ও কাতর 
দেখাইত, কেন তাহার মুখের করুণ গান শুনিতেই 
সরোজের নয়নে অশ্রু দেখ| দিত। এক এক সময়ে সরো- 
জের চক্ষুদ্ষে কিসের যেন এক আলোক সে দেখিতে 
পাইত; সে আলোক তাহ। হইলে অন্ুরাগেরই আলোক 
সন্দেহ নাই। কিন্ত একট|। দিনের জন্যও সে এত বড় 
একট| কথার এক কণ| কাহাকেও জানিতে দেয় নাই। 
বন্ধুর প্রতি প্রণয় ও বন্ধুর বিশ্বাসকে সরোজ্জ কিছুতে যান 
করে নাই, ইহ| জাঁনিঘ। তাহার প্রতি সম্্রমে পুষ্পিতার 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া! উঠিল। 

পুষ্পিতা চিঠিখান। ছইবার তিনবার করিয়৷ পড়িল। 
তার পর চিঠিখানি সধন্তে ভাজ করিয়া খামের মধ্যে 
রাখিয়। দিল। একবার মনে হইল, স্বামী কি এ কথা 
জানিতেন? সেই ন্ট কি তিনি মৃত্যুকালে তাহাকে 
এই অনুরোধ করিয়া গিযাছিলেন ? 

এই সময়ে চপল আবার ফিরিয়া আসিলেন ; পুষ্পি- 
তার মুখের পানে একবার চাহিলেন। মুখে কোনরূপ 
কঠোর ভাব নাই দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “চিঠি 
পড়েছিস্‌্) মা?” 

পুষ্পিত৷ মাথ। নীচু করিয়। পত্রথানির দিকে চাহিতে 
চাহিতে বলিলঃ_“ঠা ৮ 

চপল! বলিলেন, “ও চিঠি সেই থেকে তোমার বাবার 
হাত-বাক্সে তোলা ছিল। আজ আমি বার ক'রে এনে 
তোমাকে দেখাচ্ছি। এ কথ। তোমার বাবাও কাউকে 
বলেন নি, সরোজও এর পর থেকে এ কথ! কোন দ্বিন 
উচ্চারণ পর্যযস্ত করে নি। সরোজ যে কি ধরণের লোক, 
এর পর আর তোমাকে তা বলতে হবে না”_ম11” 

পুষ্পিতা সঙ্কোচের সহিত জিজ্ঞীসা করিল»_“এ সব 
কথ! বাবা কখন ওঁকে বলেন নি, মা?” 

চপল! বলিলেন, “ন। ম1! আমাকে ছাড়। এ কথ! তিনি 
কোনদিনই কাহাকেও বলেন নি। চিঠিখানি তিনি পেষে 
পড়ে আমাকে পড়ান । তার পর আবার একখান! বড় 
খামে রেখে শীলমোহর ক'রে বাক্সে রেখেছিলেন। আজ 
আমি তার মত নিয়ে শীলমোহর ভেঙ্গে এই চিঠি নিয়েছি । 
দেখ সেই ঝড় খাম।”-_বলিয়া একখান! বড় মোটা 
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পতিতা ত্তততরতর তারি শ্জ্তার্তিতিতা্িতার্িতার্ার্িলারজ্র্িরিত পতিতার 


কাগজের খাম পুম্পিতার সম্মুখে ধরিলেন। খামখানিতে 
তখনও শীলমোতরের দাগ ছিল । 

পুষ্পিতার বুক হইতে যেন একটা বোঝ! নামিয়। 
গেল। সে বুঝিল, স্বামী তাহা! হইলে ইচ্ছা করিয়াই, 
শুধু রক্ষণাবেক্ষণের কথ। ভাবিরাই, মৃত্যুকালের সেই 
কথা বলিয়। গিয়াছিলেন। সে চিঠিখানি মাতার ভাতে 
ফেরৎ দিল। 

চপল। চিঠি লইয়| বলিলেন, “এখন সরোজের কথাটা 
ভেবে দেখ, মা! সরোগ্গ তোমাকে হিমাদ্রির থেকেও 
বেশী ভালভাস্ত। ভুমি এতে সক্ষোচ করো না, মা! 
হিমাদ্রির হাতে তোমাকে দেওয়! হবে, জান্বামাত্র তৎক্ষণাৎ 
সে নিজের সমস্ত দাবী উঠিযে নিলে। একবার বল্লেও 
ন। যেঃ সে তোমাকে কতখানি ভালবাসে*-তোমাকে না 
পেয়ে তার কতখানি ক্ষতি হবে । এর পরেও, যেমন সে 
হিমা্রির বন্ধু ছিল, চিরদিন তেমনই রহিল। কোন দিন 
তোমাদের কারও বিশ্বাস ভঙ্গ করে নি। তোমরা দুজনেই 
সরোজকেই তোমাদের মব চেয়ে বড় শুভানুধ্যায়ী মনে 
করেছিলে, কিন্তু সেই থেকে সরোজ সংসারে থেকেও সন্নযামী 
হয়ে রইল । সরোজের মত সর্বাংশে স্থপাত্রের জন্য সব 
রকমে স্তুপাত্রীর বড় অভাব হ'ত ন|। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত 
সে বিবাহের নাম পর্যন্ত করলে না। আর হিমাড্রি 
সরোজকে এত ভালবাস্ত*৮_এত বিশ্বাস কর্ত যেঃ মৃত্যু- 
কালে মে একরকম তোমাঁকে তার হাতে তুলে দিয়ে গেল। 
সরোজ ছড়া অন্ঠ কেউ হলে এ কথাটার উল্লেখ তোমার 
কাছে নিশ্চয়ই কর্ত। কিন্তু তুমিই সব চেয়ে বেশী জান 
যে, সে এ বিষয়ে কি রকম নির্বাক আছে !” 

এতক্ষণে পুষ্পিত| কথ! কহিল। বলিল, “সরোজ বাবু 
মহৎ, আর তার কোন বিষয়ে কোন দোষ নেই,_-এ আমি 
স্বীকার কচ্ছিঃ ম|| কিন্তু তার কগ! একবার ভাল ক'রে 
ভেবে দেখ। যিনি আমাকে সবখানি দুঃখ থেকে বাচাবার 
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জন্ মৃত্যুকালে এ কথ! ঝ'লে যান, তার প্রতি কি আমার 
কোন কর্তব্য নেই?” 

চপল! বলিলেন, “কেন থাকবে না, ম1? তার প্রতি 
তোমার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য হবেঃ তীর শেষ ইচ্ছ| পালন করা । আর 
সেই সঙ্গে তোমার বাঁপ-মার ইচ্ছাও পালন করা হবে।” 

হিমাদ্রির মৃষ্টার পর বিবাহ সম্বন্ধে তাহাকে প্রকাশ্যে 
এই প্রথম অনুরোধ করা হইল। কিছুক্ষণ পুষ্পিতা! স্তব্ধ 
হইয়া ভাবিতে লাগিল। তার পর তার ছুই চক্ষু বহিয়া 
বিন্দু নিন্দু করিয়! অঞ্র ঝরিতে লাগিল । 

চপল! সন্গেহে কন্ঠার অশ' মুগ্াইয়া দিয়। কহিলেন, 
“কেন এত কাতর হচ্ছঃ ম|? যত দিন পে বেঁচে ছিলঃ এক 
মুহূর্তের জন্যও ত ইচ্ছ৷ ক'রে তার কাছ-ছাড়া হও নি ব 
তার প্রতি কণ্তব্যেব ত্রুটি করনি। পেষাবার দিন 'এত 
ক'রে তোমায় অনুরোধ ক'রে গেল? তুমি যেন সরোজকে 
বিবাহ করে| | সে নির্ববোধ নয় না ভেবে কোন কাষ 
কর্ত নাঃ একট| কথা পর্যন্ত বলৃত না। সে যখন মবদিক্‌ 
ভেবে তোমাকে অন্ুমতিত_না অনুরোধ--ক'রে গেছে, 
তখন তার কথা ন। রাখলে তার আত্ম।কি তৃপ্ত হবে? সে 
কি ভাববে না__আমি আজ কাছে নেই, তাই তার নিজের 
ইচ্ছাটাই বড় হ'ল?” 

পুষ্পিতা বলিলঃ “ম।! তুমি অমন ক'রে বোজে। ন। ) 
তার কোন কথার আমি অমান্ঠ করেছিঃ এ মনে হলেও 
আমার বুক ফেটে যাঁয়। যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেনঃ 
আমার একটা সামান্য ইচ্ছাও তিনি অপূর্ণ রেখে যান নি। 
কিন্তু ঠার কথা মান্তে গিয়ে, তাকে ভূলে যাব? আবার 
অপরের স্ত্রী হবঃ একি নারীর কর্তব্য ?” 

পুষ্পিত। উচ্ছুসিত কঠে কীপ্য়। উঠিল । 

চপলা থামিয়। গেলেন । আর বেশী কথা বল। আজ 
সঙ্গত নহে, তিনি বুঝিলেন। তার পর পুম্পিঠাকে ছোট 
£ময়ের মত বুকের মাঝে টানিয়! সান্ত্বন। দিতে লাগিলেন। 

[ ক্রমশঃ । 


শ্রামাণিক ভট্টাচার্য্য । 





রিনি ০০ ২২: 
মাফিণ ও সমর-খণ 
এই ডিসেম্বর মাসে মাঞ্কিণ যুক্তরাজ্যের প্রাপ্য সমর-খণ যুরোপীয় 
দেনদার শক্তিপুপ্তকে পরিশোধ করিতে হইবে। মাফিণ 
প্রেসিডেণ্ট হুভার এজন্য জোর তাগিদ দিয়াছেন। বৃটেন ও 
ফ্রাঙ্গ দিন পিছাইয়। দিবার জন্য অথবা সম্ভব হইলে খণ মকুব 
কবিবার জন্য-_মাঞ্কিণকে যুক্তকরে গললগ্নীকৃতবাসে অনেক 
কাকৃতি-মিনতি করিয়াছিলেন। কিন্তু ভবী ভুলিবার নহে। 
মাফিণ তিন বসরকাল অপেক্ষা করিয়াছেন, আর করিবেন না, 
--এই স্পষ্ট কথ। বলিয়া দিয়াছেন । 
তবে মাঞ্কিণ প্রেসিডেন্ট এইটুকু 
দয়! প্রদর্ণন করিয়াছেন যে, যদ্দি 
মুরোপ সত্যসত্যই যুদ্ধসঙ্কল্প হইতে 
নিবৃত্ত হইয়া অন্ত্রসঙ্কোচসাধন করে, 
কেবল মাত্র দেশের শাস্তিরক্ষার 
প্রয়োজনান্বরূপ সৈন্য-সামস্ত ও রণ- 
সম্ভার রাখিতে প্রস্তত হয়, তাহা 
হইলে তিনি খণমকুবের বিষয় 
বিবেচনা করিবেন। কিন্ত সকলে 
মুখে শাস্তি শাস্তি করিয়া ক্রমাগত 
আপাদমস্তক রণসক্জীয় সাজিয়৷ থাকি- 
বার প্রতিযোগিতা করিলে তিনি 
কোনও রূপ দয়াপ্রদর্শনই করিবেন 
না। 
অবশ্য মিঃ ফ্যাঙ্কলিন রুজভেল্ট 
এবার মাকিণের সাধারণ নির্বাচনে 
অধিকাংশ কেন্দ্রে জয়লাভ করিয়াছেন 
এবং ইহা! এককপ নিশ্চিত যে, ধঠা 
জানুয়ারী তারিখের শেষ নির্বাচনফল 
উাহারই পক্ষে সন্তোষজনক হইবে। 
কিন্তু তাহা হইলেও ৪ঠা মার্চ 
পর্যন্ত মিঃ ভভার স্বপদে প্রতিষঠিত থাক্ষিবেন। ন্ুুতরাং তিনি 
যে ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই বলবৎ থাকিবে । পরস্ত মি: 
কজভেন্টও এ বিষয়ে তাহার নীতি অমুপরণ করিবেন বলিয়! 
ঘোষণ| করিয়াছেন । স্ুতরাং যুরোপীয় শক্তির! মাফ্িণের ত্বারে 
কান্নাকাটি করিয়! বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারিবেন না। 
বৃটেনের ছুই এক জন রাজনীতিক বর্তমান ন্তাশানাল 
গভর্ণমেণ্টকে ভত্সন। করিয়া বলিতেছেন।_-“তোমরাই বাহাছরী 
দেখাইতে গিয়া এই অবস্থা আনয়ন করিয়াছ। এত ধশ্মজ্ঞান 
তোমাদের যে, অন্তান্য শক্তির! মাঞ্িণের খণ পরিশোধ করিতে 





ক্রযাঙ্কালন কজভেপ্ট 





পারিব না বলিয়! সাফ হাত গুটাইল, কিন্তু তোমরা ঠিক ওয়াদা- 
মত এ যাবং টাক! গণিয়। আসিতেছ। দিবার সামর্থ্য না থাকিলেও 
ঘরের বেকারবৃদ্ধি করিয়! পরের খণ শোধ কর! কিন্ধপ বাপু ?” 

অপর পক্ষে কোন কোন রাজনীতিবিশারদ অর্থনীতিক 
বলিতেছেন,__বর্তমাঁনে জগতের অর্থের বাজারের যে শোচনীয় 
অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে মাঞ্ষিণের পক্ষে প্রাপ্য সমর-খণ 
মকুব করা ভিন্ন জগতের বাচিবার অন্য উপায় নাই। মার্কিণ 
বিলক্ষণ জানে যে, জিদ করিয়া চাপিয়! ধরিলেও টাকা আদাম্ 
তইবার সম্ভাবনা নাই ; কেন না, যুরোপের টাকার বাজারের ও 
ব্যবসায়-বাণিজ্ের অবস্থা এত মন্দ 
ষে, প্রায় সকল জাতিই দেউলিয়! 
হইবার উপঞ্চম করিতেছে, ব্ুতরাং 
টাক! দিবে কোথা হইতে? ইচ্ছা 
থাকিলেও কেহ দিতে পারিতেছে না। 
বুটেন অবশ্তা দিতে পারে, কিন্তু তাহা 
হইলে তাহার পাউণ্ডের মূল্য কি 
ঈাড়াইবে, বা তাহার বেকার ও বাজেট 
সমস্যা কিদপ আকার ধারণ করিবে? 
মার্কিণও যে এ কথা বুঝে না, তাহা 
নহে । তবে তাহার দেশেরও বেকার- 
সমস্যা প্রবল হইয়া দীড়াইয়াছে, ব্যব- 
সায়-বাণিজ্যের অবস্থাও সুবিধাজনক 
নহে; কেন না, যুরোপের যদি 
অর্থাভাব হয়, তাহ! হইলে মার্কিণ 
তাহার মাল বেচিবে কোথায়? ইহা 
সত্য যে, মার্কিণ খণের টাকা আদায় 
করিয়! এবং ফরাপী-জাম্মীণীর নিকট 
যুদ্ধের অপচয় বাবদ ক্ষতিপূরণের 
টাকা আদায় করিয়া আপন আপন 
তহবিলে অনেক সুবর্ণ সঞ্চয় করি- 
যাছে। ফঙ্গে জগতের টাকার বাজারের স্থধ্য (০0111:- 
10] ) নষ্ট হইয়া গিয়াছে, প্রায় অদ্ধ জগৎ সুবর্ণমান ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে মার্কিণের ব্যবসায় ন| 
চলিলেই বা যুরোপ তাহার খণ শোধ দিবে কিরূপে? জগৎই 
বা দাড়াইবে কিরূপে? 

এ সকল অতি বড় সমস্থার কথা৷ বড় বড় অর্থনীতিবিশারদ 
রাজনীতিক এজন্ত মাথ! ঘামাইতেছেন। ত্তীঙ্থারা ছুইটি উপায় 
নির্দেশ করেন। জগৎকে বাচাইতে হইলে, (১) মার্কণকে 
একেবারেই খণ আদায়ের কথা ভুলিয়া যাইতে হইবে, 


১১শ বর্ষ-__অগ্রভীয়ণঃ ১৩৩৯ ] 


ৈছেস্পিক্ 


২৭১২০ 


ততিরতারিিাততার্িততািিশ্তার্িারি শ্ি্তার্ডিতরিিপার্তিতারিা্তার্ডিরিতার্ডিওিজান্তরিিিিনিিতিরিিত 


সমগ্র যুরোপীয় শক্তিকে সাত্রাঙ্জ, উপনিবেশ, জমীদারী, স্বার্থ, ' 
ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতা, প্রকৃষ্ট-নিরষ্টের ভেদাভেদ, যুদ্ধবিগ্রহ 
প্রভৃতি ভুলিয়। গিয়। সতযযুগে ফিরিয়া যাইতে হইবে । 

মার্কিণ যুক্তরাজ্যের কর্ণেল বিশ্ববি্ঠালয়ের অর্থনীতির 
অধ্যাপক ডাক্তার ওয়ারেণ বলিতেছেন, -“জগতের আর্থিক 
ছুরবস্থার কলে মার্কিণ কৃষাণ ও কৃষিজপণ্য-বিক্রেতাদিগকে ১ শত 
৫* কোটি ডলার মুদ্রা লোকসান দিতে হইয়াছে । যদি জগতের 
এই আর্থিক ছুরবস্থার অবসান করা কোনরপে সম্ভবপর হয়, 
তাহা হইলে লোকের মনে আশ! ও বিশ্বাসের সঞ্চার হইবে । 
তখন মার্কিণ পণ্যবিকেতারা মুরোপের বাজারে খরিদ্দার 
পাইবে । অতএব মার্কিণের বিরাট কৃষি-বাণিজ্যের পণ্য সমূহ 
যাহাতে জগতের বাজারে কাটিতে পারে, তাহাই দেখা এখন 
মার্কিণের প্রথম ও প্রধান কর্তৃব্য। যদি মাকিণ একবার বুঝিতে 
পারে বে, তাহার পণ্যের খরিদ্দার পাইবে, তাহা হইলে অনায়াসে 
মে তাঙাৰ প্রাপ্য খণেব টাক! মকুব করিতে পারে ।” 

এ কথা সত্য । কিন্তু তাহা ভইলে অপর পক্ষে বুটেন, ফ্রান্স, 
ইটালী প্রমুখ শক্তিপুঙ্গেরও হত কিছু ত্যাগন্বীকাব করা কর্তবা। 
ঘবে অভাব, বাচিরে দেনদার,_-অখচ লম্বাই চওঢ়াই ত কেন 
ছাড়িতে চাছেন না। সাঙ্সাজ্যগর্রর, ইজ্জৎ, একচেটিয়া অধিকাৰ, 
প্রকষ্ট-নিকছটেব ভেব।ভেক, ঈশ্বরেধ জানিত জাতি বলিয়। অপবের 
উপর মৃক্ধনিয়ানা--এ সকল ৩ ঘুচিতেছে না। শাস্তি শাস্তি 
বব আছে বটে, জাতিসজ্ঞের বৈঠক বগিতেছে বটে, অন্ত্রসংবরণের 
কথা উঠিতেছে বটে, কিগ্ত কাধ্যক্ষেত্রে কেহ একচুল স্বার্থ বাঁ 
তেজ ছাড়িতে সম্মত কি? 


ডি-ভ্যালেরা ও আইরিশ জাতি 


বুটেনের সহিত মনোমালিন্থের কলে আয়ালণাণ্ডের ফি ষ্টেট 
গভর্ণমেন্টকে অনেক অন্তবিধার মধ্যে পড়িতে হইয়াছে । বুটিশ 
কর্তপক্ষ বুটেনে আদ্বালাণ্ডের আমদানী বনী পণ্যের উপন 
অসম্তবরূপ শুক্কবৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। ঘে সকল আইগ্িশ 
রুমাণ ও শিল্পী ব্যবসাক্ী বুটেনে গৃহপালিত বা আহার্ধ্য পশ্ত, 
মাংস, মাখন ইত্যাদি রপ্তানী কনিতেন, তাহাদিগের উপর নূতন 
শুক চাপিয়। বসায় তাহাদের ব্যবসায়ের ক্ষতি হইতেছে এবং 
সেজন্য তাহারা বিশেষ কষ্ট অনুভব করিতেছেন। প্রেসিডেণ্ট 
ডি-ভ্য।লেরা ইহার মূল কারণ, কেন না, তিনিই বৃটেনের প্রাপা 
টাক দেওয়! বন্ধ করিয়। দিগ্াছেন বলিয়াই এরূপ অবস্থার 
উদ্ভব হইযাছে। কয়েক দিন পূর্বের বহুপংখ্যক কৃষাণ ও ব্যবসায়ী 
তাহাদের তীব্র প্রতিবাদ জানাইবার জন্য ডাবলিন সহরে সঙ্জঘ- 
বন্ধতাবে অভিযান করিয়াছিল। 

ইভাতে অনেকের বিশ্বান হইয়াছিল যে, এইবার আইরিশ 
প।লণমেন্ট “ভেলে? এ বিষয়ে তীত্র আলোচন! হইবে এবং হয় ত 
ডি-ভ্যালেরা সেই তোড়ের মুখে পড়িয়। ভামিয়া ফাইবেন। হয় 
ত ন্ডেলের সদস্যগণ তাহার কারের নিন্দা (0675016 0706107) 
কৰিয়! মন্তব্য গ্রহণ করিবেন । কিন্ত সবই উল্টাইয়! গেল। 

১৫ই নভেম্বর ডেলের অধিবেশন হইল। আয়াঙ্গযাণ্ডের 
সকল রাঙ্গনীতিক দলের প্রতিনিধিরা! পূর্ণ সংখ্যায় ডেলে উপস্থিত 

৩)৫--স্ঈি মি 


হইলেন । কি হয়, কি হয়, সকলের মনেই এই উৎকঠা। 
প্রথমেই কথ! উঠিল, আম়াপ1গডের এক বিখ্যাত মদের কার- 
বারের মালিক শুঞ্ষের ভয়ে ইংলগ্ডে কারখানা তুলিয়া লইয়! 
াইতেছেন বলিয়া! কথা রটিয়াছে। এরূপ আরও অনেকে 
করিতে পারেন। কলে আফাল'ঢাগ্ডের বাণিজ্য-ব্যবসায়ীদিগের 
কি দশা হইবে? সরকার বুটেনে আয়ালণ1গের রপ্তানী মালের 
জন্ত ব্যবসায়ীদিগকে 'বাউন্টি' বা সাহায্য প্রদান করুন, অন্তথ! 
ব্যবসা আর টিকিবে না। কুধি-সচিব বলিলেন,__রপ্তানী 
ভেড়ার জন্য সর- 
কার 'বাউন্টি” 
দিতে প্রস্তত 
নভেন। সর- 
কারের বিপক্ষ 
দল বলিলেন,__ 
তাহা হইলে 
আইরিশ মেষ- 
ব্যবসাধ়ী মহা- 
জনরা মার! 
যাইবে । এইরূপ 
অনেক বাগ 
বিগ্ডা ভইল। 

শেষে সর- 
কারের বিপক্ষ 
দলের নেতা, 
মিঃ কস্গ্বেভ 
(ধিনি মিঃ ডি- 
ভ্যালেরার পূর্বের 
আম্ারুল্যাণ্ড 
শান করিয়া" 
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অথব| সরকারের কাধ্যের নিন্দ।র প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন । 
তিনি বলিলেন, যদি দেশ এই সরকারকে শাসনপীঠ হইতে 
সরাইয়! না দেশ, তাহ] হইলে দেশের সর্বনাশ হইবে । এই 
সরকারের কল্যাণে দেশে ভীষণ কষ্ট ও ক্ষতি হইবে । সসম্মানে 
বুটেনের সহিত সন্ধি করিবার পূর্ণ ম্যোগ এই সরকার 
অবিষুশ্যকারিতার ফলে ভারাইয়াছে। 

প্রেসিডেন্ট ভি-ভ্যালেরা উত্তরে বলিলেন, “আইরিশ জাতি 
যে সরকারকে পছন্দ করিয়! নির্বাচন করিয়াছে, সেই সরকারকে 
আসনচ্যুত করিয়া! বুটেনের সমর্থক সরকারের প্রতিষ্ঠা কর! 
বুটেনের উদ্দেশ্য 1” 

"উভয় পক্ষে আরও কথা-কাটাকাটি হইল। শেষে ভোটের 
উপর উভয় পক্ষ শেন মীমাংসার জন্ত নির্ভর করিলেন ভোটের 
ফলে দেখা গেল যে, উভয় পক্ষই প্রায় সমান সমান, তবে মিঃ 
ডি-ভ্যালেরা'র পক্ষে হইল ৭৫টি, মিঃ কস্গ্রেভের পক্ষে ৭০টি। 
সুতরাং বুঝা গেল, আইরিশ জনসাধারণ ডি-ভ্যালেরার ব্যবস্থায় 
দারণ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও এখনও ডি-ভ্যালেরার পক্ষাবলম্বী। » 





ডি-ভ্যালের! 


২৭৪ 


হানি ক্চস্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ডি-ভ্যালের। সুতরাং এইবার দ্বিগুণ উৎসাহে কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
কৰিবেন। 


অস্ত্র-সংবরণ 
জেনিভার শান্তি-বৈঠকে শক্কিপুঞ্জের অস্্-সংবরণের বিচার 
আলোচনা দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া চলিতেছে, কিন্তু আজও 
স্মীমাংসা কিছু হইল ন।। শক্তিপুঞ্জই জাতিসঙ্ঘ গঠন করিয়া- 
ছেন, তাহারাই শান্তি-বৈঠক বলাইয়াছেন। জাব্মাণ যুদ্ধক।লে 
শত্তিপুঞ্ধ জগদ্বাসীকে জানাইয়াছিলেন যে, কল যুদ্ধের 
অবসানের নিমিস এই যুদ্ধের অবতারণ| কর| হইয়াছে। যুদ্ধান্তে 
জগতের সকল ক্ষুদ্র পরাধীন জাতিকেই আত্মনিয়গ্রণের ক্ষমতা 
প্রদত্ত হইবে, ইতাদি। 
কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে 
দেখ। গেল, শান্তি- 
প্রতিষ্ঠ। বা অস্ব- 
সংবরণের প্রস্তাব 
উঠিলেই তাহার 
বিপক্ষে বড় বড় 
অন্তরান্ন উপস্থিত 
হইতে লাগিল। 
সাআাজ্যগর্বব, উপ- 
নিবেশলিপ্সা, বাজ্য- 
বিস্তার লাল ম!, 
শিল্প-বাণিজ্যের 
প্রতিযোগিতা, 
প্রকৃষ্টনিকৃষ্টের 
ভেদাভেদ, জাতি- 
গত বৈষম্য, ইজ্জং 
ও একচেটিয়া অর্ধি- 
কার--এক একটি 
যেন হিম।লয়ের মত অভ্রভেদী ব্যবধান ! 
ফরাদী প্রস্তাব করিলেন, সকল শক্তিকেই জাতিসজ্বের 
নামমাত্র হেফাজতে আপন আপন অস্ত্রশস্ত্র ও রণসম্ভার জম! 
রাখিতে হইবে । যে জাতি আক্রান্ত হবে, জাতিসঙ্ঘ তাহাকে 
অস্ত্রশস্ত্র দিয়! সাহায্য করিবেন। এই প্রস্তাবটি একবারে কিন্ভুত- 
কিমাকার বলিয়! সকল দিক হইতে পরিত্যক্ত হইল। বৃটিশ 
পক্ষের 'টাইমস' পত্র এই কল্পনার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল, 
_-ঞ্জান্মাণী সকলের সহিত সমান অবস্থায় থাকিতে চাহিতেছে। 
জান্মীণী যে ভাবে এখন তাহার সামরিক শক্তি নিয়ন্থিত 
করিয়াছে, তাহার সহিত অন্যান্য শক্তির কোন চিরস্থায়ী পার্থক্য 
যাহাতে না থাকে, তাহারই জন্ত বৃটিশ, ফরাসী ও মাঞ্ষিণ শক্তিরা 
একযোগে উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন । কিন্তু ফরাসী যে ভাবে 
জাতিসজ্ৰের ত্বারা সামরিক ও বে-সামরিক বিমানশক্কি নিয়ন্থিত 
করিতে বলিতেছেন, তাহাতে জাতিবর্গের মধ্যে শীত্ব আপোষ 
হওয়া অসম্ভব। কোন্‌ শক্তি বলপ্রকাশ করিয়া যুদ্ধ বাধাইবার 
« চেষ্টা করিতেছে, তাহা নিদ্ধারণ করিবে কে?” 





মিঃ বলড়ঈন 


মিঃ বলডুইন বৃটিশ পক্ষ হইতে সামরিক বিমানযুদ্ধ উঠাইয়। 
দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। বিমানযুদ্ধের ফলে বে-সামরিক 
শান্তিপ্রিয় বহু গ্রামনগরবাপীর বিপদ ও ক্ষতি হয়। বর্ধরর 
প্রথায় অল্পের অপরাধে বনজন দগুপ্রাপ্ত হমু। ইহ] ন্যায়ধশ্ম- 
সম্মত নতে। 

মার্কিণ পক্ষ যুরোপের কথায় না থাকিলেও বলিয়াছেন, 
ডুবো জাহাজের যুদ্ধ তুলিয়া দেওয়| উচিত। বিষবাষ্পাদি 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় মারণাস্ত্র সংবরণ কর্]র প্রস্তাব রাসিয়া প্রমূখ 
একাধিক শক্তি উপস্থাপিত করিয়াছেন । 

প্রস্তাব এমন অনেক হইতেছে। কিন্তু আপত্তিও উঠিতেছে 
বিস্তর। লগহ্াালস্বারি পার্লামেণ্টের লর্ড-সভায় বলিয়াছেন, 
বুটিশ প্রতিনিধির] জেনিভায় যে কথাই বলুন, ধেন পর্ববাহ্থে 
পার্লামেন্টের অন্থমতি না লইয়া পাকা কথা না দেন। কিন্তু 
প্রতিনিধিদের এ ভাবৈ স্বাধীনতাহরণে লর্ড দিসিল এবং লর্ড 
হেলন্যাম আপত্তি তুলিয়াছেন। 

মাফ্কিণ স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন, যদি যুরোপীয় শক্কিরা যথার্থ 
অন্ত্র-সংবরণের স্মবন্দোবস্ত করিতে ন। পারে, তাহ। হইলে তিনি 
খণের প্রাপা টাক। কডায় ক্লান্তিতে আদায় করিয়া লইবেন । 

কিন্তু তাভার প্রস্তাব পালিত হইবে কি? ইজ্জৎ ও 
সাম্রাজ্যবাদ অক্ষুপ্ণ থাকিতে উহ! একবারেই অসম্ভব । ব্যবসায়- 
বাণিজ্য ডুবিল, অর্থের টান।টানিতে অনেকের উৎসন্ন যাইবার 
সম্ভাবনা, অথচ কেন কাহারও কোট ছাড়িতে চাহেন কি? 
ইটালীর নিয়ামক মাসোলিনি সত্যই বলিয়াছেন যে, “যাহার! 
সকল যুদ্ধের অবসান কর বলিম্। চেচাইতেছে, তাহারা নিরেট 
বোকা (1108)! অর্থাৎ যাহা ভ্ইবার নহে, তাহ! হউক 
বলিয়া! জিদ কর! নিরব দ্বিতার পরিচায়ক মাত্র। 

সেদিন লগ্ডনের [২০591 ৮০] ভ ০101) 66৩5 [২550৬ 
নৌ-সৈনিকদের বার্ষিক মিলন-সভায় এডমিরাল সার চাল'স 
ম্যাডেন বলিয়াছেন, “এই প্রকৃতির জঘন্য নারকীয় টৈঠক গুলির 
অধিবেশনের অর্থকি? সবাই চাভে বুটেনের নৌ-শক্কি খর্ব 
করিতে । বহু জাতি আমাদিগকে ভীনবল দেখিতে চাহে। 
অথচ রণলাজে সাজিয়া থাকা আমাদের নীতি, যেহেতু রাসিয়ান 
সোভিয়েট ও নবশক্তিমান জান্মাণী পরর।জ/ আক্রমণের জন্য 
উদ্‌গ্রীব হইয়। রহিয়াছে ।” শকুনি-গৃধিনী ভাগাড়ে পচা মরা 
গরু পাইলে আনন্দিত হয়। নৌ-সেনাপতি সার চাল'সও যে 
রণমাজে সাজিয়। থাকিতে ভালবাসিবেন, তাহাতে বিম্ময়ের বিষয় 
কিছুই নাই। কিপ্তু আশ্চর্যা এই যে, আমাদের বদ্ধমানের 
মহারাজাধিরাজ সেই সভায় হংসমধ্যে বকো৷ যথা হইয়াও 
তরবারি (না থাকিলেও) আক্ফালন করিয়াছেন। তিনি 
সাম্রাজ্যের পরম শুভান্থৃধ্যায়ী রাজনীতিকরূপে গম্ভীরচালে মাথা 
নাড়িয়। বলিয়াছেন,-“রাম ! রাম! তাও কি হয়? আমাদের 
সাম্রাজ্য কিছুতেই অস্ত্র সংবরণ করিতে পারে না। ন্বখাসনে 
উপবিষ্ট রাজনীতিক বক্তাদের নীতি সাম্রাজ্যের শক্তিসংবরণ 
নীতির সঞ্ধন্ধে একবারেই অনভিজ্ঞ । যাহারা অন্ত্রসংবরণ করিতে 
বলে, তাহারা শাস্তিকামী বলিয়া আপনাদিগকে জাহির করে। 
কিন্তু সাধারণতঃ তাহার! কাপুরুষ |” 

এ বয়সে মহারাজাধিরাজ যে বীরপুরুষ হইয়াছেন, ইহা খুবই 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


লৈকেম্পিকি 


5০ 


লজ্জিত শিরিন ্তিিপক্তোর্িন্ড্ত শিজ্তোরিততিতারতরএনিজ্পিন্ত 


আনন্দের কথ।। তিনি ধাপে ধাপে ক্রমশঃ উচ্চে উঠিতেছেন। 
প্রথম-যৌবনে “19 £০1800155 অ$ঢ 07৩ 01109] 15) 816 
০0:12] 2100. 0161)01) অর্থাৎ বৃটিশ রাজের সহিত তখন 
তাহার রাজ্যের সম্বন্ধ খবই আন্তরিক বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল। তাহার 
পর মধ্য-যৌবনে তিনি সাম্রাজ্যের 0170:এ৪ £ঃ] হইয়াছিলেন। 
এখন পরিণত বয়সে সাম্রাজ্যের বীরপুরুষ হইলেন ! হয় ত 
ইহার পর আরও দুই চারিটা ধাপও দেখা দিবে। 


জান্মাণীর গণতন্ত্র 


যেজাতি বহুদিন টম্বর/চারমূলক শাসনতগ্্ সানিয়া চলিয়।ছে, 
তাহার পক্ষে গণতন্ত্রমূলক শাসন হজম করা ছুই এক দিনের কাম 
নহে । নবগঠিত জান্নাণ সাধারণতন্্ব গভর্ণমেন্টের রাজনীতিক 
দলাদলির ব্যাপার দেখিয়া নিরপেক্ষ দর্শকমাত্রেই বলিবেন যে, 
জাম্মীণী এখনও পূর্ণ গণতন্ত্মূলক শাপনের উপযুক্ত হয় নাই । 

ভন প্যাপেন জান্মীণ গভর্ণমেণ্টেব চ্যান্সেলার ব! প্রধান মন্ত্রী 
ছিলেন। জাম্মীণীতে রাজনীতিক দল।দলি এত অধিক যে, 
বোধ হয়, জগতে তাহার তুলনা! আর কোথাও নাই। সোসালিষ্ট 
পার্টি, সেণ্টা্ পার্টি, পিপল্স পার্টি, খুষ্টান সোমাল, বাঁভেরিয়ান 
পার্টি, ন্তাশানালিষ্ট,_-এমন কত বে দল, তাহার আর ইযুত্তা 
নাই। জান্বাণ রিস (পালপমেন্ট ) এই দলাদলির ফলে ছিন্ন- 
ভিন্ন হইয়াছে, জাশ্মাণী বিভিন্ন দলের দ্বেষাদ্বেষি ও রেসীরেঘির 
ফলে রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে । প্রেসিডেন্ট হিণ্ডেনবার্গের 
সহায়তায় চ্যান্সেলার ভন প্যাপেন কড়া শাপন করিয়া অনেকটা 
শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ৷ কিন্তু নাজিদল তাহার 
এমন শক্রুতা করিতে লাগিল যে, জাহার স্বপদে তিষ্ঠিয়া থাঁক! 
দায় হইল; পরন্ধ তাহার নিজের দলের মধ্যেই ভাঙ্গন ধরিল। 
কাষেই বাধ্য হইয়। তিণি পদত্যাগ করিয়াছেন । 

এখন কে মন্ত্রিমগুল গঠন করিয়। স্বয়ং প্রধান মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
করিবেন এবং জাম্মাণীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন, ইহ।ই বিষম 
সমশ্য। দাড়াইয়াছিল। প্রেপিডেণ্ট হিগ্ডেনবাগ নাজি দলের 
দলপতি হার হিটলারকে ডাকাইয়াছিলেন। তিনি তাহাকে 
মন্ত্রিমগুল গঠন করিতে বলেন, তিনিও সম্মত হন। কিন্ত 
প্রেসিডেণ্ট এজন্য পাঁচটি সর্ত দিয়াছেন, তন্মদে; তাহার প্রাধান্ 
মান্ত করা হইবে এবং মন্ত্রিমগুল তাহার অনুমোদিত হইবে, 
প্রধান সর্ত। তাহার পর দেশরক্ষা মন্ত্রীর পদে জেনারল ভন 
শ্লেসারকে এবং ঠবদেশিক মন্ত্রীর পদে ব্যারণ নিউরাফকে 
মনোনয়ন করিতে হইবে, ইহাও এক প্রয়োজনীয় সর্ত। অর্থাৎ 
সকল ব্যাপারে প্রেসিডেন্টের কর্তৃত্ব মানিয়া ন! চলিলে প্রধান 
মন্িতব বজায় রাখা সহজ হইবে না। 

কিন্ত এ সকল কঠিন সন্ত পালন করিতে গেলে রিসে নাজি- 
নেতার স্বপক্ষে ভোটের প্রাধান্য বজায় বাখ। বড়ই কঠিন। হার 
হিটলার বিলক্ষণ জানেন যে, সোনালিষ্ট ও সেন্টার পার্টির! 
তাহাকে প্রাণপণে বাধা দিবে। তিনি রিসব্যাঙ্কের ভূতপূর্বব 
প্রেসিডেন্ট হার স্থযাষ্টের ও তাহার নিজের অন্ুচরবর্গের সহিত 
পরামর্শ আটিতেছিলেন। যদি তিনি সাফল্য লাভ করিতে 
পারেন ভাল, নতৃব। জাশ্ধাণীতে গণতন্ত্রশাসনের অবসান 


হইবে, প্রেমিডেণ্ট হিগেডেনবার্গকে সকল দল তইতে বাছাই 
কবিয়া নিজস্ব মদ্্রিমগুল গঠন করিতে হইবে। সম্ভবতঃ সেণ্টার 
পার্টির দলপতি ডাক্তার কেয়ামকে তিনি চ্যান্সেলার করিবেন | 
হার হিটলারই হউন ব|ডাক্ত।র কেয়ামই হউন, ধিনিই প্রধান 
মন্ত্রী ভউন, প্রেসিডেণ্ট হিগ্ডেন বার্গ ই সর্ব্বেসর্ব্বা থাকিবেন, তাহার 
হুকুমেই সকলকে চলিতে হইবে । মঙ্জা এই, ভারতে ও রাজ- 
নীতিক দল!দলি আছে বলিয়া ভারত গণতন্ত্শাসনের অনুপযুক্ত 
বলা হয়! শেম খবর, জেনারল শ্লেসার প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন, 
অর্থাৎ হিগ্ডেনবার্গ ই ডিকৃটেটাৰ হইলেন । 


জাতিপঙ্ঘ ও জাপান 


জগতের নাবালক নালাজ্েক জাতিগণের "অভিভাবকবূপে' 
প্রভীচ্যের প্রধল শক্তিৰ! নানা দেশের ভাগ্যনিয়গ্রণ করিয়া 
থাকেন। পূর্বে রাঞ্যজয়ই তাহার ভিত্তি ছিল, এখন জান্মাণ 
যুদ্ধেব পর হইতে জাতিনজ্বের [1211915 বা অনুজ্ঞ। বলিয়।! 
একটা! নুতন কথার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই অন্তুজ্ঞাবলে “অভি- 
ভাবকরা' নাব।লকদের রাজ্য তাহাদের মঙ্গলের জন্য, পরঞ্$ 
জগতের শাস্তি-শৃঙ্খলা ব্জায় রাখিবার জন্য তাহাদের হইয়া 
শাসন করিয়া থাকেন! এ পরম অনুগ্রহ প্রকাশের জন্য স্বয়ং 
ভগবান্ই ন। কি তাহাদিগকে বাছিয়। বাছিয়া এই গুরু দায়িত্ব 
প্রদান করিয়াছেন। 

প্রাচা জাতির মধ্যে জাপান এ বিষয়ে প্রতীচয গুকর 
অন্থুকরণ করিয়া পাকাপোক্ত 'অভিভাবক' হইয়াছেন। তাহার 
জনসংখ্যা হুহু বাড়িতেছে, আহার্য্যেরও অভাব হইতেছে। 
খাস জাপ!নে তাহাদেব স্থান কোথায়, তাহাদের আহারঈ ব 
জে।টে কোথা হইতে? রাসে।-জাপ যুদ্ধের পর দ্বীপবাসী জ।পান 
এসিয়। মহাদেশের খানিকটা অংশে শুভপদার্পণের জযোগ করিয়] 
লইয়াছিলেন। কোরিয়া, পোর্ট আর্থার, লাইওয়াং উপদ্বীপ-. 
শনৈঃ পন্থ।, গুরুদের মধুর 1১6৪০6ি] [১০7১০720100 নীতি ! 

তাভাতেও কুলাইল ন1। মাঞ্চুরিয়াটি বেশ স্ন্দর মোলায়েম- 
বূপে উদরস্থ করিবার নিমিত্ত তাহার প্রবল আকাজ্কার 
সকল লক্ষণই দেখ! দিয়াছে । ত্ঠাভার শুকুর। যে ভাবে বেশ 
অলক্ষ্যে 1০০6] [)600900 করিয়া থাকেন, এ ক্ষেত্রে 
শিষ্যের তাহাতে কোনও ক্রটিরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। 
একই কথা, __মাঞুরিয়ার অরাজকত', চীন! দন্্যরা বিদেশীদের 
শান্তিতে ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে দেয় না, জাপান সকল জাতির 
পক্ষ হইতে তথায় শান্তিরক্ষা করিতেছে,--ইত্যাদি কারণ- 
প্রদর্শন। জাপানের ষে ইহাতে কোন মন্দ অভিপ্রায় নাই, 
তাহাও জানাইয়। দেওয়া হইতেছে। 

কিন্তু দুষ্ট চীন সে কথা শুনে না, সে ক্রমাগত জাতিসজ্বের 
দরবারে অভিযোগ করিতে লাগিল । ফলে জাতিসজ্ঘের নির্দেশে 
লীটন কমিশন বসিল। বিলাতের লর্ড লীটন তাহার চেয়ার- 
ম্যান হইলেন। লীটন কমিটী মাঞ্চুরিয়ার অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিয়া রিপোর্ট দাখিল করিলেন । তাহাদের রিপোর্ট জাপানের 
অন্থকূল হইল না। জাপান মাধুরিয়ায় যে “স্বাধীন” রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, কমিটী তাহ! অনুমোদন করিলেন না 


২৭৬ 


স্মাহিনক্চ অন্সক্মী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শিজতরিততরিতা্তির্িতিতারির্তিতািার্ডিিডাও প্ত্ধার্ডির্িারর্ভিতার্ডিিি্িি্তিত শি্তর্তার্তিািএর্তার্ডিির্তিতার্ডি 


তাহারা জাতিসঙ্বের তরফ হইতে মাঞুরিয়ার শাস্তিরক্ষা হউক, 
এইরূপ আভাস দিলেন। 

জাতিপজ্ৰ জেনিভার টৈঠকে মার্চরিয়ায় চীনের নামমাত্র 
প্রসৃত্ব রক্ষা করিবার প্রস্তাব করিয়।ছিলেন। অমনই জাপানের 
প্রতিনিধি মিঃ মল্গয়োকো দক্তচক্ষু প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছেন, 
“মাঞ্চুরিয়ার সহিত জাপানের গ্রীতিবন্ধনের তুলনা! ভগন্চের 
কুন্রাশি নাই। এসম্বন্ধ জাপান ত্যাগ করিতে পারে না। 
আজ ৮ মাসকালযাবং জ্ঞাপান মাঞ্চরিয়ায় শান্তি ও শৃঙ্খল! 
প্রতিষ্ঠা করিম্াছেন। এখন ক্গাপান উঠ অরাঙ্গকতার হস্তে 

, ছাড়িয়া দিতে পারেন ন11” চীনের পক্ষ হইতে ডাক্তার 

ওয়েলিংটন কু বলিয়াছেন, “জাপান এপিয়া জয় কলিবার ছুষ্ 
আকাজ্্া! পোষণ করে। এই হেতু সে চীনকে সম্মিলিত ও 
শক্তিশালী হইতে দিতে চাতিতেছে না। কিছ্তু চীনও বিন! 
যুদ্ধে জাপানকে ম।ধরিয়া হুচ্যগ্র প্রমাণ ভূমিও ছাড়িয়। দিবে 
না। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ চীন ক্ষাপানকে মার্চবিয়াম বাদ 
দিবে।” 

এই ঘটণার অব্যবহিত পরেই সংবাদ পাওয়। গিয়।ছে থে, 
উত্তর-মাধুণিয়ায় চীন ও জাপানে মংঘগ আনম্ত ভইরাছে। 
প্রতি পক্ষে ৩৫ হাজার করিয়। সৈশ্ক পরস্পবের সন্মুখান ইই- 
যাছে। জাপান বলিতেছেন, ত্কাভারা রণে জয়ল।৬ করিয়াছেন । 

অবশ্য চীনের পক্ষে জাতীয় দলের টৈশ্ঠরা এ যুদ্ধে অবতরণ 
করে নাই, চীন! ওলান্টিয়াররাই শ্বাধীনতা-যুদ্দে অবতরণ 
করিয়াছে । জাপানীর| বলিতেছেন, উঠারা দল্গা, চীন গভর্ণমেণ্ট 
উহাদ্দিগকে উত্তিজিত ও প্ররোচিত করিতেছেন । 

সে যাহাই হউক, এই সংঘধ কি অবশেষে সর্বনাশকর বিশ্ব- 
যুদ্ধের সুচনা করিতেছে ? যুরোপের দক্ষিণে ক্ষুপ্র বোসনিয়। 
রাজ্যের সেরাক্ষেভে। সশরে এনার্কিষ্ট যুবক গ্রেভিলো প্রিন্সেপের 
গুলীর অগ্নিশ্ফুলিঙ্গে সমগ্র বিশ্বে কালানল জুলিয়া উঠিয়াছিল। 
সুতরাং অতি সামান্ত ব্যাপার হইতে যখন ইহ। সম্ভব হইতে 
পারে, তখন মাঞ্চরিয়ার এই ক্ষুদ্র সংঘধণের ফল কি হইবে, তাহা! 
কে বলিতে পারে? 

এই সুত্রে জাতিসজ্ৰের ক্ষমত।| খুবই বুঝা গিয়াছে। তাহাদের 

, নির্দেশের (012008৩ ) সার্থকতা কি? ইটালীর মসোলিনির 

ধমকের ভয়ে একবার জাতিসঙ্ঘ মৃচ্ছ? গিয়াছিলেন। ফরাসী 
একবার তাহাদের আজ্ঞা! প্রকাশ্থে লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। 
প্রতীচ্যের মন্ত্রশিধ্য জাপানই বা পশ্চাৎপদ হইবেন কেন ? তবে 
অনর্থক ক্েনিভার এই প্রহসন অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়োজন কি? 


খুষ্টানের বহু বিবাহ 


প্রাচ্যের পুরুষদের একাধিক বিবাহের প্রথা বিদ্ধমান আছে 
বলিয়! প্রতীচ্য প্রাচ্চকে অসভ্য এবং তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষাকে 
নিকৃষ্ট বলিয়া নাসিক! কুঞ্চন করিয়া থাকেন। তাহাদের মধ্যে 
বিবাহবন্ধন এখন কিন্ধপ শিথিল, বিবাহব্যাপারটাকে তাহার! 
যে স্তরে নামাইয়া আনিয়াছেন এবং তাহার ফলে তাহাদের ঘর- 
সংসারের সুখশাস্তি কিরূপ ব্যাহত হইয়াছে, তাহা তাহাদের 
মনীষী লেখকদিগের রচনাতেই পরিস্ফুট, পরস্ত তাহাদের দেশের 


পুলিস গেজেটে পারিবারিক মামলার বিবরণ-সমৃহহ পাঠ 
করিলে বিশেনরূপে জানা যায়। তাভাদের 0০-60০020101, 
(0001)21100205 1 10201260,010811010787950155 
প্রভৃতির বিস্তর পরিচয় আমরা দিয়াছি, তাহা হইতেও তাভাদের 
সভ্যতা ও শিক্ষা-দীক্ষার গতি-প্রকৃতির বিষয়ে অভিজ্ঞতা লা 
করা যায়। 

আজ সে সকল কথার পুনরাবৃত্তি করিব না। আজ কেবল 
তাদেরই দেশের লোকের বিবরণ হনে দেখাব ঘে, তাতাদের 
পুরুষরাও যে বহু বিবাহ করেন না, তাহা নভে | “নামে “বিবাভা 
না হইলেও তাহাদের দাম্পত্য-জীবনে কোন কোন ক্ষেত্রে উভয় 
পক্ষেই কত “বহুবিবাহ” শয়, তাহার পরিচয় তাহাদের গাহস্থয 
উপন্তাসাদিতে পাওয়। যায়। প্ররুত কাধ্যক্ষেত্রে দেখা মায়, 
মাকিণ মুলুকের 9816 1,26০ 0 ও তাহার আশে-পাশে 
1011000 সম্প্রদায়ের "মধ্যে বভ্বিবাঠ প্রচলিত আছে। অবশ 
আইনের তাড়নায় এখন এই শ্বেতকায় 1১1010700দের 
সংখ্যা ভাপ ভইয়াছে বটে, কিন্ত গোপনে এখনও উন 
[100 বিবাত-প্রথা প্রতীগ্যের কোথাও কোথাও বর্তমান 
আছে। সম্প্রতি মিঃ উইলিয়াম এলবাট রবিনসন নামক মাক্ষিণ 
যুবক টটীহার “1)660 ৮2৮] 200. 31600” নামক গ্রন্থে 
দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের বিবরণে খুষ্টান মিশনারী- 
দের বহু বিবাছের যে বিশিষ্ট পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে মনে 
হয়, আইনের ভয় না থাকিলে এবং সুযোগ ও শ্বিধা পাইলে 
এই খুষ্টভক্ত চড়ামণি শ্বেতাঙ্গর! একাধিক নানীগ্রভণে বিন্দুমাত্র 
পশ্চাৎপদ হন না। 

মিঃ রবিনসন তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন,_-“নিউগিনি দ্বীপের 
উত্তরাংশে একটি মিশন কেন্দ্র আছে। তথায় ফিবিঙ্দীদের 
জন্ঠ একটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । দ্বীপেব আদিম নিবাসী 
অলভ্য জাতির যুবতীদের গভে শ্বেতাঙ্গদের যে সকল সন্তান 
ভইয়াছে। তাভারাই 17716 0856 718] 101560 অথব। 
ফিরিঙ্গী বলিয়া পরিচিত | মিশনারীরা খুষ্টধশ্ম প্রচার করেন, 
আর এইভাবে দ্বীপের বংশবৃদ্ধি করেন ! 

“আমি পৃর্বাংশের একটা দ্বীপে এক বিখ্যাত মার্কিণ খুষ্টান 
মিশনারী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিকে দেখিয়া আসিয়াছি। তিনি 
বহু দেশীয় যুবতীর সহিত একত্র বসবাস ও বিহার করিতেছেন। 
অথচ তাহার নিষ্ঠাটুকুও আছে। লোকেব কাছে বলেন, আমি 
উহাদিগকে পারিবারিক বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছি ! 

“এই সকল দেশীয় শ্রমিককে সারাদিন খাটাইয়। মাপিক ১ 
শিলিং বেতন দেওয়া হয়। দেশীয়দের নিকট নানা উপায়ে 
অর্থ আদায় কর! হয়। খৃষ্টান ধশ্মে দীক্ষাদানের জন্য একটা 
“ফিস্‌ লওয়! হয় । আবার স্বেচ্ছায় দান নামক এক প্রথা 
আছে। উহাতে বাহাদের ক্ষমতা নাই, তাহাদিগকে দান 
করিতে হয়, নতুবা লজ্জায় তাহাদের সমাজে স্থান হয় না। 
“ধনুর বন্ত্র নামে একপ্রকার বন্ত্র কিনিতে তাহাদিগকে বাধা 
করা হয়। 'এসপিরিটু স্যাণ্টে" নামক নিউ হেত্রিডিস ঘ্বীপের 
একট! অঞ্চলে দেশীয়রা রবিবারে নদী হইতে জল তুলিলে 
তাহাদের জরিমান! হয়। ব্যবহৃত বস্ত্রাদি মার্কিণ মুন্তুকে দীন- 
দরিদ্রকে ভিক্ষা দেওয়ার রীতি আছে । এই সকল দ্বীপে অনেক 


১১এ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ | 
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শতরতরিারডিতর্িতা্তারিরি বর্জিত টিজ্তজতজ্তোরতরতিতরতিতরিিতিপরিপরি 


টাক! দাম লইয়! দেশীয়দিগকে উহ্ভা বিক্রয় করা হয়। খুষ্টমাস 
পর্বের উহাদের মধ্যে মার্কিণ হইতে যে সকল খখুষ্টমাঁস বাঝ' 
বিনামূল্যে বিতরিত হইবার জন্য প্রেরিত হয়, মিশনারীবা 
তাহাও উহাদিগকে বিক্রয় করে। 

“অর্থ সম্পর্কে মিশনারীদের এই ব্যবহার বরং সমর্থন করা 
গেলেও পারে, কিন্তু টনতিক চরিত্র? যাঁভারা পৌত্তলিক নর- 
খাদক অসভ্য আদিম নিবাসীদিগকে ধশ্মশিক্ষা দিয়া উন্নত 
করিবার জন্য মোটা বেতন পাইতেছে, তাভারা পাচ সাত 
দশটা “নেটিভ'ঃযুবতী লইয়! প্রকান্যে ঘর করিতেছে আর 
নবাবী চালে বাদ করিতেছে, এ দৃশ্য অসঙ্ধ |” 

কেন, মন্দ কি? ধাঁভার। বহুবিবাভ ও ক্রীতদ।স-প্রথার ঘোর 
বিরোধী এবং টনতিক চরিত্রের আদর্শ দেখাইয়। জগতের অসভ্য 
“নেটিভ'দিগকে অন্ধকার হইতে আলে।কে আনয়ন কারতেছেন, 
উহাদের এই সন্ৃষ্টান্তে জগৎ অন্ত প্রাণিত হইতেছে নাকি? 


বিবাহিতের অশান্তির কারণ কি? 


যৌন সম্বন্ধে মনস্তত্ব-প্লাবিত প্রভীচো পারিবারিক অশান্তি ক্রমশঃ 
বৃদ্িপ্রাপ্ত হইতেছে, প্রহীচ্যের মনীষীদের মধ্যে অনেকে এজন 
বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন | কেহ কেহ এ বিষয়ে বক্তৃতায় 
ও রচনায় এ সম্বন্ধে আলোচন। কন্িতেছেন। এব্প অশান্তির 
কারণ কি? যখন এ মনস্তব্ব লইয়া আলোচনা! হইত না, তখন 
ত এত অশান্তি ছিল ন।। তবে? 

মাকিণ যুক্তরাজ্যের 'লন এগ্জেলেস' সহবে একটি 117511000 
()01210081) 1২018119705 অথবা পাবিবাবিক সধ্বন্ধ সম্পর্কে এক 
গবেষণালয় আছে। অধ্যাপক পল পোপেনো ভতাভাৰ 1)106০৮6)] 
বা নিয়ামক | তিনি “বিবাতিত জীবন” সম্বন্ধে একটি গবেবণামূলক 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি অনেকের-__বিশেষতঃ এ দেশের 
এক শ্রেণীর আধুনিক লেখকের চিন্তার খোরাক যোগাতে 
পারে! এই হেতু তাহার মতামত সম্বন্ধে আলোচন। করা 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

অধ্যাপক পোপেনে। মাফিণ দেশের সর্বত্র কেন্দে কেন্ছে 
12701525 0117105 প্রতিষ্ঠা করিতে উপদেশ দিয়াছেন । এই 
সকল প্রতিষ্ঠানে দম্পতি বিবাহের পূর্বের ( পূর্বরাগকালে ) এবং 
বিবাহের পরে কোন সমগ্য। উপস্থিত হইলে উপদেশ গ্রহণার্থে 
যাইতে পারেন। কেবল যে যৌন সম্বন্ধের মনস্তত্ব ও শারীরতত্ব 
মন্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করা কর্তব্য, তাহা নহে, পারিবারিক 
জীবনের ভিত্তি কি এবং জগতের অন্তান্য দেশে পারিবারিক 
জীবনযাত্রা কিরূপে সফল হয়-_-সে সম্বন্ধেও শিক্ষা গ্রহণ কর! 
দম্পতির কর্তৃব্য। অধুনা বিবাহিত জীবন এবং পারিবারিক 





জীবনযাত্রার বিপক্ষে ধ্বংসমূলক আলোচন। সাহিত্যের মারফতে 
অবাধে চলিয়।ছে । ফলে দম্পতি নান! অবাঞ্চিত সমস্যার 
সম্মুখীন হইতেছে । উপন্যাসে, গল্পে, নাটকে, প্রহসনে, সিনেমা- 
থিয়েটারে, সংবাদপত্রে, সাময়িক পত্রে, বিবাহিত জীবনে দম্পতির 
কলহ অতিরঞ্জিত করিয়া চিত্রিত ভইতেছে, ফলে বিবাহিত 
জীবনের সাফল্যের দিকৃটা একব।রেই প্রদণিত হইতেছে না। 
উচ্ভা যেন সংসারে একট! প্রয়োজনীয় বিষয় বলিরাই স্বীকৃত 
হইতেছে ন1। বর্তমান যুগের তরুণ-তরুণীদের নারীপ্রগতির 
দিকে ঝৌকটাই আছে বেণী, সংসার ব| গৃতস্থ'লী আপনার 
স্তবিধা আপনি খজিয়। লক, ইভাই হইল মনোভাব । 

কেন বিবাহিত জীবন সকল ভইতেছে না, অধ্যাপক 
পোপেনে। তাহার কতকগ্চলি মূল কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
নথা,_-(১) স্ব।মি-স্্ীর শারীরিক অসামপ্ন্, (২) একঘেয়ে 
গাহস্থয জীবনম[র, (৩) স্বামী বা স্ত্রীত্যাগ করিয়। যাইবে, 
এই আশঙ্কা, (এই ভমট! সন্তানসম্ততির জননীর সমধিক ), 
(৪) অবসরবকালট! কোন গঠনমূলক কাধে নিয়োজিত করিবার 
আবিপার অভাব । উ। ছাড়া আহারে অসংযম, দল্তরক্ষায় 
অবভেলা, নানীর সাজ্সচ্জাওর আকাজ্্ষা পূর্ণ হওয়ার অভাব, 
মংসার-খরচ লইয়। নিত্য কলহ, ক্রমাগত খিটখিট করার স্বভাব, 
_-এ সবও আছে। 

বিবাহিত জীবনে এই অভিসম্পাতে জাতিহিনাবে মাফিণ 
ক্রমশঃ হঠিয়া যাঈতেছে, এ কথা ভ্রীমতী উইলচেলমিন! কে নায়ী 
মাফিণ মঠিলা স্বীকার করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন, “পূর্বের 
10101290166 2১050যাঁখে 91010165 মরিয়া যাইতেছে । 
পরস্ত মাক্িণ নারীদের সন্তাননন ও প্রতিপালংনব ক্ষমতা 
কমিয়া যাইতেছে । কাধেই বুভৎ পবিবার এখন আব সচরাচর 
দেখা মায় না। বৃহৎ পরিবার »ইলে তাহার মধ্যে ৎস্ততঃ 
ঢুই এক জনও 17101119016 হইতে পারে। তাভাও 
হইতেছে ন11” ও 

চিরখানি মাকিণ দেশের-_যে দেশ অধুনা সভ্যতার জগতে 
সব্বশেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত । দেশ কিরূপ অধোগতির দিকে 
ধাবিত হইলে চিন্তাশীল দেশবাসীরা এই ভাবে চিন্তা করেন, 
তাহা বুঝাইতে হয় না । এই আদর্শ এ দেশের সাহিত্যের মধ্য 
দিয় প্রচাৰ করিলে এ দেশও পরিণামে কোথায় গিয়া দাড়াইবে, 
তাহাও বোধ হয় বলিবার প্রয়োজন নাই । একেই যন্বযুগ 
সভ্যতার কল্যাণে ধনী ও দরিদ্রের ভীষণ সংগ্বামে জগৎ পিষ্ট 
হইতেছে, যত্র তত্র বেকারের সংখ্য। বুদ্ধি পাইতেছে, তাহার 
উপর সংসার ৪ গৃচস্থালীর মধ্যে প্রাতীচোর আদর্শের প্রচার 
হইতে থাকিলে এ দেশও ষে দ্রুত প্রগতি লাভ করিবে, তাহাতে 
সন্দেহকি? 





স্পর্শের প্রভাব 


৯৭ 
রাজ্েশ্বর বাবু কথাট। কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিলেন ন।। তাহার কন্ঠার শ্বশুরকুলের অন্য ঘে দোষই 
থাকুক, তাহার| যে বিপ্লবী দলে যোগ দিতে পারে, 
ইহ। সম্ভবপরই নহে। বিশেষতঃ রখেন্ত্র পিতৃপিতামহের 
ংশের ধারা যতই অনুসরণ করুক, সে যে বাঙ্জনীতিক 
ডাকাতীতে লিপ্ত, ইহা কিরূপে বিশ্বাসযোগ্য হইতে 
পারে? তারকনাগ তাহার বিপক্ষে এই যে অভিযোগ 
করিতেছেঃ ইহা কি সত্য? তিনি অনারারী ম্যাজিষ্টরেটঃ 
কাষেই সে তাহাকে 'একবার রণেন্দ্রের বাগাঁনবাড়ীটা 
সার্চ করিতে বলিতেছে, অন্ততঃ মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেটেকে 
এ কথ। জানাইতে বলিতেছে যে, বাগানবাড়ীতে বোমার 
আড্ড। ছিল, কলিকাতা শ্তামপুকুরের বাড়ীতেও তাই। 
এখানে সার্চ হইবার পর কলিকাতার ব্যবস্থা পরে করা 
যাইতে পারে । রণেন্্র মাঝে মাঝে কলিকাতার বয়স্ত- 
দের লইয়। এই বাগানবাড়ীর ভাঙ্গা কুঠুরীতে আসিয়া 
ছুই চারি দিন অবস্থান করিত, দে অঞ্চলে ভৃত্য-পরিজন 
কাহারও প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। জ্যোতম্নাও তাহাকে বলি- 
যাছে যে, রণেন্্র জ্যোৎক্সাকে বাগানবাড়ী দান করিবার 
কথ। পাড়িয়াও মাঝে মাঝে এ ভাঙ্গা দিক্টায় ছুই এক 


দিনের জন্ত আসিয়। বাস করিবার অন্রমতি প্রার্থন। করি-. 


য়াছিল। ইহার অর্থকি? 

আর এক সমস্তা ছিল। কালীনাথ ছুখ করিতে- 
ছিলঃ এত দিন রণেন্্রকে যে রোগ ধরে ন'ই, এবার কাশী 
হইতে ফিরিবার পর সে তাহার সেই রোগ দেখিয়াছিল। 
সে মগ্চপ হইয়াছে, গেলাসের উপর গেলাসেও তাহার 
তৃপ্তি হয় না!. পুর্বে সে জানিতঃ রণেন্র মাঝে মাঝে 


পরিমিত স্থরাপান করিত, কিন্তু এমন বেহেড মাতাল. 


হইতে সে তাহাকে কখনও .দেখে নাই। কথাটা বলিতে 
বলিতে কালীনাথ প্রায় কাদিয়া ফেলিয়াছিল। আহা, 
মেষে তাহার জগতে আত্মীয্ব-বন্ধু বলিতে মাত্র এক জন! 
কিন্ত স্বদেশীওয়ালারা যে অপরাধই করুক; তাহার! 
চরিত্রহীন বা মস্প, এমন কথা ত এযাবৎ গুন! যায় 
নাই। তবে রণেন্ত্রে এই দুইটাই সম্ভব হইল কিরূপে? 


কিন্ত একটা কথাঃ আমড়াগাছে কি আম ফলিয়া 
থাকে ?--আমড়াই পাওয়া যায়। শয়তানের বংশে শয়- 
তানই জন্মিয়া থাকে । 

কথাগুলা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে 
রাজেশ্বর বাবুর মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
সাহার নাসাপথে একটা স্বস্তির নিশ্বাসও নির্গত হইয়া 
গেল। উঃ, ভগবান্‌ রক্ষা করিয়াছেন; না হইলে, আঙ্গ 
যদি তাহার প্রাণসম। কন্যাকে উহার গৃহে বাস করিতে 
হইত, তাহা হইলে কি হইত ! 

সত্যই সে রণেক্রের বিবাহিত পত্তী। কিন্তু দাম্পত্য- 
জীবন যাপন করিবার স্থুযোগ না হওয়াতে স্বামীর প্রতি 
পত্বীর যে স্বাভাবিক আকর্ষণ, তাহা! তাহার মনে প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই। স্থুতরাং রণেন্দ্রের অধো- 
গতির সংবাদ পাইয়। তাহার প্রাণসম1 ছুহিতার মনে 
বেদনার জ্বালা ধৃমায়িত বহ্ছির ন্যায় জলিতে থাকিবে না। 
পিতার এই সাবধানতা ও বিজ্ঞতার জন্য উত্তরকালে 
কন্া কি একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে না? 

“বাব11” কন্টার কথম্বরে রাজেশ্বর বাবু চমকিত 
হইয়া উঠিলেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই আগ্রহভর| জিগ্ধ শাস্ত 
স্বরে বলিলেন, “এস মা, এস, আমি তোমাকেই খুঁজ- 
ছিলাম: আমায় কিছু বলবে বলে এসেছ কি?” 

জ্যোত্ম্। বলিলঃ “হা! বাবা? কথাটা তোমায় বলতেই 
এনুম। সনাতন বলছিল, কালী বাবু না কি খুবই বাড়া- 
বাড়ি ক'রে তুলেছেন ।” 

“তার মানে 1” 

“লোকজনের সঙ্গে য! ইচ্ছে তাই ব্যবহার করছেন, 
জমীজম] ইচ্ছেমত বিলিবন্দেজ করছেন_-” 

রাজেশ্বর বাবুর প্রসন্ন মুখ হঠাৎ অগ্রসন্ন ভাব ধারণ 
করিল। তিনি গম্ভীরকঠে বলিলেন) “তাতে আমাদের 
কি এলে! গেল ?” 

স্ব্যোৎস্নার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল, সে নত- 
মন্তকে নীরবে দীড়াইয়া৷ রহিল। 

রাজেশ্বর বাবু ষে সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন, বিধির 
ইচ্ছা তাহাই জুটিয়। গেল। তিনি গম্ভীর মুখমণ্ডল আরও 


১১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৩৯ ] 


স্পর্শেল্প প্রভাব 


২৭৯ 


নারিতর্িরিারিার্ডিতার্িতার্ভিতান্া ন্তার্তার্উনটর্ভির্তিতর্িীরিতার্ডিার্তিতার্তিতারিতান্িত 2 তিতির তর্ডিতার্িতার্ডিতি 


গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “দেখ মা, ওদের গুণের কথ! 
ক্রমে একটির পর একটি অনেকটিই প্রকাশ পাচ্ছে। 
কালী ছোকরা ভাল, ও আছে বলে বিষয়ট। ওদের রক্ষে 
পাচ্ছে, নইলে ও বিষর ত উড়েই গিয়েছিল। এখন ও 
কড়া হয়েছে বলেই চাকর-গোমস্তারা চেঁচামেচি করছে। 
ষাক্‌ গে» মরুক গে ওদের ও বিষয় থাকলো কি গেল, 
তাতে আমাদের কিছুই এসে যায় ন।। ষ| গুণ সব 
বেরুচ্ছে--ভগবান্‌ রক্ষে করেছেনঃ ওর সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধের আপদবালাই ঘুচে গেছে” 

জ্যোত্স্। কোন কথার উত্তর না দ্িয়। নীরবে কক্ষ ত্যাগ 
করিতেছিল ; রাজেশ্বর বাবু বাধ! দিয়! বলিলেন, “চলে 
যেয়ো না, সবট| শুনে যাও। শোন নি বোধ ভয়ঃ এখন 
একবারে চরিত্রহীন মাতাল হয়ে দাড়িয়েছে । কেবল তাই 
নয়ঃ কাশীর কেলেষ্কারীর পর এখানে ফিরে 'এসে মুখ 
দেখাতে লঙ্জ। বোধ করেনি! অধঃপাতের শেষ ধাপে 
ন| নামলে এমন প্রবৃত্তি ভদ্রসন্তানের হয় ন।। এখানে 
এসে শুনলুম, ্যামপুকুরের বাসার সাত দিন ধ'রে ন।কি 
মদেই ডুবে রয়েছে। তাঁর উপর-_থাঁক্‌ গে সে আর 
তোমার শুনে কাষ নেই) সে” 

সেই মুহূর্তে দারসান্নিধ্যে একট। লোক আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। “দিদিমণি। সর্বনাশ হয়েছে, শীগৃগির আনুন-_” 

রাজেশ্বর বাবু ও জ্যোতক্স। বিস্মধে প্রায় নির্বাক্‌ হইয়া 
গিয়াছিলেন, মূহুর্তে আত্মস্থ হইয়। জ্যোত্স। আকুল আগ্রহ 
ও উৎকগঠাভরে জিজ্ঞাস! করিলঃ “কি তয়েছে পঞ্চানন? 
কার সর্বনাশ হয়েছে ?” 

পঞ্চার গণ্ড বহিয়। অধধার। নাঁমিয়াছিল, সে প্রায় 
বাম্পরুদ্ধবকঠে বলিল, “আর কি হবে মা, য| বলেছিল 
কালী বাবু তাই করলে-সোন। দাদাকে আজ £মরেছেঃ 
মেরে আবার পুলিসে ধরিয়ে দিয়েছে” 

লোকটা হাউ হাউ করিয়। কাদিয়। উঠিল, সে দিন- 
মজুর, সনাতনের সহকারিপপে বাঁগানবাড়ীতে কার্য্য করে । 

রাজেশ্বর বাবু জর কুঞ্চিত করিয। কহিলেন, “তা, 
আমর! তার কি করবো ?” 

জ্যোত্স্। সে কথায় মনোযোগ ন! দিয়। অগ্রসর হইয়। 
বলিল, “সোনাদাকে মেরে পুলিনে ধরিয়ে দিয়েছে কালী 
বাবু? কেন? সেকি করেছে?” 


পঞ্চানন ছুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “কি 
জানি দিদিমণি, কদিন থেকে ছুজনে ঝগড়া-বিবাদ খুবই 
চলছিল কি সব জমী-বিলির বন্দোবস্ত নিয়ে-_বিশেষ 
এবারে কলকাত! থেকে ফিরে অবধি কালী বাবু একবারে 
আগুনের যুষ্ঠি ধরেছে, কালও ঝগড়। বেধেছিলো, বচস। 
হতে হতে কালী বাবু সোনাদাকে বলে,_বেরে। হারামজাদ! 
আমার বাড়ী থেকে । শ্রনেই সোনাদা একবারে বুনো! 
মোষের মত ছুটে গিয়ে বগলে, হারামজাদা? মুখ সামলে 
কথ| কোযষো ব'লে দিচ্ছি! ও লাট সাহেব এলেন যেন, 
তবু ষদি বাড়ী-বাগানের মালিক হোতো !' এই আর ষায় 
কোথা ! কালী বাবু রেগে বল্লে, “যত বড় মুখ তত বড় 
কথ। ছু'চে। বেট। কোথাকার, জুতিয়ে লাট ক'রে দেবে 
জানিস! “সোনাদাও সামলাতে পারলে না, য। মুখে 
এলো, তাই র'লে ফিরিয়ে গাল দিলে? কালী বাবুও জুতো 
ছুড়ে মারলে, সোনা! ফিরিয়ে মারতে গেল, সবাই মিলে 
আমর! ধ'রে ফেললুম-_-” 

রাজেশ্বর বলিলেন, “তাঃ ঠিকই ত করেছে কালীনাথ। 
চাকরের এত বড় স্পর্ধ।-:৮ 

বাধা দিয়| জ্যোত্স| জিজ্ঞান| করিলঃ “তা? এতে গু!লস 
এল কেন ?” 

পঞ্চানন বলিল, “এ যে গো দিদিমণি, আজ ভোর 
হত্বেই কালী বাবু গোল তুললে, টাক|-কড়ি আর দলীল- 
পর্তোর খোয়। গেছে। পুলিস এলে, দারোগা-চৌকীদার 
এলে।, ঘর-ঢুয়োর খোঙ্জা-খুণীজ হলো» ভাই ছুটে এনম 
দিদিমণি। এতক্ষণে কি হলে। কে জানে বানু 1” 

জেযোতস। পিতার মুখের উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিষ। বলিলঃ “কি হবে, বাব? ভুমি একবার যাও না 
সোনাদ।--” 

এই সময়ে বহিঘ্র্ণরে একট। কলরব উঠিল, অনেক 
লোক যেন একসঙ্গে কথা কহিতেছে। কক্ষস্থ সকলে 
সবিশ্ময়ে বহির্দেশের দিকে চাহিয়া! রহিল, রাজেশ্বর বাবু 
আপন ত্যাগ করিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়! 
ঠাড়াইলেন । 

“নমস্কার, আপনার কাছেই আন্ছিলুম আমরা, কেসট। 
তখারাপই দীড়াচ্ছে_যাকে বলেঃ কেঁচো! খুড়তে সাপ 
বেরুনে। জানলেন ,মশাই--” দারোগ। বাবু কথাগুলি বলিতে * 


২২৮০ 


সবাহিনক্ বব ল্ক্মতী 


[ হয় খণ্ড; ২য় সংখ্য। 


ন৬তার্তারততাজ্তারততরতাত্িততাততিত টিতিরতারিিতাতার্িতিরার্ডিত্তিও পতার্ডির্ির্তিরনত্ডিতি্তিতার্িত্তডিওতিত 


বলিতে বারান্দার উপরে আসির। দাড়াঈলেন । কয় জন 
গোমপ্ত। ও পর্ীবামীর সঙ্গে কালীনাথও তাহাদের 
পশ্চাতে ছিল। 
দারোগ। বাবু আসন পরিগ্রহ করিণে পর রাজেশ্বর 
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কিঃ দারোগ। বাবু ?” 
দারোগ! বাবু হাতের ছড়িটার উপর দক্ষিণ হস্তটি রক্ষ। 
করিয়। বলিলেন) “আজ ছুপুরের পর কালী বাবু থানায় 
খবর পাঠান যে, বাগানবাড়ীতে খুব খড় রকমের একট! 
চুরি হয়েছে__ কেমন, ন| কালী বাবু ?” 
কালীনাথের দৃষ্টি তখন কক্ষমধ্যে আবদ্ধ ছিল, সে 
কি ভয়চকিত দৃষ্টিতে খু'জিতেছিল, তাহার ভগ্নের মানুষটি 
সেই স্থানে অবস্থান করিতেছে কি ন।? সে দারোগ। 
বাবুর অতফিত প্রশ্নে চমকিত হইয়া! বলিলঃ “এ কি 
বলছেন ?” 
দারোগ। বাবু মে কথার কোনও জবার না দিয় 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন”-“এদে কালী বাবুর কাছে 
শুনলুম, কিকি জিশিষ টুরি গেছে, তার 'নিষ্টিও তৈরী 
ক'রে রেখেছিঃ এই দেখুন । বাড়ী আর বাগানে তন্ন তগ্ 
ক'রে খাজে যখন কিছু পাওর। গেল নঃ তখন কালী বাবু 
বললেন, বাগানবাঁড়ীর পোডে। দিক্টায় তাঁপাবন্ধ গাঁকে, 
হয়ত সেই দিকেই চোরাই মাল থাকতে পারে। সে 
দিকৃটার চাবী মোন| মালীর কাছেই ছিল। সার্চ কণরে 
সেখানে কেবল যে চোরাই মাল পাওয়া গেল, ত| নয়, 
তার সঙ্গে মস্ত একটা বোমার কারখানাও বেরিদ্ধে 
পড়লো 1” 
রাজেশ্বর বাবু বপিয়। উঠিলেন, “বোমার কারখান। ? 
সত্যি ?” 
দারোগ। বাবু বলিলেনঃ “ঠ, তাই। জীবন্ত বোমা, 
বোমার মাল-মশালা আর কতকগুলো তরোয়াল আর 
রিভলভার টোটা !” | 
রাজেশ্বর বাবুর বিশ্য্ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
দারোগ। বাবু তাহার আবিষ্কারের গুরুত্ব বর্দিত করিয়াই 
যেন বলিতে লাগিলেন, “এ অবস্থায় উ লোকটাকে গ্রেফ 
তার কর! ছাঁড়া অন্য উপায় দেখতে পাই না। সে বল্ছে, 
কিছুই জানে ন।, ও দিক্টা তালাবন্ধই থাকত, কখনও 
* কখনও 'ওর মনিব ছুচারজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে ও দিক্টায় 


থাকৃত। ছুগারজন পাড়ার ভদ্র লোককে সাক্ষী রেখে 
সার্চ করে এসেছি, যেমন অবস্থায় ছিল, ঘরছুয়োর তেমনই 
অবস্থায় রেখে তালা দিয়ে পাহারা রেখে এসেছি । এখন 
আপনি গিয়ে একবার দেখে এই লিষ্টিটা মই ক'রে দিলেই 
হয়। আর ফোন। মালীর সম্বন্ধে কি করা ষায়, তাও 
ঠিক ক'রে আসতে হবে আপনাকে ।” 

রাজেশ্বর বাবুর বিল্ময় তখনও অপনোদিত হয় নাই। 
তিনি বলিলেন, “গায়ের ভিতর এত বড় একট! কও হচ্ছে, 
কেউ তা এদ্দিন জানতে পারলে না” 

এই সময়ে কালীনাথ বলিল, “আমি ঘরে থেকেই 
কিছু জানতে পারি নিঃ বাইরের লোক কি ক'রে 
জানবে ?* 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন? “তাই ত!” 

দ্ারোগ। বানু বলিলেন, “চলুন, বাগানবাড়ীর দিকে 
ষাওয়। যাক্‌। আপনি--” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “দেখুন, আমি গিয়ে ত কিছু 
করতে পারবে। না, আমি সবে এই পদ পেয়েছি, তার 
উপর প্রথম শ্রেণীর নই ৮ 

দারোগ| বাবু বাহিরের ফটক পার হইতে হইতে বলি- 
লেন, “তাতে কি হয়েছে ? লিষ্টি আপনি সই করলে ওর 
আর মার আপাততঃ ী লোকটাকে পুলিস 
কাষ্টডিতে রাখতেই হবে, তার পর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
ডেপুটা বাবুর কাছে হাজির করলেই হবে ৮ 

রাজেশ্বর তখনও আপনার পাগানের ফটক পার হইতে 
ইতস্ততঃ করিতেছেন । দারোগ। বাবু তাহার দিকে ফিরিয়। 
চাহিতে বলিলেন, “দেখুন দারোগ। বাবু, আমার যেতে 
অন্ত বাধ। নেই, কিন্তু আমাদের মধ্যে কোন একটা 
পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে” 

দারোগ! বাবু বাঁধ দিয়া গম্ভীরভাবে ৰলিলেন॥ “এ সব 
সরকারী কাষে পারিবারিক প্রশ্ন আসতেই পারে ন]। 
আস্মুন। বেলাও পণড়ে এলে! |” রাজেশ্বর বাবু আর দ্বিরুক্তি 
ন। করিয়া ক্ষু্রমনে অগ্রসর হইলেন । 

'সকলেই স্থানত্যাগ করিয়াছে, কক্ষমধ্যে জ্যোৎস্ব। 
কেবল একা । সে কক্ষমধ্যে থাকিয়া পূর্বাপর সমস্ত 
কথাই শুনিয়াছিল। সে বিশ্বয়-স্তিমিত-হৃদয়ে ভাবিতেছিলঃ 


নেই । 


এই ব্যাপারের মধ্যে কি রহস্ত নিহিত আছে? ইহার 


১১ব্য অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


স্্শেল্ল প্রভ্ভাল 


২৮১ 


লড্তপর্ারিপারিন্লীর্তারিল্তির্ঠিতর্িতাতারিলত তারিন শিজ্তার্ডিির্তিন্ারিনরিতার্চিপিতিতীর্িার্ডিঠ 


কতটুকু সম্ভব? যাহাই হউকঃ অপরাধী যিনিই হউন, 
তাহার সনাতন দাদ। নির্দোষযদি জগতের আর সকলে 
বলেসে দোষী, তাহা হইলেও মে তাহা বিশ্বাস করিবে 
না_সোন। দাদাকে রক্ষা করিতেই হইবে । 

কিন্তু জ্যোত্নস। বিমুট হইয়। বসিয়া রহিল। 


৯৩ 


“যাও, মিছরি পোখরা ।--” 
ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন হইতে ট্যাক্সী যাত্রিবহন করিয়। 
ছুটিল। 

..আরোহী রণেন্দ্রনাথ। কিন্তু কয় দিনে তাহার সে 
কান্তশ্ী কে যেন হরণ করিয়! লইয়াছিল। কালীনাথের 
কৃপায় বিশ্বতিরাজ্যে আপনাকে নির্বাসিত রাখিবার পরঃ 
আজ নে কাশীতে ছুটিয়া আসিয়াছে । তাঁহার একমাত্র 
আপনার জন,__ দেবতা, অগ্নি সাক্ষী রাখিয়। যাঁহাকে বিবাহ 
করিয়াছিল, দীর্ঘকাল পরে তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াও১ যখন 
বিনা অপরাধে তাহাকে সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে-__ইহ্‌- 
জন্মে মিলনের কোন সন্ভাবন। নাই বলিয়া আসিয়াছে, 
তখন কাহার জন্য মে আপনাকে ধহিক স্থখভোগ হইতে 
বঞ্চিত রাখিবে? পবিভ্রঃ সংযত জীবন যাপনের মূল্য 
যদি অপমান, লাঞ্চনা, মিথ্যা অপবাদ, তবে সেই অবস্থা- 
কেই বা মে কেন বরণ করিয়। লইবে না? 

কালীদাদা তাহাকে ষে অমৃতশ্সেবনের পথ দেখাইয়া 
দিয়াছে, কয় দিন তাহারই প্রভাবে সে হৃদয়ের সর্বপ্রকার 
ভীত্রজালা বিস্থৃত হইতে পারিয়াছিল। এমন বিশল্যকরণী 
আর নাই। গাড়ীর মধ্যে সে সহ্যাত্রীদিগের উপস্থিতি 
বশতঃ অমুতধারা পানের স্থষোগ পায় নাই। সার! 
রাত্রি তাহাকে সেজন্য ছুংসহ যন্ত্রণ! সহা করিতে হইয়াছিল। 
এখন কেহ কাছে নাই। ট্যাক্পী ক্রতবেগে ঈপ্িত রাজ্যের 
অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

. রগেন্ত্র পকেট হইতে তার দ্বারা সুরক্ষিত বোতলটি 
বাহির করিয়া তরল অমৃতধারার কিয়দংশ গলাধঃকরণ 
করিল। 

আঃ !__ 
. রণেজ্্, একবার বাহিরের ঢারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
৩৬৯৫ 


বাতামে তাহার রুক্ষ কেশগুলি অন্দোলিত হইতে 
লাগিল। বোতলবাহিনীর এন্রজালিক শক্তির ক্রিয়া আরস্ভ 
হইয়াছিল। 

না_-এত দিন সে ব্যর্থ জীবনই যাপন করিষা আসি- 
য়াছে। ভুল--প্রকাণওড ভ্রান্তি! 

কেন মে জীবনকে উপভোগ করিবে না? এই সৃুর্য্যা- 
লোকসমুজ্জল ধরণী বিচিত্র শোভা» বস্ততান্বিক জগতের 
বহুবিধ ভোগ্য বস্তকে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আম্বাদন 
না করিয়া সে নির্কোধের ভ্তায় যৌবনের মৃল্যবান্‌ দিন- 
গুলি অপব্যয় করিষাছে। 

“যাবৎ জীবেত স্ুখং জীবেৎ।৮--অতি চমতকার বাণী। 
যে খষি এ তত্ব উদঘাটিত করিয়া গিয়াছেন, এ ধুগে তাহার 
দ্াশনিক তত্ব উপেক্ষিত সত্য; কিন্তু তিনিই যথার্থ তত্ব 
উদ্ভাবিত করিয়। গির়াছেন। জীবনকে উপভোগ করিবার 
জন্যই মানুষ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেঃ ইহ! কিসে মিথ্য!, 
কেন ভ্রান্ত ধারণ। ? 

মৃত্যুর পর আবার জন্ম হইবে কি না, তাহার নিশ্চয়তা 
কি? াহারা আত্মার অবিনশ্বরত্ব ঘোষণা করেন, 
তাহারাই যে অত্রান্তঃ ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কোথায়? 
সবই ত অনুমান । 

তবে সেই অনুমানের পশ্চাতে ধাবিত হইয়া শরীক 
ভোগস্থথে বঞ্চিত থাকার কতটুকু মূল্য আছে? 

কিছু না, কিছু না।__ 

তরল! !-__-এই তরুণী সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । 
কেন? স্বামিগৃহে তাহার সুখ ছিল না । শাশুড়ীর গঞ্জনায় 
তাহার জীবন অতিষ্ঠ হইয়াছিল বলিয়াই কি সে স্বামিগৃহ 
ত্যাগ করিয়াছে? না, আরও কিছু? 

রণেন্জ আপন মনে হাপিয়া উঠিল। চক্রনির্ধোষশবে 
চালক সম্ভবতঃ তাহার হান্তধ্বনি শুনিতে পায় নাই। 

এই নারী নিশ্চয়ই “যাবৎ জীবেৎ সুখং জীবে 
নীতির ভক্ত । তাই বিবাহিতা স্বামীকে-_লেহময় দেবরকে 
ত্যাগ- করিয়া সুখের সন্ধানে আসিয়াছে । তাহার কুল- 
ত্যাগের সঙ্গত হেতু থাকুক বা নাই থাকুক; তাহার 
আচরণ সমর্থনের যোগ্য হউক বা! না-ই হউক, তাহাতে 
কি আসে যায়? সে যখন একান্তভাবে রখেন্র্রের উপর 
নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, তাহার দেহ ও মন, জীবনও . 


২২৮৯ 


মানিক ল্সক্মতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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যৌবন তাহারই সেবার জ্বন্ঠ উৎসর্গ করিতে বদ্ধপরিকর, 
তখন কেনই ব1 সে তাহ। প্রত্যাখ্যান করিবে? 

এত দিনের সংযত জীবনযাত্রার দলে, যখন খালি 
নৈরাশ্, তিরস্কার, অপমান, লাঞ্চনাই পুরস্কার মিলিয়াছে, 
তখন অসংযত ভ্রীবনযাব্রার প্রবাহে দেহ ও মনকে 
ভাসাইয়। দিবে না কেন? বরং তাহাতে লাভের আশাই 
আছে । 

প্রাণ ও মন দিয়। এক জন তাহাকে চাতিতেছে, হউক 
তাহা অন্যায়, হউক তাহ। পাপ, পে এখন পাপ-পুণ্ের 
হিসাব নিকাশ করিয়। চলিতে চাহে না| । যে তাহার একাস্ত 
উপাসিকা, একান্ত অন্ুগতঃ তাহাকে সে কখনই পরিত্যাগ 
করিতে পারিবে না। 

গাড়ী মোড় বাঁকিয়া মিছরি পোখরার দিকে চলিল। 

রণেন্্র অকম্মাৎ সোজ। হইয়। আসনের উপর বসিল। 
কিছু দূর যাইবার পর নে নির্দিষ্ট স্থানে গাড়ী হইতে 
নামিল। ভাড়া চুকাইয়। দিয়! সে অগ্রসর হইল। এক- 
বসন্তে সে কপিকাতায় গিয়াছিলঃ একবস্ত্বেই সে কাশীতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 

নির্দিষ্ট অট্রালিকার মধ্যে প্রবেশ করিয়! প্রথমেই 
প্রাঙ্গণতলে তরলাকে দেখিয়। সে থমকিয়া দীড়াইল। 

আান-অবসানে, আলুলাধিতকুস্তল! তরলার জিগ্ধ দেহ- 
জ্যোতি তাহাকে মুগ্ধ করিল। শ্তাম। তরুণীর দেহে যৌবনের 
জোয়ার কুলে কুলে পূর্ণ হইয়! চলিয়াছে, তাহার আয়ত 
কৃষ্ণতার নেত্রযুগলে কি মদির দৃষ্টি! 

তরল! রণেন্্রকে অকম্মাৎ প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, “আপনি ? কি হয়েছে আপনার ?” 

দ্রত-চরণে 'তরুণী রণেন্দ্ের দিকে অগ্রসর হইল। 

রণেক্দ্রের মুখে হাসির রেখ! দেখ! গেল। সে বলিয়া 
উঠিল, “তোমার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম 
না। তাই ফিরে এলাম । চল, আমায় নিয়ে চল» 

বোধ হয়, রণেক্ত্রের দেহ ছুই একবার টলিয়া উঠিয়।- 
ছিল। তরল তাহার হাত ধরিয়া সোপান বহিয়া ছ্বিতলে 
উঠিতে লাগিল। 

রণেন্ত্র গাড়কঠে বলিল। “এখানেই থাকব । তুমি 
আমায় ছেড়ে যেও না, তরলা !” 

বেপথুমতী তরল কোন কথা বলিল না। শুধু 


বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকার রণেন্ছের আরুতি কয় দিনে এমন 
অসম্ভবরূপে পরিবর্তিত হইল কিরূপে, বোধ হয় তাহাই 
চিন্তা করিতেছিল। 
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“আর খেয়ে। না দেখ দিকিঃ চোখ ছটো। কি হয়েছে” 
তরণা রণেন্দ্রের হস্ত হইতে স্ুরাপাত্রটি কাড়িয়া লইয়! 
সরাইয়। রাখিল। রণেন্্ বিরক্তিভরে বলিলঃ “আঃ, কর 
কিঃ দাও ।” কিস্ক তাহার কম্পিত হস্ত উত্তোলিত হইয়া 
আপনিই অবনত হইয়া পড়িল। 
তরল। অনুষোগের সুরে বলিলঃ “দেখ দিকি, কি চেহারা 
হয়েছে ! খাওয়ার সঙ্গে খোজ নেই।_খালি মদ, রাতদিনই 
মদ!” রণেন্দর পুনরায় কম্পিত হস্ত উত্তোলন করিয়া 
বলিলঃ “দাও, মদ দাও ।” 
তরল। দৃঢ়কষ্ঠে বলিলঃ “ন।ঃ আর দেব না । চল, চান 
করবে চল। বিশেঃ ও বিশে” 
“যাই মা” বিশ্বস্তর নিয়তল হইতে সাড়া দিল। 
রণেন্দ্র ক্ীণকঠে যথাসম্ভব চীৎকার করিয়া বলিল) 
“ড্যাম ইওর বিশে ! এইও বিশে, মদ লাও !” 
বিশ্বস্তর সাবানের বাক্স ও গামছা-তৈল লইয়া ভ্বার- 
প্রান্তে দেখা দিল। রণেন্দ্র তীরের ন্যায় শষ্যায় উঠিয়া 
বসিবার চেষ্টা করিয়া আবার শুইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকার করিয়া বলিল, “এই বিশে, মদ আনলি নি? মেরে 
হাড় গুড়িয়ে দেবোঃ নিয়ে আয় বলছিঃ হারামজাদ! !” 
বিশ্বস্তর কিছু না বলিয়। একটু হাসিয়া! সরিয়া ঈাড়াইল। 
তাহার বাবুর এ মেজাজ যে কৃত্রিমঃ তাহা সে জানিত। 
বিশ্স্তর ইহাও জানিত ষে, গালি-গালাজের পর বাবুর হাতে 
বকসিসটা খুবই মিষ্ট! 
তরলা শ্রেহপূর্ণ ভৎ্খসনার স্থরে বলিল) “ছি, ছি,কি 
করছ বলদিকি। নাও, ওঠ, একটু তেলজল মাথায় দিয়ে 
ছটো ভাতে বসবে চল । কি ছিলে, কি হয়েছ বল দিকি?” 
“কি ছিলাম আর কি হয়েছি” বলিয়া রণেন্ত্র বিকট 
হাস্ত করিয়৷ নিজেই চমকিত হইল। এবার সত্যই চেষ্টা 
করিয়। সে শষ্যার উপর উঠিয়া বসিল। হঠাৎ হস্তপ্রসারণ 
. করিয়া তরলার একখানি হস্ত ধারণ করিলঃ পরে তাহার 


১১শ বর্ষ-শঅগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


স্পশ্শেল্লি শক্ডান্ব 
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শগিিার্ডিতারিারিতার্ডিতারডিভািিতার্ডিত শিআরিতর্িতাজ্তিিপার্তর্ডিতািতা্তর্ডিতিত শিরা 


হস্ত কম্পিত করিয়া বলিল, পব্র্যাভো। মাই ডিয়ার! উ+ঃ 
কে বলে এ্যাকৃটিং মানুষকে শেখাতে হয়! হোঃ হোঃ !” 

তরলা সবলে হাঁতখান। ছিনাইয়! লইয়! ক্রোধকম্পিত 
অভিমান-বিজড়িত স্বরে বলিল, “এ্যাক্টিং কি? সত্য কথ৷ 
বল্লেই বুঝি দোষ হয়? না হয় কথা বলবোই ন। যা 
বিশেঃ চলে য|ঃ বাবুর ষখন ইচ্ছে হবে নাইবে |” 

ততক্ষণ বিশ্বস্তর দ্বিতল হইতে অবতরণ করিয়াছে। 
রণেন্দ্র শয্যা হইতে নামিয়। ঈষৎ টলিবার ভান করিয়া 
ক্রোধস্ুরিতাধরা প্রস্থানোগ্ভতা তরুণীর পথরোধ করিতে 
অগ্রনর হইল। কিন্তু তরল! তাহার হাত সরাইয়! দিয়া 
বলিলঃ “যাও, যাও, আর জুতো মেরে গরু দান করতে 
হবে না।” 

রণেন্জর তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়া আদরের সুরে 
বলিলঃ “সে কি তরু? কোথায় ফেলে যাচ্ছ? এস নাঃ 
একটু বসি হ্জনে, নাওয়া-খাওয়া ত আছেই”. 

রণেন্দ্র শষ্যায উপবেশন করিলে পর তরল! বাশ্পরুদ্ধ- 
কে বলিল, “হাঃ তা তআছেই। শরীরের প্রতি ষদি একটু 
দৃষ্টি থাকে !” সত্যই তাহার নযনপ্রান্তে অঞ ঝরিয়। 
পড়িল। 

রণেন্দ উচ্চহান্ত করিয়া বলিল, “আরেঃ সত্যিই কেঁদে 
ফেল্লেঃ তরু ? না না, ছিঃ ছিঃ, কাদে না_এঁটে--এঁটে__ 
প্রটে কিছুতেই সইতে পারি নাঃ বাবা । চল+ নাইতেই 
যাওয়। ষাক্‌।” রণেন্দ্র শষা! ছাড়িয়া ছুই পর্দ অগ্রসর 
হইল। ঈষৎ টলিয়। বলিলঃ “ভাবছ? মাতাল হয়েছি? আরে 
রাম! মাতাল আমার চোদ্দপুরুষে হয় নি। কি জান, 
কলকাত। থেকে ফিরে এসে ভারী ব্যায়রামটা হলো-__ 
ডাক্তারে একটু একটু খেতে বল্লে--” 

“তাই বুঝি এখন গেলাস থেকে বোতলে উঠেছে? ছিঃ 
ছিঃ ও পাপ আর মুখে দিও না বলছি। শরীরের যে আধ- 
খানাও নেই এই ছু'মাসে ।” 

রথে ধীরে ধীরে বলিলঃ “শরীর ? শরীর? হু!” 

নিয়তলে এই সময়ে কুকুর চীৎকার করিয়৷ উঠিল। 
রণেন্ত্র উপর হইতেই বলিল, “প্রতাপ ! এই ও প্রতাপ-- 
চুপ? বিশ্বস্তর, প্রতাপকে ছেড়ে দাও-।” 

মুক্তি পাইবামাত্র প্রতাপ লশ্ফের পর লক্ষ দিয়া 
সোপানারোহণ করিয়া! প্রভুর পদতলে মুখ রক্ষা করিয়! 


আনন্দভরে লাঙ্গুল নাড়িতে লাগিল, কখনও বা সম্মুখের 
পদ্দ্বয় উত্তোলন করিয়া প্রভুর বক্ষোপরি রক্ষা করিয়া প্রভুর 
মুখমগ্ুলের সান্লিধ্যে আপন মুখ রক্ষা করিয়। মৃছুত্বরে ষেন 
প্রীতির সম্ভাষণ জানাইল। রণেক্জ্র তাহার মাথা চাপড়াইতে 
চাপড়াইতে আদরের স্থুরে বলিল* “দেখতে পাস নিঃ না? 
কি করবো বল+ব্যায়রাম-উঠি নি কদ্দিন বিছানা থেকে”__ 

তরলা বলিল, “পী জন্যেই ত বলি, ও ছাই-পাশ খেয়ে! 
না। মা গোঃ সে ক্রি কম্প দিয়ে জর! রাত ষেন কাটেনা, 
এমনই কদ্দিন। ভাগ্যে সেই সময়ে মোক্ষদা দিদিকে 
পেয়েছিলুম» ও বাড়ীর ভৃতো দিদির চেষ্টায়। না হ'লে কি ষে 
করভুমঃ একলা মেয়েমানুষ_” 

রণেন্্র হঠাৎ তরলার একখানি হাত ধরিয়। আদ্রক্ঠে 
বলিলঃ “তরলা, সে খণ তোমার শুধতে পারবো না। যখন 
যমে-মানুষে আমায় নিয়ে টানাটানি করছিল তখন 
তুমি--” 

তরলা ঈষৎ কোপের সহিত বলিল, “যাও। ও সব 
বলো! গিয়ে ভূতো৷ দিদিকে ষে তোমার রশধুনী-চাকর 
এনে দিলেঃ ডাক্তার-কবিরাঁজ ডাকালে !-_বাসিন্দে কি না, 
কাশীবাস করেছে ষে। এমন লোক কি আর হয়!” 

ততক্ষণ বাহিরের বারান্দায় জলচৌকীর উপর রণেন্র 
আমন গ্রহণ করিয়াছিল বিশ্বস্তর তাহাকে তৈল-মর্দন 
করিয়া দিতেছিল। রণেন্্র শয্যাত্যাগ করিবার পর 
হইতে প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। তাই সহজ সুরে রসিকতা 
করিয়। বলিলঃ “দাতা দানই করে, আত্মপ্রসাদই তার 
পুরস্কার, তোমার কি তাতেও বঞ্চিত থাকতে হবে? এ 
কেমন কথা?” তরলা কোন উত্তর দিল না । 

নিশ্নতলে বাহিরের দ্বারে কড়া! নড়িয়া উঠিল, প্রতাপ 
চীৎকার করিয়| উঠিল। ক্ষণপরেই মোক্ষদা দিদি মিহি- 
সুরে জানাইলেন, এক জন কলিকাতা হইতে চিঠি লইয়। 
আসিয়াছে, বাবুর হাতে দিতে চাহিতেছে। 

রণেন্ত্র বলিল “আসতে বল এখানে 1” 
মধ্যে লরিয়া গেল। 

আগন্তক উপরে উঠিয়া রণেন্ত্রকে মুহূর্তকাল ভাল 
করিয়া! দেখিয়। লইল, তাহার পর বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে এক- 
খানি পত্র বাহির রিয়া বলিল; “ভবেন বাবু পত্র দিয়েছেন । 
বড় জরুরী, আপনার হাতে দিতে বলেছেন। আমি 


তরলা ক্ষণ 


২০৬ 


*নাসিক্ক শস্ুসন্ভী 


-[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কাশীতেই বাল করি, দশাশ্বমেধে আমার মণিহারীর দোকান 
আছে। ভবেন বাবু আমার আম্মীয়।” | 

রণেন্্র বলিল, “জরুরী চিঠি? কেন? আপনি আমার 
ঠিকান। জানলেন কি ক'রে ?” 

আগস্ধক বলিল “ভবেন বাবু চিঠিতে জানিয়েছেন । 
জখাঁৰ দেবার দরকার হলে দশাশ্বমেধে আমার খোঁজ 
নেবেনঃ হয়ংম।ন কোম্পাশীর দোকানে ।” 

লোকটি নমস্কার করিয়। চলিয়। গেণ । 

গরখানি পড়িতে পড়িতে রণেন্ছের মুখমণ্ডল গম্ভীর- 
তাব ধারণ কর্সিল। €স জর কুঞ্চিত করিয়। আপন মনে 
বলিলঃ “বিপদ ? পালাবে ? কেন ?” 

তরল| পার্শে আমিধ। দাড়াইয়াছিল। দে উৎকখ- 
ভরে বলিল, “বিপদ? সকি? এই ঘে বলেছিলে, জগতে 
(কউ তোমার ঠিকান। জ্ঞানে না 

“এবার আসবার আগে বলে এসেছিপুম ভবাঁকে-_ 
সে আপ আমি তিম্ননহই। নামতে যখন বসেছি, তখন 
তার কাছে আর পুকো্টরি কেন করবো? ৫ পালাতে 
বলছে--এখনই। এই মুহূর্রে। কেন। পালাবো কেন? 
আমি কি ফৌজদারীর আসামী ?” 

ওয়ল! ভীতিব্যাকুল-কঠে বলিল “দেখ। আমারও 
যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে। আজ কদিন ধ'রে দেখছি। 
একই চেহারার একট লোক আমাদের বাড়ীর সামনে 
প্রায়ই পায়চারী ক'রে বড়ায়-_” 


রণেন্ত্র হো হে! হাসিয়। বলিল, “ভবাটারও যেমন, 
তোমারও তেমনই মাথা খারাপ হয়েছে । কিন্তু পালাবে! 
কেন? সেরকম কোন কাষ জীবনে করি নি। পাপের 
পথে নেমেছি সত্য-_খুব সোজা, খুব সরল পথ-হুহু 
নামছিঃ তা জানি। কিন্তু সে জন্য পালাবো কেন? 
পাপের ফল ভোগ করতে হবে? বেশ ত, সে জন্য দণ্ড 
নিতে ত মাথ| পেতে রেখেছি 1” 

বিশ্বস্তর তৈলমর্দান করিয়। চলিয়! গেল। রণেন্ শ্বানে 
নামিবার পৃব্বে তরলাকে বলিল+ “এমন সুন্দর থাকা যাচ্ছে ! 
পালান ন। কি মুখের কথা! ভবাট! আসল গাধ।! কি 
সব লিখেছেঃ বাগানব।ড়ী সার্চ হয়েছেঃ সোনাদা ধর! 
পড়েছেচ_াঁক্‌ না সব উচ্ছন্নেঃ তাতে আমার কি? তুমি 
আমি থাকলেই হ'লঃ কি বল তরলা ? আমরা দুজনে নরকের 
আগুন গুলজার ক'রে থাকবো, সমাজের তাতে -কি? 
বয়ে যাক সমাজ ! সমাজ যাদের চায় নাঃ তারা সমাজের 
কি ধার ধারে? ভবাটা নিরেট গাধা! চল তরুঃ চানেই 
যাই। যাবার আগে আর এক গেলাস--” 

তরলা রণেন্দ্রের হাত ধরিয়া সোপানাবতরণ করিতে 
করিতে বলিল, “দেখ, মাথ। খুঁড়ে মরবো। বলছি। ও কথ 
মুখে এমো না। চল দিকি নাইয়ে দিই গিয়ে।” 

রণেন্র যেন আপনাকে সম্পূর্ণভাবে তরলার হস্তে 
সমর্পণ করিয়। দিয়। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বেশ; 
তাই চল 1” [ক্রমশঃ । 

শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় (কুমার )। 


ছোটর বাধা 


দিন তার সোনালি আজ্াচলে 'ব্ধে দেয় যবে লীলাচ্ছলে 
ধরণীর আখি, 

লক্ষ কোটি হূর্য্য-গ্রহ-তার। তার কাছে হয় অর্থহারা- 
শৃন্যে রতে দরাকি ! 

তার পরে রাত্রি ফেলে টাশণি আলোকের সে অঞ্চলখানি-__ 
খুলে যায় চোখ, 

অসীম আধারে ঝলমল দেখা দেয় অসংখ্য উজ্জল-_ 

নব নব লোক! 
ছু'দণ্ডের মোই কেটে যায়ঃ বিস্ময়ে সে বছ দুরে চায় 
ৃ দেখে চারি পাশ-_ 

অনস্ত এ ব্রহ্মাণ্ডের দ্বার খুলে গেছে সম্মুখে তাহার 

উদার আকাশ! 


ক্ষুদ্র সহ ক্ষুদ্র মমতায় মাছষেরে সহজে ভুলায়-_ 

সন্কীর্ণ বন্ধনে, 

আপনার গৃহকোণটিতে শুধু চাহে যতনে রাখিতে 
নিজ প্রিঘ়ঙ্ঞনে ; ৮ 

তার পরে ভঃখ যবে আসি ক্ষুদ্র সুখ সমূলে বিনাশ্রি 
অগ্নি দেয় গেছে, 

বিচ্ছেদের নিদারণ শোকে অন্ধকারে সে চায় সম্মুখে 

কাতর সন্দেহে; রি 
সে ্দিন সহস! হয় মনেঃ বিশ্বজোড়া প্রীতির বাধনে 


বন্ধসে সদাই, . . হত 
যে আছে যেখানে--তার চোখে সান করি নুতুন আলোকে 
সবে হয় ভাই! 


শ্রীপ্রভাতঙ্গোহন বন্দোপাধ্যায় 1" 


এইচ, মিটার 


(গল্প ) 


পৃজার মরশুমে দ্বিজনাথ চলিয়াছিল বেনারসেঃ হাওয়া 
খাইতে ! 

বয়সে তরুণ থাকে মে বৈঠকখান। বাজারের এক 
মেশে, পেশায় লেখক | লিখিয়া ষৎ-কিঞ্চিং রোজগার করে, 
এক! মানুষ--তাহাতেই চলিয়। যায় । একালের যত মাসিকে 
তার লেখ! ছোট গল্প নিত্য ছাপিয়! বাহির হয়। পুজার 
মরশুমে যে মাসিক খোলে, দেখিবেঃ দ্বিজনাথের লেখা গল্প 
বাহির হইয়াছে । তার উপর দৈনিক আর সাপ্তাহিকের 
দল মহাপুঞ্জায় বিপুল কলেবরে বিশিষ্ট সংখ্যা কাগজ 
বাহির করিবার উদ্যোগ বাধানোর সেদিকেও দ্বিজনাথের 
ডাক পড়িয়াছে। এবং এডাকে সাড়৷ দিয়া গল্পও সে 
পাঠাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পুজার বাজারে তার লেখা 
আন্‌কোরা তাজা উপন্তাস “প্রাণ যা চায় বেশ 
মাজা-ঘষ! ছাদে ছাপিয়! বাহির হইয়াছে । এমনি বিবিধ 
ব্যাপারে পয়স| য| আপিয়াছেঃ সেই পুজি লইয়া ছ্বিজনাথ 
বেনারসে চলিয়াছে। 

কলিকাতার বাহিরে নিজের গ্রাম ছাড় আর কোথাও 
দে কখনে। যায় নাই, অথচ দেশে-বিদেশে ঘুরিতে পাইলে 
ভাবের রাজ্য বিস্তার লাভ করে, এমন কথ! যত্র-তত্র শুনিয়া 
আসিতেছে । 

আরে! সে শুনিয়াছেঃ বেনারসে বাওল| সাহিত্যের 
চচ্চা আছে । যে-সব কাগজে তার লেখা গল্প বাহির হয়, 
সে সব কাগজের ক'জন গ্রাহক-গ্রাহিকার নাম-ঠিকানাও 
দ্বিজনাথ সংগ্রহ করিয়াছে ; তাদের ভক্তি-শ্রদ্ধার অর্থ্য যদ 
মিলিয়া যায়, ছুটিটা মন্দ কাটিবে না। 

সেকগু ক্লাশের একখানা বার্থ সে রিজার্ভ করিয়াছে । 
উদ্দেগ্ঠ ছিল; প্রথম, সাহিত্য-জগতে তার একটা নাম- 
ডাক হইয়াছে; সে নাম রক্ষা করিতে গেলে একটু 
স্বাতন্ত্য চাই। তার উপর এাবৎ বস্তী-জীবনের কথাই সে 
লিখিয়াছে ; বড় অর্থাৎ অভিজাত সমাজের সঙ্গে পরিচয় 
নাই! তাহার যে ছবি কল্পনায় বিরাজ করে, সে ছবির 
দীপ্তিতে মন ভরিলেও ভাষায় সে দীপ্তি ফুটাইতে তার মনে 
কেন ছ্িধা জাগে ! এই ট্রেণের কাঁমরার মারফৎ পুজার 


হিড়িকে উক্ত সমাজের সঙ্গে পরিচয় মেলার সম্ভাবন৷ বড় 
অল্প নয়! নাগরা-পর। প্রাণ-চঞ্চলা৷ কিশোরীর দর্শন ট্রেণের 
এ কামরায় মহজ। অন্ততঃ আর পাঁচজনের লেখ গন্প-গাথা 
পড়িয়া এমনি তার ধারণ! ! ও 

কিন্ত ভূমিকা লইয়া এত বেশী কথা বলা বোধ হয় ঠিক 
হইতেছে না। একালে এ রীতি উঠিয়া গিয়াছে, সেকালে 
চলিত। একাল হৃড়াহুড়ির কাল! গল্প স্বল্প হওয়৷ 
চাই। টিমা চালে গল্প বপিলে পাঠক-পারঠিকা ধৈর্য্য 
হারাইয়া ট্যাক্সি ডাকিয়া সিনেমায় ছুটিবেন! অতএব 
দ্বিজনাথের সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিব না। দ্বিজনাঁথকে 
আপনারা ভালো করিয়াই জানেন। তার লেখা গল্প 
কে না পড়িযাছেন? তা৷ ছাড়া আমরা তার জীবন-চরিত 
লিখিতে বসি নাই ! অতএব-*" 


রাত্রি সাড়ে দশটায় দেরাদুন «কাপ্রেশ হাওড়া ছাড়ে। 
দটার পূর্বে দ্বিজনাণ ষ্টেশনে আসিয়া কামরায় ঢুকিয়! 
দেখেঃ তার ভাগ্যে মাঝখানের বার্থ জুটিযাছে। ছৃ'পাশের 
বার্থের একটায় টিকিট আটা-_স্সেহলতা মিত্র (মিস্‌ বা 
মিসেস্‌ লেখ! নাই ); অপরটায় এইচ, মিটার । স্বামি-্ত্রী? 
বোধ হয়! 

দ্বিজনাথ ভাবিলঃ তাই যদি তো এমন ছাড়াছাড়ি 
কেন? মাঝের বার্থে যে বলিবেঃ সে তো ছুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান 
রচিয়া তুলিবে ! স্বামিব্ত্রী বলিয়াই এ ব্যবধান? ঠিক! 
মিলন হয় অপরিচিত-অপরিচিতায়। কালের হাওয়া ! 
গল্পেগাথায় একথা দেশের লোককে বুঝাইবার জন্য 
তারাও উঠিয়! পড়ি! লাগিয়াছে। গৃহ-বিবরেই স্বামি-্ত্রী 
পাশাপাশি থাকুক, বাহিরে মুক্তির অবাধ প্রসার ! 

উপরের বার্থ ছটা? ছুট! বিদেশী নাম। এক জন 
উঠিবে বর্ধমানে আর এক জন আসানসোলে । সহযার্ত্রী- 
দের মধ্যে একজন ন্মেহলতা ! যাত্রা বোধ হয় কিরস 
হইবে না! | | 

লগেজগুল! 


বেঞ্চের তলায় ঠাশিয়া ছ্বিজনাথ শষ্য 


বিছাইল) তার পর দেই শয্যায় বসিয়া ক'খানা সাপ্তাহিক ' 


২৮৩৬ 


সনিক বন্তমতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লিতশ্তশ্িএিাভত্তান্তির্িত ভিভাত্তারিতাতিতার্িতার্ডিাডিজারি্তীরডিও তার্ডিভারিিজারিরিারিতার্ডিতার্িার্ডিতার্ডিও 


(পুঙ্গার বিশিষ্ট সংখ্য। ) পত্র তছুপরি রঙ্গ করিয়। “য়দ্রথ” 
খান! খুলিল। 

জিয়দ্রথ সাপ্তাহিক কাগজ। এ কাগজখানা তার 
এখনো পড়া হয় নাই। মেশ হইতে বাহির হইবার মুখে 
পিয়ন দিয়া গিয়াছে । কামরা খালি; অপর যাত্রীর 
এখনে। আসিয়। পৌছায় নাই ! 

কাগজখান। উন্টাইব। পাণ্টাইয়। দেখিতে পাচ মিনিট 
মাত্র সময় । তার পর এক] দ্বিজনাথের কেমন অসহা বোধ 
হুইল! এখনে| ইহারা আসেন ন| কেন? পথে নানা 
বিশ্ব ঘটিবার আশঙ্ক।! হাওড়ার পুলের উপর গাড়ীর কি 
অসম্ভব ভিড়! রাব্রেও কি নিস্তার আছে! এই তোঃসে 
ধখন আসিতেছিল, একখান। লরি তার আগের ট্যাক্সিটায় 
বিষম ধার। লাগাইয়। দিল-_তাহারি চোখের সামনে ! 
ট্যাক্সিতে যাত্রী ছিল অনেকগুলি-__-এই স্নেহলতা মিত্র ও 
এইচ মিটারকে যদ্দি তাদের মত ছুর্দশ1 ভোগ করিতে হয় ! 

দ্বিজনাথ শিহরিয়। উঠিল 1... 

নিমেষের শিহরণ! পরক্ষণেই সে এই স্েহলতার যৃত্তিটুকু 
কল্পনায় রচনা করিতে লাগিল । শিক্ষের শাড়ী পরা” লাল 
শিক্ষ__তনঙ্গী! €স অঙ্গে রূপের জ্যাংআ।-কিরণ! অধরে 
মৃহ হাসি সব্বক্ষণ উথপিতঃ চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুতের 
প্রভা! এইচ, মিটারটিকে পদে পদে বিভ্রান্ত করিয়া 
তোলেন ! আর এইচ মিটার? গায়ের রঙ কালো, 
দেহ স্থুল সাহ্বী পোষাক পরেঃ স্বেহলতার বিদ্রপ-বাণীতে 
হাঃ-হাঃ অট্রহাসি তোলে, একটা রীতিমত ০৪0 1.."ঘিজনাথ 
একট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল* তাই হয়! ছুনিয়ায় সকল 
ব্যাপারেই এমনি বৈষম্য! দারুণ গদ্ধ! তাও সেই 
তারাশঙ্করী ষ্টাইলের ভীষণ গন্ভ! একালের ঝর্ঝরে 
হাল্ক। গদ্য নয়! পদ্য? হায় এ জীবনে নাই! সাধে 
তারা বিপ্রোহ তুলিতে চায় ! 

সহসা প্লাটফদ্ম হইতে কে ডাকিল+--ঘ্িঞ্জ বাবু নাকি! 

মে আহ্বানে দ্বিজনাথের কল্পনার স্থর কাটিল। 
চমকিয়। সে চাহিয়া! দেখেঃ প্লাটফন্মে দাড়াইয়া গোবর্দন 
বাবু--বস্তাঞ্থুশ' পত্রের সম্পাদক । 

গোবর্ধন কহিলেন/_-কোথায় চলেছেন ? 

ছ্িজনাথ কহিল+_বেনারস। 

গ্রোবর্ধন কহিলেন _স্বশুরালয়ে বুঝি ? 


দ্বি্রনাথ কহিল+_-আজ্ঞে না । 

গোবদ্ধন কহিলেন+ বেড়াতে ? 

মৃছ হান্তে দ্বিজনাথ কহিল+-স্থ্যা । 

_ কোথায় উঠবেন? 

_কোনো হোটেলে। 

_-কোন্‌ হোটেলে, স্থির করেন নি? 

দ্বিজনাথ কহিল, _না। 

গোবদ্ধন কহিলেন,_আমাদের এক এজেন্ট ওখানে 
থাকেন, মিষ্টার সেন। ঠিক, ঠিক-ত্ার স্ত্রী মিসেস্‌ সেন 
মস্তকবি। আমাদের কাগজে ফী-মাসেই তার কবিত৷ 
ছাপা হয়। তার ওখানে গিয়ে উঠতে পারেন। আপনার 
মত অতিথি-_বরণীয় করে রাখবেন । 

মিসেস সেন! গোবদ্ধন কহিলেন, শ্রীমতী তড়িতা 
সেন । 

দ্বিজনাথ কহিল+ বটে ! 
“রক্ত মাংস? 

গোবদ্ধীন কহিলেন+ স্ট্যা, হা । 

দ্বিজনাথ কহিলঃ+_বেশ। আপনি তাহলে এক ছৃত্র 
পরিচয়-লিপি লিখে দিন--* 

গোবদ্ধন কহিলেন, নেমে আস্থন। পাশের ইন্টারে 
আমি আছি। ফ্যামিলি নিয়ে দেশে চলেছি__বদ্ধমান হয়ে 
যাবো । 

দ্বিজনাথ নামিল+ _গোবর্ধন তাকে ইন্টার কামরার 
সামনে আনিয়া দাড় করাইলেন, করাইয়া ডাকিলেন+_ 
ওরে খ্যাদা-"" 

হাড়-জির্জির করিতেছে একটি ছোকরা_-সে কহিল+_- 
কি বাবা? 

--একখান। কাগজ দে তো, আর ষ্টাইলোটা:.. 

কাগজ-পত্র গোবর্ধন সর্বক্ষণ হাতের কাছে মজজুৎ 
রাখেন। এটুকু অভ্যাসে ছাড়াইয়াছে। সম্পাদক লোক-_ 
মনে কখন্‌ কি আইডিয়া আসে ! 

চে 

পরিচয়:লিপি লইয়া নিজের কামরায় ফিরিয়া দবিগরনাথ দেখে, 
ন্নেহলতা মিত্র আসিয়াছেন । আর এইচ মিটারের বার্থে দশ 
বছর বয়সের একটি ছেলে বসিয়া । তার পরণে হাফ প্যান্ট, 
গায়ে সিঞ্চের সার্ট ছেলেটির বিছানা পাতা--বিছানায় 


ধার এঁ নৃতন কাব্যগ্রন্থ 


১২শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


এইচ? ক্মিভীল্ল 


২২৮৭ 


বনিয়। সে চকোলেট খাইতেছে ৷ পাশে একটা চকোলেটের 
খোল! টিন পড়িল আছে। 

ন্সেহলতা মিত্র? বার্থে ছোট বিছানাটি গণিতা ৷ তিনি 
বসিয়া একখান! ইংরাজী বইয়ের পাতায় চিত্ত নিবিষ্ট করিয়া! 
দিয়াছেন । সামনে বিছানার উপর বেতের ছোট একটা 
বাক্স-_একখান! টাইম-টেবল্‌ ও রডীন মোটা একখানা 
খদ্দরের চাদর। 

দ্বিজনাথ অবাক! যেন ভেলকি! কমিনিটের জনক 
সে কামর! ছাড়িয়া গিয়াছিল? বার্থ ছটা তখন ছিল খালি। 
আর কণমিনিট পরে ফিরিয়! দেখে, বার্থে এমন খাশা 
সহযাত্রিণী ! একেবারে ফিটফাট বসিয়া আছেন ! যেন 
আলাদীনের প্রদীপ ঘষিবামাত্র জিনিতে ইহাকে আনিষ। 
যথাযোগ্য ভাবে বসাইয়! দিয়। গিয়াছে ! 

সাথী ছুঙ্গনের পানে দ্বিজনাথ চাহিল-নিমেষের জন্য ! 
স্েহলতা মিত্র চোখ তুলিয়া চাহিলেন না-_কামরায় একজন 
মান্য আসিয়াছে সে-বোধও যেন তার নাই-_-বইয়ের 
পাতায় এমন তন্ময়! ছেলেটি? চকোলেট-সিক্ত লাল! 
ছুই ঠোটে ল্যাপ্‌টানো!__ছেলেটি একবার দ্বিজনাথের দিকে 
চাহিয়া পরক্ষণেই চকোলেটের টিনের মধ্যে হাত ঢুকাইয়। 
দিল। একট! নিশ্বাস ফেলিয়! দ্বিজনাথ আসিয়া নিজের 
বার্থে বসিল। বসিয়া ন্সেহলতার পানে আর একটা দৃষ্টি 
স্বেহলতার তন্ময়তা তেমনি অটুট ! ছেলেটির পানে চাহিয়া 
তখন সে মৃছ হাসিল, হাসিয়া কহিল-_কি; মাষ্টার মিটার*** 

মাষ্টার মিটার দ্বিজনাথের পানে চাহিল-দৃষ্টি খুব 
প্রসন্ন মনে হইল না! 

দ্বিঙনাথ কহিল--কদ্দর যাবে? মানে, কোথায় 
নামবে? 

সে কথার জবাব না দিয়া ছেলেটি এমন মুখভঙ্গী 
করিল যে ছবিপ্রনাথ শিহুরিয়া' উঠিল! অভিজ্ধাত-সম্প্রদায়ের 
দ্র একটা প্রতিবিষ্ব-তার এমন প্রতাপ ! কিন্তু হঠিলে 
চলিবে না! এই এইচ মিটার--ঈ কেহলতা মিত্রেরই 


বদন! মনিবকে যদি ভালে! বাসিতে চাও তে! তার 
কুকুরকে ভালে! বাসো ! এ বড় চলিত কথা"*"! অমান্ত 
করা চলে না! 


কিন্ত কি করিয়া এই এইচ মিটারের সঙ্গে অস্তরঙগতা 
করাযায়? বন্তীর ছেলে নয় যে ছুট মিষ্ট কথায় বশীভূত 


হইবে ! এসমাজের বিধি-ব্যবস্থা দ্বিজনাথের জান! নাই ! 
এ-সমাজের ব্যাপার লইয়া যে-সব গল্প-উপন্যাস লেখ! হয়ঃ 
সেগুল! দ্বিজনাথের পড়া নাই। পণ করিয়া পড়ে নাই, 
তাহা নহে। এমনি ! সমালোচকের দল বলেন, সব গল্পে 
বাঙলার প্রাণের পরিচয় মেলে না। বাঙলার প্রাণ নাকি 
শ্রী বস্তীর পাকে পৌতা আছে-_তাই তার! সদলে সেই পাক 
খবাটিয়া ফিরিতেছে, বাঙলার গোপন-প্রাণের সন্ধানে ! 

সন্ধান কি পায় নাই? পাইয়াছে! সে পাকে 
কিশোরী নারী কি জীবস্ত প্রাণ লইয়াই না বিচরণ 
করিতেছে ! কথা কও, তখনি তার! সাড়। দিবে! আর এ 
নেহলতা মিত্র”? 

দ্বিজনাথ ন্সেহলতার পানে আবার চাহিল। চাহিয়া 
বিশ্ময় বোধ করিল-_কি কাঠ হইয়াই বসিয়া আছেন! 
এ বিলাততী কেতাবখানায় কি এমন পাইয়াছেন? 
কেতাব তো ঘরেও পড়া চলে'। ঘরের বাহিরে এই 
কোলাহল-ভরা স্টেশন, ট্রেণের নির্জন কামর|, অপরিচিত 
সহযাত্রী-_-এ সবের মধ্যে কত বৈচিত্র্য! সে বৈচিত্রের 
পরিচয় লইবাঁর জন্য প্রাণে মাধ জাগে না? আশ্চর্য্য ! 

দ্বিজনাথ ভাবিল) ঠিক! এ ওঁদান্ত! উপেক্ষা! 
তাচ্ছল্য ! হেয়জ্ঞান ! অর্থাৎ ভাবে-ভঙ্গীতে বলিতে চান, 
আমরা বহু উন্ধলোকের জীব**'ষেন মুক্ত গগন-বিহারিণী, 
আর তোমরা নীচ কালো মাটীর ময়লা কীট-__তোমরা 
কি আমাদের আলাপের পাত্র? না, আলাপের সে 
যোগ্যতা তোমাদের আছে? নেছাৎ নাকি উপায় 
নাই, ষে পয়স। ফেলিবেঃ সে-ই সেকও ক্লাশের কামরায় 
আসিয়! বসিবে! কিন্তু তা বসিলেও আমাদের মান 
আমরা ছাড়িব কেন? এতাই! 

ক্ষোভে তার প্রাণ রী-রী করিয়া উঠিল। ভাবিল, 
লিখিবে-এই মুঢ় দর্প লইয়া! এবারে সে এমন উপন্যাস 
লিখিবে, প্রাণের জন চাহিয়৷ গরবিধী ধনী দুহিতা৷ ছুনিয়ার 
পথে পথে বিচরণ করিতেছে।_-তবু তার প্রাণের পানে 
কেহ 'ফিরিয়াও তাকায় না! রূপসী তরুণী নায়িকা "'* 
তাকে একেবারে মনম্তাপের চরম বেদনায় জর্জরিত 
করিয়া এ তাচ্ছল্যের প্রতিশোধ তুলিবে প্রচণ্ড রকম ! 

দ্বি্নাথ গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল__বাহিরের পানে 
তাকাইয়া 19 কিঃ অন্ধকারের বুকে কালো কালো কি 


২২৮৮৮ 


. [ খর খণ্ডঃ- ২য় লংখ)। 


ওগুল! নাচিয়। ছুটিয়। সরিয়। সরিয়া যায় ?.-.পটে র$. নাই, আসিল এবং তার গ! খেঁষিয়! কহিল”_ইস্‌! কৈ ছবির 


শুধু কালির আ্রাচড়-_-কোথাও ঘন, কাথা ও তরল? 

. দ্বি্নাগের চেতনা হইল। তাই তো, ট্রেণ ষ্টেশন 
ছাড়িয়া যাত্র। স্থরু করিয়। দিয়াছে ! খুব বেগে চলিয়াছে__ 
মাঝে মাঝে আলোর ঝাপ! । ছোট ট্রেশন'গুল। ! তাদের 
তুচ্ছ করিয়! ট্রেণ চলিয়াছে। দ্বিজনাথের মনে হুইলঃ 
ছোটদের তুচ্ছ-তাচ্ছপ্য না করিলে বড়দের পথ চলায় বাধা 

, ঘটে! চারিদিকে তাই আঙ্জ এই উপেক্ষার সর! 

ন্রেহলতার পানে আবার সে চাহিল। বার্গের নীচে 
লাল নাগরা ভোড়। খোপ। । ন্বেহলত| পিঠ ঠাশিয়। অর্দশায়িত 
ভাবে বসিয়াছেন--প| ছু'খানি বিছানায় বিলম্ষিত। কোমর 
হইতে পায়ের প্রান্ত পর্য্যন্ত সেই রণ্তীন খন্দরটায় আবৃত 
করিয়াছেন । চোখের দৃষ্টি সেই বইয়ের পাতাম ! বইখানার 
লেখকের উপর হিংস। হইল--কি যাদু মিশাইয়াছে তার 
রচনায় যেঃ কিশোরী শেহপত। পথের এ বিচির দৃশ্ঠের পানে 
ফিরিয়। তাকান্‌ ন|! কাহারে পানে চাহিয়া দেখেন ন|! 
কেতাবের মধ্য ছুণিয়াকে বিসর্জন দিয়! বাঁসয়াছেন ! 

ছোট 'একট। নিশ্বাস পড়িল। ষ্টেশনে আসিবার পের 
বরাবর সে ভাখিয়াছিল, বার্থে বিছান। পাতিয়। শয়ন 
করিবে এবং ঘুম ভাঙ্গিয়া যে ষ্টেশন প্রথম চোখে দেখিবে, 
সেই ষ্টেশনেই এবার গল্পের প্লট ফাদিবে ! কিন্ত 
কিশোরীর এই পাঠতন্ময়তা... 

স্থাট-কেএট। টানিম্না খুলিয়। সদ্য-গ্রকাশিত নিজের লেখ। 
নভেল “প্রাণ যা চায়” একখান। বাহির করিল; বাহির 
করিয়! দেখে, মাষ্টার এইচ মিটার সেই চকোলেটের লালায় 
ভর! হাতে পুঞ্জার সংখ্য। “দন্তবক্র“খান! তুলিয়া লইয়! ছবি 
দেখিতেছে । কাগজময় বিশ্রী দাগ*** 

আর কেহ এমন কাণ্ড করিংল রাগে তার টু*ট 
হয়তো -.'কিন্ত এইচ মিটার! এ প্রেহলতা৷ মিত্রের আপন- 
জন! কাদেই হ্িজনাথ রাগ করিতে পারিল না, বরং 
খুশী হইল। খুশী হইয়া কহিল,__ছবি দেখচে! ? 

মাষ্টার মিটার কহিল-__া। 


ছ্বিনাথ ডাকিল।--এসো, আমার কাছে এসো । ওর 


চেয়ে ভালো ছবি আমার কাছে আছে। ছবির বই। 
দেখাবে! । 


. মাষ্টার মিটার্‌ 'দস্তবক্র” রাখিয়া! ছ্বিজনাথের সামনে 


বই? দেখি। 

দ্বিজনাথের নৃতন তৈযারী পাঞ্জাবিতে সেই চকোলেটের 
স্ুম্পষ্ট দাগ-__মাষ্টারের কর-রেখায় মুদ্রিত হইল। দ্বিজনাণ 
লক্ষ্য করিল। কিন্তু যে সাধন তার লক্ষ্য, তাহাতে 
ইহার চেয়ে ভীষণতর বিগ্ব আসিয়া উদয় হইলেও সে 
কাতর হইবে না! এ তে। সামান্য চকোলেটের দাগ-" 
ধুইলে মুছিয়া যাইবে ! 

দ্বিজনাথ কহিল,_আমার বাক্সে সে বই আছে-- 
দেখাবে! । তার আগে আমার কথার জবাব দিতে হবে। 

মাঞ্টীর কহিল_-কি কথা ? শীগংগির বলো । 

দ্বিজনাথ কহিল--তোমার নাম কি? 

মাষ্টার কহিল-_হিরগুয় মিত্র । 

দ্বিগনাথ কহিল__কোন্‌ স্ণুলে পড়ে। ? 

হিরখয় কহিল- হেয়ার স্কুলে । 

কোন্‌ ক্লাশ? 

ঠিরণার বাকিল, কহিল-_-এগজামিন দিতে হবে নাকি? 
ছবি আমি দেখতে চাই ন1। ওঃ! ভারী তে। ছবি! 

হিরণ্য় নিজের আনে ফিরিবার জন্য উদ্াত হইল। দায় 
দ্বিজনাথের ! কাজেই সে কহিল রাগ করতে হবে না। 
বসো, দেখাচ্ছি ! 

স্থ্যটুকেশ খুলিতে হইল। স্থ্যুটকেশ খুলিয়া দ্বিজনাথ 
এ-মাসের গিন্ধবহ' মাসিকপত্র বাহির করিয়া কহিল”_-এই 
বই । এই দ্যাখে। ছবি--বলিয়া সে কয়খান। পাত। উল্টাইয়া 
সে-সব পাতায় প্রকাশিত তিন রঙা, ছু'রঙ। ছবি দেখাইতে 
প্রবৃত্ত হইল। ৃ 

হিরগ্ময় এক-মনে ছবি দেখিতে লাগিল । যেখান ভালো 
লাগে, সে-খানায় সেই হাতের পরশ দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধ! 
করে না! সঙ্গে সঙ্গে মুখে চকোলেট পোর! সমানে 
চলিয়াছে। কাজেই “গন্ধবহ'র চিত্রগুলি বিচিত্র রেখায় এমন 
মুর্তি ধারণ করিতে.লাগিল-'- | রা 

ইহারই মধ্যে মাঝে মাঝে কিশোরী ন্েহলতার: প্রতি" 
মনোষোগ অর্পণ করিতে তার কার্পণ্য ঘটে নাই! -কিশোরী 
একবার মাত্র বই হইতে চোখ তুলিয়া তাদের পানে চাহিয়া 
ছিলেন_চকিতের জন্য ! সেই চকিত মুহুর্তে মুছ হাঁসির 
একটি রেখাও যেন"! দে হাসির স্পর্শে সে. মুহূরতটুকু 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 


এইচ? ম্িিজীল্ল 
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দ্বিজনাথের মনে অসীম কাঁল-তরঙ্গ রচিয়া চলিল!'"*তার 
ছবি দেখানোর উৎসাহ চতুগুণ বাঁড়িয়। গেল! 

এমনি ছবি দেখার মধো সহস। দ্বিজনাগ প্রশ্ন করিল_ 
তুমি কোখাঘ় যাচ্ছে।? মানে, কোন্‌ ষ্টেশনে নামবে ? 

অভিজাত-সম্প্রদার় যত হ্ৃদয়হীন তোক-দ্বিজনাথের 
ধারণ।-মতে-_মাট্টার মিটার কিন্ত ছবি দেখিয়। অক্তজ্ঞতার 
পরিচয় দিল ন।) কহিল-_কাশ্ী। 

কাশী! বেনারস! দ্বিজনাথের মন গ্রাসন্নতায় ভরিয়। 
উঠিল। একসঙ্গে তাহ। হইলে সার। পখ- দীর্ঘ কাল-_ 
ট্রণের এই একই কামরায়! আঃ! 

একখান। ছবির পাত। খুলিয়। সাগ্রহ দৃষ্টিতে দ্বিজনাগ 
হিরগ্নয়ের পানে চাহিয়। রহিল। প্রাণচঞ্চল দিব্য ছেলেটি ! 
কেমন অনায়াসে তার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়। দিয়াছে! কিন্ত 
তার দিদি? ট্রণের কামরায় একত্র চলিয়াছে_একটু 
আলাপও নয়! একালে মুক্তির পতাকাতলে দঁড়াহয়াও 
এমন? বই পড়িতেছেন? পড়ার সখ ভালো-তাই 
বলিয়।..”? 

ি্জনাথের মনে হইল, বাল! মাসিক কাগজগুলার 
প্রতি বিরাগ আছে নাকি? পড়েন ন1? পড়িলে-**** 
দ্বিজনাথের ফটে। কোন্‌ মাসিকে বাহির হয় নাই? €স 
একজন মস্ত লেখক-_-তার ছবি দেখেন নাই? গোট। 
মানুষটির পানে ফিরিয়। তাকান্‌ নাই, এমন নয়! 
মাসিক-পত্রে তার ছবি দেখিয়! থাকিলে একটা কৌতুহলও 


মনে জাগিত! সেই সঙ্গে ছোট একট! প্রপ্ন_আপনি 
দ্বিজনাথ বাবু? লেখক? নিত্য যার লেখার সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে ? 


মলিন নয়নে সে কিশোরীর পানে চাহিল। কিশোরী 
তখনো তেমনি অদ্দশাফিতভাবে বমির সেই বই পড়িতে- 
ছেন। দ্বি্রনাথের মনে হইল_-বইথান| কাড়িয়। ছুড়িয়। 
মে বাহিরে ফেলিয়া দেয়! বর্ধরতা? হোক্‌ বর্ধরতা ! 
স্পষ্ট ভাষায় সে বলিবেঃ এ চাল বিলাভী সমাজে চলেঃ - 
বাঙলায় নয়। বাঙালী চিরদিন কথ! কয়!" 

হিরগ্বায় বলিল--হ। করে কি ভাবচেন? এ ছবি দেখা 
হয়ে গেছে। দিন বই আমার হাতে'"* 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বইখানা নে কাড়িয়। লইল। দ্বিজনাথ 
একট নিশ্বান ফেলিল। তরুণীকে বলিবে কি-*ষে, বাড়ালী 


হইয়! বাঙলার প্রাণের পরিচয় নিন; আমার বই পড়িয়া? 
এই “প্রাণ য| চায়” উপন্যাস পড়ন--তরুণ-তরুণীর প্লাণের 
অবাধ মেলায় মনকে ছাড়িয়! দিন ' তা না" 

ট্ণ সন! গতির বেগ কমাইয়! থামিয়। পড়িল। 
হিরণুয় জানাল। দিয়। মুখ বাড়াইল-_-তরুণীও। বাহিরে 
অন্ধকারে ঘের] ধধূ মাঠ''কালোয় কালে! ! 

হিরণায় কহিল--পিগনাল পড়ে নি'''নিশ্যয় ! 

তরুণী তাঁর পানে চাহিলেন, মু স্বরে কহিলেন-_-ও ! 
তারপর আবার সেই বইয়ের পাতায় ছুই চোখের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিলেন । 

পরক্ষণে ট্রেণ আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 

নিশ্বাস ফেলিয়। দ্বিজনাথ কহিল-_তুমি ঘুমোবে ন|? 

হিরগ্রর কহিল_টট্রেণে চড়লে আমার ঘুম হয় ন1! 

স্বরে যথাসম্ভব দরদ মিশাইয়। মৃছু হান্তে দ্বিজনাথ 
কহিল,_তা বলে সারা রাত জেগে থাকবে? অস্থথ 
করবে যে! 

বিজ্ঞের ভঙ্গীতে হিরগ্ময় কহিল--ঘুম পেলে ঘুমোবে| । 
এখন তে ছবি দেখি । , 

বইখানার পাতার সংখ্য। নেহাৎ সীমাবদ্ধ__কাঁজেই 
ছবি ফুরাইল। বই বন্ধ করি৷ হিরণ কহিল-_আর বই 
নেই? 

বইখানার দিকে চাহিয়। দ্বিজনাথ কহিল--বই দেবো*** 
কিন্ত তার আগে তুমি হাত ধুয়ে এসে। দ্িকিন্! বইখানায় 
চকোলেট মাখিয়ে কি করেচো-দেখেচে| ? 

কথাটা সে খুব শান্ত মিষ্ট ভাষেই কহিল--কথায় বিরক্তি 
না প্রকাশ পায়! 

প্যান্টে ছুই হাত ঘযিয়। পসে-হাত চোখের সামলে 
হিরণ্য় প্রনারিত করিয়। ধরিলঃ তার পর দ্বিজনাথের দিকে 
নে হাত তুপিয়। কহিল+ টক দাগ? দেখুন তো--পরিষ্কার ! 
হিরগ্য় হাসিল। 

দ্বি্নাথও হাসিল, হাসিয়। কহিল-_ইজেরে ওঁ হাত 
মুছলে তো! ছি! এমন নোংরা কেন? 

কথাট! বলিয়া চকিতের জন্ত সে কিশোরীর পানে 
চাহিল-কিশোরী বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া 
এ দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন_তার 
অধরে (কৌতুকের মুছ হান্তরেখা ! আনন্দে দ্বিজনাথের . 
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স্নাতক বস্ক্মততী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শিারপরিরিারডিতার্তির্ডিতাািতারড্ত শি্তরিারিার্িতার্ডতরিতার্ডিতরিতারিতার্িত হিজরত 


বুক ছুলিয়৷ উঠিল। জাগিয়াছে_এ-"'ধ'"'তাদের এ 
আলাপে তার প্রাণের যোগ ঘটিয়াছে !..চমতকার 
স্থযোগ ! এ স্থযোগের সদ্ধযবহার করিতে পারিলেই-"' 
হিরগ্ময় কহিল+-আমার কেমন মনে থাকে না! 
এর জন্টে দিদি কম বকে" 
কিশোরীর পানে আর একটা চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। দ্বিঙ্জনীথ কহিল+_-তোমার দিদি খুব পরিষ্কীর- 
পরিচ্ছন্গ"*'না ? 
কথাটা বল! হইল হিরঞ্ঝয়কে--মন কিন্ধু উদগ্র রহিল 
কিশোরীর দিকে ! যদি ও-মুখে ছোট একটু হাপিঃ ও-চোখে 
চকিত একটা দৃষ্টি ?...কিছু ন। ! যেন পাষাণে রচা 'ঈ 
স্লেহলতা ! 
.. ছিরগ্ম় জবাব দিল,-_খু-উ-ৰ ! 
দ্বিজনাথ কহিল, দিদির কথ! শোনো না কেন? 
দিদি গুরুজন-.. 
হিরগ্নয় কহিল/_-সবতাতে টিকৃটিকু করলে মানুষের 
ভালে! লাগে কখনো? 
হিজনাথ কহিল”_তুমি ত। হলে ছেলেটি খুব শান্ত 
নও--না? 
হাসিয়! হিরণায় জবাব দিল॥ _-ন। । 
ছিজনাথ কহিল+__গল্প-টল্ল পড়তে তোমার ভালে। লাগে ? 
হিরণয় কহিল+_লাগে। তার চেয়েও ভালো লাগে 
মোটর গাড়ী হাকাতে। 
দ্বিক্গনাথ কহিল” তুমি মোটর াকাও নাকি? 
হিরগয় কহিল।_্কাকাতে দেয় না। দিলে পারি। 
স্থলে যাবার সময় ড্রাইভারের পাশে বসি, ছীয়ারিং 
করি তো''. 
দ্বি্নাথ ন্সেহলতার পানে চাহিল,ন্েহলতার দৃষ্টি 
বইয়ের পাতায়--অধরে মুছ হাসির ঝিলিক ! 
কৌতুকের হাসি! বইয়ের পাতায় এমন কিছু 
কৌতুকের ঘটন! ত্বটিল? না? তাদের কথায়? 
দিজনাথ কহিল।_ তোমাদের বাড়ী এই 'গন্ধবহ, কাগজ 
আসে? 
»আসে। 
তুমি পড়ে? 
_না। দিদি পড়ে। 


দিদি পড়েন! আঃ! তাহা হইলে নিজের পরিচয়টুকু 
এই সুত্রে-- উন্মুখ দৃষ্টিতে স্ষেহলতার পানে আবার সে 
চাহিল। চকিতের চাওয়।! ও-দিকে জ্েহলতা তেমনি 
পাষাণে নিজেকে ঢাকিয়া রাঁখিষাছেন ! 

দ্বিজনাথ কহিল,-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেচো? 

হিরগয়ু কহিল+_গুনেচি ! খী ধার গান আছে, আমার 
সোনার বাঙল! আমি ভোমায় ভালোবাসি ।_-তিনিই 
তে। লিখেচেন। গ্রামোফোণেও তাঁর রেকর্ড শুনেচি+_ 
আজি হতে শত বর্ষ পরে,-সে আমি শুনেচি। বাড়ীতে 
আছে । আমিও বলতে পারি সবটা । শুনবেন ? 

দ্বিজনাথের উত্তরের প্রত্যাশা মাত্র না রাখিয়৷ হিরগয় 
গড়-গড় করিয়া কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া চলিল। ন্মেহলতা 
মাঝে মাঝে সকৌতুক দৃষ্টিতে হিরগ্রয়ের পানে ফিরিয়া 
চাতিতেছিল। দ্বিজনাথ সে-দৃষ্টিতে নিজের হাসি মিশাইবার 
প্রয়াসে বিপুল সাধন! জুড়িয়া দিল ! কিন্তু-** 

আবৃত্তি থামিলে হিরগায় কহিল।_উল্টে। পিঠেরটা 
শুনবেন? তাও জানি। শুন্ুন'*'বছু দিন হলে কোন্‌ 
ফাল্তুনে ছি আমি তব ভরসায় ! 

আবৃত্তি চলিল। আবৃত্তিশেষে দ্বিজনাথ কহিল। বেশ! 

ন্মেহলতা ? দ্বিজনাথ ক্ষণে ক্ষণে তার পানে সমানে 
চাহিতেছিল! ভ্রমর-পাতির মত তার জুগ্রল ঈষৎ কুঞ্চিত ! 
কেন? কেন? এই এক প্রশ্ন সহ তরঙ্গ তুলিয়া 
দ্বিজনাথের চিত্তকে একেবারে আলোড়িত করিয়। তুলিল। 

দ্বিজনাথ তখন নিজেকে প্রসারিত করিয়া ধরিবার প্ল্যান 
ভাবিতে লাগিল । 

হিরথায় কহিল”_আর একখানা ছবির বই বার 
করুন না-'.বলিতে বলিতে বেঞ্চের তলা হইতে দ্বিজনাথের 
স্যুটকেশট। টানিয়া সে কহিল+_দিন। চাবি দিন। আমি 
বার করচি ৷ 

দ্বিজনাথ কহিল। কাল সকালে দেখো। এইটুকু বলিয়া 
থামিয়া সে প্েহলতার পানে চাহিল) পেেছলতার মুখে-চোখে 
কোনো ভাৰ নাই! তার বুক কেমন ধবক্‌ করিয়া উঠিল। 
দ্বিজনাথ কহিল।_কাল 'সারা দিন ট্রেণেই থাকতে হবে । 
তখন কি করবে? 


হিরগ্ন় কহিল+--দিনের বেলায় চারিদিক দেখ! যাবে ! 
তাই দেখবে! । 
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ট্রেণ বর্ধমানে থামিল। চট্‌ করিয়! দ্বি্জনাথের মনে 
পড়িল, গোবর্ধান বাবু এইখানে নামিবেন ! একটু খাতির 
করা.-ঠিক ! 

দ্বিজনাথ কহিল+_বসো। এসে আমি বই বার করে 
দেবো! আমি এখনি আনবো । একটি ভদ্রলোক এখানে 
নামবেন, তার সঙ্গে দেখা করবো । তিনি একজন মস্ত 
লোৌক । বিজান্কুশ' কাগজ আছে, জানে! ? সেই কাগজের 
তিনি সম্পাদক | সম্পাদক কাকে বলেঃ জানো ? "* 

প্রশ্নের সহিত ক্সেহলতার পানে দৃষ্টি ক্সেহলতা বই 
রাখিয়! উঠিয়া বসিয়াছেন--বসিয়। জানালা দিয়! ওদিককার 
প্লাটফন্মে চোখের কুতুহলী দৃষ্টি প্রেরণ করিয়াছেন ! 

দ্িজনাথ নামিয়! পড়িল। গোবদ্ধন বাবুর কামরার 
সামনে ভারী ভিড় । মোট। দেহ লইয়! গোবদ্ন বাবু গ্লাট- 
ফশ্মে নামিয়াছেন, পাঁশে গৃহিণী, কলেবর তেমনি বিপুল_- 
ঘোগ্য স্বামীর যোগ্য। সহধন্মিণী ! পাশে একরাশ ছেলেমেয়ে 
_-ষেন এক বিপুল অঙ্গৌহিণী দিগিঞজয়ে বাহির হইয়াছে ! 
গৃহিণীর কোলে অবধি একটি শিশু! আর জিনিষ-পত্র ? বাধা! 
তোরঙ্গ, পুটপি। লাঠি, ছাতা, হটাড়ি। ঝুঁজাঃ ঘটি। বোতল-_ 
গোটা! মুর্গীহাটাটা যেন প্লাটফণ্মে জড়ো! করিয়াছেন ! 

গোবদ্ধন বাবু চীৎকার করিতেছেন,_-আমাঁর সেই 
তামাকের টিন্টা কৈ রে? তামাক? বালাখানার তামাক ? 
একজন দিষে গেছে--কাগজে তার কবিতা ছাপানোর জন্ত ! 
ভামাকট। গ্ভাখন] রে খ্যাদা। 

গৃহিণী প্রতিবাদ তুলিতেছেন+ বুড়ো মিদ্দে | নিজে 
দেখতে পারো না! ও উঠুক--তার পর রেল ছেড়ে 
দিক !.''গোবদ্ধন কহিলেন-_আমি উঠলে বুবি রেল 
ঈাড়িয়ে থাকবে! ও তবু ছেলেমানুষ-_সিড়িঙ্গে আছে__ 
রেল ছেড়ে দিলে তড়াক করে লাফিয়ে পড়তে পারবে। 
আমি তো তা পারবে! ন। | 

অগত্যা খ্যাদাকে কামরায় প্রবেশ করিতে হইল। গৃহিণী 
কহিলেন+-_খুকীর ছধের বাটি আর ঝিম্থকটাও নামেনি ষে 
রে! ভালো গেরো ! গ্যাখও গ্বাখ্‌$ ওরে আগে গ্যাথ 
নাহলে যাবে ! ওর তামাক গেলে তত ক্ষতি নেই”ষত 
ক্ষতি ছধের বাটি গেলে। বাছা আমার ছুধ না পেলে 
ককিয়ে মারা ষাবে | 


এমনি ঘটনা-সংস্থানের মধ্যে দ্বিজনাথ আসিয়! 
দিল। 

গোবদ্ধন কহিলেন-_তাই তো, তুমি কোথায় যা 
বললে? সাসারাম? 

মবিনযে দ্বিজনাথ কহিল---আজ্জে না১"''বেনারস। 

গৃহিণী হাকিলেন__ওরে নাম্‌ না রে হতভাগা-_ছধে 
বাটি, ঝিশ্নুকট। তরী বেঞ্চির তলায় রেখেছিলুম । পেলিনে 
নিয়ে নাম্।ঠ নাম্‌."এখনি রেল ছেড়ে দেবে-মরহি 
তখন ! 

দ্বিজনাথ কহিল-_-না॥ ট্রেণ এখানে অনেকক্ষণ দাড়াবে । 

খুকী ককাইয়া উঠিল। গোবর্দন কহিলেন__একটু 
ভিড় থেকে সরে দাড়াও না বাপু! নাঃঃ তোমাদের নিয়ে 
দিগৃদারী ধরে গেল। এমন জ্বালা -"" 

গৃহিণী হুঙ্কার দিলেন_ জ্বালা যদি তে৷ কে মাথার দিব্যি 
দিয়ে সেধেছিল নিয়ে আসবার জন্যে! পুজোয় পাওনাদার 
ঠযাকাবার জন্য তোমারই তে! মাথাব্যাথা ধরলো ! কি? 
ন|? চলো গে।। চলো? নাহলে ছাপাখানার তাগাদাতে মারা 
যাবো! হাঃ বলে। আমি ভেবে মরচি, পাড়াগায়ে এসে 
মালুরি নিয়ে যাবো" 

গৃহিীর তীব্র বাক্যোচ্ছবাস খুর্বীর ককানি ভেণ করিয়। 
দিগন্তব্যাপী হইয়া উঠিল--কত্তী একরূপ হাত দিয়! ঠেলিয়! 
তাকে সরাইয়! দিলেন । বিপুল-বাহিনী গৃহিণীর অন্ুগমন 
করিলে খ্যাদ কামর! হইতে নামিল--তার এক হাতে 
বাটি-ঝিন্ুকঃ অপর হাতে তামাকের টিন। 

পেখিয়া গোবদ্ধন আরামের নিশ্বান ফেলিলেন, 
কহিলেন--পেয়েচিস? আঃ বাচালি ! বলুন তো দ্বিজবাবু, 
ভালো বালাখানার তামাক ফেলে গেলে কম আপশোধষ 
হতে! ! এ নিতাই হাঙ্গর আছে--তার কবিতা ছাপানোর 
জন্ঠ তিতি-বিরক্তি ধরিয়েছিল--তাদের তামাকের দোকান 
আছে_-খপর পেয়ে বললুমঃ_-কবিতা ছাপাতে এসেচো-- 
তামাক খাওয়াতে পারো না বাপু? তাই সে এই তামাক 
দিয়ে গেল। দিণুম তাঁর কবিতা এই পুজোর নান্বারে 
এক জায়গায় গু'জে--বর্জয়েসে অব্থ্য ! হা-হা-হা*' 

কবির মর্ধ্যাদা-দর্শনে ছিজনাথ শুহ্র্ত কেমন থ হইয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল) পরে কহিল--কখন্‌ বাড়ী পৌছুবেন ? 
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[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


| ভিরমি যাািলাদ হালাল ন্যাকা নেহার রে কাকা রাম রবিন 


একট। ট্রেণে গিয়ে চড়বে। 1-.ত| নামতে সেই রাত একট । 
সঙ্গে এই মোটঘাট-** 

দ্বি্রনাথ কহিল-_-সভি)। এ যে দেখচি কলকাতার 
বাসা তুলে চলেছেন । 

ওদের সখ! না পমকালের মেষেগুলে। একদম 
বদ) স্টিছাড়।! ভতে। 'একালের** 

গোবদদীন-সম্পাদকের কথায় একালের যেনমুষ্তি খ্বিজ- 
নাণের মানস-নয়নের সম্মথে ফুটিয়। উঠিলঃ' "চমৎকার ! 
সে মৃষ্ঠি খ স্ে্লত| মিত্রের! কেমন অল্প মালপর লইয়। 
ট্রেণে চলিয়াছেন ! নিঙ্জের বেশ-ভৃষায় যেমন শ্রী। সঙ্গের 
মালপরেও তেমনি--যেন একটি লিরিক কবিত| চরণেচরণে 
হজ লীলায় ব্যজিত হইয়। চলিয়াছে ! 

গোবদ্ধন কহিলেন_অনেক দূর (তোমায় যেতে হবে। 
সেই কাশী! এখানকার সীতাভোগ, মিহিদানা! কিনে সঙ্গে 
রাখেকাল তাতেই জঙলগযোগ চলবে ৷ এর পরে ইটের মত 
প্যাড়। আর চামড়ার মত পুরী ছাড়। আর কিছু পাবে না 
হে! তবে হ্য।। পাউরুটী আর কল! মিলতে পারে--তাতে 
মোদ্দ। বাঙালীর চলে না। মনটা %55051) হলে কি হবেঃ 
পেটগুলে! ষে আঙ্গও বাঙলার রুচি ছাড়তে পারে নি। 
কাগজ চালিয়ে দেখচি তে ! হা-হ।-হা ! 

সৈন্ত-সামপ্ত জড়ো করিয়। গগোবদ্ন গণিয়া লইলেন, 
তারপর কুলিকে কহিলেন--চ'। কাটোয়ার গাড়ীতে 
চাপিষে দিবি সব! 


শু 


মিহিদান।-সীভাভোগের ছুট। চচাঙারি হাতে কামরায় 
ফিরিয়। দ্বিজনাগ দেখে। বদ্ধমানের যাত্রী সেই আযংলো 
ইত্ডিয়ান আসিয়। উপরের বার্থ অধিকার করিয়! বসিযাছে। 
€স একা হইলে কি হইবেঃ তার মাল-পত্র গন্ধমাদন-তুলা এক 
বিরাট ব্যাপার ! সামনেই ফ্রীলের একটা বড় বাক্স-_তার 
উপরে নাম লেখা কাগজ--ডৰু মেলিন্স। পে-ক্লার্ক_ই, আই, 
আর। ব্যস! ভাবিয়াছিল। বিক্ষিপ্ত মাল-পত্র লইয়! 
ইংরাজীতে দুটা তর্ক তুলিবেঃ সে আশায় বাদ ঘটিল | স্েহলতা 
মিত্র এই বিপুল মাল-পত্রের ভিড়ে সম্কুচিতা হইয়া 
পাড়িয়াছেন |. 


দ্বিজনাথ দেখিল, দেখিয়া কহিল৮__মিষ্টীর মেলিদ্স-*" 

উপরের বার্থে লশ্িত-দেহ ব্যক্তিটি কহিল/_ইয়েস''' 

বক্তবাটুকুর ইংরাঞ্ী তর্ম| মনে মনে ঠিক করিয়া 
লইয়! দ্বিজনাথ কহিলঃ_লেডির সামনের খী জিনিষগুলা 
আমি স্বহস্তে বহিষা যদি ওদিকটায় রাখিঃ আপত্তি হইবে? . 

পরের বার্থের কোট-পাৎলুন-পর! মুস্তি কহিল+_13£ 
[550 00920 86101021020, 

দি্জনাথ কি ভাবিল, ভাবিয়। কহিল”-আমি তখন 
(তামার সাহায্য করিব ! 

দে কহিল,-211 1121) বাবু! 

বাবু তখন সীতাভোগ-মিহিদানার চ্যাঙারি ছুট। নিজের 
বার্থের উপরে রাখিয়! প্রসন্নচিন্তে মেলিন্সের বাঝ-পত্র 
টানিয়। হিরখয়ের বার্থের দিকে জড়ো করিল! 

বিস্ফারিত নেত্রে হিরথাম কহিল+ বাঃ ! 

দ্বিজনাথ বুঝিল। বুঝিয়া জবাব দিল-_তুমি আমার বার্থে 
এসে। । তাহলে ভালোই হবে। ৃ 

হিরগ্নয় কহিল*_কাল সকালে কিন্তু আবার এবেঞ্চে 
এনে বসবো। 

হাপিয়। দ্বিজনীথ কহিল/_তা বসো*** 

জিনিষ-পত্র ঠিকঠাক করিয়া শান্ত হইয়! দ্বিজনাথ 
চাহিয়া দেখেঃ তার চ্যাারি ছুটার বাধন হিরগ্লয় খুলিয়া 
ফেলিয়াছে। দ্বি্জনাণের দৃষ্টির সহিত হিরণয়ের দৃষ্টি মিলিল। 
দ্বিজনাঁথ [স্মহলতার পানেও ফিরিয়। চাহিপ। ন্মেহলতার 
দৃষ্টি এদিকে নাই, তার কোলের উপর একখান। স্টাপকিন 
খোলা ; আর সেই ন্তাপকিনের উপর ছোট প্লেটে ক'খানা 
পুচিঃ একটু তরকারী, মাছ-ভাঁজ। ও সন্দেশ! স্েহলত। 
তাহারি সঘ্বাবহারে বাস্ত ! 

দ্বিজনাথ কহিল»_ও-মব তুমি খাবে না? 

চোখে প্রতিবাদের ভঙ্গী তুলিয়। হিরণ্ময় কহিল। না| 

দ্বিজনাথ কহিলঃ-_-এ খাবার খাবে ? 

-কি? 

-মিহিদানা সীতাভোগ | 

»-সেই বর্ধমানের? 

দ্বিজনাথ কহিল সেই বর্ধমান নয় 
ট্রেণ এখন বদ্ধমানে দাড়িয়েছে । 


এই বদ্ধমান ! 
এ হলো খাশ বর্ধমানের 


. মিহিদানা সীতাভোগ ! 


১১শ বধ অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


এাইচ্চঃ ক্মিটীল্ল 
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শজভর্জ্তিতিরিতার্তজার্তলার্তিতারতারতার্িতার্ির্ডিত িার্ডিার্তিতািতরভতার্তাতািপারনতার্ি্তার্ভাতীর্িত পততার্তিতা্ত্তার্ডি তিতির 


হিরগ্নয়ের দৃষ্টিতে আনন্দ ও বিস্ময়! সে কহিল 


বেশ তো ! খাবো-" 

ছোট্ট কথ! ! কথার সঙ্গে সঙ্গে হিরগ্নয় চ্যাডারির মধ্যে 
হাত পুরিয়৷ এক তাল মিহিদান| তুপিল। দ্বিজনাথ কহিলঃ_ 
খাও, যা পারবে । আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসি । 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। দ্বিজনাগ বাথরূমে প্রবেশ করিল। 
তার পর যখন ফিরিল+.""হিরণ্ময় ততক্ষণে একট। চ্যাারি 
একেবারে প্রায় খাপি করিয়া ফেলিয়াছে। বিছানায় 
মিহিদানার টুক্র। পড়িয়া ! হিরগ্য়ের জামাতেও-*" 

ছিজনাঁথ বিশ্মিত হইল । তার পর ন্বেহলতার পানে এক- 
বার চাহিয়া লইয়। সে কহিল+_অস্থখ ন। করে! 
বুঝে খেয়ে" 

মুখে মিহিদান। ঠাশ।--ছুর্টি গাল যেন ডিমের আকার 
ধরিয়াছে! হ্িরগ্ময়ের মুখে কথা বাহির হইল ন|।! মাঁথ। 
দীর্ঘভাঁখে নাঁড়িয়া সে জানাইল? তাই হইবে ! 

ছোট একটা টুক্রী হইতে নাশপাতি বাহির করিয়! 
দ্বিজনাথ বার্থের উপর রাখিল। হিরণায় কহিল+_জল নেই? 

--আছে বৈকি! 

_-একটু দিন। 

দ্বিজনীথ জল গড়াইয়া দিল । প্রায় দেড়! চ্যাডাঁরি শেষ 
করিয়। হিরণ্ময় নাশপাতিট| তুলিয়া তাহাতে কামড় 
দিল। বিম্ময়ে দ্বিজনাথের ছুই চোখ যেন ঠিকরিয়া 
বাহির হইবে? এমন দশা! সীতাভোগের য।-কিছু অবশিষ্ট 
রহিল, চাঙারি-সমেত দ্বিজনাথ বাথের এক পাশে সরাইয়। 
রাখিল ! 

হিরণায় কহিপ+-আপনি খাবেন না? 

দ্বিজনাথ কহিল।_-ন|১ রাতে কিছু খাবে না।-.*তুমি 
মোদ। এবারে ও-ঘরে গিয়ে হাত-মুখ ধোবে। 
». হাপিয়। হিরগায় কহিল। আচ্ছা । 

হিরগ্নয় হাত-মুখ ধুইতে গেলে দ্বিজনাগ বার্থ ছুটির শষা। 
পাল্টাইয়। লইল) তার পর শয়নের উদ্চোগ করিল। 


ওদিককার বার্থে স্েংলতা মিত্র তখন বই রাখিয়া শুইয়। " 


পড়িয়াছেন, সেই রস্ীন খদ্দরে সর্বাঙ্গ টাকিয়া । তার ছুই 
চোখ মুদ্রিত ! মুখে আলোর একটুক্রা রশ্মি গিয়া পড়িয়াছে, 
মুখখানি যা দেখাইতেছে, চমতকার ! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
দ্বিজনাথ ভাবিল, পাধাণেই প্রতিমা রচা হয় কেন 1. - 


হিরগ্য় চুপ করিয়! বসিয়। ছিল। দ্বিজনাথ কহিল; 
শুয়ে পড়ো '"' 

সে কহিল,_-রেলে আমার থুম হয় ন।। 

একটা ব্যাপার কিন্ত দ্বিজনাথের আশ্চর্য্য ঠেকিতেছিং 
এতখানি পথ !..'ভাই-বোনে কথ নাই কেন? 
কহিল+-তোমার দিদির সঙ্গে তোমার ভাব নেই-__না ? 

হিরগ্ময় কহিলঃ-না। আসবার সময় আমায় মেরে 
খুব। তাই আড়ি হয়ে গেছে। আমার সঙ্গে দিদি ক' 
কবে ন। বলেচে,আমিও বলেচিঃ বেশ ! 

ও$ তাই 1.**কিস্ক এ কি সর্বনেশে পণ 1" 

স্সেহলতা পাশ ফিরিলেন ! তিনি ঘুমান নাঁই। ট্রেণে 
কামরায় তারও কি তাহা হইলে ঘুম হয় না? কিন্ত''* 

এই যে “কিন্ত” দ্রেরাদুন এক্সপ্রেসের চাকায় আ 
লট্টকাইয়! গিয়াছে'.কি বিশ্রী! ছুনিয়ার সৌন্দর্য এ 
কিস্তুর আদাতেই চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়াছে চিরদিন ! 

তবু আশ। কি একেবারে নাই? মানুষ আশার শু 
ধরিযাই ছলিতে চায়) দোলেও 

দ্বিজনাথ কহিলি+_ একটা গল্প বলি। শোনো", 

বলুন । 

দ্বিজনাথ কহিল+_তুমি শোও, শুয়ে শুয়ে গল্প শোনো 
আমিও শুয়ে শুয়ে গল্প বলি! 


তাই হইল। দ্ি্জনাগ কহিল+ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নাম শুনেচো, বললে তো? 
৮ 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনেক গল্প লিখেচেন-ক্গানে। ? 
এখন ও লেখেন । 

_কাগজে দেখেচি। ঠার লেখ। বই দিদি পড়ে। 

-বটে! দ্বিজনাথের নৈরাশ্টতিমির-প্লাবিত চিন্তে 
আবার একটু আলোর রেখ। ফুটিল। 

দ্বিজনাথ কহিল,_তার মত আমিও গল্প লিখি 
বুঝলে ! এ কাগজে দেখবে গল্প আছে-_ছাপার অক্ষরে । 
সে গল্পের তলায় নাম দেখবে, শ্রীদ্বিজনাথ মিত্র। সেগল্প 
দ্বিজনাথ মিত্রের লেখ! । আমি হ্লুম সেই শ্রীদ্বিজনাথ মিত্র । 
আমার নাম দ্বি্জনাথ ! 

নামের উপর বার-বার দ্বিজনাথ জোর দিতে লাগিল ! 
এবং কথার শেষে দ্বিজনাথ স্ষেহলতার পানে চাহিল। 


২৯৪ 


নিন বন্সতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


2৬ ৬নজ্চির্ত্িওনিতপততিতত তত লপাতপিতাতপরিতাার্তর্ততর্তিত লিারকাতার্ডিতারিতাতার্ডিতর্তিতাতা্িির্িও 


তেমনি অবিচল তিনি শুইয়া আছেন-_ চোখ ছুটি তেমনি 
মুদ্রিত ! মুখে ভাবের চিহ্ন নাই ! ন1 অন্ুরাগঃ না বিরাগ ! 
এতটুকু কৌতৃহলও নয় ! 

আবার একটা নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়। দ্বিজনাথ 
কহিলঠ_আমার তরী গল্প শুনবে? নাঃ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ? 

হিরণায় কহিল,-রবীন্দ্নাথ ঠাকুরের গল্প তো! বইয়ে 
ছাপ| আছে। দিদি বলেছে, বড় হয়ে পড়বি। আপনার 
গল্প তে। পড়তে পাবে। ল]| আপনার গল্পই শুনি ! 

বেশ ! দিজ্নাথ চিন্ত। করিতে লাগিল, কি গল্প বলিবে? 
হাসির? না? না! এমন গল্প বল! চাই, যাহাতে এ 

. প্রতিমার পাষাণ বুক গলিয়| যায় । যে-গল্প শুনিয়া বাক্‌- 

হীনতার ছূর্গম নিবিড় অন্তরাল ছুই হাতে ঠেলিয়া দ্বিজনাথকে 
প্রীতির বচনে উনি বিমোহিত করিয়া দেন ! তা যদি সে না 
পারে, বুখ। এত কাল কাগজে কাগজে গল্প লিখিয়! ছাপাইয়া 
আসিষাছে ! কিন্ত চু করিমা তেমন কোনো গল্পও যে 
মনে পড়ে না !... 

অপরের লেখা গল্প''নিজের বলিয়া চালাইয়। দিবে? 
ভয় করে! যদি স্মেহলত। রুখিয়া তখনি প্রতিবাদ তোলেন ! 
ভাবেন, ভগ! বুজরুক! অক্ষম! দর্বল! না। এইচ 
মিটার বলিল, তার দিদি মাসিক পত্র পড়েন ! স্ৃতরাং'.. 

হিরণায় তাগিদ দিল__ধলুন, গল্প বলুন" 

--বলি! 

ক্ষণেক ভাবিয়৷ থি্জনাথ গল্প স্ব করিল 

কলকাতার এক গলি। গলির ছু'ধারে হু'খানা বাড়ী । 
একখান! বাড়ীতে থাকে শঙ্কর। (সে কলেজে পড়ে। খুব 
ভালে। ছেলে--কিস্থু গরীব । 

হিরণায় বাধা দিল, কহিল--গরীব ষদি তো একলা 
একখানা বাড়ীতে থাকে কেন? কারো বাড়ীতে না 
থেকে? দিদির বাড়ীতে একজন গরীব থাকেন । বাড়ী 
তার নয়। বাড়ী দিদিদের ৷ তিনি কলেজে পড়েন ৷ আমায় 
পড়ান্। আমায় পড়ান্‌ বলেই ও-বাড়ীতে থাকেন। 

দ্বিজনাথ দেখিল, মুস্কিল! ছেলেটি ভারী চতুর-_ইহার 
কাছে ফাকি চলিবে না। কার্য-কারণে শৃঙ্খল! রাখিয়া 
গল্প বলিতে হইবে ! নহিলে এছেলে জের! করিবৈ ! তর্ক 
তুলিবে ! 


£স কহিল- ন্করও এ বাড়ীর একটি ছেলেকে পড়াতো।। 

হিরগায় কহিল তাই বলুন | 

দ্বিজনাথ কহিল--তাই । গলির ওধারের বাড়ীটা একজন 
বড়লোকের ৷ সে বাড়ীতে থাকে মায়া । বাপ-ম। ভাই- 
বোন সকলের সঙ্গে সে থাকে ৷ মায়ার ভাই শশী। সে 
ভারী ঢরস্ত। মায়! তাকে শাসন করে। একদিন শশিপদ 
মায়াকে মেরে বসলো । মায়! বললে-_আমায় মারলি! 
শশিপদ বললে”_বেশ করেটি মেরেচি । 

বাধ। দিয়া ভিরণ্নায় কহিল--আমি কিন্ত দিদিকে মারি 
না। দিদি যে বড়--কাজেই দিদির মার সয়ে থাকি। 
তবে ভ্যাত্চাই, চোপা করি ৷ তাতে দোষ কি! গুরুজন্র 
গায়ে হাত তে। তুলি না। 

দ্বিজনাথ আ্েহলতার পানে চাহিল। তিনি তেমনি অবি- 
চল শুইয়। আছেন_ছুই চোখ তেমনি মুদিত ! উদ্যত 
নিশ্বাস রোধ করিয়া প্বিজনাথ কহিল--শঙ্কর নীচের 
বৈঠকখানায় বসে নে বাড়ীর ছেলেকে পড়ায়__আর 
এ বাড়ীর খড়খড়ির পানে চেয়ে থাকে! মান্নার সঙ্গে 
ভাব করবার তার ভারী ইচ্ছা! কিন্তকি করেতা 
হবে? সেদিন শশিপদ যে মায়াকে মারলো, তা 
শঙ্করের দেখতে বাকী রইলো না। তার বুকটা ব্যথায় 
ঝন্ঝন্‌ করে উঠলো! কিন্ত কি করে সে? বেঢারী 
প্রাইভেট টিউটর বৈ তো নয়! 

একে মেরেচেঃ তার উপর চোপ।-_মায়। রাগ 
করে শশিপদর খেলার বলটা পথে ফেলে দিলে । যেমন 
দেওয়াঃ অমনি শশিপদ মায়ার চুলের ফিতা চিরুণীঃ 
বই-খাত৷ ছুড়ে পথে ফেলতে লাগলো ৷ শঙ্কর চুপ করে 
থাকতে পারলো নাছুটে গিষে সেগুলো কুড়িয়ে আনলে । 
মায়া তা দেখলো । দেখে মায়া নেমে এলো তাদের 
বাড়ীর দোরে। শঙ্কর তাকে দেখে জিনিষ ফিরিয়ে 
দিতে এলো । সব ফিরিয়ে দিলে-_শুধু চুলের ফিভেটা 
বুকে চেপে ধরে শঙ্কর বললে” _এটি আমায় দিন-_ 
আপনার কেশের সুগন্ধ-ভর1 শ্রৃতি'*'চিরদিন এটি বুকে 
রাখবো "'আমার সব ছুঠখঃ সব অভাব ঘুচে যাবে । কথা 
গুনে মায়ার চোখে জল এলো । মায়া বললে- আপনার 
এত ছূঃখ ! 

সহসা এক রূঢ় তীব্র তিরস্কার! কে কথা কয়? 


১১শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


এইচ? স্মিউাল্ 
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লসর ততরতরিতারাতারারত বিতািতার্িতারিরিন্িতারিতারতার্িত তত্তিতার্তিারতিতার্চিতািতিতা নিত শত 


চমকিয়া দ্বিজনাথ চারিদিকে চাহিল। দেখে, ন্সেহলত 
মাথা তুলিয়াছেনঃ তুলিয়া তার পানেই চাহিয়া." ৷ 

ছজনের দৃষ্টি মিলিতে স্েহলতা কহিলেন-_-ও কি হচ্ছে? 
ওঁ একফৌোট। ছেলে--তাকে যা-তা হতভাগ! গল্প বলে 
তার মাথা ন! খেলে বুঝি চলছে ন?".. 

হায় ন্লেহলতা মিত্র! হায় তরুণী !-_দ্বিজনাথের 'এত- 
দিনের চিত্ব-সাধনা***-" 

সে একেবারে হতভম্ব ! মুখে তাঁর কথা ফুটিল না। 
হিরথায় চক্ষু মুদিল। 

ল্েহলতা কহিল--গল্প শোনাতে হয়ঃ ইতিহাস আছে, 
রূপকথ। আছে । তা নয় যত হতভাগ। লক্ষ্মীছাড়া কথা ! 
একজন মহিলা এ-কামরার আছেন-_তাও ভুলে গেছেন, 
দেখচি। 

স্লেহলত। তখনি মাখা নামাইয়! বালিশে রক্ষা করিলেন, 
করিয়া চক্ষু মুদিলেন। স্তব্ধ কামরা । বাহিরে শুধু চলন্ত 
ট্রেণের একঘেয়ে কর্কশ শব্ব !-"" 

হিরগয় মিটি-মিটি চোখ খুলিল। ছ্বিজনাথ কহিল-_ 
ঘুমোও । আর গল্প নয়। আমার ঘুম পাচ্ছে! 

লজ্জায় ক্ষোভে দ্বিজনাথের বুকটা! এখনি যেন ফাটিয়। 
চুরমার হইবে--এমনি কীঁপিতেছিল' সে চক্ষু যুদিল। 
ট্রেণ চলিতে লাগিল ।-. 


ক্র 


বাহিরে একটা কলরব। ঘুম ভাঙ্গিয়। ছ্িজনাথ (দখেঃ 


ট্রেণ থামিয়াছে। ওদিককার বার্থ খালি-_ম্বহলতা! মিত্র 
নাই ! তার জিনিষপত্রও অনৃগ্ত ! হিরগায়? মাঝের বার্থে 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

ব্যাপার কি? 


সে ধড়মড়িঘা উঠিয়। পড়িল। উপরকার বার্থে সে 
মেচ্ফিিও নাই। অপর বার্থে আর-একজন সাহেব--নীচে 
তার গল্ফংষ্টিক্‌ এবং কতকগুঙ্লা লগেজ ইতস্ততঃ পড়িয়া 
আছে। 

কামরার দ্বার খুলিয়। বাহিরে চাহিয়। দ্বিজনাথ দেখে, 
প্লাটফর্খের উপর ঠাড়াইয়! স্েহলতা মিত্র-" 

তার একটু দুরে মাথায় পাগড়ী-জাটা একটা বেয়ারা__ 


ও একজন কুলি। স্সেহলতা৷ কুলিকে লগেজের দিকে ইঙ্গিত 
করিতেছেন! ইহার অর্থ? 

তার সেই অবিনয় ! তাহাতে এমন বিরক্ত হইলেন যে 
কামরা ছাড়িয়-*" 

কিন্তু হিরগ্ায়? ভাই হিরগ্ায়? মনে পড়িল,_হিরগ্মর় 
বলিয়াছিল, রাগ করিয়! দিদির সঙ্গে কথা বন্ধ'"" 

ছি ছি, তাও কি করে? একি ছুর্জঘ পণ! লাফাইয়। 


প্লাটফর্দে নামিয়া মে একেবারে স্সেহলতার সাম্নে 
আসিষা দীাড়াইলঃ কহিলঃ-উঠে পড়ুন। ট্রেণ এখনি 
ছেড়ে দেবে । 


প্লাটফন্মে আলো ছিল। £স আলোয় সরেহলতার মুখের 
পানে চাহিয়। দ্বিজনাথ দেখেঃ সুন্দর মুখে কি দারুণ 
বিরক্তি ! 

ঠিক! এ দেই তার লক্গমীছাড়| গল্পের ফলে! সে 
একেবারে বিনয়ে আনত হইয়া ছই হাত জোড় করিয়! 
কহিলঃ _ক্ষম1...আমায় ক্ষমা করবেন। আমার সে 
অবিনয়-*"অন্ঠায় হয়েচে'''ক্ষম] চাইছি । দয়া করে গাড়ীতে 
উঠে বন্ধন । রাগ করৈ নেমে যাবেন না! 

ক্ষিপ্র দৃষ্টি কিরাইয়। স্বেচলত| কুলিকে কভিশেন»_ 
উঠাও... 

বিষম ক্রোধ! তা বলিয়।**" 

ওদিকে গার্ডের হাতে সবুজ গালে! ! নিরুপামু দ্বিনাথ 
কামরায় উঠিয়! হিরগ্য়কে সবলে ধাক। দিল, ধাক! দিয়। 
কহিল, _ওঠোঃ ওঠো, ট্রেণ এখনি ছেড়ে দেবে । 

বিষম ধাক্কায় হিরগ্ময় উঠিয়। বসিল ; বসিয়া কহিল+_- 
কাশী এমেচে? 

-ন।» ন|ঃ কাশী নয়। এট! হাজারিবাগ রোড স্টেশন । 
কিন্ত তোমার দিদিযে রাগ করে নেমে গেছেন তোমায় 
দেলে। ওঠো, ওঠো। আমিও নামচি এখানে । না হলে 
এই রাত্রে-"'অজান! জায়গায়...তোমার দিদি একা! .. 

-দিদি! হিরগ্রয়ের চোখে যেন বিস্ময়ের পাহাড় 
নামিয়াছে ! সে কহিল”_কে আমার দিদি? 

দ্বিজনাথ কহিল।+_কেন'''এ শ্রেহলতা মিত্র-_ও বার্থে 
যিনি বসে ছিলেন '." 

মুখ বাকাইয়া হিরগ্নয় কহিল৮-ও কেন আমার 
দিদি-হছবে? . | 
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স্মানিক্ক অস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ডঃ ২য় সংখ্য। 


নিার্িতর্িতার্িতরতিতাতার্তিততার্ডিডিতা তিাির্তিএ্তার্তিতর্ি্তিরির্ডিার্ির্ি্তর্ডি শির্ডিি্তর্তিতীর্তিরিতারিা্তিতা্ি 


--তবে'"'উনি তবে কে? 

-কেউ নয়! আমি ওকে চিনি না। 

ট্রেণ চলিতেছিল। বাহিরের ঘন অন্ধকার যেন কালে। 
পাখায় ভর দিয়। ট্রণের কামরায় ঢুকিতেছিল হু-ছ বেগে! 

দিজনাগ কহিল”৮-ভরমি একা দ্রেণে চলেছে! ছেলে 
মানুষ ! 

হিরঘানন কিল,--হাওড়ায় আমার ভগ্নীপতি আর দিদি 
। এসে আমায় ট্রেণে তুলে দিয়ে গেছে । কাশীর ষ্টেশনে 
ছোট কাক। আর তেওয়ারিদরোয়ান গাড়ী নিয়ে আসবে 
আমায় নামিয়ে নেবে। আরে! ক' বার আমি এমনি 
এসেচি-গেছি | 


তাই ?..'তাই ? এই হতভাগ। লক্ষমীছাড়া ছেলেটা তবে ? 
স্বেহলতার কেহ নয়! আর তাকে লইয়া দ্বিজনাগ এমন 
হুলস্থল বাধাইর! দিয়াছিল! 

ট্রেশখাঁন। যেন পাহাড়ের ধাঁক। খাইয়া! উল্টাইয়া 
গিয়াছে, উণ্টাইয়। একেবারে কাৎ! সঙ্গে সঙ্গে একট। 
টাল! বিষম টাল! সে টাল সামলাইতে ন| পারি 
দ্বিজনাথ বেঞ্চের উপর হেলিয়। পড়িল। কামরার 
আলোটুকু যেন বাহিরের অন্ধকারে মুছিয়া গিয়াছে । 
কি জমাট কালে। অন্ধকারের স্তপ! সেঅন্ধকার 
দ্বিজনাথকে সবলে চাপিয়। ধরিল তার নিশ্বাস বুঝি 
বন্ধ হইয। যায়! 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


অভিনন্দন *' 


£& সুধী, মঙ্গল-শঙ্ছ আর ভুলুধবনি 

“ঘাষিছে অশীতিতম জন্মতিথি তবঃ 
প্রশংসার প্রাণী নও তুমি যে আপনি, 

তাই এই উৎসব এ বঙ্গে অভিনব। 


পাশ্চাত্যের জ্ঞান-রত্বে হৃদয়-ভাগ্ডার 

পূর্ণ করি” আসি' ৰাণী-বরপুজ্র মতঃ 
জ্ঞান-বিতরণ নিজ জীবনের সার 

করিয়া? লইলে বাছি সেই মহাব্রত। 


আহারে বিহারে ব্যবহারে পরিচ্ছদে, 
স্বদেশীর সমাদর জীবনে তোমারঃ 
দেখাইলে বঙ্গবাসিজনে প্রতি পদে 
জাতীয়তা কি ষে বস্তঃ কি ষে মূল্য তার। 


হে সাধু) সঙ্জনঃ পুর্ণ-জ্ঞান-পারাবার, 
পূর্ণ শত বর্ষ আমুঃ হউক তোমার । 


শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


বঙ্গবাপী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বস্থু এম, এ, মহাশয়ের অশীতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে 


হাঁড রামট, 


বর্তমান যুগের অধিকাংশ শিক্ষিত নরনারীই এই নামের 
সহিত পরিচিত নহেন। কিন্তু এক সময়ে এই জনপদ 
শিক্ষা-দীক্ষা ও শ্বর্যোে দেশবিশ্ুত ছিল! প্রাচীন যুগে 
ভারতবর্ষ 'ও পারম্ত হইয়| যে সকল বাণিজ্যপথে মিশর, 
সিরিয়া এবং ভূমধ্যলাগরের সন্নিহিত স্থানসমূহে দ্রব্যসম্ভার 
প্রেরিত হইত, তাহার একটি পথ হাড়রামট্‌ জনপদের 
মধ্য দিয়! গ্রস্থত ছিল। এই জনপদের উৎপন্ন দ্রবাসন্তার 
এককালে প্রাচীন জগতে বিশেন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়।- 


বাধ্য হইত । শুধু যাহার! কঠোর শ্রমসহিষুণ এবং সে অঞ্চলে 
জীবনযাপনে অভ্যন্ত১ তাহারাই এ সকল ছুম্মৃল্য স্থগন্ধী 
কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে পারিত। উল্লিখিত গন্ধকাষ্ঠ ভগবানের 
গ্লীতির জন্ত এবং মৃতব্যক্তির সঞ্মানার্থ ব্যবহৃত হইত । 
হাড়রামটের সন্পিহিত কোনও স্থানে ওফির আত্ম- 
গোপন করিয়া আছে । উহা স্বর্ণের জন্য এক সময়ে প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল। বাইবেল গ্রন্থে ইহার পরিচয় আছে 
এবং প্রতীচ্য জাতির! এ ধর্শগ্রন্থ ব্যতীত অন্যত্র উহার 





মুকালার দৃশ্য 


ছিল। এই পণ্যদ্রব্যের মধ্যে গন্ধ-কাষ্ঠই শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছিল । 

পার্বত্য মালতৃমির অনুব্বর অঞ্চলেই স্থগন্ধী জালানী 
কাষ্ঠ বৃক্ষসমূহ হইতে সংগৃহীত হইত। অন্য কোনপ্রকার 
বৃক্ষই সে সকল অঞ্চলে দেখা যাইত ন।। এই সকল কাষ্ঠ 
অত্যন্ত মূল্যবান্‌ বলিয়া, অনেকেই উহা সংগ্রহের জন্য প্রচণ্ড 
রৌদ্রতাপে দগ্ধ হইয়া শুষ্ক নদীর বেলাভূমিতে গমন করিত 
কিন্তু অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে এই অঞ্চলে উহ! সংগ্রহ করিতে 
আস! বাতুলতামার। কারণ, প্রায়ই অনভিজ্ঞরা তৃষ্ণা ও 
ক্লান্তিতে ক্র্্যতপ্ত অনাবৃত মরুস্থানে প্রাণত্যাগ করিতে 


কোনও পরিচয় পায় নাই। উক্ত ধর্মগ্রন্থ হইতে আর 
একটি স্থানের নাম পাওয়া যাঁয়। সেই স্থানটি এই 
অঞ্চলেরই কোন স্থানে অবস্থিত ছিল। দক্ষিণাঞ্চলের 
রাণী--রাণী সেবা, রাজা সলোমনের ব্য ও জ্ঞানের 
ংবাদ পাইয়। জেরুলালেমে আসিয়া সাবা! নামক স্থানে 
বাঁদকরেন। উক্ত সাৰ। বা সেবা হাড়রামটু এইং ইনেসের 
সীমান্তে অবস্থিত ছিল, রোমকগণ এই সকল প্রদেশকে 
“আরাবিষ ফেলিকস*। “আরাবিয়া ডেসার্ট/”) এবং “আরাবিয়া 
পেটিয়া”__ম্থুখী আরব, মরুভূমি এবং প্রস্তরগ্রদেশ মামে 
অভিহিত করিত । | 


২২৯৬ 


মানিক নস্সক্ষমভী 


| ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


লিিভাডিতিতরিভার্ডি্জতাডিার্ডিতার্ডিও শিতার্িতার্ডিার্ির্ঠিভার্ডিজািির্ডিত্ির্ি্তিও গতি উিতাপিন্ত্ডিতত তিতির 


আবিষ্কারকগণ ধীরে ধীরে পৃথিবীর অনেক অজ্ঞাত 
প্রদেশে পদার্পণ করিয়া তাহা আবিষ্কার করিয়াছেন; কিন্ত 
অত্যন্ত দুঃসাহসী কতিপয় ব্যক্তি বক্ষামাণ অঞ্চলের মধ্য 
দিয়া অতিদ্রত চলিয়। গিয়াছেন। 'ওফির কোন্‌ স্থানে 
অবস্থিত ছিল, তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে এখনও স্থিরীরুত 
হয় নাই। সাবার প্রাসাদ ও মন্দিরগুলির ধ্বংসন্তুপ 


কোণায় আত্মগোপন করিয়! রহিয়াছে, তাহা এখনও জান। 
আরবদেশের রহস্তগুলির উদ্েদ করা সইজ- 
প্রথমতঃ প্রারৃতিক ব্যাপারে ইহ৷ 


যায় নাই। 
সাধ্য ব্যাপার নহে। 


হাড়্রামটু যে পাশ্চাত্য জগতে অপরিজ্ঞাত রহিয়! 
গিয়াছে, ইহাতে বিস্ময়ের অবকাশ নাই । 

বর্তমান যুগে বহু আরববাসী যবদ্বীপে বসবাস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । মে জন্য ডচ সরকার আরব- 
দেশের পরহস্তময় স্থানসমূহ আবিষ্কারের সুযোগ পাইয়া- 
ছেন। হাড্রামটের এক জন আরব অধিবাসী 
জীবনোপায় সংগ্রহের জন্য যবদীপে গমন করে। সে 
প্রভৃত পরিশ্রম ও বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগ করিয়া প্রচুর 
উশর্য্য অঞ্জন করে। সে হজরত মহম্মদের বংশধর 





মুকাল। বন্দর 


যেমন ছুরধিগম্য ধর্রসংক্রান্ত উন্মাদনাও আরবজাতিকে 
এমন অন্ধ করিয়! রাখিয়াছে ষে, রহস্তের উদ্ছেদ সহস! 
সম্ভবপর নহে। ক 

প্রস্তর ও বালুকা পূর্ণ সীমাহীন মরুভূমি মনুষ্য বা কোনও 
প্রকার জীবের খাস্ভ ও পানীয়-বর্জিত। সুতরাং বেছইন 
পথিপ্রদর্শক ব্যতীত সে অঞ্চলে গমন করা অসাধ্য । তাহারা 
সহস! অন্তদেশবাসীকে বিশ্বাস করে না বলিয়া তাহাদিগকে 
কোনও প্রকারে সাহাষ্য করিতে চাহে না। কাষেই 
কাহারও পক্ষে ভ্রমণ কর! নিরাপদ নহে। -স্থৃতরাং 


বলিয়া আপনার পরিচয় প্রদান করিয়া 
সন্গানভাজন হয়। 

যবদ্বীপের অধিবাশী হইয়া! সে সন্তুষ্ট ছিল না। নে 
ক্ষমতালাভের স্বপ্র দেখিতে লাগিল। নিজজন্মভূমিতে 
গিয়। সে স্বাধীন নরপতি হিসাবে বাস ক্রিরে, 
ইহাই ছিল তাহার প্রধ্ন আকাঙ্ষার বিষয়। খানকয়েক 
গ্রাম ও কিছু যায়গার মালিক হইয়। কয়েক শত পললীবাসীর 
উপর প্রনুত্ব করিতে পারিলেই সে স্থুখী হইবে ভাবিয়াছিল-। 
উদ্দেস্তসিত্ষির মানসে- সে এক দল সিপাহী ভাড়। করিল; 


সাধারণের 
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হাও্ল্লাহ্মউ. 


২৯৬৯ 


লনিারিারিারপার্িির্িতার্ডিার্িার্ির্ডিতা চতার্ডিতর্ডিতার্চত্র্ডিতার্তিতার্ডিা্ডিতর্ডিতা্তিতার্ডি পিরিতি 


অস্ত্রশস্নও সংগৃহীত হইল। সে রাজ্যজয়ে তার পর যাত্রা 
করিল । 

যে অঞ্চলে গিয়া সে ডেরা ফেলিল, তত্রত্য অধিবাসীর! 
যুকালার সুলতানের কাছে আবেদন জানাইল। স্থলতান 
এক দল স্থুশিক্ষিত বাহিনী ও একটি কামান পাঠাইয়া 
দিলেন। গ্রাম ধবংস কর! হইল, অর্থভুক্‌ সিপাহীরা ভয়ে 
পলায়ন করিল ; এবং ভাবী নরপতি বন্দী হইয়া স্থলতান- 


সকাশে নীত হইল। ৮* হাজার ফ্লোরিন মুদ্রা প্রদান করিলে 


করিতে সম্মত হইলেন না। অন্য উপায়ে এই হাড়ামিকে 
উদ্ধার কর! হইল। কিন্তু এই ব্যাপার উপলক্ষে হাড়রামট্‌ 
আবিষ্কারে অভিযান প্রেরণের স্থষোগ পাশ্চাত্য জাতির 
আনৃষ্টে ঘটিয়া গেল । 

ওলন্দাজ উপনিবেশ-সমূহে প্রায় ৮* হাজার আরব 
প্রজা আছে। তন্মধ্যে হাড়্রামটের অধিবাপীই অধিক । 
উহ্বারা দীর্ঘকাল উপনিবেশে বসবাস করায় ওলন্দাঙ্জ জাতির 
অন্তর্গত হইয়া পড়িয়াছে। 





ঘল ব1 উয়াজীর-_প্রাচীরবেষ্টিত নগর 


তবে সে মুক্তি পাইতে পারে, সুলতানের এইরূপ আদেশ 
গ্রচারিত হইল । 

কিন্ত আরববাপী প্রাণ থাকিতে অর্থ প্রদান করে ন|। 
লোকটির যবদ্ীপপ্রবানী আতম্মীয়গণ ডচ. সরকারের কাছে 
আবেদন জানাইল। তাহার! এমন প্রার্থনাও করিল যে, 
লোকটিকে মুক্ত করিবার জন্য একখানি রণপোত পাঠাইতে 
হইবে । ডচ্রাজ্যের প্রজাকে সুলতানের আটক করিয়! 
রাখিবার কোনও অধিকার নাই ! 

কিন্তু ডচ সরকার সহসা এমন একট! সাংঘাতিক ব্যবস্থ। 


হাড়রামট আবিষ্কার করিবার অন্ুমোদনলাভ ঘটিলেও 
উহ কার্ষেয পরিণত করা সহজ ব্যাপার নহে-_বরং অসম্ভবই 
বেশী। ১৮৩৫ খুষ্টাব্বে লেফটেনাণ্ট :ওয়েলষ্টেড এবং সি 
ক্ুুটেনডেন সর্বপ্রথম হাড়রামটে যাইবার চেষ্টা করেন 
কিন্ত তাহাদের সে চেষ্ট]! ফলবতী হয় নাই। ১৮৪৩ খুষ্টাবে 
আডলফ. ভন রীড. তার পর লুপ্ত নগরীর আবিষ্কার-চেষ্টায় 
কাধ্যারস্ত করেন। ছুই মাস ধরিয়া তিনি প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়া নানা বিপদ ও ছুঃখ বরণ করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
ঈপ্সিত স্থানে তিনি পৌছিতে পারেন নাই। কারণ, ঠিক 


৩০০ 


হ্মাহিনন্ষ অন্চক্ষমক্তী 


1 ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


পিতার্িতার্ির্ড্তির্িতার্ডিতারির্ডিভার্ডিপার্ডিতর্্জ শিতার্িরন্ীর্ডির্িতািজার্িজার্তিতা্িতীর্িার্ডিতার্ডিত শিতারিরতার্তিতরিার্িতার্িতািতরর্ডিত্তিতর্িরিতী 


নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবার পূর্বেই এক জন ধন্মান্ধ বেছুইন 
তীষ্ভাকে বিদেশী বলিয়। চিনিতে পারে। €স তাহার সচিত 
দুর্ব্যবহার করিয়। নির্ধযাতনের পর তাহাকে সমুদ্রতীরাভি- 
মুখে প্রত্যাবর্তনে বাধ্য করে । কিন্ত এই সাহসী ব্যক্তি যে 
সকল বৈজ্ঞানিক উপকরণ সংগ্রহ করিয়।৷ আনিয়াছিলেন, 
তাহার সাহায্যে পরবর্থী অনুসন্ধিৎস্থগণ প্রকৃত স্থানের 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। আডলঞফ ভন রীড স্বদেশে এ 
বিষয়ে উত্াহ পাওয়। দুরে থাকুক, সকলের কাছে নিন্ম ও 
বিদ্রপই লাভ করিয়াছিলেন । মনের দুঃখে বিদেশে তিনি 
অজ্ঞাত পরিচয়ে দেহত্যাগ করেন । 


তাহারা বিরাট উপত্যকাভূমির প্রথম নগর শিবম্এ 
উপস্থিত হইলেন বটে ; কিন্ত প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন ! 
তার পর আরও অনেকবার বহু প্রকার চেষ্টা কর! হইয়া- 
ছিল, কিন্ধ কোন চেষ্টাই ফলবতী হয় নাই । ১৯২৯ খুষ্টাবে 
বৃটিশ বিমান নির্দিষ্ট স্থানের উপর উড়িয়। গিয়া কয়েকটি 
আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাতে মানুষের মনে 


মরুভূমি ও পাহাড়বেষ্টিত নিষিদ্ধ নগরীর সম্বন্ধে কৌতুহলই 
সমধিক বদ্ধিত হইয়াছিল । 

অবশেষে গলন্দাজদিগের প্রেরিত অভাধানকারীর! উক্ত 
স্থান দর্শনের জন্য গমন করেন। 


বিদেশীর পক্ষে সে দেশে 





£কায়েডন সহব 


উক্ত ঘটনার ৫০ বৎসর পর লিও হিরস্চ ভন রীডে র 
পদান্ধ অনুমরণ করেন ছয় মাস ধরিয়। তিনি সমুদ্র 
উপকূলের ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে একদ। হাড়রামটে 
প্রবেশের পথ আবিষ্কার করেন । উত্রতা তিনটি বড় সহরে 
প্রবেশ করিয়া! এক জনের গৃহে আতিথা গ্রহণ করিলেন । 
কিন্তু সেখানকার ' অধিবাশীরা তাহাকে ভীতিগ্রদর্শন 
করিয়। নগর ত্যাগ করিতে আদেশ করায় কয়েক ঘণ্ট| পরে 
তিনি পুনরায় সমুদ্র-উপকূলে প্রত্যাবর্তন করেন । 

১৮৯৩ খুষ্টান্সের শেষভাগে মিঃ থিয়োডর বেণ্ট পত্বী সহ 
সদলবলে হাড়্রামটের রহম্তসমাধানে চেষ্টা করেন। 


গু 
গমননিষেধ তখন রহিত হইয়াছিল। হাডরামি তীর্থ- 
যাত্রীর প্রতি বসর কোয়াবার হড দর্শনে গমন করিয়! 
থাঁকে | মিঃ ডি ভ্যান্‌ ডার মিউলেন দলবল সহ উক্ত-তীর্থ 
দর্শনে গমন করেন। তাহাদের পূর্বে কোনও গ্রতীচ্য- 
দেশবাসী তথায় গমন করিতে পারে নাই। গুগ্তনগরীর 
চমৎকার প্রাসাদ এবং ছুর্গগুলি প্রতীচা সভ্য-সমাজে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। সাবিয়ান ও মিনিয়ান্‌ যুগের ধবংসম্তূপ 
সমৃহ আছেঃ ইহা মানুষ শুধু অন্ুমানই করিত। বীর 
বারসত» “নরকের মুখ”_ষথায় অবিশ্বাণী আত্ম-সমৃহ 
কারারুদ্ধ হইয়া রহিয়াছেঃ তাহার রহম্ত এখনও উদধাটিত 


১১শ বর্ষ-জগ্রহায়ণ। ১৩৩৯ ] 


হাড্ভললাক্মউ. 


৩০০১ 


্পভার্ডিতার্ডিতারিজার্তিতারিতা্জতিতািা্িত শতিতিতিতাডিার্র্িতার্িতারডার্তিতার্িত শার্ডিারিতার্িতারির্র্িি্তা্ডতার্ডিআািার্ডিত 


হয় নাই। এমন কি, মানচিত্রে হাড়রামটের উল্লেখ 
যেখানে আছেঃ তাহাও ষথার্থ নহে । 

গত ১৯৩১ খুষ্টাব্ের এপ্রিল মাসে মিঃ মিউলেন এডেনে 
ডাঃ এইচ ভন উইসম্যানের সাক্ষাৎ পান। তাহারা 
হাড়রামটে প্রবেশের চেষ্ট। করেন। এডেন হইতে তাহারা 
্ামারষোগে মুকালা গমন করেন। সমুদ্রউপকূলবর্তী 
এই নগরের উপকূলবন্তী গৃহগুলির পাদমুলে সমুদ্রতরঙ্গ 
প্রতিহত হয়। নিদারুণ গ্রীষ্ম সযুদ্রশীকরসিক্ত পবনে 
অনেকট। হাস পাইয়। থাকে । বর্ধাকালে তরঙ্গভঙ্গ জনিত 
গঞ্জন সন্নিহিত বাঙ্জারের কলরবকে প্রশমিত করিয়| দেয়। 


বেষ্টনী । কুঞ্িত, দীর্ঘ, তৈলাক্ত কেশরাজি উপরের দিকে 
আবদ্ধ রাখিবার জন্ঠই এই চক্মববদ্ধনী ব্যবহৃত হইয়। থাকে । 
প্রত্যেকের কঠদেশে চর্মবন্ধনী-বিলম্বিত একখানি পদক 
দেখিতে পাওয়া যায় । ুর্্যতাপ এবং শুষ্ক বাতাস হইতে 
গাত্রচর্্কে রক্ষা করিবার জন্য তাহার| সর্বাঙ্গে নীলরঙ্গ 
মাখিয়া থাকে । এজন তাহাদের কৃষ্ণদেহ আরও কদর্য 
দেখায়। প্রত্যহ অপরাহ্্কালে তাহার! নীলরঙ্গের উপর 
চর্বি মালিশ করিয়! গাত্রচন্মকে আদ্র করিয়! রাখে । 
অভিষানকারীরা এক সপ্তাহ মুকালায় অপেক্ষা করিয়া 
এক দল সার্থবাহের সহিত দেশের অভ্যন্তরভাগে যাত্রা 





গন্ধকা্ঠ--মধুনা বিলুপ্তপ্রায় 


বেছইনগণ এই বাঞ্জারে আসিয়া আরব এবং ভারতীয় 
ব্যবসায়িগণের নিকট হইতে পণ্য ক্রয় করিয়! থাকে। 
সহরের প্রকাণ্ড তোরণত্বারে বেদ্রইনগণ বন্দুকগুলি সমর্পণ 
করিয়া তবে নগরে প্রবেশ করিতে পায় । তার পর তাহার! 
ক্রযু-বিক্রয়কার্য্য আরম্ভ করে । ময়দ।; চাউল, শুষ্ক মত্স্ত) 
হাঙ্গর-মাংস প্রসৃতিই প্রধানতঃ তাহার! ক্রয় করিয়া থাকে । 

এই বেছইনদ্বিগের সর্বাঙ্গ আঘ্ৃত নহে। তাহারা শুধু 
কটিবাস ধারণ করিয়! থাকে-__মাথায় একটা চণ্্নির্মিত 


থাকেন। 
“হৃগ্ভত| আছে । উজীর অভিষানকারীদিগকে যথাযোগ্য 


করেন। মুকালার স্থুলতান অধিকাংশকাল হায়দ্রাবাদে 
যাপন করিয়া থাকেন। কিন্তু ঠাহার উষ্ভীর তথায় 


নেদারল্যাণ্ড সরকারের সহিত তাহার বিশেষ 


সাহাধ্য প্রদান করেন। তথাপি তাহাদের মনে যথেষ্ট 
আশঙ্ক। ছিল যে, হয় ত অবশেষে তাহাদের উদ্দেশ্তা সিদ্ধ 
হইবে না-অনেক অন্তরায় উপস্থিত হইতে পারে । 

. ষাত্রার প্রারস্তে তাহারা জানিতে পারিয়াছিলেন যেঃ 


০০২২ 





[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
2৬ারতিরভিতারিতািতারিপতিরিতাতািতারডিও 





আরবব!সী- কারী 


১১শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] হাড্ল্লীক্মউ, 
পভউ্তাতিনরিপরিিরডিপরিজ্তরিত লতি পি এরি 





খুরাইজ নগর 


২৩০৪ 


স্যাতিনঞ্চচ অস্দুক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখয। 


শাতরিতার্িতারির্ডিতারিজিতরতিতারিতীর্ার্িত শিজতার্ডিতার্িতার্িরির্ডিতাররিতার্িজাার্িতর্িত শিা্া্তোর্ততাির্চিতার্িতিকলির্চির্ডিতী 


এক দল বেছুইন অভিযানকারীদিগকে আক্রমণ করিতে 
পারে। কারণ, মে সার্থবাহদলের সহিত শাহার! যার। 
করিতেছিলেনঃ তাহাদের সহিত অপর বেইদুন দলের 
মনোমালিন্য আছে। উদ্ধার এই সংবাদ পাইয়। অনেক 
চেষ্ঠায় কষেক সপ্তাহের গন্য তাহাদিগকে আক্রমণে নিরস্ত 
করেন। কিন্ত পাছে আবার তাহার। মতপরিবন্তন করে, 
এই আশঙ্কা উগ্র পরামর্শ দিলেন ঘেঃ অভিষানকারীর। 
সুলতানের মোটর-গাড়ীতে অগ্রসর হই) যেখানে বিপদের 


হইয়াছিল। রাত্রিকালে সার্থবাহ বেছইনগণ নানাস্থানে 
সতর্ক প্রহরী স্থাপন করিত। 

অভিযানকারীরা অবশেষে শুষ্ক পার্বত্য নরদদীপথ 
অতিক্রম করিয়। বালকাপূর্ণ সমতলক্ষেত্রে উপনণত হইলেন । 
সেখানে কোনও প্রকার তৃণগুলের দর্শন তাহার! পাইলেন 
ন।। গুলের নামমাত্রও সেখানে ছিল না। সমগ্র ভূমি 
যেন পাহুময় প্রস্তরে নিশ্লিত। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরি! অসংখ্য উষ্টের চরণচাপে পথ ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । 





ডিজার আল বুকরি 


আশঙ্কা, তাহ পার হহর।, সার্থবাহদলের প্রতীক্ষা করিবেন । 
সেই পরামর্শান্ুসারে তাহারা যার| করেন। 

দিনের পর দিন ধরিয়। তাহার! শুষ্ক নদীর প্রস্তরাকীর্ণ 
পথ ধরিয়! চলিতে লাগিলেন । বাতনসের আদ্রত। ক্রমেই 
হাস পাইতে লাগিল । ইহাতে ম্যালেরিয়া রৌগের আক্রমণ।- 
শঙ্ধাও তিরোহিত হইয়! গেল। দিবাভাগে উত্তাপ অসহা বোধ 
হইলেও রাত্রিকালে বেশ ন্সিদ্কতা অনুভূত হইত। এই শুষ্ক 
নদীপথগুলি তেমন নিরাপদ নহে। অভ্যাস্ত উষ্ট্গণ বাতীত 
এতদঞ্চলে কোনও ধাহনই নিরাপদ নহে। অভিষান- 
কারিগণকে অনেক সময় হাম। দিয়! চড়াই উত্তীণ হইতে 


এই স্থান যে অত্যাপ্ত প্রাচীন, তাহা সহজেই অনুমান করা 
যায়। ত্বাহার। £য গানে উপনীত হইলেন, তথায় কোনও 
মনুষ্যাবাস নাই ; কিন্ধু উহার এক পার্থে যেন জমী ঢালু, 
হইয়। গিয়াছে । তথায় সামান্য বারিপাতবশতঃ কর্দাম 
ধোত হইয়া! জমা হইয়া রহিয়াছে । ছুই একট! জ্বালানী 
কাঠের গাছও তাহার। দেখিতে পাইলেন । 

এইখানে আসিয়! একটা বেছুইন-শিবিরের সহিত 
তাহাদের প্রথম সংস্ব ঘটিল। এই যাষাবর সম্প্রদায় 
আঁরবদেশের অন্যান্য যাষাবর সম্প্রদায়ের ন্যায় বস্্াবাসে 
রাস করে না। ইহার! ?কানও গুহা অথব। কোথাও খুটি 


১১শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


হাঁডলল্লীষমউ. 


লতাপাতা ভিপািপাতাডপাতডপতততর্িও শত 


পুতিয়। তাহার উপর বন্ত্রাচ্ছাদন টানাইয়া, তাহার নিম 
বিশ্রাম করিষা থাকে । 

অভিষানকারীর! অতি সন্তর্পণে তাহাদের শিবিরের 
দিকে অগ্রসর হইলেন | তাহার] কি ভাবে তাহাদিগকে গ্রহণ 
করিবেঃ তাহা তাহারা জানিতেন না। সে সময়ে সমর্থ 
পুরুষ ও নারীরা তথ|য় ছিল না। তাহারা পশ্তপাল 
চরাইতে অন্ঠত্র গমন করিয়াছিল । শিবিরে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধ! 
এবং শিশুগণ ছিল। 'অভিযানকারীরা তাহাদ্দিগের নিকট 


দেখিলঃ সেখানেও শুভ্র তুষারবত বর্ণ বিগ্মান। মিঃ 
মিউলেন তাহাদিগকে বুঝাইয়। দিলেন, তাহারা শ্বেতকায় 
তাহারা তাহাদিগকে তথায় রাত্রিবাসের জন্য অনুরোধ 
করিল। নৃত্যগীতে তাহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিবার প্রস্তাবও 
করিল) কিন্ত বিশ্রাম করিবার উপায় তাহাদের ছিল 
না। সে কথ! তাহাদিগকে তাহার! বুঝাইয়া দিলেন । 
তথাপি তাহার] বলিলঃ “আপনারা থাকুন । প্রত্যেকের 
জন্ত এক একটি রমণী প্রদান করিব।” অভিযানকারীরা 





শস্যক্ষেত্রে ওয়াডি ডুয়ানের মুসলমান নারী 


হইতে অদদ্ধবহার পাইলেন ন|। সকলে তাহাদিগকে বেষ্টন 
করিয়া টাড়াইল এবং প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতে লাগিল । 

এক জন বৃদ্ধা অভিষানকারীদিগের নেতা মিঃ মিউলেনের 
মুখের মধ্যে স্বর্ণ দেখিয়া অন্তকে তাহা দেখাইল। সকলেই 
হাসিয়া উঠিল। তিনি তাহার বাধান ফীত খুলিয়৷ তাহা- 
দিগকে দেখাইলেন। সকলেই তাহাতে হাসিতে লাগিল । 
এইরূপে ভন উইস্ম্যানের মুখের অত্যন্তরভাগও তাহার! 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল। এক জন মিঃ মিউলেনের গাব্রচর্শ 
ঘর্ষণ করিয়! দেখিল, উহা বর্ণান্তরঞ্জিত কি না। কিন্তু হতাশ 
হইয়! পড়িল__রং উঠিল ন|। সার্টের হাত তুলিয়া তাহারা 


৩৯১৮ 


চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলে, এক জন চতুরা বৃদ্ধ! বলিল, 
“এরা নহে । তরুণীর! পশু চরাইতে গিয়াছে, সন্ধ্যায় 
তাহার! ফিরিয়া আসিবে 1” 

তার পর তাহারা ওয়াডি ডুয়ানের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । এই নদী ওয়াডি ভাড়রামট নদীর শাখা । 
এই স্থানে আসিয়। তাহাদের নয়ন পরিতৃপ্ত হইল । এখানে 
নদীগর্ভে হ্রামলিমার রেখা তাহারা দেখিতে পাইলেন । 
নদীর প্রন্তরাকীর্ণ তটদেশে তাহারা তাল-শ্রেণীর বৃক্ষ 
দেখিতে পাইলেন, এইখানেই সহর নিশ্মিত। বাড়ীগুলি 
চারি পাঁচতলা উচ্চ। দ্বিগপ্রহরে সহর আছে বলিয়। বুঝ! 





হভাডব।মি পুরুন 


সে সময়ে পাইবার উপায় নাই! 
অভিষানকারীর! কোনও শব পর্য্য্ত 
শুনিতে পান নাই। তাহাদের মনে 
হইয়াছিল, নগরটি যেন অভিশপ্ত 
হইয়া পুনর্জাগরণের দিনের জন্ সুপ্ত 
হইয়া অবস্থান করিতেছিল। 

উপতাকা-ভূমিতে অবতরণ করা 
ছুঃসাধ্য ব্যাপাপ | পথটি এমন ভাবে 
নামিয়! গিয়াছে, উষ্গণ পর্যন্ত সে পথে 
চলিতে সম্মত হইল না 
বেছুইন পথিপ্রদর্শকর। এক একটি 
উষ্কে উৎসাহ দিয়া তাহাদের মুখ- 
রজ্জ ধারণ করিয়! নামিতে আরম্ত 
করিল। অতি কষ্টে, অত্যন্ত শ্রথ- 
গতিতে অবশেষে তাহারা উপতাকা- 
ভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন । 

ৰেছইন চর স্থানীয় বৃদ্ধ এবং 
অন্ধ শাসকের নিকট সংবাদ লইয়া গমন 
করিল তাহার নাম “বা-স্থুররা*। 


অবশেষে 


স্মাতিিম্চ অস্ক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পতারপর্ততারডতার্পডিততারততাতর্উতািািভারডিতািভনিতারিএর্ি 


যায়না । কারণঃ 
যে পাহাড়ের 
গাত্রদেশে ঘর- 
গুলি নির্মিত, 
উভয়ের বর্ণ 
একই প্রকার। 
ঘ্বিপ্রহরে ভীষণ 
রৌদ্রেকেহ 
ঘরের বাহির 
হয় ন1। কাষেই 
কোনও জীবিত 
প্রাণীর দর্শন 





তিনি হিরস্চ ও বেন্টস্এর আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করি- 
লেন। পুর্বে ষে ইহার এখানে আসিয়াছিলেন, তাহা 
অভিযানকারীর! শাসকের নিকট জ্ঞাত হইলেন। ধূসরবর্ণ 
মৃ্তিকানির্ষিত প্রাসাদে তাহারা সমাদরে অভ্যধিত হইলেন। 

ছুই তিনটি দরজা! পার হুইয়া__সেনা-নিবাস অতিক্রম 
করিয়া, তাহার! অবশেষে সর্দারের উপবেশন-কক্ষে নীত 
হইলেন। তিনি পারিষদ ও অমাত্যবর্গে বেষ্টিত হইয়া 
তথায় অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার পুক্র-পৌন্রগণ 
সেখানে ছিল। 

বা-স্থররার' অতিথি হইয়া কয়েক দিন তাহার! তথায় 
বিশ্রাম করিলেন। কিন্ধ অপরিচিত হাড্‌রামট সহর দর্শন 
করিবার জন্ হারা অত্যন্ত কৌতুহলী ছিলেন । 


জে।লএর ছোরাধারী বেছুইন 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 





বাশ্সুররার প্রাসাদ 
পিফ্‌ নামক স্থানে ভন রীডএর জীবন সংশয়াপন্ন 
হইয়াছিল। ত্ীস্থান হইতেই বেন্টস্‌ বিতাড়িত হইয়া- 
ছিলেন। অভিযানকারীরা সেই সিফ. নগর নিরাপদে 
অতিক্রম করিলেন। কিন্তু সেখানেও তাহাদিগকে সতর্ক 
করিয়া দেওয়া হইয়াছিল ষে, তাহারা খৃষ্টান, সুতরাং কেহ 
তাহাদের সাঙ্িধ্য প্রার্থনীয় মনে করে না। 


হাজারেন নামক সহরে পৌছিতে 
তাহাদিগকে অসহ কষ্ট সহা 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু সেখানে 
পৌছিয। তাহাদিগকে সে সকল 
কষ্টের কথা বিস্বৃত হইতে হইয়া- 
ছিল। জনৈক হাড্রামি যবদ্বীপে 
দীর্ঘকাল বাস করিয়া পোর্ত,গীজ 
জাতির অন্তর্গত হইয়াছিল । সেই 
ব্যক্তির বাসভবনে তাহারা সমাদরে 
অত্যর্থিত হইলেন । 

অপরাহ্কালে বিশ্রামের পর, 
তাহারা পুনরায় যাত্রারভ্ত করিয়া 
শেবিয়ান্‌ ও মিনিয়ান যুগের বড় 
বড় ধ্বংসস্ত,পের মধ্য দিয়া গমন 
করিতে লাগিলেন। এইভাবে মানাদ নামক পল্লীতে 
তাহারা উপনীত হইলেন। এইখানে পূর্বের প্রসিদ্ধ দস্থ্যর 
আড্ড। ছিল; কিন্তু এখন সে স্তান স্থশাসিত এবং 
নিরাপদ । হাড়রামুটে যাইবার ইহাই তোরণদ্বার ।:কিস্ 
হাড়্রামটে প্রবেশ করিবার পুর্বে অভিযানকারীরা 
হুরেডার সৈষদ পরিবারের সহিত দেখ! করিতে গমন 





বেছুইন রক্ষিদল 


৩০৮৮ শমাতিনক্চ স্সক্মতী [ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ 





মরুমধ্যে তিনটঃছুগ 





হাডরামটু বে€ুইন 
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হুরেডার সন্গিহিত মরু সহর 


০৯০ 


সঙজ্িনিক স্সমতী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ। 


ন৬ার্তিতজ্পির্তিতার্িতাডিওততরিধ্ডিত শিরিন শিরিন ০৮ 


করিলেন । যবত্বীপের পোর্ভ,গীজ সরকারের মহিত এই 
সৈয়দ পরিবারের বিশেষ অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। 

হরেডায় পূর্বে কোনও মুরোগীয় প্রবেশ করেন নাই। 
অভিষানকারীদিগের জন্ সৈয়দ পরিবার একট! উৎসবের 
আযফ্বোক্ষন করিলেন । তাহাদিগকে সমগ্র রাজপথে সসম্মানে 
ভ্রমণ করান হইপ। এখানে ৩* ফুট গভীর কূপ হইতে 
পানীয় জল সংগৃহীত হইয়| থাকে । ষবদ্বীপের নাগরিক- 


গণ অর্থ প্রেরণ করায় নগরট 'এখনও জীবন্ত রহিয়াছে । 
এখানে বত অঙজ্ষেদ ও নাসগু আছে। 


রী 
+:০% সি টা 
৮৯ 
০" 


সমস্ত 
৪ 





প্রগতিবাদী সৈয়দ-বংশধর আবু বকর এল-কাফ টারিমএ 
অবস্থান করেন। তিনি মোটরগাড়ী দেখাইয়া তাহার 
দেশবাসীকে শান্ত করিয়াছিলেন । তিনি নিজ ব্যয়ে টারিম 
হইতে দক্ষিণ উপকূল পর্য্যন্ত মোটর-চালনার উপযোগী পথ 
নিশ্নীণ করিতেছেন । তিনিই মোটরগাড়ীর জন্য পাহাড়ের 
উপর দিয়া হাড়্রামটে ষাইবার পথ নির্মাণ করিয়। 
দিয়াছেন। 

মরু-সমুদ্রের মধ্য দিয় মোটরষোগে গমন সুখকর 
নহে। সাহার! বালুকা-বাত্যাঘ্ন পীড়িত হইয়া পড়িয়া- 


এ 
টে 


উচ্চশ্রেনীর হাডরামট্‌ নারী-দল 


হাড়রামট্‌ যাত্রার কষ্ট লাঘবের জন্য সৈয়দ পরিবারের 
কোনও বন্ধু অভিষানকারীদিগের জন্য মোটর-গাড়ী 
পাঠাইয়া দিলেন । কিম্ত পথ এত কদর্যা ষে স্থানে স্থানে 
মোটরগাড়ী চালাইবার জন্ত পথ প্রস্তত করিয়া লইতে 
হইয়াছিল। এ দেশের লোক মোটরগাড়ী কখনও দেখে 
নাই। গাড়ী দেখিবার জন্ট অবগুঠন ত্যাগ করিয়া 
মহিলার! পর্য্স্ত বাহিরে আনিয়াছিল। 

এ সকল অঞ্চলে মোটরগাড়ী আনয়ন করা বিশেষ 
ব্যয়সাধ্য। কারণ, সমুদ্রতীর হইতে উ্টপৃষ্ঠে মোটরগাড়ীর 
ভিন্ন অংশ বোঝাই দিয়া আনিতে হয়। প্রসিদ্ধ ধনী এবং 


ছিলেন। অবশেষে তাহারা অদুরে একটি ধূসরবর্ণের দুর্গ 
দেখিতে পাইলেন । বালিয়াড়ীর উপর ডিজার আল্‌ বুকরি 
নামক এই উন্নত ছৃর্গে ছু্র্য যোদ্ধা শত্রবেষ্টিত হইয়া যাপন 
করিতেছিলেন। 

অভিষানকারীদিগের বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়াছিল । 
মোটক-চালক শুঙ্খধবনি করিতেই দুর্গপ্রাকার হইতে 
প্রহরীর বিদ্ময়ে মুখ বাড়াইয়! দেখিতে লাগিল । অবশেষে 
তাহারা ছুর্গমধ্যে অভাধিত হইলেন । 

সেখান হইতে যাব! করিয়া! তাহারা হেনান নামক 
ক্ষুদ্র সহরে রাত্রিবাস করিলেন । বিন মার্ট নামক এক জন 


১১শ বর্ব-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


হাঁডল্ল্লাক্মউ ৩১১ 


০০০০০০০০০০০ কই 


ধনী হাড্রামি তাহাদিগকে আপনার বাসভবনে আশ্রয় 
দিলেন। এককালে এই সহর শ্ঠামস্রী-পূর্ণ ছিল; কিন্ত 
বালুকারাশি ক্রমশই তালকুপ্জকে গ্রাস করিয়।৷ ফেলিতেছে ! 

পরদিবস হাডরামট উপত্যকায় মোটরযোগে তাহারা 
যাত্রা করিলেন । বালিয়াঁড়ির ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে 
ক্রমে শ্তামল দৃশ্ত তাহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল । খঙ্জুর- 
বীথির নিয়স্থ কূপ হইতে কপিকলের সাহায্যে জল উত্তোলনের 
দৃশ্ত তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। মন্ুষ্য-আবাসে তাহার। 
পৌছিয়াছেন। সেখানে গাছে গাছে পাখীও তাহারা 
দেখিতে পাইলেন । মরুভূমির দৃশ্ঠ তখন বিলুপ্ত হইয়াছে। 


রঃ 
সী 





বি 


সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। নগরে স্থপতি-শিল্প প্রচুর, নগরটিও 
দর্ভেস্ক। অট্রালিকাগুলি আকাশচুস্বী, পথগুলি সঙ্কীর্ণ। 
সমগ্র অট্টালিকা ধূসরবর্ণের । 

নগর-প্রাচীরের সম্মুখেই সুলতানের প্রাসাদ অবস্থিত। 
উহা! স্ববৃহৎ এবং সুন্দর । শুধু সাধারণ কাষ্ঠ এবং 
মৃত্তিকার সাহায্যে এইরূপ চমৎকার প্রাসাদ নির্মাণ 
হারামি শিল্পীর নৈপুণ্যের পরিচায়ক ৷ সামান্ত কুটীর 
হইতে রাজপ্রানাদ পর্য্স্তব-মসজেদ বাঁগানবাড়ী সবই 
সুর্ষ্যতাপে শুদ্ধ মৃত্তিকা হইতে নিশ্মিত। বেনটস্‌ ১৮৯০ 
খৃষ্টান্বে স্ুলতান-প্রাসাদদের আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া- 


হাডবামটের মসজেদ-শোভিত সহর 


তাহারা তখন আল্‌ কোষাটান নামক প্রাচীর-বেষ্টিত 
নগরের অভিমুখে ফাত্রা করিলেন। এইখানে শিবমের 
স্বলতানের একটা সুন্দর প্রাসাদ বিদ্যমান । তোরণত্বার 
উদঘাটিত হইলে সৈনিকগণ তাহাদিগকে ভিতরে প্রবেশ 
করিতে দিল। স্থলতান তখন শিবম্এ অবস্থান করিতে- 
ছিলেন । সুলতান-পরিবারের এক জন আত্মীয় তাহাদিগকে 
অভ্যর্থনা করিলেন । 

কিন্ত সেখানে অবস্থান না করিয়। তাহারা শিবমএর 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । উপত্যকাভূমিতে এই সহরই 


ছিলেন । এই প্রাসাদ এক শত বৎসরের পুরাতন বলিয়া 
স্থলতান দাবী করিয়া থাকেন। 

শিবমএ বিশ্রাম করিবার পর তাহার! সেয়ন্‌ যাত্রা 
করিলেন । এই নগরটিই সর্বাপেক্ষা সুন্দর । হাড্রামট, 
প্রদেশের মধ্যস্থলে এই নগর অবস্থিত। কাথিরি সম্প্রদায়ের 
স্থলতান এইখানে বাস করেন । এই সুলতান বিশেষ 
শক্তিশালী হাডরামি স্থপতি শিল্পের নিদর্শন তাহার 
প্রাসাদে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 

বন্বীপের প্রভাব এ অঞ্চলে প্রবল। সুলতানের 


৩১২ হমাহিনিকি, গ্ছহমতী [ ২য় খণ্ড ২য় লংখা। 
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রহম্যময় নগর 


১১শ বর্ষশঅগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] হাডল্ল্রামউ ৩১৩ 


রে ৬ 
৮ সপ পাচ তান 
রগ ১০৮ 





শিবম্এর সুলতানের প্রাচীন প্রাসাথ 


৪ ০০১৯ 


৩০১৪ 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


লতালভিভরিবিভনিতারিত ভিজিডি পার্িতিগাতিিতািতীিন্তন্টরিতর্িউাতিত 


সভায় মালয় ভাষা প্রচলিত। 
নাগরিকগণের বেশভৃষাও যব- 
স্বীপের অনুকরণে । আহার্য্য 
ব্যাপারেও যবদ্বীপের প্রভাব 
বিদ্তমান। শত শত পোর্থগীজ্ 
আরব এখানে বাপ করিয়া থাকে । 
সুলতান অভিযান কারীদিগকে 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । সুল- 
তানের শাদ। বাগানবাড়ীতে কয়েক 
দিন তাহারা পরম মুখেই যাপন 
করিলেন। 

তথা হইতে টারিম অভিমুখে 
তাহারা যাত্রা করিলেন। ১৮৯৩ 
খৃষ্টাব্দে হিরস্চ এখানে অল্পক্ষণের 
জন্থা আসিয়াছিলেন। তাহার পর 
কোনও শ্বেত জাতির লোক 
এতদর্চলে আসেন নাই। শুধু 
গগনপথে বিমানষোগে এডেন 
ইইতে কয়েক জন শ্বেতাঙ্গ ইহার 





শিবম নগর 





সাইউন্‌ ও টারিমএর মধ্যবর্তী মারিয়াম ধ্ংসস্ত প 


১১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] হাড ল্লান্মডা ২০১০ 
পি৬তাততরতবাডতাতাাততাততাপাতরত তাজা তাত 
আলোকচিত্র "গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
৪০ বৎসর পুর্বে হিরস্চ যে গৃহে 


আশ্রয় লইয়াছিলেন, তথায় এক দল 
ধর্মোন্মত্ত লোক তাহাকে আক্রমণ 
করিয়াছিল। তিনি ধাহার গৃহে 
অতিথি হইয়াছিলেন, তিনি অনতি- 
বিলম্বে হিরস্চকে নগর হইতে বিদায় 
দিবার ভার লইয়াছিলেন বলিয়াই সে 
যাত্র/! তিনি বাচিয়। গিয়াছিলেন। 
কিন্ত এখন সময়ের পরিবর্তন ঘটি- 
য়াছে। আবু বকর বিন্‌ শেখ আল- 
কাফ,টারিমের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
সৈয়দ । তিনি অভিযানকারীর্দিগকে 
সাদরে স্বগৃহে অভ্যর্থন] করিলেন । 
শুধু পান-ভোজনে আপ্যান্িত করা 
নহেঃ তীহার! ষত দুর ভ্রমণ করি- 
বেনঃ ষাহাতে নিরাপদে সে কার্য্য 
নির্বাহিত হয় তাহার ব্যবস্থার ভারও 
আল কোয়াটানএ সুলতানের প্রাসাদ গ্রহণ করিলেন। বেছুইনদিগের উপর 








স্থুলতানের সর্বোচ্চ প্রাদাদ 


২০১৬ 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


2৬৬রিতািতীর্তারিতািাতারি্তিও সি্ারউিতার্িজারির্তিততির্িতউি্ডিতার্ডিতাি গ্তিতা্ত্তিত্িিার্তিতা্তিিউিভিতার্িতত্ত 


্টাহার প্রভাব-প্রতিপন্তি ছিল। টারিম 
ধর্ম ও বিজ্ঞানালোচনার জন্য প্রসিদ্ধ। 
এখানে ৩ শত ৬টি মস্জেদ এককালে 
বিগ্কমান ছিল। 'এখন অবশ্য এত গুলি 
মস্জেদ ন! থাকিলে, সংখ্য। বড় অল 
নহে। অভিষানকারীর। একট। মস্জেদের 
চূড়ায় আরোহণ করিয়াছিলেনঃ উহ! ১ শত 
৭৫ ফুট উচ্চ। মৃন্নিকা-নিম্মিত বৃত্তাকার 
সোপানপণে উপরে আরোহণ করিতে 
হয়। অভিষানকারীর। দেখান হইতে 
আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

টারিমএ বহু ধনী হাড্রামি বাস 
করিয়। থাকে । তাহার। ব্যবসাম উপ- 
লক্ষে হল্যাণ্ড ষ্রেট সেটেলমেন্ট প্রত্থৃতি 
স্থানেও বসবাস করিয়া গাকে। ইহাদের 
ধীশ্ব্ষ্য সুলতানের অপেক্ষাও অধিক বলিয়। 
স্থলভান তাহার খুল্লতাত সৈইঘনএর 
সুলতানের পহরেই অবস্থান করেন। 

টারিম স্থপতিশির্ে ভারতবর্ষ, সিঙ্গ।- 
পুর 'এবং যবদ্বীপের প্রভাব বিগ্যমান | 
ষৌলিক হাড্রামি শিল্প বিলুপ্ত হইয়। 
ক্রমশঃ অন্ত শিল্পে উহা! রূপান্তরিত হইয়াছে । 
দরজা, জানালা প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক উপা- 
যেই নিশ্মিত। 

ছইখানি মোটর-গাড়ীতে অভিযানকারীরা 
রক্ষিপরিবত হইয়। উপত্যকাতৃমির পূর্বভাগে যাত্র। 
করিলেন। নিদারুণ গ্রীষ্ম তাহাদিগের সংকল্লে বাধ! 
জন্মাইতে পারিল না। মধ্যযুগের ছূর্গে কাসম্এর হাকিম 
বাস করিতেছিলেন। মোটর তথায় পৌছিল। বোর্ণিও 
দ্বীপে তাহার ছুইটি পুত্র মারা গিয়াছিল। 

কাসম্‌ হইতে উ্টপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাহারা আরও 
পুর্বভাগে ধাত্রা করিলেন। নবী হুড যে উপত্যকায় 
থাকিতেন, তথায় উপনীত হইয়! তাহারা কবের হড্‌ সহরে 
গমন করিলেন। ৩ হাজার মৃতদেহের কবর এইখানে 
দেখিতে পাওয়া! যাইবে । 


হাড়রামটের পবিভ্র ভীথস্থানে প্রবেশ করিয়া তাহার! 


বেছুইন 





শিবমের তুষারধবল মঘজেদ 


নমাজ-রত বহু ব্যক্তিকে দর্শন করিলেন । কেহ তাহাদিগকে 
লক্ষ্য করিল না মিঃ মিউলেন ভাবিয়াছিলেন, অতি 
প্রাচীন যুগের ঘরবাড়ী এখানে দেখিতে পাইবেন, কিস্ত 
ত্তাহারা দেখিলেন, সহরটি বড় বড় অ্টরালিকায় পূর্ণ 
প্রত্যেক বাড়ী সধত্ররক্ষিত এবং মনোরম । 

বৎসরে কয়েক দিনের জন্য এখানে বেছুইনর! তীর্ঘযাত্রা 
করিতে আসিয়া থাকে । তখন সহরবাসীদিগের সহিত 
তাহাদের পূর্ব-শক্রতা তাহার! বিস্কৃত হয়। ধর্দক্ষেত্রে 
বিল্লেষ, হিংসা) কলহ কিছুই থাকে না। 

হড১ এক জন ধর্মোপদেষ্টা। আল্লা তাহাকে হাডরা- 
মটের আদিম অধিবাসীদিগের শুদ্ধির জন্য পাঠাইয়াছিলেন 


. বলিয়া কথিত আছে। তিনি আসিষা অধিবাসীদিগের 


১১শ বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


হাড-্লাষমউ. ৩১৭ 


লিরিক রিরিতাজ্তার্ডিও তারি তাি্ার্িার্ডিতার্িিততি কনা 


স্থলতানের প্রাসাদ হইতে শিবম্‌ নগরের দৃশ্ত 


মধ্যে ধর্মপ্রচার করেন; শাহার বিরুদ্ধে এক দল লোক 
উত্তেজিত হইয়। তাহাকে এইখানে নানাভাবে নির্ধ্যাতিত 
করে; কিন্কু আল্প। হার উদ্ধারের জন্য একটি পাহাড় 
বিদীর্ণ করিয়াছিলেন? ধশ্মোপদেষ্ট]! তাহার মধ্যে অস্তহিত হন । 
তিনি যে উষ্টে আরোহণ করিয়। এখানে আসিয়াছিলেন, 
তাহার ছুপ্ধ পানে তিনি জীবন ধারণ করিতেন । প্রভুর 
সমাধি-পার্খে সেই উদ্্রী বিগতজীবন হুইয়া পড়িয়া ষায় 
এবং অবশেষে প্রস্তরে পরিণত হয়। 

কোয়াবার হডএর পরই পার্বত্য উপত্যকার আরম্ত। 
উহ্ার শেষে ভয়ঙ্কর স্থান অবস্থিত। সেই স্থানের কথ! 
প্রাচীনকালের লেখকর! বর্ণন! করিয়া গিয়াছেন। যাহারা 
অবিশ্বাসী, তাহাদের আত্মার জন্য এই স্থান আল্লা নির্দিষ্ট 





করিয়! দিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশীয় ভৌগো- 
লিকগণ বলেন যে, এ স্থানে একটি 
আগ্নেয়গিরি বিগ্মান আছে । সে আগ্নেয়- 
শিরি নীরব নহে। যদি তাহাদের এই 
সিদ্ধান্ত মানিতে হয়) তাহ। হইলে সমগ্র 
আরব-মালভূমির মধ্যে উহাই একমাত্র 
আগ্নেয়গিরি । স্ুতরাং বৈজ্ঞানিকের 
কাছে স্থানের মুল্য অধিক । অভিষান- 
কারীর! বীর বারাহুটে গমন করিতে : 
উৎস্থক হইয়াছিলেন । 

পরদিবস কতকগুলি সাহসী আরবও 
তাহাদের সহিত এ স্থানে গমন করিবার 
জন্ঠ প্রস্তত হইল। ্ট-ৃষ্ঠে জলপুর্ণ 
চামড়ার আধারগুলি স্থাপন করিয়া অভি- 
যানকারীরা গন্তব্য পথে যাত্রা করিলেন । 
বেছইন সর্দার মালাহিন তাহাদিগকে পথ 
দেখাইয। লইয়। চলিল। বৈদ্যুতিক মশাল 
তাহারা সঙ্গে লইয়াছিলেন। হিংস্র জন্তু 
ও সর্পের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ 
বেছুইন রক্ষীর৷ অস্ত্াদি গ্রহণ করিয়াছিল। 

ক্রমশঃ বীর বারাহুতের ক"লো মুখ 
ষাহাদের দৃষ্টিপথে নিপতিত হইল ! এই- 
খানে শুষ্ক নদীমুখ অত্যন্ত প্রশস্ত । 
পর্বতের মাঝে মাঝে কালে। গুহাও 
দেখ। যাইতেছিল। রহস্তপূর্ণ গুহামুখ পরীক্ষার জন্য সকলেই 
তাড়াতাড়ি পাহাড়ে আরোহন করিতে লাগিলেন । সেখানে 
কোনও প্রকার নিশ্বাসরোধকারী বাষ্প ব| শব্দ আবিষ্কৃত 
হইল না । 

প্রসিদ্ধ গুহামুখে অগ্রসর হইয়। তাহারা দেখিলেন, 
ভিতরে অতলম্পর্শ অন্ধকার | বৈদ্যুতিক আলোক অন্ধকার 
ভেদ করিয়৷ তলদেশ নির্ণযু করিতে পারিল না। সকলেই 


,আশন্ক। করিতে লাগিল, গুহার নীরবতা ভঙ্গ করিয়! 


তাহারা যে অপরাধ করিয়াছে, সেজন্য অনৃষ্টে হয় ত অনেক 
দুর্ভোগ থাকিতে পারে । 

ভন্‌ উইসম্যান কম্পাস ও ফিতা লইয়া পথ মাপিয়া 
একটা নঝ্ক। প্রস্তত করিলেন । সমস্ত স্থানটাই ভয়ানক 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





টারিমের সহরতলী 


উত্তপ্ত । ভন উইস্ম্যান এবং এক জন আরব সাহসে নির্ভর 
করিয়া গুহার মধ্যে অবতরণ করিলেন । অন্তান্ত সকলে 
ভয়ে সরিয়া দাড়াইল। অনেকক্ষণ কোনও শব্দ শুন! গেল 
না ব| বিজলী মশালের আলোক দেখ। গেল না। 

বুক্ষণ অপেক্গ। করার পর আলোকরশ্মি দেখ। গেল। 
তার পর সকলে মিলিয়! ছুই জনকে গুহামুখ হইতে উপরে 
তুলিলেন। ছুই ঘণ্ট| ধরিয়। চেষ্টার পর সকলে প্রবেশমুখে 


ফিরিয়। আপিলেন। তাহার! বুঝিলেন, উহা আগ্নেয়গিরির 


মুখও নহে ব| নরকের দ্বারও নহে। আবিষ্কারকার্য্য 
সমাধা করিয়া তাহারা এডেনে প্রত্যাবর্তনের জন্য 
প্রস্তুত হইলেন । এবার স্থলপণেই তাহার] যাত্র! করিয়া- 
ছিলেন। কোনও বেছুইন শেখের ভবনে, মরুমধ্যে 
ভাহাদিগকে. আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। সেখানে 
তাহার! সমাদরে অভ্যর্থিত হইলেন । সেখান হইতে শুষ্ক 
নদীপথ ধরিয়! তাহার। যাত্রা করিলেন ; কিন্ত ভন উইস- 
ম্যান পাড় বাহিয়া উপরের দৃহ্ঠ দেখিবার জন্য উঠিতেই 





শিবম্এর অপর দৃশ্ত 
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সাইউন্এর সৈশ্মদ প্রাসাদ 





ধর্মপ্রচারক হুডএর সমাধির বিশেষ দৃশ্য 


৩০২০ 


গমাম্সিক্চ লস্সক্ম তী 


[ ২য় খণ্, য় সংখ) 


শা্পিরডিারিরিরিতা্িার্িত্িতার্িার্ঠিতার্ডিত শিিভার্ডিিির্িি্তরর্ডার্ডিতার্িতার্ডিত টিল্িতরিতীরিতারিভািগ্উিতািপজরি্িি 


বিপদ ঘনাইয়! আমিল। পাড়ের উপরে অপর দিকে 
পক্রপক্ষের প্রহরীর! রক্ষাকর্ষ্যে নিযুক্ত ছিল। তাহার 
শক্রবোধে গুলী নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কিন্তু সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়। আসায় স্ঠাহার। খাতের মধ্য দিয়। 
চুপিচুপি পলায়ন করিতে লাগিলেন । 

যে পধিপ্রদর্শক ঠাহাদিগকে খাতের মধ্য দিয় লইয়া 
যাইতেছিল, অবশেষে সে পথ হারাইয়| ফেলিল । অভিষান- 
কারীর! প্রভাত পর্য্স্ত খাতের মধ্যে থাক। নিরাপদ 
মনে করিপেন ন।। কাষেই তাহারা সতর্কতা সহকারে 


ও কুকুরের চীৎকার শুনিতে পাইলেন । তাহারা তখন 
বুঝিলেন, ডিজার আল-বুকরিতেই আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
পথিপ্রদর্শক আগাইয়| গেল। সে সঙ্কেত উচ্চারণ 
করিতেই অপর দিব হইতে তাহার উত্তর আপসিল। 
অল্লক্ষণ পরেই অভিযানকারীরা সেনাদলের দ্বার 
বেষ্টিত হইলেন । সকলেই আনন্দে তাহাদের সহিত 
করমদ্দন করিল। পূর্বে যে দূত প্রেরিত হইয়াছিল, 
তাহার নিকট তাহার! তাহাদের আগমনসংবাদ আগেই 
পাইয়াছে। তাহার! তাহাদের সন্ধানেই আসিতেছিল। 





কোস্াবার হুডএ ধন্মপ্রচারকের সমাধি 


অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এমন কি, মিব্রপক্ষ ভ্রমক্রমে ও 
তাহাদিগকে দূর হইতে গুলী করিতে পারে, এমন আশঙ্কাও 
তাহাদের ছিল। রাত্রিকালে ডিজার আল্-বুকরিতে 
যাওয়াও নিরাপদ নহে। কারণ, প্রসিদ্ধ চৌকীদার কুকুর- 
গুলিকে তখন মুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। 

উৎকঠা শ্রাস্তি ও পিপাসায় পীড়িত হইয়৷ তাহার! 
তখন হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত হইলেন । তাহার! অগ্রসর হুইয়াই 
চলিতে লাগিলেন ৷ কিছু দূর গিয়া তাহারা মনুষ্যপদশব 


মিত্রপুরীর ছাদে বসিয়া 'াহার! শ্রান্তি দূর করিবার 
অবসর পাইলেন । আল্-বুকরির ভ্রাতৃৰৃন্দ শ্বেতাঙ্গ অভিষান- 
কারীদিগকে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । তৃত্যগণ 
তাহাদের পরিচর্যায় নিষুক্ত হইল। সুলতান ও সৈয়দগণের 
নিকট হইতে তাহারা কিরূপ সমাদর লাভ করিয়াছিলেন, 
সেনসকল কথা বিকৃত করিয়া তাহারা সকলের আনন্দ- 
বিধান করিলেন। পরদিবস প্রাতঃকালে বিদায় লইয়া 

তাহারা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
খোষ। 


সে কালের স্মৃতি 


কোন পুজনীয় স্থহৃদ্‌ এক দিন প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছিলেন, 
ষাট বৎসরেই আমাদের আমুঃশেষ; তাহার পর যদি 
কেহ ছুই দশ বৎসর জীবিত থাকেন-_-তাহা তাহার 
পরমায়ুর “কাউ” মাত্র। স্তিরাং ভগবান্‌ এই জীবনসন্ধ্যায 
বহু শোক-ছুঃখ ও অশান্তি ভোগের জন্ত অঞ্জলি ভরিয়। 
আয়ুর যে ফাউ দান করিয়াছেন, তাহা শিরোধার্য্য করিয়া 





হয়, তিনি শ্রীমরবিন্দের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করিয়াছেন ; 
শ্রীঅরবিন্দকে বিপ্লববাদীদের অন্যতম নেতা বলিয়া বিশ্বাস 
করিয়। অমার্জনীয় ভ্রম করিয়াছেন। আমি জানি, 
শ্রীঅরবিনের পক্ষ হইতে ইহার প্রতিবাদ হইবে না এবং 
অরবিন্দের ভাগ্যে এরূপ বিড়ম্বনা বহুবার ঘটিয়াছে। তিনি 
কোন দিন তাহা গ্রাহ করেন নাই; এখন তিনি সাধন- 
মার্গের যে স্থানে 


তাহার আহ্বা- 
নের প্রতীক্ষায় উপনীত হ্ইয়া- 
ছুঃসহ জীবন-ভার ছেনঃ সার চার্ল- 
বহন করিতে সের স্তায় শত্তি- 
হইতেছে । আশা শালী বৈষয়িকের 
উৎসাহ উগ্যাম সহঅ আক্রমণেও 
সখশাপ্তি সক- সেই স্থান হইতে 
লই অন্তহিত তাহার বিচলিত 
হইয়াছে 3 মহা- হইবার সম্ভাবন! 
সিন্ধুর ওপার নাই। 
হহতে মৃত্যুর একথা অস্বী- 
করুণ সঙ্গীত কার করিবার 
কাণে আসিয়! উপায় নাই যে, 
বাজি তেছে; শ্রীঅরবিন্দ ষে 
এখন “মরিতে সময় সিভিল 
ঝরিতে শুধু সাভিসের পরী- 
বাকী ।, ক্ষায় গ্রীক ও 
সেকালের লাটিনে সর্বোচ্চ 
স্বতির আলো|- নম্বর (1০০914 
চন করিতে 021) পাইয়] 
বসিয়াছিঃ এমন সমম্মান পরীক্ষায় 
সময় দৈনিক উত্তীর্ণ হইয়া- 
'বস্থ ম তী'তে ছিলেন, সেই সময় 
্রঅরবিন্ব 
সার চার্লস্‌ সার চার্লস সাধারণ 


টেগার্টের বিলাতী বক্তৃতার সার মর্দের কিষুদংশ পাঠ করি- 
লাম। সার চার্লস্‌ এখন বিলাতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের একটি 
সতস্ত$ তিনি ঘোর সাম্রাজ্যবাদী ; কিন্ত তিনি শ্রীঅরবিন্দ 
সম্বন্ধে ষে সকল কথ বলিয়াছেন? তাহা পাঠ করিয়া মনে 


৪১০২৩ 


“মিঃ টেগার্টরূপে বঙ্গীয় পুলিসের একটি ক্ষুদ্র পদে নিষুক্ত 
ছিলেন ; তখন তাহার অরবিন্দের কার্যযপদ্ধতির সমালোঁচন! 
করিবার শক্তি বা অধিকার ছিল ন| ; ইংলগ্ডে তখন সার 
চার্লদ্‌ টেগার্টের নামও কেহ জানিত না কিন্ত অরবিনের 


৩০২২ 


ক্মাতিকি ব্বস্চক্ষেতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


2৬শপরিভারির্তারততররিত পারারিততান্তরিজিন্তর্ডিতরতর্ডিত পাত্তা 


পাণ্ডিত্যে ও কবিত্বশক্তিতে ইংলগ্ডের যুবকসমাজ তখন মুগ্ধ । 
সত্য বটেঃঅরবিন্দ অশ্বারোহণের পরীঙ্গায় অকুতকাধ্য হওয়ায় 
সিভিল সাভিসে প্রবেশের অযোগ্য প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন? 
কিন্তু সিঙিল সাঙিসে প্রবেশ করিতে ন। পারিয়। অরবিন্দ ক্ষুণ 
হইয়। বিদ্বেষ-বুদ্ধিবশতঃ বৃটিশ গবর্ণেন্টের প্রতি বৈরিভাব 
পোষণ করিতেছিলেন, সার চার্পসের এই অভিযোগ সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন । অরবিন্দ চিরদিনই আপন।-ভোলা, সংসারের 
হুখ-ঃখে তিনি চিরদিনই উদাপীন । সাংসারিক প্রতিষ্ঠঃ 
উন্নতিঃ পদ-গৌরব-__তিনি চিরদিনই চ্ছ করিয়| আসিয়া 
ছেন। সত্য বটে, অরবিন্দ বরোদ| সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন ; কিন্ত তিনি বরোদার চাকরী লাভের জন্য 
কোন দিন লালায়িত হয়েন নাই, বরোদার বর্তমান 
মহারাজ গুণগ্রাহী সার সযাঁজি রাও গায়কবাড় সেনাখান্‌ 
খেল সম্সের বাহাছুর অরবিন্দের গুণে আকৃষ্ট হইয়! 
তাহাকে বরোদ। সািসে নিযুক্ত করেন ; এবং সেই সময় 
বরোদ। কলেজের ভাইস্‌ প্রিম্সিপল লিট্লঙেল সাহেব ছুটী 
লইয়। দেশে যাওয়ায় যদিও অরবিন্দ ঠাহার পদে অস্থাযি- 
ভাবে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্য মহারাজ গায়কবাড় 
তাহার কলেছে “মাঞ্টারী' করিবার জন্যই অরবিন্দকে এ 
দেশে লইয়। আসিয়! চাঁকরীতে বাহাল করেন নাই। 
চাকরীর প্রতি কোন দিন অরবিন্দের ম্পৃহ| ছিপ না। যে 
মনুভাই মেটা অরবিন্দের অধস্তন পদে শিযুক্ত ছিলেন, 
তিনি পরবর্তী যুগে ও পরিণতবয়সে বরোদ। সাভিসের 
হুঙগ শুঙ্গে আরোহণ করিয়! রাজ্যের সর্বোচ্চ চাকরী 
দ্রেওয়ানের পদ এবং “সার খেতাব লাভ করিয়াছিলেন ; 
অরবিন্দের যেরূপ যোগ্যতা ও তাহার প্রতি মহারাজার 
যেরূপ শ্রদ্ধ1! 'ও বিশ্বাস ছিল; তাহাতে আমরা আশ! 
করিয়াছিলাম, অরবিন্দ এক দিন বরোদ| গবর্ণমেন্টের 
সর্বোচ্চ পর্দে আরূঢ় হইবেন । কিন্তু মহারাজ! যখানাধা চেষ্টা 
করিয়াও অরবিন্দকে বরোদায় রাখিতে পারিদলন না। 
অর্থলোভ ও খ্যাতির মোহ অরবিন্দকে মুগ্ধ করিতে পারে 
নাই। সিভিল সাডিসে ইহার অধিক কি হইত? 

আমি ব্যক্তিগত 'অভিজ্ঞত! হইতে জানি, অরবিন্দ 
বরোদায় কোন দিন রাজনীতিচর্চ! করিতেন না, বিশ্লীব- 
বাদেরও কোন ধার ধারিতেন না। তবে সেই সময় 
তিনি কংগ্রেসের কতকগুলি ক্রটির সমালোচন| করিয়। 


বোস্বের অন্যতম প্রধান পত্রিকা “ইন্দু প্রকাশে” কয়েকটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সেই প্রবন্ধগুলি এরূপ সারগর্ভ ও 
ুক্তিপূর্ণ যে, তাহ। বোম্বে প্রদেশের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি 
আকুণ্ করিয়াছিল। দেই সকল ধারাবাহিক প্রবন্ধে 
ংগ্রেমের ক্ষতি হইতে পারে, এই আশঙ্কায় মহামতি 
তিলক ঠাহাকে এ শ্রেণীর প্রবন্ধ রচনার বিরত হইতে 
অনুরোধ করায় তিনি তাহার অমোঘ লেখনীকে বিরাম 
দান করিয়াছিলেন । মহামতি তিলকের প্রতি তাহার অসা- 
ধারণ শ্রদ্ধা ছিল; এই অপরাধে তাহাকে বিপ্লববাদী বলিয়া! 
সন্দেহ করা অস্ঙ্গত। তিনি কোন দিন রাণ্ড ও আয়াষ্ট্ের 
হত্যাকাণ্ডের সমর্থন করেন নাই । কিন্তু গরজ বড় বালাই ; 
গরজের অনুরোধে সার চাল'স্‌ তাহাকে আজ বিপ্লীববাদীর 
পর্য্যাযভূক্ত করিতে কুষ্ঠিত হইলেন না! 
অরবিন্দ আজন্ম সন্াপী। বাল্যক'ল হইতে প্রায় 
পঁচিশ বতসর বস পর্য্যন্ত তাহাকে ইংলগ্ডে বাস করিতে 
হইয়াছিল; কিন্তু বিলাস-লালস। ঠাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। পাঁচ টাকা মূল্যের একখানি লোহার খাটিয়ায 
একটি পাতলা তোষক ও একখানি কম্বল বিছাইয়! রাত্রি- 
শেষে কয়েক ঘণ্ট| মাত্র নিদ্রা যাইতেন । তাহার পরিচ্ছদের 
বিন্দুমাত্র পারিপাট্য ছিল না । আমি দুই বৎসরের অধিক- 
কাল তাহার বঙ্গভাষার শিক্ষকরূপে তাহার সহিত একত্র 
বাস করিয়াছি; কিন্তুকোন দিন তাহাকে মূল্যবান্‌ পরিচ্ছদ 
ব্যবহার করিতে দেখি নাই ; মূল্যবান্‌ জুতাঃ পরিচ্ছদ প্রত্ৃতি 
তিনি কোন দিন ক্রয় করেন নাই। তাহার একমাত্র সখ 
ছিল_-সিগারেট-ুমপান। তাহার গৃহে রাশি রাশি 
সিগারেটের বাঝা সঞ্চিত থাকিত। বোশ্বের বিভিন্ন পুস্তক- 
বিক্রেতার দোকান হইতে প্রতি মাসেই রেল-পার্শেলে কত 
পুস্তক আসিত-_তাহাদের সংখ্য। নির্দেশ করা কঠিন। সেই 
সকল পুস্তকের অধিকাংশই উপন্যাস ; কেবল ইংরাজী 
উপন্ান নহে এবং ইংরাঞ্জী কাব্য ও উপন্তাসেরই থে তিনি 
অনুরক্ত পাঠক ছিলেনঃ এ কথাও বলিতে পারি না; 
ফরাসী, জন্মীণ, রুপিয়ান, ইংরাজী, ইটালিয়ান, গ্রীকঃ কত 
ভাষার পুস্তক আপিত, তাহা আলমারীতে ধরিত না ; ঘরের 
চতুর্দিকে তাহা পু্জীভূত হইত। তিনি যখন গ্রীন্মাবকাশ 
কিংবা অন্য কোন ছুটী উপলক্ষে দেশে আমিতেন, তখন 
তাহার সঙ্গে ষে সকল ব্যাগ, ট্রাঞ্ক প্রভৃতি আদিত, তাহা 


১১শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯] 


সে ক্ালেল্প স্মৃতি 


২০২৩, 


লিতরন্্রিতত্তারিাতিাা্তিতরর্ভিত্ডও 2ত্তরিতািতিতন্িতাা তারি শি ততারনলাতা্ার্চিীর্িতারতা্তিতাডিতার্ডিত 


নানাভাষার পুস্তকেই পূর্ণ থাকিত, তাহা বন্বাদি ব। 
পরিচ্ছদের বাহুপ্যবজ্জিত। 

অরবিন্দকে “কান দিন কোন ব্যায়াম করিতে দেখি 
নাই 3 তিনি সায়ংকালে তাহার বাংলোর প্রকাণ্ড বারান্দায় 
ঘণ্টাখানেক দ্রুতপদে ঘুরিয়াই ব্যান্নামের অভাব পুরণ 
করিতেন । কলেজে যখন চাকরী করিতেনঃ তখন সকাল 
সকাল কলেজ হইতে আসিয়া কাগজ.কলম লইয়। টেবিলের 
কাছে বপিতেনঃ 'এবং কবিত| পিখিতেন ৷ তাহার কবিভার 
খাতা ছিল; রামায়ণমহাভারতের এক একটি উপাখান 
অবলম্বন করিয়। কবিতা লিখতেন, এবং ক্ষণকাল চিন্তা ন] 
করিয়। দ্ধুত লিখিয়। যাইতেন। তাহার পর যখন পাঠ 
করিতে আরম্ভ করিতেন, তখন তাহার বাহ্জ্জান গাকিত 
ন|।রারি নয়ট1 ব| দশটার মধ্যে টেবিলে বসিয়া যংসামান্য 
আহার শেষ করিয। পাঠে মনোনিবেশ করিতেন, রাত্রি 
একটাঃ কোন দিন ঢুইটা পর্যান্ত একই ভাবে পাঠ করিতেন ; 
তাহার পর একটি ক্ষুদ্র ও অনুচ্চ বাপিস মাখায় দিয় সেই 
সন্ধীর্ণ লোহার খাটিয়ায় শয়ন করিতেন । প্রভাতে উঠিয়। 
এক গ্লাস ইসবগুল-মিশ্রিত শীতল জল পান কর! 
তাহার প্রাত্যহিক নিয়ম ছিল। 

অরবিন্দ কদাচিৎ বাহিরে যাইতেন, কোন কোন দিন 
মহারাজার তুরুক-পোম়্ার তীশ্ার নিকট পত্র আনিত, 
মহারাজ! কোন বিষয়ের পরামর্শের জন্য তাহাকে প্রাসাদে 
যাইতে অন্থরোধ করিতেন । কোন কোন দিন অরবিন্দ 
সাহিত্যালোচনায় এরূপ তন্ময় থাকিতেন যে, মহারাজার 
আদেশপালনে'ও বিলম্ব হইত। মহারাজ ইহাতে অসম্তষ্ট 
হইতেন না; তাহারা পরস্পর পরস্পরকে চিনিতেন ; 
তাহাদের উওযের সম্বন্ধ মধুর ছিল বলিয়াই মনে হইত। 

ছুই বৎসরের অধিককাল একত্র বাস করিয়াও আমি 
অরবিন্দকে কোন দিন আমার সহিত বা অন্য কাহারও 
সহিত রাঙ্গনীতি-সংক্রান্ত কোন আলোচনা! করিতে দেখি 
নাই বা শুনি নাই। কলেজের উচ্চশ্রেণীর ছাত্ররা 
কোন কোন দ্রিন তাহার সহিত দেখ। কফিতে আসিতঃ 
কখন কখন ক্লাসের পাঠ জানিয়া লইত ; তাহাদের সহিত 
তাহার কাব্য 'ও সাধারণতঃ সাহিত্য সম্বন্ধেই আলোচনা 
হইত, তিনি তাহাদের নিকট রাজনীতি সম্বন্ধে কোন কথা 
বলিতেন না। বরোদীয় তাহার বন্ধুসংখ্যা অত্যন্ত পরিমিত 


ছিল। কলেজের কোন কোন অধ্যাপক তাহার সঙ্গে 
দেখ। করিতে আসিতেন। বরোদার যাদব পরিবারের 
সহিত অরখিন্দ প্রগাঢ় বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। 
ইহার। মহারাঞজজার হিতৈষী অমাত্য ছিলেন। বড় যাদব 
পুলিস বিভাগের উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন, আমি তাহাকে 
কোন দিন দেখি নাই, দুই এক দিন দেখিয়! খাকিলেও 
তাহার কখ। আমার স্মরণ নাই। দ্বিতীয় যাদব খাঁসেরাও 
বরোদার কাড়ি প্রান্তের (জেল) “সুবা” ব! ম্যাঞ্জিষ্টেট 
ছিলেন, পরে তিনি বরোদার “সার স্তুবা” বা শাসন বিভাগের 
প্রধান কর্মচারী নিধুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি সুদক্ষ 
রাজকন্মচারী ছিলেন। গুনিয়াছিলামঃ তিনি বিলাতের 
কুষিকলেজ হইতে কুর্ষি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে 
আসিয়া বরোদ। সাডিসে প্রবেশ করেন । তিনি বরোদায় 
কা্যভার গ্রহণ করিষ। এক এক দিন তাহার গরুর গাড়ীতে 
অরবিন্দের বাংলোয় তাহার সহিত দেখা করিতে 
আমিতেন। সেই গরুর গাড়ী আমাদের দেশের গরুর গাড়ীর 
মত নহে। গাড়ীতে ঘোড়ার গাড়ীর মত স্প্িং ছিল, গাড়ীর 
উপর স্দৃশ্ত আচ্ছাদন, আর গাড়ীর বলদ ছুইটি যেন এক 
একট। হাতী। তাহাদের শিং উজ্জল ধাতু দ্বারা বাধানোঃ 
গলায় ঘণ্টার মালা । তাহারা ঘোড়ার মত দ্র'তবেগে 
গাড়ী টানিত। খাসে রাও সাহেবের সহিত অরনলিন্দের যে 
সকল গল্প হইত, তাহা পারিবারিক বা বৈষয়িক 7 তাহাদের 
কথাবার্ত। অধিকাংশ সময় ইংরাজীতেই হইত; কখন 
কখন উভয়েই মারাঠী ভাষ। ব্যবহার করিতেন । 

কিন্তু ছোট যাদব লেফটেনান্ট মাধব রাও যাদবের 
সহিতই অরবিন্দের সর্বাপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
তাহার! উভয়েই সমবয়স্ক ছিলেনঃ ইহাও এইরূপ ঘনিষ্ঠতার 
অন্যতম কারণ। মাধব রাও বিলাতের সামরিক বিদ্যালয় 
হইতে পরীক্ষায় টত্ীর্ণ হইয়। এ দেশে আসিয়া! বরোদার 
“মিলিটারি সার্ভিসে? প্রবেশ করেন । আমি যে সময়ের 
কথ। বলিতেছিঃ তখন তিনি লেফটেনান্টের পদে উন্ীত 
হইয়াছিলেন; তিনি খন অরবিন্দের বাংলোয় তাহার 


সহিত দেখ। করিতে আমিতেনঃ তখন তাহাকে তাহার 


পদোচিত পরিচ্ছদে সজ্জিত দেখিতাম। তিনি জানিতেনঃ 
আমি গল্প, উপন্তাস প্রভৃতি লিখি, এ জন্ট তিনি আমাকে 
£পোয়েট' বলিয়া সম্বোধন করিতেন । অরবিন্দের সহিত 


৩২৪ 


ক্মাসিনক্ক ল্সক্মভী 


[২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


০০০০০০০০০০০ 


তাহার গল্প আরম্ভ হইলে সে গল্প আর ফুরাইত না, হাসির 
গর্র! উঠিত ; বলা বাহুল্য, সেই সকল গল্পে রাজনীতির 
ংম্রব থাকিত ন।। এক দিন আমি তাহাদের উভয়কে 
উচ্চৈঃম্বরে হাসিতে দেখিয়। অরবিনাকে বলিয়াছিলাম, 
“তোমরা উভয়েই ভয়ঙ্কর গম্তীর-প্রকৃতির লোক, কিন্ত 
তোমাদের হাসির ঘট| দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইয়াছি।” 
আমার কথ|। শুনিয়। অরধিন্দ বলিয়াছিলেনঃ “এ আগ কি 

, হাসি দেখিলে! দাদামশায় (ন্বর্গীয় রাজনারায়ণ বন্ধ) 
ও তাঁহার বন্ধু দ্বিজেন্্র বাবু ( স্বর্গীয় দ্বিজেন্জনাগ ঠাকুর-_ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বড় দাদ।) যখন গল্প করিতে 
করিতে হাসেন, তখন মনে হয়ঃ ্ঠাহাদের হাসির চোটে 
ঘরের ছাদ উড়িয়া যাইবে ।”__বস্থতঃ খোলাপ্রাণের 
ওরকম মুক্ত হাসি এ কালে প্রায় অপৃশ্ত হইয়াছে । 

অরবিন্দ যে অতবড় এক জন বিপ্লববাদী ছিলেন, তাহ! 
তাহার সহিত দীর্ঘকাল 'একব্স বাস করিয়া! কোন দিন কল্পন। 
করিবারও স্থুষোগ পাই নাই ; এ জন্ট সার চাল“স্‌ টেগার্টের 
অভিমত পাঠ করিয়। আমি বিষ্ময় দমন করিতে পারি নাই। 

অরবিন্দের আহারেরও কোনরূপ পারিপাট্য দেখিতে 
পাইতাম ন।। আমর। উভয়ে একর আহার করিতাম, 
কোন দিন রন্ধন এরূপ কদর্য্য হইত যে, আমার তাহা খাইতে 
কষ্ট হইত; কিন্তু অরবিন্দ বিন! প্রতিবাদে প্রশাস্তভাবে 
তাহ। গলাধঃকরণ করিতেন । তাহার বাংলোতে কিছু দিন 
একটি পাচিক1 পাকশালার কার্ষ্ে নিষুক্ধ ছিল ; তাহার 
পর একটা গুজরাটী চাকর জুটিয়া যায়। তাহার নাম 
“কষা” ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, ছুই হাতে রূপার বালা, কাণে মাকুড়ি, 
অপরিচ্ছন্নতার সম্জীব মৃত্তি। আহার হইত ডাল, ভাজা, 
কোন একটা তরকারী, মাছের ঝোল, ভাত ও রুটী। কোন 
কোন দিন পাটার মাংস। 

ও দেশের পাচকের একঘেয়ে রন্ধনে অবশেষে সহিষুঃ 
অরবিন্দেরও অরুচি ধরিয়া গেল; এজন্য একবার 
শ্রীষ্মাবকাশে আমর! দেশে আসিয়! একটি পাচক ব্রাহ্মণ 
গ্রহ করিলাম ; সে বাকুড়াবাসী। আহার, বাসস্থান 
এবং কুড়ি পঁচিশ টাক বেতনের লোভে সে আমাদের 
সহযাত্রী হইয়৷ সেই বান্ধববর্জিত গুজরাটে চলিল বটে, কিস 
সে দেশে উপস্থিত হইয়া সে দেখিল+ সে বড় কঠিন ঠাই । 
কেহ তাহার বাঙ্গাল কথা বুঝিতে পারে না, কাহারও সহিত 


সে মাঁশতে পারে না। জলের মাছ ডাঙ্গায় তুলিলে মাছের 
ষে অবস্থ। হয়, তাহার অবস্থাও সেইরূপ শোচনীয় হইল। 
কয়েক দিন বরোদায় বাদ করিয়। সে কাদাকাটি আরম্ত 
করিল, তাহার উপর তাহার রন্ধন-নৈপুণ্যের পরিচয় 
পাইয়া আমাদের চক্ষুস্থির! এক দিন তাহাকে গল্দ। 
চিংড়ির কারি রাধিতে বলা হইলে সে প্রায় এক পোয়া 
ঘি ঢালিয়। চিংড়ি মাছগুলি ভাজিয়। এমন রান্না রাধিল 
যে, আস্টে গন্ধে তাহা মুখে করা গেল না! চিরসহিষুঃ 
অরবিন্দ অবশেষে তাহাকে পাথেষ দিয়! বিদায় করিলেন । 
দীর্ঘকালের মধ্যে অরবিন্দকে কোন দিন রাগ করিতে 
দেখি নাই, তাহার অসাধারণ সংযমের পরিচয়ে বিস্মিত 
হইতাম। দীর্ঘকাল ইংলগে বাস করিলেও মগ্চের প্রতি 
তাহার আসক্তির কোন পরিচয় পাই নাই। বাসায় তিনি 
িগারেট ভিন্ন অন্য কোন নেশার জিনিষ স্পর্শ করিতেন 
না। মহারাজের সহিত ভোজনে যোগদানের জন্য তিনি 
কখন কখন নিমন্ত্রিত হইতেন, বিলাতী আদর্শে ভোজন 
টেবিলে শুনিয়াছিঃ অতি উৎকষ্ট মূল্যবান স্বরা পরিবেষণ 
কর। হইত, কিন্তু রাজভোজের পর বাসায় ফিরিয়া অরবিন্দ 
সম্পূর্ণ অবিচলিত ও প্ররুতিস্থ থাকিতেন। | 
অরবিন্দের চিঠিপত্র লিখিবার অভ্যাস অত্যন্ত অল্প 
ছিল। তিনি আত্মীয়-স্বজনের নিকট কদাচিৎ চিঠিপত্র 
লিখিতেন ; তিনি এক দিনে একখানি খাতার চারি পাচ 
পৃষ্ঠ। কবিতা লিখিতে পারিতেন, কিন্তু কাহাকেও একখানি 
চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিলে তিন চারি দিনেও তাহা শেষ 
হইত না। “গ্রে গ্রেনাইট নামক ধুসর বর্ণের চিঠির 
কাগজেরই তিনি পক্ষপাতী ছিলেন ; সেই কাগজে তিনি 
মুক্তার মত ক্ষুণ্ন ক্ষুদ্র অক্ষরে পত্র লিখিতেন, কিন্তু ঠাহার 
কোন পত্রই প্রায় দীর্ঘ হইত না। তিনি সাধারণতঃ তাহার 
ভগিনী সরোজিনী ও মাতুল ষোগন্দ্র বাবুকেই চিঠিপত্র 
লিখিতেন। ষোগী্দ্র বাবু প্রাতঃম্মরণীয় ব্বর্গাীয় রাজনারায়ণ 
বস্থ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন; ইংরাঞ্জী সাহিত্যে 
তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল, এবং তিনি খ্যাতনামা সাংবাদিক 
(জর্ণালিষ্ট) ছিলেন । এই ব্যবসায়ই তাহার জীবিকার 
প্রধান অবলম্বন ছিল। অরবিন্দ তাহার মাসী ও 
মাস্তুতো৷ ভগিনীদের নিকটও চিঠিপত্র লিখিতেন। সার 
চার্লস্‌ টেগার্ট বিপ্লিববাদিগণের নেত! বারীন্দ্রকে অরবিন্দের 


১১শ বর্ষ তগ্রহাফ়ণঃ ১৩৩৯ ] 


লে কালেল্প সম্মতি 


২০ 


০১০ 


উপদেশে ও পরামর্শে পরিচালিত বলিয়! ইঙ্গিত করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু বারীন্দকে তিনি কদাচিৎ পত্র লিখিতেন, 
এমন কি, তাহাকে ছুইচারি মাসেও একখানি পত্র 
লিখিতেন কি না সন্দেহ | বারীন্ত্র অরবিন্দের উপদেশে 
রাজনীতিক মত সংগঠন করিয়াছিলেন বা সরকারের 
উচ্ছেদনাঁধনে কৃতসঙ্ল্প হইয়। দল পাকাইয়াছিলেন, এরূপ 
অভিযোগ বা সন্দেহ সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত ও হাস্টোদ্দীপক 
বলিয়াই মনে হয় । বারীন্দ্র দ্বারা কোন দুরূহ কার্য্য সাধিত 
হইতে পারে, ভ্রাতার প্রতি তাহার ব্যবহারে এরূপ ধারণ! 
কোন দিন আমার মনে স্থান পান নাই। আমি যত দিন 
বরোদায় ছিলাম, সেই দীর্ঘকাল্ের মধ্যে বারীন্দ্র একবারও 
বরোদায় গমন করেন নাই । আমি দেশে ফিরিয়া 
বঙ্থুমতী'র কর্ণধার কন্মবীর স্ব্গীর উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অনুরোধে শ্রীযুক্ত জলধবর বাবুর সহযোগিতায় 
বস্থুমতীর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিবার অল্পদিন পরে 
অরবিন্দ বরোদার চাকরীর মায়। ও উচ্চপদের আশ] ত্যাগ 
করিয়া কলিকাহায় আসিয়া “বন্দে মাতরমের পরিচালন- 
কার্যে যোগদান করিয়াছিলেন ; সেই সময়ের পুর্বে এবং 
আমার বরৌদ।-ত্যাগের পর বারীন্্র বরোদায় গিয়াছিলেন 
কি না, তাহ। আমার অঙ্ঞাত। কিন্ত অরবিন্দ যত দিন 
বরোদায় ছিলেন, তত দিন কলিকাতার সাহিতা ব! রাজ- 
নীতিক সমাজের সহিত হার ঘনিষ্ঠত। করিবার স্ুষোগ 
হয নাই। তিনি অবকাশ উপলক্ষে দেশে আপিয়। 
অধিকাঁংশ সমর দেওঘরেই অতিবাহিত করিতেন, কখন 
কখন ভাগলপুরে তাহার এক কাকার সঙ্গে দেখা করিতে 
যাইতেন, কদাচিৎ কলিকাতায় আসিষা তাহার মেসো 
মহাশয় শ্রীযুক্ত কষ্চকুমার মিত্রের গৃহে অবস্থিতি করিতেন । 

আমি যখন বরোদায় ছিলাম, দেই সময় পুঞ্জনীয় 
শরীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত আমার পক্র- 
ব্যবহার ছিল। দে সময় আমি “সাধনা” ও 'ভারতী'তে 
প্রবন্ধাদি লিখিতাম ; শ্রীষুক্ত রবীন্দ্রনাথ তাহার পত্রে 
আমার নিকট অরবিন্দের সংবাদ লইতেন, কিস্কু অরবিন্দের 
সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে ঠাহার আলাপ-পরিচয় ছিল ন11-_ 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার-_এই কবিতা এই 
ঘটনার বনু পরে-_বঙ্গভূমি যখন অরবিন্দের প্রতিভ! ও 
ত্যাগের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছিল, সেই সময় রচিত 


হইয়াছিল। তবে মনে হয়, বিশ্বকবি অরবিন্দের প্রতিভার 
পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছিলেন, নতুবা তিনি প্রায় 
প্রত্যেক পত্রেই অরবিন্দের সংবাদ জানিবাঁর জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করিবেন £কন? অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রতিভার পক্ষপাতী ছিলেন, তবে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থা- 
বলীতে যে সকল কবিতা সন্গিবিষ্ট হইয়াছিলঃ তাহাদের 
সকলগুলি প্রকাশযোগ্য কি না, এবিষয়ে তাহার সন্দেহ 
ছিল। কিম্য তিনি বঞ্ধিমচন্দ্রকে অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধ। করি- 
তেন, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের গুণকীর্তন করিয়। একটি ইংরাঞ্ী 
“সনেট” রচনা করিয়াছিলেন । তাহার দাদ। স্বগায় মনো" 
মোহন ঘোব সেই সময় ঢাক! কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের 
অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাপক ঘোষ মহাশয় ইংলগ্ডে 
অবস্থানকালে বছ কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, কিস্ 
সেই মকল কবিতা সাহিত্যে স্থাযিত্বলীভ করিবে*_অরবিন্দ 
কোন দিন এরূপ ধারণ। পোঁষণ করিতে পারেন নাই। 
শিক্ষা-বিভাগে চাকরী গ্রহণ করিয়া অধ্যাপক ঘোষ বিবাহ 
করিয়াছিলেন, অরবিন্দ হাসিয়। বলিতেন, উহা! দাদার 
€ব্যয়-বহছুল বিলাসিতা (একসপেক্সিভ লকসারী)। বরো- 
দার চাকরী ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আপিয়া৷ অরবিন্দও 
বিবাহ করিমাছিলেন, কিন্ব যাহার প্রকৃতি চিরদিনই 
সন্গ্যাসীর প্ররুতির অন্রূপঃ €কোন বন্ধন যাহার প্ররুতি- 
বিরুদ্ধ, তিনি কেন যে বিবাহ-বন্ধনে 'গাবদ্ধ হইয়াছিলেনঃ 
তাহা আমাদের বুঝিবার শক্তি নাই। তিনি কলিকাতার 
“বঙ্গবামী কলেজে'র সুযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বন্থু 
মহাশয়ের ভ্রাতার কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন ; অর- 
বিন্দের শ্বশুর মহাশয় আসামের রুধিবিভাগের উচ্চপদে 
প্রতিষিত ছিলেন । কিন্তু এই বিবাহ স্থখের হয় নাই। 
কারণ, কিছু দিন পরেই অরবিন্দের পত্রী-বিয়োগ হইয়াছিল । 

আমরা যখন বরোদায় ছিলাম, সেই সময় চিত্রকর 
শ্রীযুক্ত এশিকুমার হেস চিত্রশিল্পশিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া 
মুরোপ হইতে ভারতে পদার্পণ করেন্‌। তিনি ইংলগ হইতে 
স্বর্গীয় দাদাভাই নৌরজ্ীর সুপারিস-চিঠি লইয়। বোম্বে 
হইতে প্রথমেই বরোদায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, বরোদার 
গায়কবাড় মহারাঞ্জা দাদাভাই নৌরজীর সেই স্ুপারিস- 
চিঠি পাইয়| পরম সমাদরে শশিকুমার বাবুর অভ্যর্থনা 
করেন ; বরোদার গায়কবাড় মহারাজ্জের একটি সুদৃশ্য ও 
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২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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সুসজ্জিত £অতিথি-ভবন' (গেষ্ট হাউস) আছে--সেই 
ভবনে শশিকুমার বাবুর বাসের স্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। শশিকুমার বাবু শ্রীযুক্ত কষ্ণকুমার মিত্র 
মগাশয়ের সুপরিচিত ছিলেন, তিনি মুরোপপ্রবাসকালে 
তাহার অভিচ্ঞত-সংক্রান্ত যে সকল চিঠিপত্র লিখিতেনঃ 
তাহ। "দেই সময়ের “ণঞ্জীবনী'তে প্রকাশিত হইত। শশি- 
কুমার বানু ময়মনসিংহের অধিবাসী ; প্রথম জীবনে তিনি 
ময়মনসিংহের কোন বাঙ্গাপা স্কুলে পণ্ডিতি করিতেন? কিন্ত 
চিন্রবিগ্ভা ভ্টাহার অসাধারণ অনুরাগ ও দক্ষতা ছিল। 
তাহার শিল্পান্গরাগের পরিচয় পাইয়। ময়মনসিংহের স্বগীয় 
মহারাজা কূর্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাছুর ঠাহার ঘুরোপে 
চিত্রশিল্প-শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন । শশিকুমার 
বাবু বরোদায় আমিম। এক দিন অপরাহে আমাদের বরোদ। 
ক্যাম্পের বাংলোয় উপস্থিত হইলেন, এবং অরবিন্দের 
সহিত পরিচিত হইলেন । কয়েক দিনের পরিচয়ে আমাদের 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হইল। শশিকুমার বাবু গেষ্ট 
হাউসে বাপ করিবার সময় বরোদ। মরকার হইতে প্রকাণ্ড 
জুড়িগাড়ী পাইয়াছিলেন, সেই গাড়ীতে আমাদিগকে তুপিয়। 
লইয়! তিনি নানাপথ ঘুরিয়! “গেষ্ট হাউসে” ফিরিয়! যাইতেনঃ 
এবং সন্ধ্যার পর দীর্ঘকাল ধরির। নান। বিষয় সম্বন্ধে 
আমাদের আলাপ চপিত। শশিকুমার বাবু ফরাসীদেশে 
বহুদ্দিন বাস করিয়াছিলেন, স্বাধীন দেখ হইতে এ দেঁশে 
আসিয়! তিনি পরাধীনতার কষ্ট বুঝিতে পারিতেন, এ জন্ট 
তিনি ইংরাজ সরকারের তেমন পক্ষপাতী হইতে পারেন 
নাই। তিনি কোন কোন দিন বৃটশ সরকারের শাসন- 
নীতির প্রতিকূল সমালোচনা! করিলেও অরবিন্দ কোন দিনও 
তাহার কোন উক্তির সমর্থন করেন নাই। সার চালস 
ধাহাকে বিপ্লববাদীদের উতৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক বলিয়া 
সন্দেহ করিয়াছেন, তাহার কার্যে বা কথায় এক দিনও 
ধ্ীরূপ কোন ভাব পরিস্ফুট হইতে দেখি নাই, এ অবস্থায় 
কি করিয়া তাহার উক্তি সত্য বলিয়! মানিয়। লইতে পারি? 
শশিকুমার বাবু যুরোপপ্রত্যাগত হইলেও বিশুদ্ধ ইংরাজীতে 
অনর্গল আলাপ করিতে পারিতেন না। তিনি ফরাঁসী ভাষায় 
স্ুপ্ডিত ছিলেন ; এবং মিস্‌ ফ্লাম! নায়ী একটি ফরাসী 
তরুণীকে বিবাহ করিবার অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিলেন ! 
হেল মহাশষের ইচ্ছা ছিল, মিস্‌ ফ্লাম! এ দেশে আপিলে 


ব্রাঙ্গ-মতে তীহাকে বিবাহ করিবেন, কিন্তু শশী বানু বলিয়া- 
ছিলেন, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের পরিচালকগণ সেই অজ্ঞাত- 
কুলশীল। মহিলার সহিত ব্রাহ্ষমমতে তাহার বিবাহের 
প্রস্তাবে সমর্থন করেন নাই, এ জন্য শশী বাবু অরবিন্দের 
নিকট অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করিঘ! সাধারণ ব্রাঙ্গ 
সমাজের অন্ুদারতার নিন] করেন। অরবিন্দ ব্রাঙ্গ 
সমাজের অন্তভুক্তি হইলেও মনে প্রাণে হিন্দু ছিলেন ) কিন্ধ 
তিনি শশিকুমার বাবুর পক্ষসমর্থন করিতে পারেন নাই । 
যাহা হউক, মিস্‌ ক্রাম। এ দেশে আপি ভারত'গৌরব 
শ্রীযুক্ত ডাক্ত'র, জগদীশচন্দ্র বস্তু মহাশয়ের আশ্রয়লাভ 
করিয়াছিলেন; গুনিয়াছি, তাহার চেষ্টাতেই বিবাই-কার্য্য 
নিক্িদ্ধে সুসম্পন্ন হইয়াছিল । শশিকুমর বাধু যে সময় 
বরোদায় গমন করিয়াছিলেন, সেই সমর এক জন হংরাজ 
চিত্রকর শিমলা-শেল হইতে কোন উচ্চপদস্থ রাজকন্মচারীর 
স্থপারিসচিঠি লইয়। কিছু কাষের চেষ্টায় বরোদায়. 
আপিয়াছিলেন ; গায়কবাড় মহারাজ সেই ইংরাজ শিল্পীকে 
অনেকগুলি কাষের ভার দিয়াছিলেনঃ এ জন্য শশিকুমার 
বাবু সেখানে তেমন স্বিধ| করিতে পারেন নাই ; তবে 
মহারাজ তাহাকে কয়েকখানি তৈলচিত্র অঞ্চনের ভার. 
অর্পণ করিষাছিলেন, তাহ। শেষ করিয়। তাহার পারিশ্রমিক- 
স্বরূপ কধেক সহ্ত্র টাক! লইক়্াই তাহাকে বারোদ! ত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল। বরোদা-তযাগের পৃর্রে তিনি “গেষ্ট 
হাউসে বসিয়। অরবিন্দের একখানি তৈলচিত্র অক্ষিত 
করিয়াছিলেন? তাহ! এরূপ অল্পসময়ে নিথু'তভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছিল যে, তাহার তুলি-চালনার নৈপুণো আমাদিগকে 
বিন্মিত হইতে হইম্নাছিল। শশিকুমার বাবু কলিকাতায় 
আসিয়া স্থকিয়া দ্রীটে বাসা লইয়াছিলেন । আমি এক দিন 
তাহার বাপায় তাহার সহিত সাক্ষাং করিলে তিনি তাহার 
ফরাসী পত্তীর সহিত আমার পরিচয় করিষ! দিয়াছিলেন ; 
সেই সময তাহার একটি কন্তা হইয়াছিল, সে ঠিক তাহার 
মায়ের মত হ্ইয়াছিল। শশিকুমার বাবুও অতি সুপুরুষ ; 
অরবিন্দ বলিতেনঃ তাহাকে দেখিঝে ইটালিয়ান বলিয়! 
ভ্রম হয়। আমরা আশা করিয়াছিলাম। সাহিত্যক্ষেত্রে 
সাহার শিল্প-দগ্চতার কিছু-না-কিছু পরিচয় পাইব, কিন্ধ 
তাহার অঞ্ষিত একখানিমাত্র চিত্র সে কালের প্রদীপ” নামক 
মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা একখানি পৌরাণিক 
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চিত্রঃ স্মরণ হইতেছে তাহ কুস্তীর চিত্র। বঙ্গদেশ এখন 
শশিকুমার বাবুকে বিশ্বৃত হইয়াছে। শুনিয়াছি, এখন তিনি 
মধ্য-ভারতের কোন মিত্র-রাজ্যের চিত্রশিল্পীর পদে প্রতিষ্টিত 
আছেন। তাহার স্বদেশ বঙ্গদেশে তাহার অন্ন জুটিল না 
বাঙ্গালার ইহা দুর্ভাগ্যের বিষয় । 

বরোদায় অবস্থিতিকালে এক জন গুজরাটী ব্যারিষ্টার 
মধ্যে মধ্যে বরোদায় আসিয়া অরবিন্দের আতিথ্য গ্রহণ 
করিতেন; তাহার নাম বাপুভাই মজমুমদার। তিনি 
পরে কোন দেশীয় রাজে)র প্রধান বিচারপতি-পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। তিনি প্রৌঢ় ভদ্রলোক ; গৌরবর্ণ, স্থুপুরুষ, 
এবং নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু। তিনি যথারীতি আহিক-পৃঙ্জা 
করিতেন, কিন্ধ সাহেবী পোষাকে সজ্জিত হইয়া যখন 
ইংরাঁজী ভাষায় আলাপ করিতেন, তখন মনে হইত, কোন 
খাটি ইংরাজ কথা বলিতেছে ! তিনি অত্যন্ত সুরসিক ও 
সরলপ্রক্লতি আমুদে লোক ছিলেন; তিনি বেশ মজার 
গল্পে সকলকে হাসাইতে পারিতেন। তিনি ছুই একটা বাঙ্গালা 
বুলি শিখিয়াছিলেন, যখন তখন তাহ। আওড়াইয়া বাজাল। 
ভাষায় অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতেন । আমাকে দেখিলেই 
বলিতেনঃ “নভেলিষ্টঃ আপনি কেমন আছে ?”--“বাবু। 
আপনি কল্কাতা যাবে ?” আমরা এক এক দিন পদকব্রজে 
ত্রমণে বাহির হইয়। বহুদূর ঘুরিয়। আসিতাম । সেই সময় 
এবং বাপাতেও অনেক সময় আমাদের নানারকম গল্প 
চলিতঃকিন্ত রাজনীতি বা ইংরাজের শাসননীতি প্রসঙ্গে 
কোন আলোচন1 আমাদের গল্পে স্থান পাইত না । অরবিন্দ 
এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বাক ছিলেন । বস্ততঃ, কথায় বা ব্যবহারে 
কোন দিন এরূপ কোন প্রমাণ পাই নাই, যাহাতে অর- 
বিন্দকে বৃটিশ সরকারের উচ্ছেদ্কামী ভয়ঙ্কর বিপ্লববাদী 
বলিয়। সন্দেহ করা যাইতে পারিত। “বন্দে মাতরম্/ 
দেশাত্মবোধের বিকাশ-চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্ত কোন দিন 
গুপ্তহত্যার সমর্থন করে নাই; অরবিন্দের হৃদয় প্রত্যেক 
চিন্তাশীল শিক্ষিত ব্যক্তির হৃদয়ের ন্যায় স্বদেশ-প্রেমে পূর্ণ 
ছিল, কিন্তু তাহার প্রতি গপ্তহত্যার সমর্থনের আরোপ 
কর! কেবল অন্ঠায় নহে, গঠিত বপ্গিয়। মনে হয় । অরবিন্দ 
নরহত্যার সমর্থন করিতে পারেন-_ইহা ধারণার অতীত । 
অরবিন্দের স্ঠায় নির্ধিকার নির্বিরোধ নিরীহ সাহিত্য- 
সেবীর এরূপ কলঙ্কপ্রচার অল্প নির্লজ্জতার পরিচয় নহে! 


স্বাধীন দেশে আবাল্য প্রতিপালিত হইয়া অরবিন্দের 
স্বদেশ-প্রেম ও শ্বঞ্জাতিগ্রীতি প্রথর হইয়। থাকিলে তাহাতে 
বিস্ময়ের কোন কারণ নাই। আজ বহুদিন পরে মনে 
পড়িতেছে সেই দ্রিনের কথা-যে দিন আমরা “ষ্টার 
থিয়েটারে” স্বর্গীয় পণ্ডিত ক্গীরোদপ্রসাদের “প্রতাপাদিত্য, 
নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। মে সময় 
বস্থমতীর সম্পাদনঃভার আমার দূর্বল স্কন্ধে স্থযস্ত ছিল। 
সুহৃদ্বর ন্বর্গীয় পণ্ডিত সমালোচকশ্রেষ্ঠ স্ুরেশচন্দ্র সমাজ- 
পতি মহাশয় এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট সাহাধ্য 
করিতেন । গ্রন্থকার ক্ষীরোদপ্রসাদের অন্থরোধে সুরেশ বাবু 
আমাদিগকে প্রতাপাদিত্যের অভিনয়ের দ্বিতীয় রাত্রিতে 
্টার থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে লইয়। গিয়াছিলেন । 
অনেক দিনের কথ। ঠিক ম্মরণ নাই, তবে মনে হইতেছে-- 
সেই দলে অরবিন্দ, শশিকুমার হেস+ রাজসাহীর কান্তকবি, 
স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেন, স্থরেশ বাবু) আমি এবং আরও 
ছুই এক জন সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলাম। স্বর্গীয় 
অমৃতলাল মিত্র প্রতাপাদিত্যের এবং স্বগাঁয় অর্দেন্দুশেখর 
মুস্তফি বিক্রমাদিত্য ও রডার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সেই রাত্রিতে অভিনয়ের অপূর্ব সাফলা দর্শনে অরবিন্দ মুগধ 
হইয়াছিলেন-সেই সুগভীর জলধিতে যেন জোয়ারের 
বান ডাকিয়াছিল। অভিনয়-শেষে ক্ষীরোদ বাবু সুরেশ 
বাবুকে জিজ্ঞাস| করিলেন, “অভিনয় কেমন দেখিলেশ ?-_ 
স্থুরেশ বাবু বলিলেন, পপ্রতাপাদিত্য কেমন লাগিলঃ 
তাহাই জিজ্ঞাসা করুন, আজ নয়_-ইহার উত্তর পরে 
পাইবেন ।৮ 

তাহার পর ছুই সপ্তাহ ধরিয়া! সাপ্তাহিক “বস্থমতীতে, 
প্রতাপাদিত্য নাটকের যে সমালোচন। প্রকাশিত হইয়াছিল, 
সুরেশ বাবু আর কোন নাটকের সেরূপ সমালোচনা 
করিয়াছিলেন বলিয়া জানা নাই! নেই সমালোচনাটি 
সুরেশ বাবুর সমালোচন-শক্তির সর্বশ্রে্ নিদর্শন | 

আজ ধাহার। ভারতীয় পুথিগত অভিজ্ঞতা ও উচ্চপদের 
নুষোগ লইয়। অরবিন্দকে বিপ্লীবপন্থীদের পথিপ্রদর্শক বলিয়। 
ছুর্নামগ্রস্ত করিতেছেন--অরবিন্দের চরিত্র সম্বন্ধে তাহাদের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। থাকিলে ষ্ঠাহারা তাহার বিরুদ্ধে 
ত সকল কথা বলিতে লজ্জা অন্থুভব করিতেন । 

শীদীনেন্ত্কুমার রায়। 





এক ত$৫হঠক্ 


পুণার যারবেদা জেলে নহায্! গান্ধীর আত্মত।াগ-প্রচেষ্টার অপূর্বর 
প্রভাবে ভিন্দু উন্নত ও অনুন্নত শ্রেণীর জনগণের মধ্যে চুক্তি 
হইয়! যাওয়াব পর ভারতের সকল সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে 
একটা আপোম-বলোবস্তের কল্পনা হইয়াছিল। ভারতবর্ষের 
জনসাধারণ আ পনাদের ঘর সামলাইতে পাঁরে না, তাহারা স্বস্ব 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ লইয়া মারামারি করে, এই হেতু বাধ্য হইয়া 
বৃটিশ সরকারের প্রধান মন্ত্রী ভারতের সম্পর্কে একটা সাম্প্রদায়িক 
নিদ্ধারণ করিয়! দিতে বাধ্য হইয়াছেন, এই ভাবের একটা! 
কথ! জগদ্ধসীকে বুঝাইয়! দেওয়া হইয়াছিল এবং বুটিশ সর- 
কারের নিদ্ধারিত তৃতীয় বা ক্ষুদ্র গোলটেবিলে সাম্প্রদায়িক তা- 
বাদী মুমলমানগণের মধ্য হইতে ও অন্যান্য সম্প্রাদায়ের মডারেট 
মতাবলম্বীদের মধ্য হইতে কয়েক জন সদস্য মনোনয়ন করা 
হইয়াছিল । ভারতের অসংখ্য জনসাধারণের প্রকৃত প্রতিনিধিদের 
এ সম্বন্ধে মনের কথা বলিবার উপায় ছিল না, কেন না, যাহার! 
সে কথা কহিবাৰ উপযুক্ত, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই কারাকদ্ধ, 
অবশিষ্ট বাহার! বাহিরে আছেন, তাদেরও মাথার উপর অহরহ 
অরিনান্দের খড়া ঝুলিতেছে । এই পগকল কারণে যাহারা জেলের 
বাহিরে আছেন, তাহ]দের মধ্যে নেতৃস্থানীয় হিন্দু, মুসলমান, 
শ্রিখ, খুষ্টান স্থির কবিলেন যে, স্টাহারা শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
আপনাদের মধ্যে একটা আপোধ বন্দোবস্ত করিয়। লইয়া মিথ্যা 
প্রচারের অন্তজ্তলি করিবেন। সে বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী 
হইলেন মওলান। শৌকৎ আলি সাহেব ও তাহার খিলাফং 
কমিটার সম্পাদক মৌলভী আবদুল মজিদ থা সাহেব এবং 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, আন তাহাদের সহকম্মী হইলেন 
মওলান। আবুল কালাম আজাদ, শীযুক্ত বিজয়পাঁঘবাচাবিয়ার 
এবং শীযুক্ত বাজাগোপালাচারিয়ার প্রমুখ নেতৃবর্গ ! 

মওলানা শৌকৎ আলি প্রথমে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একতা-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্ো লক্ষৌ বৈঠকের আয়োজন কনিলেন। 
তথায় সকল আমীর মুমলমান নেতারা, সমবেত হইয়া একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়। হিন্দু শিখ ও থৃষ্টানদিগের সহিত কয়েকট। 
স্তে আপোষ করিবার নিমিত্ত প্রস্তত হইলেন। মুষ্টিমেয় দুই 
চারি জন নিখিল ভারত মুসলিম কনফারেন্সের নেতা তাহাতেও 
সম্মত হইলেন না, তাহার! সঙ্কীণ স্বার্থচালিত হইয়া স্বতন্ত্র 
নির্বাচনের স্বার্থ আকড়িয়া ধরিলেন। 

যাহা হউক, তাহাতে তারতেব সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একতা-প্রতিষ্ঠার বাধাত ঘটিল না। জ্রিবেণীর সঙ্গম তীর্থে 
এলাঙ্বাবাদে একতা-বৈঠক বসিল। ভাবতের প্রত্যেক কেন্দ্র 


হইতে মকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা সেই পুণ্যতীর্ঘে সমবেত 
হইলেন । বনুদিন ধরিয়া নেতাদের মধ্যে বিচার আলোচনা 
চলিল। মওলানা শৌকৎ আলি প্রয়োজনীয় কাধ্যের জন্য 
সভাধিবেশনকালে মাফিণ যাত্রা করিলেন, কিন্তু সভার উদ্দেশ্যের 
সহিত তাহার পূর্ণ সহান্ভূতি রহিল। 

বাঙ্গালা, পাঞ্জাব ও সিন্ধুপ্রদেশের সাম্প্রদায়িক সমস্যা- 
সমাধান করাই কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু পরিণামে দেশের 
মঙ্গলের জন্য সকল মন্প্রদাযের ত্যাগম্বীকার স।ফল্য আনয়ন 
করিল । বাঙ্গাল ও পাঞ্জাবের হিন্দু ও শিখরা ষে ত্যাগের পরিচয় 
দিলেন, তাহার তুলনা জগতে বিরল। সিন্ু-পাঞ্জাবের মুসল- 
মানরাও সে বিষয়ে পশ্চাৎ্পদ হইলেন না। জন্প্রদায়ের স্বার্থ 
অপেক্ষা জাতির স্বার্থ টাকে তাহার! বড় করিয়া দেখিলেন । জাতী- 
য়তা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠ। করিতে হইলে ইহ ভিন্ন গত্যস্তর নাই । 

মোটামুটি এই কয়টি বিয়ে টৈঠক শিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়ছেন,(১) দেশের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র (২) ধশ্ম, 
শিক্ষা, সত্যতা ও ব্যক্তিগত আইন সম্পর্কে প্রজার অধিকার,. 
(৩) সৈন্ত, বিচারালয় এবং কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আইনসভা, 
সরকারী চাকুরী, অবশিষ্ট ক্ষমতান্তাস, মন্ত্রিগ্ুলে ও সরকারী 
চাকুরীতে সংখ্যালল সম্প্রদায়ের নিয়োগ এবং গতর্ণমেণ্ট কি 
প্রকৃতির হইবে,--এই সন্বন্ধেই তুমুল তর্কবিতর্ক উঠিয়াছিল। 
বিশেষতঃ বাঙ্গালা ও পাঞ্জাষের ছুবূহ সমন্যার সমাধান হইয়া 
গেলেও সিন্ধুবিচ্ছেদ-সমস্যা লইয়। বৈঠক এক সময়ে ভাঙ্গিয়া 
যাইবারুই উপক্রম হইয়াছিল। 

যাহা হউক, বৈঠক যে কমিটার উপর শেষ মীমাংসার 
ভারাপণ করিয়াছিলেন, তাহারা ১* বৎসরের জন্য পরলোকগত 
মওলানা মহম্মদ আলিৰ নির্বাচনব্যবস্থা সংশোধন করিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন । ফলে দাড়াল এই যে, এই ১৭ বৎসর- 
কাল মিশ্র নির্বাচন প্রবন্তিত থাকিবে, তবে পদপ্রার্থীদের 
মধ্যে বাহার নিজ সপ্প্রদায়ের শতকরা অনুযুন ৩০টি ভোট 
পাইবেন, তাহাদের মধ্যে যাহার ভোট সর্বাপেক্ষা অধিক, 
তিনিই নির্বাচিত হইয়াছেন বলিয়। বিবেচিত হইবেন । দশ 
বৎসর পরে এই শতকরা ৩০এর নিয়ম আপনা হইতেই উঠিয়া 
যাইবে । এই নিয়ম অন্থসারে কায হইলে গোড়া সাম্প্রদায়িকদের 
সন্কীর্ণতার আর কোনও অবসর থাকিবে না। জাতির পক্ষে ইহা 
মহা জুত। মন্ত্রিমগুল নির্ব্বাচনেও সংখ্যাল্প সম্প্রদায়কে অনেক 
সুবিধা করিয়া দেওয়া হইল। সরকারী চাকুরীর জন্ত এক 
নিরপেক্ষ 1১87১]10 36:5106 00101015510 এর হস্তে ব্যবস্থা 
নিদ্ধারণের ভার অপ্িত হইয়াছে। তাহার! নিদ্ধারণকালে 
প্রার্থীর যোগ্যতার বিচার করিবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমন 
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যাবস্থাও কর! হইয়াছে, যাহার ফলে কোথাও সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের 
প্রতি অবিচার করা না হয়। 

অবশিষ্ট ক্ষমতা ( [২910091) [৯১5৫৪ ) লইয়া খুবই 
বাদান্ুবাদ তইয়াছিল। কেহ কেহ এ ক্ষমতা প্রাদেশিক সরকার- 
সমূহের হস্তে দিতে চাহিয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা 
স্দ্ধি করার পরিবর্তে প্রাদেশিক সরকার-সমূহের হস্তে স্যায়সঙ্গত 
ক্ষমতা বণ্টন ভাল, কিন্তু বছ দিন যাবৎ কেন্দ্রীয় সরকার যে 
ক্ষমতা ভে।গ করিয়া আসিতেছেন, তাহার একবারে ওলট-পালট 
করা শাসনযন্ত্রের পক্ষে ক্ষতিকর হইতে পারে। যুক্তরাষ্ট্র 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার-সমৃহের মধ্যে ক্ষমতাবণ্টন-ব্য।পারে 
একবারে নিয়মমত বাধাধরা ব্যবস্থা করাই সমীচীন। কিন্ত 
এমন এক একটি স্বমস্যা সময়ে সময়ে উঠিতে পারে, যাহা 
বাধাধরা নিয়মকান্থনের মধ্যে পড়ে না। মে সকল ক্ষেত্রে 
প্রয়োজন ও সম্বন্ধের সান্সিধ্যের অন্থপাতে কেন্দ্রীয় অথবা 
প্রাদেশিক সরকারের হস্তে অবশিষ্ট ক্ষমতা দেওয়! হইবে, 
মিলন-বৈঠক কমিটী ইহ1 সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 

দেশের শাসনযন্্র কি প্রকৃতির হইবে, তাভাও কমিটী স্থির 
করিয়া দিয়াছেন। সরকার জনগণের প্রতি সম্পূর্ণ দাযিত্বজ্ঞান- 
সম্পন্ন থাকিবেন এবং তাহাদের পূর্ণ সার্বভৌম ক্ষমতা থাকিবে, 
ইহাই সিদ্ধান্ত হইয়াছে । তবে পরিবর্তন যুগের সময়ে কিছু 
কিছু বাধনর্কবণ থাকিবে বটে। কিন্তু সেই বাধনকষণ এই 
দেশের স্বার্থে ই রাখিতে ভইবে । 

হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান সকল সম্প্রদায়ের সমবায়ে কমিটা 
গঠিত হইয়াছিল । তাহারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
তাত। মূল বৈঠক সমর্থন করিলে পর ডিসেম্বর মাসেই এলাহাবাদে 
যেবৃহত্তর মকল দলের সম্মেলন হইবে, তাহাতে রিপোর্ট ও 
অনুমোদন পেশ করা হইবে এবং সম্মেলন উহ1 গ্রহণ করিলে 
উহাই ভারতের প্রকৃত গোলটেবিল বৈঠকের সিদ্ধান্ত বলিয় 
পরিগণিত হইবৈ। বৃটিশ কণ্ুপক্ষ আপনাদের ইচ্ছামত ভারতীয় 
সদস্য মনোনয়ন করিয়। গোলটেবিল বৈঠক বসাইয়াছেন, 
ভাহারও কার্ধা চলিতেছে, কিন্তু ভারতবাসীর প্রকৃত জনমত 
যত দিন উহার সমর্থন না করিবে বা উহ্হার সিদ্ধান্ত অনুসারে 
কাধ্য না করিবে, তত দিন উহা সরকারী গোলটেবিলই থাকিয়! 
যাইবে ৰলিলে বিশেষ অপরাধে অপরাধী হইতে হয় কি? 


ইজ কহ হ্যজঙ্ছ্ 


কমিটী বাঙ্গালার সম্বন্ধে ষে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তথ্মধ্যে এই 
কয়টি বিশেষ লক্ষ্য করিবার £--(১) কয়েকটি সদস্তাপদ 
রক্ষিত করিয়া মিশ্র নির্ববাচন-ব্যবস্থা, (২) মুসলমানরা 
আইনসভায় শতকরা ৫১টি এবং হিন্দু ও অন্যান্যর! ৪৪-টি সদস্ত- 
পদ পাইবে, (৩) ১* বৎসর পরে সংরক্ষিত পদ ও বিশেষ 
নির্বাচন কেন্দ্রের অবসান হইবে, (৪) মুসলমানরা শতকরা 
৫১টি পদ পাইলে মিশ্র নির্বাচন গৃহীত হইবে, (৫) সংরক্ষিত 
পদের অবসান হইলে বক়্ঃপ্রাপ্তমান্রেরই ভোটাধিকার থাকিবে। 


৪১--৭১ 


জবি হু) হুখজম্িক্ষ ? 


সার শিবস্বামী আয়।র ও মণলানা শৌকৎ আলি প্রমুখ নেতারা 
মহাত্ম! গান্ষশর মুক্কিনাধনের জন্ত অনেক স্পারিশ করিয়া ব্যর্থ- 
মনোরথ হইরাছিলেন | তাহার পরেও বহু জনের ও ৰন্ু 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে একই দাবী উপস্থিত করা হইয়াছে । 
কিন্ত এপাবেব ও ওপারের কর্তাদের কথা এই যে, যতক্ষণ 
মহায্ম। গান্ধী ত্রাহার অসহযোগ ও আইনভঙ্গ আন্দোলনের 
মনোবুত্তি পরিত্যাগ না করিবেন, ততক্ষণ তাতাকে বা কংগ্রেসের 
অন্ত কোন নেতাকে ছাড়। হইবে না। 

মওলানা শৌকৎ আলি ম্বারও একটু উপরে গিয়াছিলেন, 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা সন্বন্ধে জেলে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ 
ও আলোচনা করিবার অম্ভমতি চাহিয়াছিলেন। উদ্দেশ্যা, 
মহাক্স(জীর পরামর্শ এ বিষয়ে খুবই উপযোগী হইবে । কিন্ত 
ইাতেও তিনি মুখ-তাঁড়া খাইলেন। কর্তারা বলিলেন,_উু** 
তাও কি হয়? শাকের কড়ি মাছের কড়িতে মিশাইয়া ফাইবে 
যে! পুনা-চুক্তির সময় তিন্দু নেতাদের জেলে “মিঃ গান্ধীর" 
সঠিত সান্দাৎ ও আলোচন1 করিতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহার 
কারণ সেট! সামাজিক ব্যাপাব, এটা একবার নিক রাজনীতিক । 

কিন্তু দেশশুদ্ধ লোক এই চালবাজীর মশ্ম বিলক্ষণ জানে। 
তথাকথিত উন্নত ও অনুন্নত হিন্দুদের মধো ঘরোয়া ঝগড়! 
চলিতেছে বলিয়! যদি কর্তীরা এই ভেদের ব্যবস্থা! করিতেন, 
শাকের কড়িকে মাছের কড়ি হইতে তফাতে রাখিতেন, তাহ 
হইলে কথা ছিল না। কিন্তু আসল কথা কি তাই? প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ড মরজিমত ষে সাম্প্রদায়িক 2৮৪7৫ বা 
নিদ্ধারণ দিলেন, তাহাতে এই হতভাগ্য দেশের ভাগাভাগি 
দলাদলির পরিমাণটা আরও বাড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা,__হিন্দুদের 
মধ্যেই রাজনীতিক অধিকারের স্বার্থ লইয়া! ব্যবধানের সাগর 
আরও বাড়িয়া মঙ্গাসাগরে পরিণত হইবার সম্ভাবন1,_এই 
আশঙ্কায় না মহায্স! গান্ধী প্রায়োপবেশন করিয়৷ হিন্দুদের মধ্যে 
বিরোধের অবসান করিতে চাহিয়াছিলেন? একেই ত হিন্দু- 
মুসপমান-বিরোধের কলদীর ছিদ্র আছেই, তাহার উপর হিচ্দু 
হিন্দুর কলহ বাড়াইয়! কলমী শতচ্ছিতদ্র করিলে ভারতের লাভ 
ন] ক্ষতি? দৃরদর্শী দেশপ্রেমিক নেতা এ কথা মন্দ মন্মে অনুভব 
করিয়া যেরূপেই হউক, হিন্দুদের মধ্যে একতা অক্ষুণ্ন রাখিবার 
উদ্দেশ্যে উন্নতশ্রেণীর হিদ্দুদের মধ্যে কর্তব্যবোধ জাগাইতে 
প্রায়োপবেশন-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । স্মতরাং এই ব্রত- 
গ্রহণের মূল কারণ রাজনীতিক, সামাজিক নহে । এ কথাটা! 
যতই ধাম! চাপ! দিবার চেষ্টা কর! হউক, উহা! চাপা থাকিবে 
না। সরকার পক্ষ প্রকাশ করিয়াছেন ধে, “মহাত্ম। গাঙ্ছীই 
বলিয়াছেন, তাহার ত্রতগ্রহণ সামাজিক সংস্কারের উদ্দেশ্টে, 
রাজনীতিক কারণে নহে ; এই হেতু কারাগারের সাধারণ নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়! কাহার সহিত সকল শ্রেণীর হিন্দুনেতাদের মিলনে 
এবং তাহার বিবৃতিপ্রচারে বাধ! দেওয়া হয় নাই। কিন্তু হিচ্ছু 
মুসলমান শিখ খুষ্টানের কথাবার্তা সম্পূর্ণ রাজনীতিক, সেই হেতু 
সে ক্ষেত্রে তাহার জন্য কারাগারের নিয়মভঙ্গ করা হয় নাই।” 
কথাট! কতদূর সত্য, তাহা আলোচন! করা যাউক। 


১৩০০ 


কাহিল ল্রস্স্মতী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখা! 


লাতিন প্জরিতরিরিতার্িরিতর্িার্চিতািতািতারিত শিভার্ডিরডিভািািিিিিি্ডিি 


উন্নত ও অনুন্নত 


এই কথ! দুইটি বুটিশ শাদনেরই আমদানী । হিন্দুদের মধ্যে 
সুচি ও অশুচি কথা আছে বটে। ভিন্দুর জল্মান্তরবাদ, কম্মফল, 
প্রায়শ্চিত্ত, জন্মমৃত্যুর বিধান, বিবাহ ও আহারের বিধান প্রভৃত্তি 
ধশ্মশান্ত্রোস্ত কথাও হিন্দুসস্তানকে মানিতে হয়। মহাত্মা গান্ধী 
বর্ণাশ্রমী হিন্দু বলিয়! আপনাকে স্বীকার করেন। তিনি হিন্দু 
হিসাবে জাতিভেদ এবং আশান ও বিবাতের বিধিনিষেধ স্বীকার 
করেন। তবে তিনি কোন কোন বিষয়ে শান্ত্রোন্ত বিধি-নিষেধের 
ভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়। থাকেন । এব্প ব্যাখ্যায় মতভেদ থাকিতে 
পারে, ছাহাতে বিশ্ময় বা ক্রোধের কারণ নাই । 


বিধি-নিষেধের পরিমাণ কতটুকু হইতে পারে বা পারে না, 


তাহ! লইয়া অনেক তর্ক-বিতর্ক ভইতেছে। সে সকল ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণের সহিহ আমাদের প্রতিপাগ্ঠ বিষয়ের সম্বন্ধ নাই। 
আমরা শুধু এইটুকুই কলিতে চ।হি যে, হিন্দুদের মধ্যে এই যে 
বিদ্বেষের ভাব আছে বলিয়! প্রচারিত হইতেছে, এ কথা বেশী 
দিন পূর্বে শুন! যাইত না। দৃষ্টান্তত্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, 
রিজলের ০0905 760: এর ফলে যেমন কায়স্থ ও বৈছ্যের ছোট 
বড় লইয়! বিদ্বেষের হলাহল উঠিয়াছে, তেমনই অন্য কারণে 
অঙ্তান্ত জাতির ছোট বড় লইয়া হিংপা-ঘণার কোথাও কোথাও 
স্যষ্টি হইয়াছে । ইহার মূল রাজনীতিক স্বার্থের ভাগাভাগি 
লইয়া! ছবন্দ। এই ভাবে মলে€মিণ্টে। ও মণ্টেগু-চেমসফোর্ড 
সংস্কার হইতে হিন্দু-মুসলমান ভাগাভাগির দ্বন্দ উদ্ভূত হয় 
নাই কি? 

বাঙ্গালায় উন্নত অনুন্নত বলিয়! হিন্দুর মধ্যে ভেদাভেদ 
অতীতে ছিল বলিয়া জানা নাই, এখনও আছে বলিয়া জানা 
যায় না। তবে শুচি অশুচি বলিয়! প্রত্যেক জাতির মধোই 
ভেদাভেদ আছে । এ ভেদাভেদ প্রত্যেক হিন্দু সংসারেই দেখা 
যায়। দৃষ্টাস্তস্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে, ব্রাহ্মণের ঘরেও 
সংসারের সকলের পৃক্জার ঘরে ব| রান্নার ঘরে প্রবেশাধিকার 
নাই। খরের ব্রতচারিণী গৃহিণীরা শুদ্ধ বন্্ পবিয়া শুদ্ধ কার্যে 
ব্রতী হইলে তাহাদিগকে স্পর্শ করিবার অধিকার তাহাদের 
আপনার অতিপ্রিয় পুক্র-পৌন্রাদিরও নাই । ল্ুতরাং ঘরের 
বাহিরেও পৃজা-পার্ধণাদিতে এরূপ ভেদাভেদ বর্তমান থাকিবে, 
ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? ঘবের লক্ষমীও ঝতুমতী 
হইলে নিদিষ্টকাল তাহাকে কিরূপ 00072000৩ আইন পালন 
করিতে হয়, তাহ! প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থই জানেন। তাহাকে 
সে সময়ে “বিষ-নারী" বলে। স্বাস্থ্যের কারণে তাহার সে 
সময়ে স্পর্শদোষ হইয়া থাকে । .এইবপ আহার ও বিবাহ 
পবিত্রতা রক্ষার্থে স্পর্শদোষ অতিক্রম করিতে হয়। উহাতে 
বংশের ও কুলের টবশিষ্টা রক্ষিত হয় এবং স্থাস্থ্যহানির সম্ভাবনা 
কম থাকে । ইহাতে দ্বণা-বিদ্বেষের কথা আসে ন1। যেষাহার 
কুল বা বংশ হিসাবে উপ্নত। এ হিসাবে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে 
অন্থুয়ত কেহ নাই। মাস্্রাজে উন্নত-অন্ুক্পতদের ভেদাভেদ 
খুবই আছে, ইহা আমবাও প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সেখানে 
জীরঙ্গম্‌, বরদরাজ, পার্থসারথি, মীণান্দ্ীন্ন্দরমূ অথবা রামেশ্বর- 
মন্দিরের গর্ভগৃহে আধ্যাবর্তের ব্রদ্ষণগণেরও প্রবেশাধিকার, 


নাই। সেখানে পথে-ঘাটে, কুপে-তড়াগে, দেউল-মন্দিরে অন্ুন্নত- 
দেব গতায়াত ও জল ব্যবহার সম্বন্ধে অতি কঠোর নিয়ম আছে। 
এমন কি, মালাবারের কোন কোন অঞ্চলে পুর্ব্বে পঞ্চমদিগকে 
পথাতিক্রম করিতে হইলে শব্দ করিতে করিতে যাইতে হইত, 
পাছে ব্রাহ্গণ সম্মুখে পড়েন ! অনেক স্থানে পঞ্চমদিগকে পথ 
হইতে খানায় নামিন| যাইতে হইত, আবার ধশ্মগুকু পথ দিয়া 
গেলে পথে মুখ গুজিয়া পড়িয়া! থাকিতে হইত ! কোন কোন 
স্থানে পঞ্চম নারীদের ত্রাঙ্গণ দেখিলে বক্ষ অনাবৃত করিয়া 
যাইতে হইত, এখন এ সব প্রথা অনেক উঠিয়া গিয়াছে। 
তবে কৃপোদক ব্যবহার করা বা! মন্দিরের ভ্রিসীমায় যাওয়ার 
নিষেধ এখনও বলবান্‌ আছে । 

বাঙ্গলায় কূপের বালাই নাই। কিন্ত পুক্করিণী বা খাল 
বিল নদীতে কোন জাতির জল-ব্যবহারে নিষেধ নাই। 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে বাঁওয়ার কাহারও নিষেধ আছে বলিয়া শুনি 
নাই। আধ্যাবর্তের কোথাও কোথাও কড়াকড়ি নিয়ম আছে 
বটে, দাক্ষিণাত্যের ত কথাই নাই। কিন্তু এজন্য কোন যুগে বিদ্বেষ- 
হিংসার হলাহল উশ্খিত হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। 
রাজনীতিক অধিকারের ভাগাভাগি লইয়া যে দিন হইতে 
কলভের স্ত্রপাত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই এই ভেদাভেদের 
কথা শুনা যাইতেছে | বাঙ্গালায় আমরা বাল্যকালে গ্রামে 
দেখিয়াছি, হিন্দুর নিজেদের মধ্যে ত কথাই নাই, হিন্দু-মুললমানও 
পরস্পর দাদা, খুড়! প্রভৃতি আত্মীয়-সম্বপ্ধন্চক কথা৷ ব্যবহার 
করিত, পরস্পরের পৃজা-পার্বণে আনন্দ করিত, পরম্পরের ব্ুখে 
ছুঃখে বুক দিয়া ঈাড়াইত। ৃ 

এই মনের ভাবটা এখন উঠিয়া যাইতেছে । গ্রামত্যাগ ও 
সহরবাস, প্রতীচ্যের 9160:8] 0070065 এবং রাজনীতিক 
অধিকারের ভাগাভাগি ইহার মূল কারণ। সত্যই যেগুলি 
অন্পায় আচরণ বলিয়া সক্ত বুদ্ধিতে বুঝ! যায়, সেগুলি ক্রমশঃ 
উঠিয়া বাইতেছে । ষাভ1 বাকী আছে, তাহাও আপনার অন্যা- 
যাযতা হেতু কালে উঠিয়া যাইবে । সেজন্য রাজনীতির সহিত 
উষ্ভাকে জড়াইবার প্রয়োজন নাই, জড়াইলে অনিষ্টের অধিক 
সম্ভাবনা । মহাত্মা গান্ধী এই হেতু বলিয়াছেন যে, তিনি 
হিন্দুদের সামাজিক সংস্কারের উদ্দেশ্যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। 
কিন্ত গোড়ায় যদি প্রধান মন্ত্রীর হিন্দু সমাজের ভাগাভাগিমূলক 
নিপ্ধারণের উদ্ভব ন। হইত, তাহা হইলে মহাত্মাজীর এ ক্ষেত্রে 
ত্রত গ্রহণেরও অবদর হইত না। স্মৃতক্াং সরকার পক্ষ যতই 
বলুন, এই ব্যাপার এলাহাবাদ বৈঠকের হিন্দু-মুসলমান আপোব- 


সিদ্ধান্তের মত রাজনীতিমূলক নহে, তাহাদের কথা যুক্তিযুক্ত 
ৰলিয়া কেহ স্বীকার করিবে ন|। 


, জন্িন্বন্ম অবইন্ছ 


অস্বাভাবিক উপায়ে, অতিরিক্ত শক্তি গ্রহণ করিয়া সরকার 
দেশ শাসন করিতেছেন-_দেশের অন্বাভাবিক অবস্থার কথা 
ভাবিয়া শাস্তি ও শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠার নামে। সেই বিধিবজ্ব বা 
অর্ডিনান্সের নির্দিষ্টকাল ফুরাইয় যাইবার পুর্ব্বে সরকার উহাকে 
দেশের সাধারণ আইনের অঙ্গীভূত করিবার জন্ত যে আইনের 


১১শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


ামহ্িক 


২১৩০৯ 


ল৬তিিপারিপাজারিতার্িািতার্ডিতািতডত চিত্রিত লভার্িতার্িততিতির্িতারিাডিতার্িতডিত 


পাুলিপি ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করিয়াছিলেন এবং বে-সরকারী 
সদস্দের পক্ষ হইতে বনু প্রতিবাদ সত্বেও ষাহা সিলেক্ট কমিটীর 
মারফতে রিপোর্ট ্ূপে দাখিল হইয়াছিল, তাহার ধারাগুলি 
নবমীর বলির কৌপের মত ছাগের পরিত্রাহি চীৎকার সত্বেও 
একে একে বিধিবদ্ধ তইল। মৃতঃ বিপ্লব ও আইন অমান্ত 
আন্দোলন চূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে আইন রচিত ও প্রবস্তিত হইল 
বটে, কিন্ত ইহার জোরে শাম্তরক্ষকদের হস্তে ষে অবাধ ক্ষমতা 
প্রদত্ত হইল, তাহাতে আইনভীর শান্তিপ্রিয় লোকেরও ষে 
কত বিপদ ও কষ্ট সম্মূথে উপস্থিত হইল, তাহা অর্ডিনান্স- 
শাসনের ভুক্তভোগীরা মনে মনে অনুভব করিতেছেন। 
ইগ্ডিয়। লীগের সদন্তরা এ দেশের অবস্থা পধ্যবেক্ষণ করিতে 
আসিয়া যাহ) প্রত্যক্ষ করিয়া! গিয়া রিপোট দিয়াছেন, 
তাহা হইতেই বর্তমান অডিনান্প ও পুলিস-শাসনের বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া যায়। যখন অভিনান্সেরই ধারাগুলি মূলতঃ 
সংরক্ষিত হইল এবং সেই মত দেশের সাধারণ আইনে দেশ 
শাসিত হইতে থাকিবে, তখন দেশের লোক পদ্দে পদে কি 
আতঙ্কের মধ্যে বাম করিবে, তাহা সহজেই অনুমেয় । 

সন্দেহ ও অবিশ্বাসের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে খানাতপ্রাস, 
ধর-পাকড়, পিটুনি পুলিস, ফৌজের ছাউনি, প্রেস আার, সভা- 
সমিতি শোভাখাত্রার ১৪৪ ধারা, পিকেটিং আইন, থানায় 
হাজিরা, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত প্রভৃতি কত রকমের ভয় থাকিবে, 
তাহা সকলেই জানেন। স্বয়ং বাঙ্গালার লাটই স্বকার 
করিয়াছেন যে, ব্যাপকভাবে বেড়াজাল ফেলিলে কোন কোন 
ক্ষেত্রে দোফধীর সহিত নির্দোষেরও লাঞ্থন! ও দণ্ড ভওয়ার 
সম্ভাবনা থাকে । ছেলের দোষে বাপের শান্তি--অথব বাপের 
মহিত পৃথগন্ন খড়ার শাস্তি হইলেও কথা কহিবার উপায় নাই। 
কোনও বে-সরকারী সদশ্য পরিধর্দে বলিয়াছিলেন, ছেলে 
সামলাইতে বাপকে এমন শাসন করা অপেক্ষ। শিক্ষা মন্ত্রীকে 
শান করাই সমীচীন ; কেন না, এখনকার শিক্ষার দোষেই ছেলে 
বিগড়াইতেছে । আর এক সদস্য বলিয়াছিলেন, হতাগ্য বাপর! 
এখন হইতে জনন-নিয়ন্ত্রণ করুক, এমনই একট। বিধান কর। 
হউক। ক্ষোভে ছুঃখে নিতান্ত অসঙায়রা এইরূপ বলিবে, 
তাহাতে আশ্চধ্য কি? প্রেসে ত কিছু লিখিবার উপায় নাই। 
প্রথম ধমক, তার পর জামিন তলব, শেষ বাজেয়াপ্ত । ফ্রি 
প্রেস মহাত্মা গান্ধীর একটা রচন। উদ্ধত করিয়া বিপদে পড়িল, 
অমৃতবাজারেরও অবস্থা তদ্রপ। কখন্‌ কাহার মাথায় খাড়া 
পড়ে, কেহ জানে না। 

কিন্ত এমনই বর্তমান: পরিষদের গঠন হে, এই বিষম 
শৃঙ্খলটিকে গায়ে পরিতে কাহার! পা বাড়াইয়া৷ দিলেন । বলিবার 
কিছু মুখও রাখিলেন কি কাহার? যে ছুই চারিটি সদস্য 
সাহস সঞ্চয় করিয়া প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, ত্বাহারা বিপক্ষতার 
প্রবল বন্যায় ভাসিয়! গেলেন । যে ভাবে বধন-কষণের কথা 
গোললটেবিলে হইতেছে, তাহাতে এই ভাবের স্বরাজ-আইন- 
সত্তাই যে কায়েম মোকাম হইবে, তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
বাঙ্গালায় “সাধারণ শাস্তিরক্ষা-আইন” এবং €বাম্বাই এর স্থানীয় 
“অভিনান্স আইনও' এই প্রক্কৃতির হইতেছে, 'তাহাও সকলে 
জানিতেছে। 


হক্ষেক আহ 


প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনালন্ড ব্রন্মকে ভারতের অঙ্গ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিবেন বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন । যে ভাবে ব্রহ্ম 
হইতে পূর্ববস্তী গোলটেবিলে প্রতিনিধি মনোনীত হইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে ব্রশ্ম-বিচ্ছেদের দিকে মতাধিকয হইবে, ইহ| 
জানা কথা । এই ভাবে ভারত হইতেও সাম্জ্রদাফ়িকতাবাদী 
মুদলমান প্রতিনিধি মনোনয়নের ফল ফলিয়াছে। 

সম্প্রতি বর্গের ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধিনির্বাচন পর্যের 
ফলাফল দেখিয়। কর্তাদের চক্ষুস্থির হইক্নাছে। ভারতের সহিত 
একই সুত্রে আবদ্ধ থাকিবার পক্ষে যে*অধিকাংশ ব্রহ্মবাসীরই 
অভিমত, তাহ] নির্বাচনের ফলে প্রকাশ পাইয়াছে। মিঃ ইউ, 
মংমংগাই বিচ্ছেদবিরোধী দলের নায়ক । তিনি গত ১৮ই 
নভেম্বর তারিখে এক বিবৃতিপত্রে যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে 
হাটে হাড়ী ভাঙ্গিয়াছে। তাহার কথা এই,_-*২৪শে জুন 
(১৯৩২ খুঃ) আমর! বড়লাটের সহিত সাক্ষাতের পর যে বিবৃতি- 
পত্র প্রকাশ করি, তাহাতে স্পষ্ট বলিয়াছিলাম যে, আমাদের ৬টি 
বড় বড় প্রতিষ্ঠান ব্যবস্থাপক সভা বঞ্জন করিয়াছে । কিন্ত যদি 
সরকার সকলকে নির্বাচনে দড়াইবার জদগ্য পীড়াপীড়ি করেন, 
আর সকলে নির্বাচনে দণ্ডায়মান হয়, তাহ! হইলে দেখা যাইবে, 
কোন্‌ দিকে ভোট বেশী । আমরা বিচ্ছেদের. এত বিরোধী ষে, 
বঞ্জন সত্বেও আমর| নির্বাচনে দ্াড়াইতে সম্মত হইতেছি। 
কেবল ইহাই দেখিবার জন্য আমর! ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে 
চাতি না।” রর 

তাহার পর নির্ধ্বাচনপর্বব। 
দাড়ায় 


নিব্বাচনের ফল এইক্প 


বিচ্ছেদ-বিরোধী--৮২ জন 
বিচ্ছেদকমী--২৯ * 

নিরপেক্ষ ৪ . 

নিব্বাচনের ফলাফল দেখিম্বা সরকার পক্ষ বিশ্মিত, স্তভিত)- 

এ যে উল্টা বুঝিলি রাম! যাহ1 ভ্উক, প্রথামত ব্রন্ষের লাট 
বিজয়ী দলের নেতাকে মন্ত্রিগুল গঠন কারত্তে আমন্ত্রণ 
করিলেন। তিনি স্বাকার করিলেন না। তিনি বলিলেন, 
“পালণমেপ্টের কোন কোন সদস্য জানিতে চাহিয়াছিলেন, 
ত্রহ্মবাসীদের সমক্ষে প্রধান সমশ্ত। কি এখন বিচ্ছেদের পরীক্ষ। ? 
এখন আমরা বলিতে পারি যে, যদি কখনও একটা সমস্ক।- 
সমাধানের জন্থ নির্ব্বাচন-ছন্দ হইয়া! থাকে, তাহ হইলে এই 
বিচ্ছেদের পরীক্ষাই তাহার একমাত্র নিদর্শন । নির্বাচনের 
ফলে অবিসম্বাদিতরূপে প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে যে, ব্রচ্ষের 
ভবিষ্যৎ ভাগ্যস্থত্র ভারতের সহিত গ্রথিত থাকাই ত্রহ্মবাসীর 
ইচ্ছা, বুটেনের সহিত নহে । এই হেতু গোল টেবিল বৈঠকের 
আকৃতি-প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়া উহাতে ক্রহ্ষের প্রতিনিধি 
গ্রহণ করা প্রয়োজন। ভারতের সকল সম্প্রদায় যেমন 
এলাহাবাদে আপনাদের মধ্যে আপোষ-চুক্তি করিয়! লইয়াছে, 
ব্রদ্মের উভয় দলকেও তেমনই করিয়া! লইয়া গোলটেবিলে 
ত্রদ্মের দাবীর কথা বলিতে হইবে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস 
এ যাবৎ ব্রহ্ম সম্বন্ধে ঘে নীতি পোষণ করিয়া আসিয়াছে এষং 


হমাহিনক্ষ নস্চক্ষমতাী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


ভারতও তিজ্তরি্তীরির্তির্ডিতাররিতীর্ার্চিবািতািতীিত শিজপারিার্িওরিার্তরি্ীরিরিতর্তিতার্িতািার্তিত 


ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ ত্রচ্মের নির্বাচনের ফলাফল দেখিয়া 
যেরূপ সানন্দে ব্রক্ষকে অভিনন্দিত করিয়াছে, তাহাতে নিইসন্দেহে 
বল! যায় বে, ভারতের যুক্তরাষ্্রের মধ্য ব্রঙ্গেরও একট। স্বান 
হইকার পথে কোনও বাধা নাই ।” 

এই প্রাথখোলা কথার পরেও সাগরপারে ও এপারে কর্তারা 
নান বাধা-বিস্বের আশঙ্ক। করিতেছেন । কেহ কেহ বলিতে- 
ছেন, প্রদ্ম কাউন্সিল বসিলে ভোটের পরিমাণ তুলনা ন। 
করিয়া এখন কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। ভাত! 
হইলে কাউন্সিলে যে এখনও “যোগাড়? ও তদ্বিবের চেষ্টা চলিবে, 
তাভাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু ব্রঙ্গবাসীর মন কোন্‌ দিকে, 
তাহা হাজার চেষ্টার ধানা-চাপাতেও কেহ চাপিয়া রাখিতে 
পাবিবে না। 


০ 


চট্টগবঙ ও গভন্কু 


চট্টগ্রামে বিপ্লবীর অনাচ।ব হেতু উট্টগ্রামবাঁসী হিন্দুর উপর 
পাইকারী জরিমানার আদেশ হইয়াছে । পৃব্বে এক স্থানের 
হিন্দু অধিবাসীদিগের নিকট ৫ হাজার টাক! পাইকানী জরিমানা 
আদায় হইয়াছিল। ইশ্ার পর চট্টগ্রাম গিউনিমিপ্যাপিটার 
এলাকার ছুই তিনটি স্বানের অরধিবাপীদিগের উপর পাইকারী 
তাবে ৮* হাজার টাকা! জরিমানা আদাম দিবার আদেশ হইয়াছে। 
প্রথমে যে সময়ের মধ্যে টাক আদায়ের কথা ছিল, 
চট্টগ্রম মিউনিসিপ্যালিটাৰ সদশ্যদের চেষ্টায় বিপ্লবদমন 
সমিতির প্রতিষ্ঠা ও তাহাদের দ্বারা বিপ্লব দমনের চেষ্টা হইবে, 
এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় ১লা ডিসেম্বর পধ্যস্ত সময় 
বাড়াইয়। দেওয়া ভইয়াছিল। ইতিমধ্যে যদি সমিতি বিগ্রাবীদের 
সন্ধান দিতে পারেন অথবা ছেপেদের অভিতাবকদে? মরফতে 
ছেলে শায়েস্তা করিবার বন্দোবস্ত করিতে পারেন, তবেই 
জরিমানা লৌক-বিবেচনা করিয়া মকুব করা ভবে, এইক্প 
ভরস! দেওয়া হইয়াছিল । সমিতি এ বিষয়ে চেষ্টার ক্রুটি করেন 
নাই। স্তাহার! সভা করিয়া! লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া সকলকে 
বিপ্লবের অনিষ্টকা।রতা বুঝাইয়! দিয়াছিলেন, বিপ্লবীর চক্রাস্তজাল 
ভেদ করিবার জন্যও চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া! শুন! যায়। 
কিন্ত সরকারের সবজীস্তা গোয়েন্দ। পুলিন যাহাদের সন্ধান 
করিতে পারে নাই, তাহাদের অল্পলময়ের মধ্যেই হউক বা 
দীর্ঘ সময়েই হউক--সন্ধ।ন করা সহজ কথা নহে। যাহার! 
এমন গুপ্তভাবে কাধ করে বে, তাহ।দের দলের লোকই জানে না 
কিজন্য কি হইতেছে (সে বিষয়ে সরকারী বিববণেও বন্ধ 
বিশ্ময়জনক কথা শুন! যায়), তাহ]দের সন্ধান কে করিতে 
পারে ? অথচ সরকার সে কথা বিবেচনা করিলেন ন| | কাকুতি- 
মিনতি, যুক্তি-তর্ক,_কিছুই তাহাদের মন টলাইতে পারিল না। 
নিদ্দোযের উপর জরিমানান্ন দু) চাপিলে অসস্তোধ ও অশাস্তি 
বৃদ্ধি হইবে, এ কথাও বলা হইল । অসস্তোষ ও অশাস্তি বিপ্রবীর 
দল পুষ্ট করে, ইহাও বুঝান হইল, কিন্তু ভবী ভূলিবার নছেন! 
সরকারের বন্ধু সহধোগকামী বায় বাহাছুর কামিনীকুমার দাসের 
প্রার্থনা৭ ভীমিয়া গেল। অন্ত পরে কা কথ" যিনি কয়েক মাস 


বেপুচট্টগ্রাম বিভাগের কমিশনার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই 


থা ৰাহাছর আবদুল মোমিন সাহেব এক বিরাট সভার 
সভাপতিরূপে এই ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, 
অল্পের অপরাধে বনহুর দগ্ডবিধান করিলে আসল রোগের কোনও 
উপশম হইবে না। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, সরকার 
১লা ডিসেম্বর হইতে জরিমানা আদায় করবার নোটিশ দিলেন । 

কলিকাতায় সেণ্ট এটুরজ উৎসবের ভোজে গভর্ণর সার জন 
এগ্াসন বিপ্লবীর অনাচার সম্পর্কে সরকারের মনের কথা খুলিয়া! 
বলিয়াছেন । তাহার কথা এই £--সমষ্টিগত জরিমানার নীতির 
ব্যবহার কিছু রূঢ় ও অসস্তোষজনক, এ কথ! আমি বুঝি। 
কারণ, যাহারা নির্দেষ, তাহারাও দোষীদের সহিত ইহাতে 
সমান কষ্ট ভোগ করিয়া থাকে । কিন্তু এইব্বপ পাইকারী 
জরিমানার মধ্যে কোন ওরূপ বর্বরতা ব! অন্যায় নাই। মুসলমান 
সম্প্রদায় এই "বিপ্লবী আন্দোলন হইতে মুক্ত। কাষেই 
তাহাদের সম্প্রদায়কে সঙ্গততাবেই জরিমানার দায় হইতে 
অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে । তবে ইহাও বলা ভূল যে, হিন্দু 
সম্প্রদায়ের সকলেই বিপ্লববাদ সমর্থন করেন বা উহ্হাতে সহাম্- 
ভতি প্রকাশ করেন। তবে হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশই-_যদিও 
তাহারা বিপ্লবকাধেয অংশ গ্রহণ করেন না বা কাধ্যতঃ যোগ দেন 
না-মনের মধ্যে উহার প্রতি সহানুভূতি পোষণ করেন এবং 
উক্তুকাধ্যে বিশেষ আনন্দকুচক মনোভাব প্রকাশ করেন। এই 
মনোভাব দূর ন| হইলে গ্ানীয় শাসকদের কঠোর কাধ্য নিন্দনীয় 
হইতে পারে না।” 

যিনি শাসনপাটের শীষস্থাণীয়, তাহার এইরূপ মনোভাৰ 
হিন্দু প্রজার পক্ষে কিৰপ আতঙ্কজনক, তাহা সহজেই অনুমেয় । 
এত দিন মানুষের কাখ্য দেখিয়া তাহাদের দোষ-গুণ যাচাই 
কর! হইত, এখন হইতে তাহাদের মনোভাবকে দোষী নির্দোষ 
করিবার প্রথা প্রবর্তিত হইল । বাঙ্গালী হিন্দুর ভাগ্যবিধ।ত। 
এখন বাঙ্গালী হিন্দুকে এই কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হইবার 
মত সামর্থ্য দিন, ইহাই কামন। 


£ন্স্চিক্ততঙ২ ও ক্িতহুতহু 
উস জন 


বাঙ্গালার নান। কেন্দ্ে পুলিস ছাড়। ফৌজ রাখিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে, কোথাও কোথাও পিউনিটিভ পুলিস বসান হইয়াছে। 
শীষস্থানীয় রাজপুকষর! আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালা 
কেন্দরীয় সরকাবে যে টাকা দেয়, তাহার উপযুক্ত পরিমাণ 
কাধ্যের উন্থুল পায় না, এই হেতু বাঙ্গালার কেন্দ্রে কেন্দ্র 
ফৌজ রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । ফলে এত দিন বাঙ্গালী 
অহোরাত্র ষে ছুভাবনা ও দুশ্চিন্তার মধ্যে বাস করিত-_সর্ধবদা 
অনাচারীর ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া! থাকিত, তাহার হস্ত হইতে 
মুক্ত,হইয়! বাঙ্গালী এখন নিশ্চিন্ত হইয়া সরকারের আশ্রয়ের 
উপর নির করিয়া! হাসিয়া খেলিয়। নিশ্চিন্ত নিপ্রা যাইতে 
পারিবে। খুবই ভাল কথা। এখন বাঙ্গালার যত্রতত্র যেভাবে 
দিনে ডাকাতি হইতেছে, তাহাতে এমন সাহায্য পাওয়া ত' 
নুখেরই কথা। কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, মেদিনীপুর, ঢাকা, 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


আম্মি 


০৩২০ 


1৬তিজিতারডতার্িততির্িতািরডতার্ডিতা ঠাপা ্তোর্চিত শত িতরিতাজ্তািতার্িতাা্িতািারিি 


কুমি্ল প্রস্ততি কয়টি কেন্দ্র হইতে এমন ভাবের সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে, যাহাতে মনে হইতেছে, “আখের চেষে 
সোয়াস্তি ভাল" ছিল। কোথাও পথচারী পথ হইতে ভ্রষ্ট 
হইয়াছে, কোথাও সাইকেলচারীকে ছড়ির মোলায়েম স্পর্শ 
অন্থভব করিতে হইয়াছে, কোথাও বা নিরীহ দরিদ্ব পাণ- 
বিক্ষেতাকে বন্দুকের গুলী অঙ্গে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। 

ইহ! ছাড়া খানাতল্লাসেও অনেকপ্রকার নির্ভরতার আস্বাদ 
পাওয়া যাইতেছে । চট্টগ্রামের লোক বলে, পুলিস কোথাও 
কোথাও খানাতল্লাস করিতে গিয়৷ হিন্দুদের সহিত দেড় শত 
মুসলমানের বাড়ীও খানাতশ্লীন করিয়াছিল। আইন-সভায় 
প্রশ্নের উত্তরে সরকারপক্ষ বলিয়াছেন,__না, দেড়শত না, মাত্র 
৫* খানি বাড়ী। কেন এমন হইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করা হইলে 
সরকারপক্ষ বলেন,_-“পলাতক বিপ্লবীদের সন্ধান করিতে । 
অত বড় পল্লীতে কোথায় তাহারা লুকাইয়া আছে, তাহ। দেখিতে 
গেলে বাছিয়া হিন্দুদের বাড়ী খানাতল্লাস কর! ত” চলে না, তাই 
এইভাবে অবস্থিত মুসলমানদের বাড়ীও খানাতল্লান করা 
হইয়াছে । অথচ ফলে একটি বিপ্লবীও ধর] পড়ে নাই; পরস্ত 
মাত্র ৪ খানি বাইপিকল ব্যতীত না কি আর কিছুই আবিষ্কৃত 
য় নাই ! গভর্ণর বলিয়াছিলেন, জরিমানা হইতে মুনলমানরা 
অব্যাহতি পাইবে, কিগ্ধ খানাতল্লাম ত জরিমানা নহে ! 

চট্টগ্রামের 'পাঞ্চজন্ঠ' পত্র চট্টগ্রামের ছুই একটি স্থানে 
শাস্তিরক্ষার অনাচারের বিষয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন । সুতরাং এমন ভাবের অনাচার ষে হইতেছে না, 
তাহা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন কি? ইহার ফলে 
নিভরতা না অসস্তোষের উদ্তব ভয়, তাহ! বিচার করিয়া দেখা 
কর্তব্য নহে কি? 


অহ্;জ্ষ গিহিশচক্ঞ 


বঙ্গবাসী কালেজের বত্তমান ও ভূত পূর্ব ছাত্রগণ অধ্যক্ষ 
গিরিশচন্দ্র বস্তু মহাশয়ের অশীতিতম জন্মতিখি উপলক্ষে আগামী 
১৭ই ডিসেম্বর শনিবার এলবাট ইনষ্টিটিউট হলে উৎসব ও 
অভিনন্দনের আয়োজন করিয়ছেন। গিরিশচন্দ্র স্বনামধন্য 
পুরুষ, বাঙ্গালী প্রবীণ ও তকণ শিক্ষার্থিমাত্রেরই নিকটে তাহার 
পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। তবে হয় ত সুদুর পল্লীর নিভৃত 
বাটে অথবা প্রবাসে অনেক বাঙ্গালী এই প্রবীণ জ্ঞানবৃদ্ধ 
বাঙ্গালীর পরিচয় বিদিত না থাকিতে পারেন, এই হেতু তাহার 
চরিত্রের মহান্‌ দৃষ্টান্ত আধুনিক বাঙ্গালীর সম্মুখে সমুজ্বল 
করিয়া রাখিলে ভবিষ্যতে বছ ব।ঙ্গালী স্বাবলম্বন ও তেজস্থিতায় 
অভ্যস্ত হইতে পারেন-__মানুষের মত মানুষ হৃইয়। জীবনসংগ্রামে 
জয়ী হইতে পারেন--এই আশায় বাঙ্গালী পাঠকবর্গের সকাশে 
তাহার গুণগাথার কথঞ্চিং পরিচয় প্রদান করিতেছি। 

বঞ্ধমান জেলার দামোদরতটে বেড়ুগ্রামে গিরিশচন্দ্রে 
জন্ম ও বাল্য-শরিক্ষা। তৎপরে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে ' 
শিক্ষাসমাপনাত্তে বিদেশে কৃষিবিগ্ঠা. শিক্ষার্থে তীহার যাত্রা 
এবং ইংলগ্ডে কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বদেশে 
প্রত্যাগমন,_-এ সকল ঘটনা অদ্ধশতাব্দী পূর্ব্বের, হয় ত 


এ যুগের বনু তরুণ বাঙ্গালী শিক্ষার্থী সে সকল কথা অবগত 
নহেন। ইচ্ছা করিলে গিরিশচন্দ্র সে সময়ে সরকারী 
চাকুরী গ্রহণ করিয়া সাধারণ বাঙ্গালীর ন্যান্স গতানুগতিক 
পথে জীবনসংগ্রামে অগ্রসর হইতে পারিতেন। কিন্ত 
আবাল্য স্বাধীনচেতা তেজ্বী গিরিশচন্দ্র সে পথের পথিক 
হইলেন না, ভাগোর সহিত তাহার পুরুষকানের সংগ্রাম আরম 
হইল, তিনি অকুতোভয় অতি সামান্ত মূলধন সংগ্রহ করিয়া 
দেশের তরুণগণের শিক্ষ। ও চরিত্র গঠনের ভার গ্রহণ করিলেন । 





অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র 


এই মহৎ সেবাত্রত গ্রহণ করিয়৷ তিনি বঙ্গবাসী স্কুলের প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। এখন যেখানে নাড়াজোলের কলিকাতার রাজবাটা 
অবস্থিত. উহার পশ্চাদ্দিকে বহুবাজার স্ত্রীটে প্রথম বঙ্গবাসী স্কুল 
প্রতিষিত হইয়াছিল। তাহার পর স্কুল ও কালেজ কিছু পূর্বে ঠিক 
ডাক্তার জগবন্থু লেনের সম্মুখে উঠিয়া গিয়াছিল। অতি সামান্য 
অবস্থ! হইতে সেই বঙ্গবাপী কালেজকে..রাজধানীর শীর্যস্থানীয় 
কালেঞ্জ-মমূহের . ন্তায় . উন্নীত করা কি অসাধারণ অধ্যবসায়, 
একাগ্রতা ও পরিশ্রমের ফল, তাহ! সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন |. 


৩০৩৪ 


সমাহিক ঞ্ডমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ)। 


প৬তারির্ডিতীর্জতারতিপিিতার্ডিািত্তারিার্ডিত ততাার্তাতরিতাির্িতারিিতিতারিতরিও শ্ি্তিতার্ডআার্ডিতািতার্িতািািতার্িআািিও 


বহু গুণের অধিক।রী না হইলে যে এই অসাধ্যসাধন 
সম্ভবপর হয় না, তাহ বলাই বাছুল্য। অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ খাঁটি 
বাঙ্গালী, কাহার ন্যায় স্বজাতিবৎসল দেশপ্রেমিক অধ্যাপক 
বিরল বলিলেও অতত্যুক্তি হয় না। তখনকার কালে 'বিলাত- 
ফেরতা” বাঙ্গালীকে কেহ বাঙ্গালী বলিয়! চিনিত না, স্বীকার 
করিত না। কবিদ্বিজেন্রলাল সেই বিলাত-ফেরতার নিখুঁত 
চিত্র তাহার অমর কবিতায় সজীব করিয়! রাখিয়। গিয়াছেন। 
তাহার সেই--পা ফাক করিয়া চুরুট খাইতে বড়ই ভালবাপি, 
অথবা আমরা সেক্েছি বিলাতী বানর--এখনও বাঙ্গালীর 
কর্ধে বঙ্কৃত হইয়া বিমল রসানন্দ প্রদান করে। কিন্ত 
গিরিশচন্দ্রকে কেহ কখনও এক দিনের জন্য বাঙ্গালীর ধুতি-চাদর 
ছাড়া অন্ত পরিচ্ছদে ভূষিত হইতে দেখিয়াছে বলিয়! শুনি নাই। 
ঘরে বাহিরে গিরিশচন্দ্র সর্ধত্রই বাঙ্গালী গিরিশচন্দ্র, তাহাতে 
এতটুকু পক্সান্থকরণপ্রিয়তা ছিল না। আহারে-বিহারে, 
প্রসাধনে,--সকল ক্ষেত্রেই তিনি খাট বাঙ্গালী, খাটা স্বদেশী! 
বঙ্গবাদী জননীর চরণকমলে তিনি ধ্যাননিরত ষোগীর হায় সাধনা 
করিয়াছেন এবং অবচিত কুম্থমনিচয়ে পবিত্র নিশ্মাল্য গ্রথিত 
করিয়া পৃ করিয়ান্েন। তাহার বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি শ্রীতি- 
শ্রদ্ধা তাহার 'বিলাতের পত্রে" ছত্রে ছব্রে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। 
দ্বিজে্রলালের প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক 'পূধিমা মিলন" উপলক্ষে 
গিরিশচন্দের গৃহে যে দিন সুধী বাঙ্গালী সাহিত্যিক সমাজের 
সভার অধিবেশন হইত, সে দিন গিরিশচন্দ্র তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
হাসি হাসি মুখে অতিথি অভ্যাগতগণকে সাদরে সম্বদ্ধনা 
করিতেন, তাহার কাছে সাহিত্যিকের ছোট বড় ছিল না। 
অধুনা যেমন বালিগঞ্জ লেক রোড প্রমুখ পল্লীতে 'ব্যারিষ্টোক্রেশী? 
গজাইয়া উঠিয়াছে এবং যাহার ঝাঝের কাছে সাধারণ বাঙ্গালীর 
অগ্রসর হইবার সাহস হয় না, দুভাগ্যের বিষয়, বাঙ্গালার 
সাহিত্যক্ষেত্রেও মেই রোগ সেই সময়ে দেখা দিয়াছিল। ইহার 
মধ্যেও একট! “সাহিত্যক্রেশী' গজাইয়। উঠিয়াছিল। কোন স্থানে 
সাহিত্যসম্মেলন হইলে নামজাদা মুষ্টিমেয় কয় জন সাহিত্যিকের 
সেই স্থানে মুখ শেকাশু'কি হইত, বাকী অজানার! অজানা 
অচেন। হইয়াই কক্ষকোণে পড়িয়া থাকিতেন। গিরিশচন্দ্রের 
আঙ্গয়ে সেইটি হইবার উপায় ছিল না, তিনি সকলকেই 
সমান আদরে অভ্যর্থনা করিতেন, পানভোঞনে পরিতৃপ্ত 
করিতেন। আর তাহার আলয়ে বাঙ্গালী গৃহিণীর স্তনিপুণ 
হস্তে প্রস্তত বাঙ্গালীর সরস রসনাতৃপ্তিকর ভোজ্যপেয়েরই 
পরিবেষণ হইত । 

ছাত্রবাৎসল্যে তিনি অতীতের গুরুর সমতুল। কি পরিশ্রম 
ও অধ্যবসায় সহকারে তিনি এ দেশের ছাজ্জচরিত্র গঠন করিয়া- 
ছেন, তাহ! তাহার চর়ণতলে বপিয়া যাহারা শিক্ষালাভ করিয়াছে, 
তাহারাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবে । আজ তাহার ছাত্রবর্গের 
অনেকে জীবনসংগ্রামের নানাক্ষেত্রে সাফল্যের গৌরবমূকুট শিরে 
ধারণ করিয়াছেন। কত জন তাহারই মত ছাত্র-চরিত্রগঠনের 
অথবা লোকশিক্ষ! প্রচারের কঠিন কর্তব্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
[কত্ত তাহাদের (সই কর্তব্যজ্ঞানোন্মেঘের উৎস যে গিরিশচন্দ্রের 


শক্ষা্দীনেই খু'জিল্না পাওয়া! যাইবে, তাহা কেহ অস্বীকার 


কলিতে পারেন না] । 


গিরিশচন্দ্র স্বজনপ্রিয়, বন্ধুবংসল, খাটা সামাজিক বাঙ্গালী, 
ভাহ।র আদর্শের বাঙ্গালী অধুনা খুক্তিয়া পাওয়া ছুর্ঘট। নাগরিক- 
রূপে তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ে এবং অন্তর বহু গুরুকর্তব্য পালন 
করিয়াছেন | বিশ্ববিগালয়ে তাভার স্বাধীনতা ও স্পষ্টবাদিতা 
বহুক্ষেত্রে শিক্ষায় যুগাস্তর আনয়ন করিয়াছে। তাহার নিভ্শকতা, 
স্পষ্টবাদিতা, দাধুতা, নিরপেক্ষতা, সর্ব্বোপরি স্তাহার অকলঙ্ক 
চরিত্র কি প্রাচীন কি আধুনিক সমগ্র বাঙ্গালী ছাত্রমহলে 
স্ুবিদিত। 

তাহার মশীতিতম জন্মবাদরের উৎসব । বাঙ্গালী প্রাচীন 
ও আধুনিক ছাত্রমাত্রেরই ইহা! পরম আনন্দ ও গৌরবের দিন 
সন্দেহ নাই । তাহার! সানন্দে সোৎসাহে এই উৎসবে যোগদান 
করিয়! শুভ অন্তুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত করিবেন,_-এ আশা আমরা 
অবশ্যই করিতে পারি। 

জব তন্তু 

এখনকার ব্যবস্থা! পরিষদের অবস্থা! দেখিয়। সে কালের নবাব- 
বাদশার পরিমদের কথা মনে পড়ে। ছুই চারি জন বে-সরকারী 
সদস্যকে ছাড়িয়া দিলে দেখা বামন, গণ্ডায় এণ্ড দিতে হাত 
উঠে প্রায় সবগুলি । অন্ভিনান্দ বিল পাশ হইয়া গেল, এখন 
রাষ্ীয় পরিষদে একবার নামমাত্র ছৌয়াইয়া এখানিকে বড়লাটের 
সহি করাম হইবে, বাকী রহিল এইটুকু মাত্র। অটোয়৷ বিল- 
খানিও এ ভাবে পাশ হইয়া গেল, কেবল চুক্তি হইল ৩ বৎসরের 
মত, এইটুকু ব্যবস্থ। অনুগ্রহ করিয়' করা হইয়াছে মাত্র। অথচ 
ভূ্পৃর্ব ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজউড বেনই “ডেলি হেরান্ড' পত্রে 
ভারতের ঘাড়ে অটোয়ার বোঝা চাপাইতে (9:০০ (016৮8 
11) [71018 ) নিষেধ করিয়াছেন | মিঃ বেন এ সম্পর্কে ভারতের 
সহিত বুটিশ উপনিবেশগুলির অধিকারের পার্থক্য বেশ সুন্দর- 
ভাবে বুঝাইয়া বলিয়াছেন, এ সব চুক্তি মিশামিশিতে মৃন্ময় 
পাত্রেরই কাংস্যপাত্র অপেক্ষা ভাঙ্গিবার ভয় সমধিক । উপনিবেশে 
গতর্ণমেন্ট সত্যই স্বাধীন, সেখানে পালণমেন্টের প্রতিনিধিদের 
ভোটই সব, ভারতে ভারত-সচিবই সব। যখন ইতিপূর্বে 
প্রমাণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, অটোয়া-চুক্তিতে বৃটেন ও 
উপনিবেশগুলিরই লাভ হইবে বেশী, ভারতের প্রায় কিছুই না, 
এ অবস্থায় যত দিন ভারতের অবস্থাও উপনিবেশগুলির সমান না 
হয়, তত দিন এ সব চুক্তি ভারতকে উধধের মত গিলাইয়া দিলেই 
যে রোগ পারিবে, ভাহ। নহে । রোগ যে উহাতে সারিবে না, 
বরং বৃদ্ধিই হইবে, তাহ! নিশ্চয় । পরিষদে সরকারী ও মনোনীত 
সদস্যদের পন্টন এবং তাহার সঙ্গের লেজুড় খয়েরখারা থাকিতে 
এমন বিল পাশ হওয়! বিচিত্র নহে । এ বিষয়ে ডাক্তার হরিসিং 
গৌর, শ্রীযুক্ত সম্মুখম চেটি এবং শ্রীযুক্ত মোদি যে কীর্ভিধ্বজ। 
উড়াইলেন, তাহা চিরদিন এই পরিষদের ইতিহাসে স্মরণীয় 
হইয়া! রহিবে। সার হরিসিং যে রফার প্রস্তীৰব করিয়াছিলেন, 
অটোয়!+কমিটার সদস্যদের মধ্যে মাত্র ৩ জন অর্থাৎ সার আব্দার 
রহিম, দেওয়ান বাহাছুর হরবিলাস সরদ| এবং শ্রীযুক্ত সীতারাম 
বাজু তাহার রিপোর্টে মাইনরিটি হিসাবে তাহাদের আপত্তি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, অন্যান্য সকলেই আপোষে সর্ত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । অথচ প্রথমে অটোয়া-চুক্তির প্রস্তাবে কি 


১১শ বর্ষশশাঅগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ 


ামমিক 


২০৩৩ 


০৮০০০ 


আপত্তিই না উঠিয়াছিল! এই ব্যাপারে পরিষদের স্যাশানালিষ্ট 
ও ইপ্ডেপেণ্ডেণ্ট দলের মধ্যেও ভাঙ্গন দেখা দিয়াছে । ইহা যে 
সরকারের ও অটোয়! প্রতিনিধিদের পক্ষে কত স্তবিধার হইয়াছে, 
তাহ! সহজেই অনুমেয় । সরকারের কাধ্যতৎ্পরতায় বিপক্ষ 
দলের পরাজয় এমন ভাবে আর কখনও হইয়াছে কি না সন্দেহ ! 


ভিক্ষুক হাহজ্ছঃ 
(১) সিদ্ধুকে স্বতন্্ প্রদেশে (বোম্বাই হইতে) পরিণত কর! 
হইবে, (২) সিম্কুর মন্ত্রিমগুল একযোগে আইন-সভার নিকট 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


দায়ী থাকিবেন, (৩) অন্ততঃ ১ জন হিন্দু মন্ত্রী থাকিবেন, 
(৪) পঞ্জাবের সম্পর্কে যে (৩) ও (৪) সংখ্যক ব্যবস্থা হইয়াছে, 
তাহা দিক্ুপ্রদেশেও প্রযুক্ত হইবে, (৫) ১* বৎসর মন্ত্রিমগ্ডল 
ও নির্বাচন সম্পর্কে প্রদেশের জনসংখ্যা মতের অনুযায়ী হইয়া 
চলিবার চেষ্টা কর হইবে, (৬) বিশেষ নির্ববাচনকেন্্র সমেত 
হিন্দুর কাউন্সিলে শতকরা৷ ৩৭টি সদন্য-পদ পাইবেন এবং প্র 
সঙ্গে মিশ্র নির্বাচনও প্রবর্তিত হইবে, (৭) ১* বৎসর পরে 





যদি হিন্দুরা মনে করেন যে, লোকসংখ্যার অস্থুপাতে সদস্যপদ 
সংরক্ষিত হওয়ার প্রয়োজন আছে, তাহ! হইলে তাহাই থাকিবে ; 
কিন্তু উহা ছাড়াও অন্য পদের জন্য হিন্দুরা প্রার্থা হইয়! জড়াতে 
পারিবেন । 

আপাতত; এই সকল ব্যবস্থা মশের ভাল হইয়াছে বলিতে 
হইবে। কোথাও হিন্দুরা, কোথাও বা মুসলমানর! ইহার ফলে 
ত্যাগস্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। 
তবে মোটের উপর মওলানা মহম্মন আলির ১৪ পয়েন্টের প্রায় 
নকল পয়েণ্টই গৃহীত হওয়ার ফলে হিন্দুরা যে সমধিক স্বার্থত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইবেন, তাহা বোধ হয় কেহ, 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু যখন 
এই ত্যাগন্বীকার না করিলে একতা-প্রতিষ্ঠা 
হয় না, তখন উপায় কি? 


ক্ষ 


স্বদেশ-কল্যাণে আত্মনিবেদিতপ্রাণ দেশনায়ক 
আচার্য্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় মহাশয়ের জয়ন্তী 
উৎসব স্তসম্পন্ন হইল, ইহ বাঙ্গালীমাত্রেরই 
আনন্দের কথা । জনসাধারণের, করপোরে- 
শানের, সাহিত্য-পরিষদদের এবং বিজ্ঞান- 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাহাকে অভিনন্দিত 
কব] হইয়াছিল। ইহা তাহার স্তাষ্য প্রাপ্য। 
বাঙ্গালী ছাত্র, ব্যবসায়ী, শিল্পী, সাহিত্যিক, 
বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিক,_-এমন কেহ নাই, 
ধিনি কোন না কোন প্রকারে আচার্য প্রফুল্প- 
চন্দ্রের ত্যাগ ও উপদেশের নিকট খাণী নহেন! 

দেশে যখন যে আধি-ব্যাধি দেখা দিয়াছে, 
আচার্য তখনই তাহাতে বুক দিয়া ঝণাপাইয়া 
পড়িয়া্ছেন। আতরাইএর দারুণ বন্তার 
সময়ে অথবা! বদ্ধমানের ছুর্ভিক্ষের সময়ে, 
সব্ধত্র তাহার উপস্থিতি সকল কম্ম্ণকে উৎসাহ 
ও কম্মপ্রবৃত্তি প্রদান করিয়াছে । পরিণত বয়সে 
শীর্ণদেহে তিনি দেশের ডাক পাইলেই সকল 
কাষ ফেলিয়া বালকের উৎসাহে মাতিয়া 
সাধ্যমত কর্তৃব্যপালন করিতে ছুটিয়া থাকেন। 
চরকা ও খদ্দর প্রচারে তাহার অকুত্রিম বর্ম 
প্রচেষ্টার কথা বিশ্বত হইবার নহে। 
বাঙ্গালী-বেকারের অল্নসংস্থানে, বাঙ্গালী ছুঃস্থ 
ছাত্রের শিক্ষা-বিধানে, বাঙ্গালীকে বাঙ্গালায় 


.শিল্নঝাণিজ্যে উন্নতিলাভ করাইতে তিনি অহরহঃ যে প্রাণপাত 


পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার তৃলন! কোথায় খুঁজিয়া পাইৰ? আজ 
যে বাঙ্গালী জাতি মহতের মর্যাদা রক্ষা করিতে শিখিক্সাছে, 
প্রকৃত মানুষের সম্মানবিধানে যত্ববান্‌ হইতেছে, ইহা জাতির 
পক্ষে শুভলক্ষণ বলিতে হইবে। আচার্য প্রকুল্লচন্ত্র এখনও 
দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে থাকিয়া আমাদের সুথে-ছ্‌ঃখে সমব্যথী 
হউন, স্বাস্থ্য ও নুখ উপভোগ করুন, ইহাই কামন|। 


মানিক ব্রল্সক্মতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পল্তার্ডিতার্ডিতীর্ি্র্ভিতার্িতার্তিতরন্তিতিার্ির টিজ্তরিাাচির্িা্তার্িতর্ডিতার্িারিার্ডিত শজ্তািার্িতারিার্ডিাার্িতারি 


১০০৪০০ 


বজ রঙ্গমঞ্চের বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বাঙ্গালীর পরম 
আদরের দানীবাবু অথব! ম্তরেন্্নাথ ঘোষ গত ১২ই অগ্রহায়ণ 
সোমবার বাগৰাজারস্থ গিরিশ-ভবনে চতুঃষর্টি বর্ধ বয়সে 
ইনলোক ত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও 
অভিনেতা গিরিশচন্দ্রের যোগ্য পুন্র দানীবাবু পিতার নিকট 
হইতে উত্তরাধিকারস্থত্রে নাটাকলা কৌশলের অধিকারী 
হইয়াছিল্পেন, অভিনয়ের রস-স্থপ্টি-বৈচিত্র্যে দানশীবাবু বাঙ্গালার 
রঙ্গমঞ্চের গৌরবস্বূপ প্রতিভাত হইসাছিলেন। তিনি ষে 
'কেবল গভীর ভাবব্যঞ্চক অহিনয়ে চরম কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া- 
নহে, হাস্যরসের ভূমকাতেও তিনি পরম 
প্রফুল্লের “হুরেশে' 


ছিলেন, তাহ! 
বৈশিষ্টযের শক্কি বিকাশ করিয়া গিয়াছেন। 





দানশবাবু 


এবং 'যোগেশে' এক দিন তিনি গভীব ভাবোম্মেষকারী হৃদয়- 
দ্রাৰবী অপূর্ব চবিত্র চিত্রাভিনয়ের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া- 


ছিলেন । আবার সরলার 'গদাধরে' ও বলিদানের “ছুলালে 
বিমল হাস্ত-রসের অমিয়-ধারায় দর্শকের চিত্ত ম্লাত_ প্লাবিত 
করিয়াছিলেন, সে গাঢ রস-সমাবেশে দর্শক হৃদয়ে পরমানন্দ 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। পরিণত বয়সেও তিনি পোষ্যপুজ্রের "শ্যামা- 
কান্তে' ও মাজাহানের 'উরঙ্গক্রেবে' অসামান্য কলানৈপুণ্য প্রদর্শন 
করিয়। গিয়াছেন। অদ্ধশতাবীকাল বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতার স্থান অধিকার করিয়া তিনি নবীন অভিনেতা 
অভিনেত্রীর শিক্ষাদানে অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 





দানীবাবুর তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে সিনেমার অঙ্গভঙ্গি 
অন্ুকরণ-প্রয়াসের পূর্বে অর্দেচ্দুশেখর, গিরিশচন্দ্র, মহেন্দ্রবাবু, 
অমৃত মিত্র প্রমুখ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃগণের অভিনয় রস-স্থষ্টির 
প্রাণবস্ত যুগের উপর যবনিকাপাত হইল । তাহার অভাবে 
বাঙ্গালার রঙ্গমণ্ যে ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহ! কত কালে পূর্ণ 
হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? 


হকিশ্ইলেকে ভ্যঙচ+ঙ্য জগহইশ্চ্ছ 


বরিশাল বলিতেই যেমন অশ্বিনীকুমারকে বুঝায়, তেমনই যাঁতার1 


- জানিতেন, তাহারাই বলিবেন, অস্থিনীকুমার বলিতে তাহার 


নামের সহিত আচার্য জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম 
ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত । আচার্য জগদীশচন্দ্রের দেহাস্তর 
ঘটিয়াছে, আজ্ত তাহার বিয়োগে বরিশাল__কেবল বরিশাল কেন, 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতি যেন এক অমূল্য সম্পদে বঞ্চিত হইয়াছে । 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র অশ্বিনীকুমীরের দক্ষিণহস্ত ছিলেন । 
অশ্থিনীকুমার ছিলেন বরিশালের মুকুটহীন রাজা, আর জগদীশ- 
চন্দ্র ছিলেন বরিশীলের শিব । তিনি অশ্বিনীকুমারের পার্থ 
বসিয়৷ দেশের সর্ব্ববিধ কল্যাণকর কার্ধ্যান্ষ্ঠানে সহায়তা করিয়া- 
ছিলেন। বরিশালবাসী সেই মণিকাঞ্চন-যোগাষোগ দেখিয়া 
এক দিন ধন তইয়াছিল। ত্তাভাদের আদর্শে বরিশালবাসী 
অন্প্রাণিত হইয়াছিল। অশ্বিনীকুমারের যশোরাশি ভারত- 
বিস্তৃত হইয়াছিল, জগদীশচন্দের নাম বরিশাল ও বাঙ্গালাতেই 
সীমাবদ্ধ ছিল, তিনি বরিশালকেই আকড়িয়া ধরিয়াছিলেন । 
বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের যুগে অশ্বিনীকুমার রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বহু 
কষ্ট-বিপদ বরণ করিলেন, জগদীশচন্দ্র সে পথে পদার্পণ করিলেন 
না, তিনি শিক্ষাদানের সাহায্যে বরিশালের শিব-প্রতিষ্ঠায় আত্ম- 
নিয়োগ করিলেন। তিনি নীরব কম্মিরপে দেশসেবা করিয়াছিলেন 
বলিয়া! সে সময়ে অশ্বিনীকৃমারের সহ কন্ধর্ঈদের মধ্যে একা তিনিই 
সরকারের কঠোর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
জগদীশচন্দ্র যখন বরিশালের অস্থিনীকুমীরের সহিত প্রথম 
পরিচিত হন, তখন তিনি কুণগ্র, নিরীহ, দরিদ্র ছাত্র। প্রথম- 
সাক্ষাতেই অশ্থিনীকুমীর তাহাকে অতি আপনার জন বলিয়াই 
বুঝিতে পারেন। ত্রাহাব তত্বাবধানে জগদীশচন্দ্র বি-এ পাশ 
করিলেন, পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিলেন । তদবধি তিনি 
ব্রজমোহন বিগ্ভালয়ে শিক্ষকতাকার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন । 
তিনি ধ্যাননিরত যোগীর হ্যায় যেমন এক দিকে ছাত্রদের 
সহিত আপনিও ছাত্ররূপে শিক্ষালীভ করিতে লাগিলেন,অন্যদিকে 
তেমনই শান্তর ও ধশ্মচর্চায় একবারে তন্ময় হইয়া রহিলেন। 
তাহার এই সরল শান্ত পবিত্র জীবনের আদর্শ তিনি বরি- 
শালে রাখিয়। গিয়াছেন | তাহার বিয়োগে হিন্দু মুসলমান সকল 
ছাত্রই অন্তরে বেদনা অনুভব করিয়াছে । এমন নিশ্মল,সাধূ,পবিত্র 
চরিত্র সকল দেশেই আদর্শরূপে গৃহীত হইতে পারে। কবির 
কথায় তিনি 'এনেছিলে নাঁথে করি মৃত্যুহীন প্রাণ, মরণে তাহাই 
তুমি ক'রে গেলে দান+-_কথাটা বিশেষভাবে প্রযোজ্য হইতে পারে। 


সম্পাদক শ্রীভীম্শচত্ক্র সুখ্ধোস্পাপ্্যান্স ও শ্রীসত্যজক্রক্ুমান্ল ন্বস্স 1 


কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ট্রাট, “বস্থমতী রোটারী মেসিনে” রপূরণচ্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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ঠশবর্ষ]] পৌষ, ১৩৩৯ [খ্যজংখ্যা 
শ্রীরামকৃ্ণ-প্রসঙ্গ 


ভগবান্‌ শ্রীরামক্ণদেবের ভ্রাতুপুত্র পৃজ্যপাদ রামলাল চট্টোপাধ্যায় 
সুদীর্ঘকাল পিতৃব্যের পরিচর্য্যা করিয়াছিলেন । সাধক অবস্থায় এবং তাহার 
কিছুকাল পর পর্ষাস্ত বালকস্বভাব শ্রীরামকৃষ্ণের অভিভাবক ছিলেন__ 
তাহার ভাগিনেয় হৃদয় | বলিতেনঃ তখন আমি হৃদের অগ্ডার-(970061)এ। 
কিছু দিন শ্রীভবতারিণীর পৃজা করিতে করিতে এই লোকোত্তর পুরুষের 
দিব্যোন্াদ অবস্থা উপস্থিত হয়। কখন গঙ্গাকুলে, কখন পঞ্চবটীমূলে, 
কখন আমলকী-বৃক্ষতলে, কখন দেবী-দেউলে পড়িয়া উচ্চ ক্রন্দন_রোলে 
মাম বলিয়া কাদিতেন। কখন কণ্টক-কঙ্করময় স্থানে মা দেখা দাও, 
দেখা দাও, বলিয়া মুখ ঘষিতেন। বাহজগতে দৃষ্টি নাই। ুর্য উঠে, 
পাখী গায়। নিশি আসে, শশী হাসে। মেদিনী কখন কোৌমুদী- 
মালিনী, কখন কালরূপা করালিনী। পাগলের জ্রক্ষেপ নাই। কেবল 
গঙ্গার পরপারে স্বর্ণহারে সন্ধ্যা যখন দেখ! দেন, পাগল হাহাকার করিয়া 
উঠেন আর এক দিন বিফলে চ*লে গেলঃ কৈ মা, দেখা দিলি! 
মন অনুক্ষণ আত্মহারা, নয়নে অনিবার প্রেমধারাঃ ক্ষুৎপিপাসাষ্ 
উদ্দাসীন। হৃদয় সেসময় পরমষত্বে মাতুলকে ম্রানাহার করাইতেন 
ও সেবা করিতেন। 

হ্বদয়ের পর পিতৃব্যের তত্বাবধায়ক হুইয়াছিলেনঃ রামলাল। তখন 
লোকগুরু প্রারামরুষ-সকাশে ভক্ত-সমাগম ও “যত মত; তত পথ+, এই 
উদ্ধার ধর্শনীতির প্রচারকার্ধ্য সুরু হুইয়াছে। শ্রীরামকৃষ-ভক্তসমাজে 
ইনি “রামলাল-দাদা' নামে সুপরিচিত এবং এখনও ভবতারিনীর পুজা ও 
শ্রীরামকষের সেবা ইহার জীবনের ব্রত । 

দক্ষিণেশ্বর দেবোগ্ভান সংসারতণু ভক্তের জুড়াইবার স্থান-যেন 





৩৩৮ স্বাহিিকি অস্সঞমতী [ ২য় খণ্ড+ ৩ সংখ্যা 
প৮৬৬৬৬পিভিননতরডত শাডতািভর্ারতপাপাপাত ০পপশিওনিতাভিনিতািারিভ 
শাস্তি দেবীর নিলয়। অতি নিকটেই আলমরাজার শ্রবণ যাবার পর ঠাকুর মথর বাবুর (রাণী রাসমণির জামাত! ) 
বিদীর্ণ করিয়া কলের বাঁশী বাজাইতেছে বরাহনগর কুঠীবাড়ীর উপর তলায় থাকৃতেন । এক দিন মধুর বাবু 
দোকানপাট খুলিয়। হট্টগোল বাধাইয়াছে ৷ অদুরে বল্লেন, বাবাঃ এ বাগান-বাড়ীটি হেষ্টিংস্‌ সাহেবের কাছ 
কলিকাতা! সহর ব্যবসা-বাণিদ্য-বিলাসের লহর তুলিয়া, থেকে কেন! হবার পর আর ঘরগুলিতে চুণকলি দেওয়! 
ধুলি-ধূম-ধৃসর-অঙ্গ চাক্চিক্যে ঢাকিয়। | তু লি 
বারাঙ্গনার 2্ঠায় রঙ্গ করিতেছে । কিন্ত 
দেব-ধষির এই পবিত্র তপোবনে সংসারের 
»কোলাচল নাই, আছে কেবল পুণ্যসলিল! 
জাহৃবীর মৃছু কলনাদ । এখানে অসস্তোষের 
ক্ুব্ধ স্বর নাই, আছে কেবল তরুপত্রের 
তরতর ঝরঝর, আর হতাশের তণ্তশ্বাসের 
পরিবর্তে আছে বাতাসের সুুশীতল সঞ্চরণ- 
অন্দর | 


এ দেখ, শ্রীন্রীভবতারিণীর নবচূড়- 
মগ্ডত মন্দির পরমপ্রিয় পুজের তপ- 
স্তায় ষিনি জাগ্রত হইয়। 'ভক্তগণকে অভয়- 
দান করিতেছেন । তৎপশ্চাতে বিষুণঘর-_ 
শ্রীরাধাগোবিন্দজীউর  বিলাস-বাসর | 
ভাগীরীতীরবর্তী এ দেখ, দ্বাদশ শিব- 
মন্দির__-ষেখানে দেবদেব মহাদেব মুক্তি 
দানে মুক্তহস্ত। তৎপশ্চাতে সিদ্ধাসন-সম- 
ম্বিত পঞ্চবটীঃ তৎসন্গিকটে গদাধরের সাধন- 
কুটীর-_রানী রাসমণির দৌহিত্র ব্রিলোক্য- 
নাথ ইষ্টকের আবেষ্টনে যাহাকে স্থায়িত্ব 
দান করিয়াছেন । আর এ দেখ; গঙ্গা 
তীরে শিবমন্দিরের উত্তরভাগে শ্রীরাম 
কৃষ্ণের কক্ষ_-যাহা তাহার শ্রীমুখনি:স্যত 
বেদ-পুরাণ-তন্ত্ের পুত আলোচনায় আজিও 
তরঙ্গয়িত । প্রবেশ করিলে মনে হয়, যেন প্রশ্্ী রামকৃষণদেবেরভ্রা তুপুত্র শ্রঘূত রামলাল চট্টোপাধ্যায় 
কার অলক্ষিত সত্তার কক্ষ পরিপূর্ণ রহি- : 
য়াছে ঃ যেন কার অদৃশ্ত পুণ্যপ্রভাব সংশরীকে বিশ্বাস, হয় নি, তাই মনে করেছি, খরগুলিতে একবার কলি ফিরিয়ে 
পাপীকে আশ্বাস তাপিতকে শাস্তি দিবার জন্ত এখনও নেব । আপনি একবার নীচে আস্মুনঃ ষে-ঘরে থাক্‌তে ইচ্ছা! 
বিদ্যমান। সংসার-বাসনা লইয়! এ কক্ষে.প্রবেশ করিতে করবেন, ব্যবস্থা ক'রে দেব॥ চুণকাম হয়ে গেলে আবার 
অন্তর শিহরিয়া উঠে। তাহার শ্রীচরণপৃত এ কক্ষের মৃত্তিকা উপরে এসে থাকবেন। ঠাকুর একভলার সব ঘর দেখে 
স্পর্শে শরীর পবি্র হয়। কোণের ঘরটি পছন্দ ক'রে বল্লেন, এই খবরটি হ'লে বেশ 

রামলাল দাদা বলিলেন, দিব্যোন্মাদ অবস্থা কেটে হয়। পাশেই গোলবারান্দা থেকে গঙ্গা-দর্শনঃ ঘর থেকে 





৯১শ বর্ষ--পৌষঃ ১৩৩৯ ] 


৩০৩০৯, 


পিজারিভতিতারডিতারিতরিতারিতারিভর্িারিার্িতারিরিতারিতার্ডিতার্চিজরন্তার্িিিভারিরিা্িরির্ি্তরিরিািউার্ডিািতা ডি 


বেরিয়ে, এলেই মায়ের মন্দির। উর্তরদিকের দরজা 
খুললেই পঞ্চবটী। মধুর বল্লেন, বেশ ত! এই ঘরই 
ব্যবস্থা ক'রে দেব। এ ঘরে তখন শ্ামস্ুকরের ভশড়ার 
ছিল; আর খরের মেঝেও ছিল ইটের খাদিকরা-_ 
এখন ম! কালীর ভশড়ার ঘর যেমন দেখতে পাও, তেমনি । 


পিপিপি, 


বিনা 


পপি রি 


জ্ীপ্রভবতারিণী 


তার পর ঘর থেকে . শ্যামস্থন্দরের জিনিষ-পশ্ুর সরিয়ে 
ঠাকুরের খাট-বিছান1 পাতা হ'ল। 

কিছু দিন পরে মথুর এসে বহুলেন, বাবা, কুগীবাড়ীর 
কলি-চছ্ণকাম হয়ে গেছে, এখন আপনি উপরে চলুন । 
ঠাকুর বল্লেন, এ ঘর ছেড়ে কোথায় যাব? এই বেশ 
'আছি। তোমর! বাবু-মান্থুষঃ ও-নব ঘর তোমাদের জন্যে। 
তা ছাড়া ওপর-নীচে করা৷ আর পারিনা । এর বেশ 
নির্জন, এক পাশে পড়ে আছি । এই ভাল। তা বেশ 


1) 
1 £ 
এ 
রা নু 





ব'লে মথুর বাবু হাস্তে লাগলেন । সেই অবধি ঠাকুর এই 
ঘরেই থাকৃতেন। 

এই সব ঘটনা যখন হয়ঃ তখন কি আপনি এখানে 
ছিলেন, প্রশ্ন করায় দাদা বল্লেন, না। ঠাকুক 
আর তার মার মুখে সব শুনেছি। এমনি আগেকার 
ঘটনা ঠাকুরের মুখে অনেক শুনেছি। 
দাদ] বলিলেন, কামারপুকুর থেকে গ্রামবাসীর। 
কল্কাতায় কাপড় আর নানারকম জিনিষ-পত্তর' 
বিক্রী করতে আস্ত। তার! দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে 
এসে কালী দর্শন করত আর ঠাকুরকেও দেখে যেত। 
তারা একবার ঠাকুরের উন্মাদ অবস্থা দেখে তার 
মাকে গিয়ে জানালে যে, তোমার গদাই পাগলের 
মত হয়েছে । কেবল মামা ব'লে চীৎকার ক'রে 
ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । তুমি শীঘ্র তার কাছে যাও, 
নইলে সে কোথাও চলে ষাবে। ঠাকুরের মা এই 
সব কথ শুনে কল্কাতায় চলে এলেন। ঠাকুরকে 
বল্লেন, গদাই, তুমি কেন এমন করছ? তোমার 
কষ্ট যে আমি মহ করতে পারছি না। গুনেছি, তুমি 
মধ্যে মধ্যে কোথায় ছুটে চলে. যাও। তুমি যদি 
চ'লে যাও আর' এ রকম কর তআমি গঙ্গায় ডুকে 
মরব। ঠাকুর মা”র কথা শুনে বলেছিলেন, ন।) মা» 
আরম এস্থান ছেড়ে কোথাও যাব না। আপনি 

আর কিছু ভাববেন না ৷ আমি ভাল হয়েছি । 
ঠাকুর অনেক রকমের অনেক সাধন! করেছেন । 
মুসলমানের মস্জিদে গিয়ে তার সাধন! করবার 
ইচ্ছা হয়। কাছেই মস্জিদ। এক দিন ভোরে 
মুনলমানরা সেই মস্জিদের দরজা খুলে দেখলে» 
কে এক জন ভিতরে দাড়িয়ে আছেন, তার পরনে 
এক.গজ কাপড় কাছা নেই। মুসলমানরা জিজ্ঞাস। 
করলে, তুমি কে? কোথায় থাক? তাদের মধ্যে 
এক জন বল্ল, ওঃ একে জানি! উনি মন্দিরে থাকেন, 
পুজা করেন। তার পর ঠাকুর তাদের সঙ্গে নেমাজ 
পড়লেন। এমনি তিন দিন সাধনার পর ঠাকুর 
দেখলেন, এক বৃদ্ধ ফকির, আল্খাক্ঠা! পরা; গৌফ- 
দাড়ি মাথার চুল সব সাদা, হাতে লাঠি, গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা । ফকির ঠাকুরকে বল্লেন? তুমি এসেছ, 


২০০ 


বেশ বেশ! তার পর হেলে ঠাকুরকে আশীর্বাদ 


করলেন। 

শক্তি-সাধনার পূর্বে ঠাকুর 
এক দিন ছটফট ক'রে 
বেড়াচ্ছিলেন আর আপন! 
আপনি বলছিলেন, শক্তি 
সাধন! করবি? আচ্ছ! 
আচ্ছা! তার পরেই এক 
্রাঙ্গণী এল ;_ সুন্দরী, 
গেরুয়াধারী, হাতে ব্রিশুলঃ 
কাধে ঝুলি, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মাল। ৷ তিনি বেলতলায় পঞ্চ- 
মুণ্তীর আসন স্থাপন ক'রে 
তার উপর ঠাকুরকে বসিয়ে 
সাধনার ক্রিয়াগুলি একে 
একে ঠাকুরকে দেখিয়ে দেন। 
তার পর যখন দেখলেন, 
ঠাকুর বেশ সাধন৷ করছেন 
আর মধ্যে মধ্যে দর্শন 
পাচ্ছেন, তখন তিনি অন্তধণন 
হলেন। এমনি অনেকবার 
এসে ব্রাঙ্মণী ঠাকুরকে অনেক 
প্রকার শিক্ষা! দিয়েছিলেন | 

ঠাকুর কি চমৎকার নৃত্য 
করতে পারতেন। তিনি 
সকালসন্ধ্যায় হাত-তালি 
দিয়ে নাচতেন আর মুখে 
ৰল্তেন,_ 


জয় গোবিন্দ জয় গোপালঃ কেশব মাধব দীন-দয়াল। 
হরে মুরারে গোবিন্দ, বস্থদৈবকী-নন্দন গোবিন্দ, 
হরে নারায়ণ গোবিন্দ হে, হরে কৃষ্ণ বাহ্দেব ৷ 


আবার কখন বল্তেনঃ__ 


হরে কষ হরে কষ, কষ কষ হরে হরে, 
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হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে। 


রাম রাঘব পাহি মাং, কৃষ্ণ কেশব বক্ষ মাং। 
কৃষ্ণ কেশব রক্ষ মাং, রাম রাঘব পাহি মাং, 


4 


রাম শব্বের অর্থ কি? ঠাকুর বলতেন, “রা” শব্ষে বিশ্ব- 
বর্ষা, “ম? শবে ভগবান্‌ অর্থাৎ রাজা । রাম? ধিনি 


পরমহংসদেব ও হাদয়ু 
ব্রহ্মাণ্ডের রাজা । এক দিন আমি এক যায়গ! থেকে গুনে 
এলুম, তারা বলছে__ 
হরে কৃষ্ণ হরে রাম, গৌরী শঙ্কর সীতা রাম। 
ঠাকুরকে এটি শোনাতে তিনি বল্লেন, বাঃ বেশ ত 


নামণ্‌ ঠাকুর খুব পছন্দ করতেন ব'লে আমি নিত্য তাকে 
এঁটি শোনাতুম । 


মায়ের মন্দিরে এসে কেউ কেউ চোখ বুজে ধ্যান-্প 
করে। ঠাকুর তা দেখে বল্তেন, এখানে আবার ও-সব 


১১শ বর্ষ-পোৌব, ১৩৩৯ ] 


দক্ষিণেশ্বরের কাঁলীবাড়ী 


করা কেন গো? সাক্ষাৎ মা 


চিন্ময়ী বিরাজ করছেন, আশ. 


মিটিয়ে দেখে নাও। ও-লব 
বাইরে চলে_ যেখানে অন্ু- 
ভূতি হবে না। এখানে 
ও-সৰ কোর না। মনে 
কর, তুমি তোমার আপন 
মাকে দেখতে গেছ। তুমি 
তাকে দেখবেঃ নাঃ চোখ 
বুজে মাল! জপ করতে 
বস্বে? 

জপ করিবার নিয়ম সম্বন্ধে 
ঠাকুর বলিতেন, আঙ্গুলের 
পর্বতে ঠেকৃবে না, নখে স্পর্শ 
হবে না । আঙ্গুলগুলি পরম্পর 
ফাক থাকবে না, তা হ'লে 
জপের ফল সব বেরিয়ে ষায়। 
কাষকর্্ম সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে 





পরমহংসদেবের ঘর 





ভিতর হইতে দ্বাদশ মন্দিরের একাংশের দৃশ্ঠ 


জপে বসতে হ্য়। বলতেন, 
কর্ম সেরে বসি, শত্রু মেরে 
হাসি। তিনি আরও বলতেন 
অষ্টমী, চতুর্দশী, অমাবহ্তা? 
পুর্ণিমা, সংক্রান্তি এই পঞ্চ 
পর্ব আর কৃষ্ণ ও গুরু উভয় 
পক্ষে শনি-মজলবার বিশেষ 


প্রশস্ত । ৃঁ 
কলিষুগে উপবাস ক'রে 


ও-মব চলে না। তাতে ঠিক 
ঠিক মন বসে না। ঠাকুর 
বলতেন, তাই সামান্ত কিছু 
আগে খেয়ে নিতে হয় 
মার পায়ের বিস্বপত্র কি 
প্রসাদী দ্রব্য কিছু খেলে 
দোষ থাকে না। পেট চুই- 
চুই করছে--তাতে কি আর 
ধর্মনকম্্ চলে? একে কলিকালঃ 


৩৪২ সাম্িিক বল্তমেততী [ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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অন্নগত প্রাণ । যদি ঠিক ঠিক মন বসে, তবে ত 
ফল হবে! 

রামলাল দাদা বললেন, এক দিন ঠাকুর আমাকে মিঠে- 
কড়া তামাক, যোয়ান আর কাবাবচিনি কিনতে আলম- 
বাঙ্জারে পাঠালেন । যেতে যেতে পথে দেখি, এক জন 
খৃষ্টান পাপের বিষয় বক্ত। দিচ্ছে আর মথি-লিখিত 
স্থস্মাচার বিপি করছে । আমিও একখানি নিলুম । 
ঠাকুর দেখে বল্লেন, ওটা কি বই রে? পড় নাঃ একটু 
শুনি । আমি পড়তে লাগলুম । খানিক শুনতে গুনতে 
তিনি বললেন, থাক্‌ থাক্‌, কেবল পাপ আর পাপ, এই সব 
কথ! । ওট| বলত৩ রে-যাদৃশী ভাবন। যস্ত সিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃশী।' বলে একটি গান করলেন-_-“যিনি মহারাজা, 
এইবিশ্ব ধার প্রজ1, জান না রে মন, আমি পুত্র তার।, 
__(ব্রহ্মসঙ্গীত ) 

রাণী রাসমণি ছিলেন-__মা-কালীর অষ্ট সব্ীর এক সখী । 
মা থাকবেন ঝলে তিনি এই দেবালয় প্রতিষ্ঠা করান। এ 
স্বান মায়ের অনার-মহল, আর কালীঘাট তার সদর 
কাছারী। ম। ভোরে এখানে মাখম-মিছরী খেয়ে সেখানে কালীমন্দিরের একাংশ 
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চুড়ার ওপর বসে গঙ্গা দর্শন করেন 
আর হাওয়া খান। 

ঠাকুর বলতেন, স্ট্টির মধ্যে 
পাহাড় আর সমুদ্র বড়। পাহাড় 
দেখা হয়েছে, কিন্তু সমুদ্র দেখা হয় 
নি। তবে একবার ট্টামারে আসবার 
সময় রুপনারাণের গাও ( গঙ্গা, 
দামোদর ও রূপনারাফ্ণ নদীর মোহানা) 
দেখে আমার সমুদ্র দেখবার সাধ 
মিটেছে। ব্রহ্মকি রকম জানিস? 
ষেমন জলে জল, কুল-কিনারা নেই। 





পঞ্চবটী শ্রীকমলকৃষ্ণ মিত্র । 





যান ভক্তের বাসনা পৃণ করতে। কত লোকে সেখানে -- বাঁ ট 


কত রকম কামন। করে। মা সেখানে যান ভক্তবাঞ্ছ। পূর্ণ [পুঞ্জনীয় শ্রীযুত রামলনল চট্টোপাধ্যায় দাদামহাশয়ের নিকট 
করতে । তার পর রাত্রি ৯টার সময় ফিরে এসে মন্দিরের হইতে সংগৃহীত।] 





উইল 


(উপন্যাস ) 


প্রথম পন্লিচ্ছ্ছে 

ধোপা-বউর ঘাট থেকে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা! হল। সে, 
তার স্বামী আর মেয়ে একটা বড় ঝিলে কাপড় ধুতে 
যেত। এক পাশে কলাবাগান আর মাঝে মাঝে স্থপারি- 
গাছ, তার তলায় কতকগুলা আগাছা । এক দিকে অল্প 
একটু ঘাটের মত আছেঃ সেই স্থানে ছু'পাঁশে ছুইটা বড় বড় 
নিমগাছ, ছুপুরবেলা তার ছায়া বড় শীতল। খানিকটে 
দূরে পা-বীধা ছুইটা গাধ চর্ছে । মাঠের মাঝখানে মন্ত 
মস্ত গামলায় সাজিমাটী-গোলা জল টগবগ, ক'রে ফুটুছেঃ 
তাতে রাশি রাশি ময়লা কাপড় চুবানো আছে। ঘাট 
থেকে একটু দূরে জলের ভিতর ছুই তিনটে আজি কাটা 
কাটা তক্তার পাট, ধোপা আর তার মেয়ে আছড়ে কাপড় 
কাচ্ছে। মেয়ের বয়স সতেরো আঠারো হবে, হাতে রূপার 
বালা, তার উপর গালার চুড়ী, কপালে টিকুলি, মাথায় এক 
ধ্যাবড়া সিন্দুর। কোনকালে তারা ছিল হিন্দুস্থানী, এখন 
বাঙ্গালাদেশে থেকে থেকে বাঙ্গাল কথাই কয়। 

হাটুর উপর কাপড় তুলে, এক হাটু জলে দাড়িয়ে ধোপা! 
আর তার মেয়ে পাটের উপর কাপড় কাচে। কাপড় 
আছড়াবার সময় মুখে একটা হিস্‌হিস্‌ করে শব্দ হচ্ছে 
সাজিমাটীর জল আর কাপড়ের ময়লা বিলের জলে মিশংছেঃ 
থেকে থেকে কাপড় মুচড়ে জল নিংড়ে ফেলে আবার 
ঝিলের জলে ডুবিয়ে নিয়ে পাটে আছাড় দিচ্ছে । যখন 
কাচা হয়ে গেল, তখন নিংড়ে পাকিয়ে নিয়ে ঘাসের উপর 
ফেলে দিচ্ছে । ধোপা-বউ সেই কাপড়গুল! তুলে নিয়ে 
ঘাসের উপর বিছিয়ে দিচ্ছে। সূর্য্য যখন অস্ত গেল, সেই 
সময় ধোপানী কাপড়গুল। তুলে পৌটল! বেঁধে গাধ1 ছটোর 
পিঠে চাপিয়ে দিয়ে বাড়ীর দিকে হাকিয়ে দিলে। ধোপা 
আর মেয়ে হাত-পা ধুয়ে পিছনে আস্বে। সেইখানে 
একটা কুকুর বসেছিল উঠে ধোপানীর সঙ্গে চলল । খানিক 
বেশ যায়, আবার ছুটে ঘাটের দিকে যায়, আবার দৌড়িয়ে 
পিছনে আসে । ধোপানী হেসে বল্লেঃ ধোবি কা কুত্তাঃ 
না ঘরক। ন! ঘাটকা। 


বাড়ী পৌছিতে ঘোর-ঘোর হয়ে এল । ধোপাদের 
খোলাঘরে বাইরে একখানি ছোট ঘর, ভিতরে তার চেয়ে 
একটু বড় ঘর। ছোট ঘরের এক পাশে কাঠের একটা 
ছোট টেবিলের মত, তার উপর কাপড় ইন্ত্রীকরে। আর' 
এক কোণে একটা উন্ন, সেইখানে রান্না করে। সেই 
দিকে কতকগুলা ঘু'টে, আর কিছু কুড়ানো কাঠ; টেবিলের 
কাছে ইস্ত্রী গরম করবার জন্ত কাঠকয়লা জড় করা আছে। 
ধোপানী কাপড়ের পোটলাগুলা এক কোণে নামিয়ে,গাধার 
পায়ে দড়ী বেধে ছেড়ে দিলে । গাধা ছুটো বেরিয়ে গিয়ে, 
একবার ডেকে, মাঠে যা অন্প-্বল্প ঘাস ছিল, খেতে আরম্ত 
করলে । ধোপানী তামাক সেজে তামাক খেতে বসল। 

ধোপা আর মেয়ে এলে পর ধোপা বল্লে, আমি 
একবার বাইরে থেকে আস্ছি। 

ধোপানী রেগে উঠে বল্‌লে, তাড়িখানায় যেতে হবে ? 
রোজ রোজ তাড়ির পয়স! আসে কোথেকে ? 

-বেশী নয়ঃ চার পয়সার খাব। সার! দিন খেটে 
খেটে গায় ব্যথা হয়েছে। 

-আমরা বুঝি খাটি নে? বড় মেহনত হ'ল, একলার 
তামাক খেলাম ॥ 

-_তুই তাড়ি খাবি? এক ভশাড় নিয়ে আস্ব ? 

_তোর মুখে আগুন । 

ধোশ! চলে গেল। মেয়ে উন্ুনে আগুন দিয়ে, চাল 
ধুয়ে ভাত চড়িয়ে দিলে। ধোপানী ঘ্বরের ভিতর থেকে 
ইস্ত্রী বা'র করে তাতে কয়লা! পরে আগুন ধরালে! 
কাপড় কলপ দেবার জন্ত টেবিলের নীচে হাড়িতে ফেন 
ছিল। হাঁড়ি বার করে একখান! ভিজে কাপড় টেবি- 
লের উপর সমান ক'রে পেতে পোটল। থেকে শুকনো 
কাপড় নিয়ে ইস্ত্রী দিতে আরম্ভ কর্ুলে। কতক অমনি 
নরম ইস্ত্রী, আর কলপ দেবার হলে ফেন ছিটিয়ে ইস্ত্রী, 
কাপড় বেশ ধপধপে মড়্‌মড়ে হয়ে উঠতে লাগ্ল। যেমন 
ইস্ত্রী করা হয়ে যায়, অমনি বেশ পাট ক'রে এক পাশে 
রেখে দেয়। 


৮০০০ 


মাসিক অ্সম্মতী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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খানিকক্ষণ পরে ধোপা গান গাইতে গাইতে ফিরে 
এল। তাড়ি খেয়ে তার একটু ফুত্তি হয়েছে। বল্‌লেঃ 
আজ রারে ইস্ত্রী দেবার কি দরকার? কাল সকালবেলা 
দিলেই হবে। 

কালকে বক্শীদের আর রায় সাহেবদের কাপড় 
দিতে হবে মনে নেই? তোর কি,তুই মনে করিস্ তাড়ি 
খেলেই সব কাষ হয়ে গেল। 

_-তবে ঘাটে ধাবে কে? 

_কেন, রাধিরা যাবে। আর আমি কাপড় দিসে 
দোসর! খেপের কাপড়।নিয়ে ঘাটে যাব। 

--আমি তোর সঙ্গে যাব? 

তুই কি কর্তে ধাবি? দু বাড়ীর কাপড়» বড় মোট 
হবে না। তুই ঘাটে যেমন যাস্‌, তেমনি ষাবি। 

-_আচ্ছা । বড় ক্ষিদে পেয়েছে, রাধিয়াঃ ভাত দিবি নে? 

রাধিয়।৷ ভাতের ফেন গাল্ছিল। পাছে ফেন প'ড়ে 
যায় বলে আর একট হাড়িতে সাবধানে ফেন গড়াচ্ছিল। 
বল্‌লে, বস, ভাত হয়েছে, দিচ্ছি। 

গরম গরম ভাত বেড়ে রাধিয়! ওবেলাকার ডাল এনে 
দিলে। ধোপা। অমনি খেতে বসে গেল। 

রাধিয়া বল্ল, বসে খাও বাবা । লঙ্ক। আর রম্থনের 
চাটনি এনে দিচ্ছি। 

তিন জনে একত্রে বসে খেলে। তার পর আবার 
অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত তিন জনেই কাপড় ইস্ত্রী কর্তে 
লাগল । শেষে প্রদীপ নিবিয়ে দিয়ে তিন জনেই শুয়ে 
পড়ল। ধোপা গুলো একখান। ছেঁড়া দড়ীর খাটে আর 
মায়ে-ঝিয়ে মাটীতে বিচালি পেতে তার উপর কাপড় পেতে 
গুয়ে রইল । যেই পড়া; আর অমনি ঘুম । 


সপ 


হ্িতীস্স পল্লিচেস্চ্ছ 


সকালবেলা ধোপা-বউ দ্ব' বাড়ীর কাপড় গুণে নিয়ে মোট 
বেঁধে মাথায় ক'রে বেরিয়ে গেল। ধোপা আর রাধিয়। 
গাধার পিঠে ময়ল! কাপড় চাপিয়ে গেল ঘাটে? 

ধোপানী আগে গেল বন্পসী-বাড়ী। বন্সীর! ছুই ভাই £_- 
গোপাল বক্সী আর মদন বন্সী ৷ ছুই ভাইয়ের হাড়ি আলাদ!, 
মহল আলাদা? তবে এখনও পাচীল তুলে বাড়ী ভাগ হয় নি 


গোপালের এক মেয়ে সরলা আর এক ভাগিনা অমৃত ? 
মদনের ছেলে-পুলে হয় নি? শুধু কর্তা আর গৃহিনী। মদন 
বড়, গোপাল ছোট। 

বাড়ী ঢুকৃতে ডান হাতে গোপালের অংশ, ধোপা-বউ 
সেই দিকে ঢুকল। গৃহিণী কাদশ্বিনী বসে তরকারি 
কুটছিলেন । ধোপানী উঠানে এসে ফ্রাড়াতেই বল্লেন” 
সকালবেলা ষার নাম করতে নেই, সেই স্থমুখে। তুইকি 
আস্বার আর সময় পাস্‌নি ? 

ধোপা-বউ বল্লেঃ তা ষদ্দি তোমাদের এখন সময় না 
হয়ঃ তা হ'লে 'আমি যাই, কিন্ত আবার সেই আট দিন 
পরে আসব। 

সরল] তাড়াতাড়ি এসে বল্লেঃ ন1 মাঃ ওকে ফিরিয়ে 
দিও না। এই দেখ না, কালো! কি্টি কাপড় প”রে রয়েছি” 
এবার অনেক কাপড় ময়লা হয়েছে । তোমাকে আর 
উঠতে হবে নাঃ আমি কাপড় মিলিয়ে নিচ্ছি । 

-_দেখ দেখি ওর আকেলখানা ! সকালবেলা কি 
ধোপার মুখ দেখতে আছে, না তার নাম করতে আছে? 

-থাক্‌ থাক্‌, ও কথায় আর কায নেই। এসত 
ধোপা-বউ, এদ্িককার বারান্দায় এস। 

মাথার মোট নেড়ে ধোপাবউ বল্লে, আমার কি 
আর কাষ নেই? আমাকে এখখুনি ঘাটে যেতে হবে ! 

সরল! বারান্দায় গিয়ে ধোপার বাড়ীর কাপড়ের খাতা 
নিয়ে এল, বল্লেঃ ধোপাবউ, অন্ত সময় তুমি বিকেলবেল! 
এস, সেই ভাল । তা হোক্‌, তুমি কাপড় বের কর, আমি 
মিলিয়ে নিচ্ছি, আর ঝিকে ময়লা কাপড় জড় ক'রে 
আন্তে বল্ছি। 

এ দিকে কাপড় মিলিয়ে নেওয়! হচ্ছেঃকিস্ত গিশ্লী নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকৃতে পারবেন কেন? তাড়াতাড়ি কুটনে৷ কোট! 
সেরে এসে বস্লেন । ধোপানী ষখন এল, তখন সেইখানে 
দাড়িয়ে অমৃতও খাবার খাচ্ছিল, সেও এসে ্াড়াল। তার. 
মত জ্যাঠা ছেলে ছুটি খুঁজে পাওয়া ভার । কাপড় প্রান 
মেলানো! হয়ে গিয়েছে, আলাদ। আলাদ। থাক্‌ থাক্‌ ক'রে 
কাপড় সাজানো রয়েছে এমন সময়ে গিন্নী এসে বস্লেন। 
পিছনে পিছনে অমৃত। এসে বল্‌লে, আচ্ছ, মামীমা» 
সকালবেলা ধোপার নাম কর্‌তে নেই কেনঃ আর ঘুম 
থেকে উঠে ধোপার মুখ দেখতে নেই কেন? 


১১শ বর্ষ পৌষ, ১৩৩৯] 
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-€তোর সব কথায় একটা ফ্র্যাক্ড়া তুলতে হবে। 
কেন, তা আমিকি জানি? চিরকাল যা হয়ে আসছে, 
তাই তহবে। 

--কোন শান্তে ত কিছু লেখে না। 

_নে বাপুঃ তোর সঙ্গে আমি আর নেই করতে 
পারি নে। 

-আচ্ছাঃ এ ষেন সকালবেলা ধোপার নাম করতে 
নেই, আর ষদি ধোপা ছচার মাস না আসে, কিম্বা এই 
যেমন চারিদিকে ধর্মঘট হচ্ছে, সেই রকম ধর্মঘট করে 
কাপড় ধোয়া বন্ধ করে? তখন? তখন যে হা ধোপ। 
জো ধোপা ক'রে অস্থির হবে, সকলের মুখে ভোরবেলা 
থেকে আর রাত দুপুর পর্য্যন্ত ধোপার নাম ছাড়া অন্য নাম 
থাক্‌বে না। 

-ওরে বাপুঃ তুই থাম্‌ঃ কাণের পোকা বের ক'রে 
দিলে। আচ্ছা ধোপাবউ, সরলার এই ভোমর! পেড়ে 
সাড়ীখানার পাড় জ্বালিয়ে ফেল্লি কেমন কোরে ? 

-ভাটিতে একটু ধ'রে গিয়ে থাক্বে। আমরা ত 
কখনও কাপড় নষ্ট করি না। তোমাদের কাপড় আমি 
নিজে ইস্ত্রী করি ধোপাকেও করতে দি নে। পাড় ত 
জালে যায় নিঃ কেমন দিদিমণি? 

_দ্িদিমণি আবার কি ব্ল্বে? 
চোখ নেই? 

সরলা বল্লে, মা, কাপড়খানা অনেক দিনের, এই 
দেখ ন৷ ছি'ড়তে আরম্ত হয়েছে । এর জন্য ধোপাবউকে 
বকৃছ কেন? 

কাদদ্বিনী বল্লেন; ত| যেন হ'ল, আর খেপে আমার 
যে কস্ত। পেড়ে সাড়ীখান। দেয় নিঃ সেখানা কোথায় ? 

অন্ত কাপড়ের তলা থেকে সে সাড়ীখানা বার ক'রে 
ধোপানী বল্‌্লেঃ এই ত রয়েছে মা ঠাক্রুণঃ ন! দেখেই রাগ 
করকেন? ও 

কাপড় মিলিয়ে দিয়ে ময়ল। কাপড়ের পৌোটলা বেধে 
নিষে ধোপানী মদন বকৃশীর মহলে গেল। শ্রী শৈলবাল! 
একখান! ময়লা খাটো! কাপড় পরে সুপারি কাট্ছিলেন। 
ধোপানীকে দেখে বল্লেন, এখন নাইবার খাবার সময়, 
এমন সময় তুই এপি? 


কাপড়ের মোট নামিয়ে ধোপা-বউ বল্‌লে, বড় মাঃ 
$৪-_-২ | 


আমার কি 


আজ অনেক কাষ আছে, ঘাটে ষেতে হবেঃ এমন সময় 
এসেছি বলে কিছু মনে করো না। আর তোমাদের ত 
বেশী কাপড় নয়, এখনই দিয়ে ফেল্তে পার্বে। 

_যাদের বেশী কাপড় আছেঃ তাদের থাকুক। 
আমাদের কম কাপড় বলে কি সেই খোট! দিতে এসেছি? 

--ও মা, এর নাম কি খোঁটা দেওয়া? তোমাদের 
লোক কম; তাই কাপড় কম। 

--আচ্ছাঃ তবে দেঃ মিলিয়ে নি। 

এমন সময় কর্তী মদন বকৃশী এলেন। তার পরনে 
গিন্নীর চেয়েও খাটে! কাপড়, গায়ে পিরাণ নেই । বল্লেন, 
ধোপার খরচ মাসে মাসে বেড়ে যাচ্ছে, এ রকম হ'লে 
কুলোবে কেমন ক'রে? 

শৈলবালা বল্লেনঃ আমি তে কখান] না দিলে নয়ঃ 
তাই ধোপার বাড়ী দি। 

--তবুত কোনও মাসে তিন টাকা, কোনও মাসে 
আড়াই টাকা ধোপানীকে দিতে হয় । 

ধোপা-বউ হেসে বল্‌লে, বড় বাবুঃ এর কম হবে? 
ছোট বাবুদের কোন মাসে সাত টাকা, কোন মাসে 
আট টাকা হয়। 

--ওর! ভারি বড় মানুষ কি না, তাই ছুষোড়ো৷ খরচ 
করে। দেখব ছু'বছর পরে কেমন বড়মানুষী থাকে । 
আমরা গরিব। ছুটি মানুষ, আমাদের এই টাকাই বেশী 
মনে হয়। 

শৈলবাল। বল্‌লেনঃ আমরা ত ছ'জনেই ছুখানা ময়লা 
খাটে কাপড় পরে আছি, আর কত টানাটানি কর্‌ব বল? 

-_যাক্‌ যাক্‌, ধোয়া কাপড় নিয়ে ওকে ময়লা কাপড় 
দিয়ে বিদায় ক'রে পাও । ধোপা-বউ, আমাকে একখানা 
ধোয়া কাপড় দে ত, আমি এ কাপড়খান। ছেড়ে দি। 

ধোপা-বউ একখান কাপড় বার কোরে দিলে, তাতে 
সাতটা তালি হেসে বল্‌্লে, এখান। ত ছি'ড়ে গিয়েছে, 
আবার ধুতে দিলে কুটিকুটি হয়ে যাবে । 

ও এখনও আমার অনেক দিন যাবে, ঝ্লে 
ভাড়াতাড়ি কর্তা ঘরের ভিতর কাপড় ছাড়তে গেলেন। 

ধোপা-বউয্লের রায় সাহেবদের বাড়ী পৌছুতে বেল! 
সাড়ে দশটা হ'ল। তার! ব্রেকফাষ্ট খেয়ে উঠেছেন 
অনেকক্ষণ । মিষ্টার রাগ্ন ঘরের ভিতর চুরুট-মুখে খবরের 
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ক্মাতিনন্্চ অন্চক্ষেতী 


[২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য 


পাত্তা শিনততরির্ির্ি্পর্িতারতিতানিভার্িরিত শত্তএ নি 


কাগন্স পড়ছিলেনঃ দোতলার ঘরে মিসেস রায় পিয়ানোট! 
টং-টং করছিলেন । ছুই ছেলে আর এক মেয়ে নীচেকার 
বারান্দায় বসে গল্প কর্ছিল। বারান্দার আর এক পাশে 
ধোপানী কাপড় নামিয়ে রাখল। তাকে আস্তে দেখে 
আয়। সঙ্গে সঙ্গে এল, বল্‌লেঃ তুই কপড়া নিকাল» মেম- 
সাহেবকে খবর দিচ্ছি। 

খবর পেয়ে মেমসাহেবের বাজন। গামলঃ খাত। হাতে 
নেমে এলেন । মের মত বিদ্খুটে সরু গল। ক'রে 
ডাকলেন, বেয়ারা ! 

আয়|ভুজ্ুর? বলে বেয়ারা তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
ধোপা-বউকে দেখে ঘরের ভিতর ঢুকে ময়ল। কাপড়ের বাস্কেট 
থেকে ময়ল! কাপড় ছহ হাতে পুরে নিয়ে এল,মেমসাহেবের 
কাপড় আয়। আর একট। ঝুড়ি থেকে নিয়ে এল । 

মেমসাহেব হুকুম দিলেন, কপড়। মিলাও। 

কাপড় বার ক'রে মিলিয়ে সাজাতে প্রায় এক ঘণ্ট! 
লাগল । কলার মেলে ত রুমাল একখান। কম পড়ে, 
তোয়ালে যদি ঠিক হ'ল ত ঝাড়ন একখান! পাওয়! যায় 
ন।। মেয়ের ফ্রকঃ মেমসাছেবের পেটি কোট, ছেলেদের 
হাফপ্যান্ট, সাহেবের ওয়েষ্টকোট, মোজা সব একে একে 
মেলানো! হল । ময়লা! কাপড় লেখ। হ'লে ধোপানী সেগুল! 
জড় ক'রে বাধলে । তার পর বললে? মেমসাহেবঃ তলব 
মিলে গা? 

--তলব তো দিয়! । 

হুজুর? দো মাহিনা হুয়।। তলব নহি মিলা । 

মেমসাহেবের ত মহ! পরাগ । ধোপানী মাগী আবার 
তলবের জন্য তাগাদ। করে। বললেন, আগেক। হপ্তামে 
মিলে গ!। 

ধোপানী আর কি করবে, কাপড় নিয়ে চ'লে গেল। 
এ হ'ল সাহ্বববাড়ী, এখানে গোলমাল করলে গলাধাক্কা 
দিয়ে তাড়িয়ে দেবে। 


মিসেস রায়ের বাঙ্জাল! নাম তরুবালা। তিনি আর ৈল- 


বালা_ত্াকে ত আর মিসেস্‌ বক্শী বলতে পারি নে-_- 
সছোদরা ভগিনী । তরুবালাও এককালে ছিলেন বাঙ্গালী, 


কিন্ধ সেকালে মিষ্টার রায় বিলাতের ইন্ত্রজালের দেশে 
পদার্পণ করেন নি। কোনও কোনও দেশের লোকের 
মুখে শুনেছি যে, কামরূপ-কামাখ্যায় ভারী জাছুওয়ালী সব 
আছেঃ সেখানে কেউ গেলে তাকে ভেড়! বানিয়ে ফেলে। 
আর বিলাত গেলে আর কোনও জাছতে সাহেব বানিয়ে 
দেয়। বড় ছুঃখের কণ। যেঃ আমাদের এই বাঙ্গালা দেশে, 
যে দেশের গুণ গানে গানে কথায় কথায় দেশ ছেয়ে 
ফেলেছেঃ এমন কোনও জাছ নেই-_যাতে সাহেবকে বাঙ্গালী 
ক'রে ফেলে। ও বড় হাড়-শক্ত জাতি, যেখানে গিয়ে 
যত দিনই থাকুক ন| কন, সেই সাহেবকে 'সাভ্বে্ 
থেকে যায়। 

মিষ্টার রায় ত দেশে ফিরে এসে হলেন সাহ্ব, আর 
সেই সঙ্গে কাষে-কাষেই তরুবাল| হলেন মেমসাহেব । তা, 
সাজতে যা ইচ্ছা হয় সাজ, কিন্তু ম| ষঠীর কৃপ। সাজের 
নির্বিশেষে সকলের পক্ষে সমান। এখন এই তিনটি 
হয়েছে আর ভবিষ্যতে যে আরও ছু, চারটি হবে না এমনও 
কোন কণ| নেই । এই ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে 
ইবে-_সাহেবের ছেলেমেয়ের মত। মিষ্টার রায় বিলাত 
গিয়ে সাহেব হয়ে এসেছিলেন বটে, কিন্তু যে চাকরী করেন, 
ত| থেকে আয় তেমন বেশী নয় অথচ সাহেবিয়ানার খরচ 
গুব বেশী; কোন রকম ক'রে আয় বাড়ানো যায় কি না, 
সাহেব-মেমের সদাসর্বদাই সেই ভাবনা। 

শৈলবালা বয়সে তরুবালার চেয়ে অনেক বড়, পঞ্চাশ 
পেরিয়েছেন। মদন বকৃষীর বয়স ষাটের কাছাকাছি, 
দারুণ কপণ আর অগাধ টাকা। শৈলবালার এক 
বোন্‌, ভাই নেই, বাপের বাড়ী আর কেউ নেই। এ দিকে 
মদন বকৃশী আর গোপাল বকৃণীতে মোটে বনে না, মাঝে 
মাঝে কত দিন কথাবার্তাই বন্ধ, অন্ন ত পৃথক অনেক 
দিন থেকে, আবার সময় সময় পাঁচীল তুলে দিয়ে 
বাড়ী ভাগ করবার কথাও ওঠে। তার উপর গোপালেরও 
ছেলে নেই, এক মেয়েঃ তাকেও পরের ঘ্বরে দিয়েছেন, 
তাকেই বা মদন বকৃশী নিজের সম্পত্তি দিতে গেলেন 
কেন? কিন্ত যদি উইল না ক'রে চক্ষু বোজেন, তা 
হ'লে তার বিষয় গোপালের আর গোপালের মেয়ের 
হাতে ষাবে। শৈলবালা ছোট ভগিনীকে ভালবাসেন, 


 মদনও ছোট শালীকে ছেলেবেল! থেকে ন্েহ করেনঃ তবে 
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প্পাপর্ভিার্িপরতিপরিপজ্ি্জ্তিতর্িত গপ্র্গরপজিতারডিতাতিত পাজ্িা্তাজ্তিপাপাতাততার্ডিত 
বিষয় তাদের দিতে দোষ কি? এই কথাটা নিয়ে মিষ্টার ত কিছু সাহ্বিয়ানা দেখছি নে। ছেলে-মেয়ে যে খাস! 


আর মিসেস রায় নাড়াচাড়৷ করতেন । 

সাহেব বল্তেনঃ তুমি তোমার ছেলেদের নিয়ে মাঝে 
মাঝে তোমার দিদির কাছে যাও না কেন? 

মিসেস রায় বলতেন, আমি ত যেতে পারি, কিন্ত 
ছেলেরা তাদের রকম-সকম দেখে যদি হাসে, তা হলে 
বকৃশী মশায় ৮'টে যাবেন, সেই জন্ত ছেলেদের নিয়ে যেতে 
সাহস হয় না। 

--তাদের আগে থাকৃতে বলে কয়ে শাসন ক'রে 
নিয়ে ষাবে। 

এই পরামর্শ এটে ছুই ছেলে আর মেয়েকে ডাকা হ'ল। 
মিসেস রায় বল্লেন, তোমাদের সঙ্গে ক'রে মেসো 
মশায়ের বাড়ী নিয়ে যাব । 

মেয়ে বল্লেঃ হম লোগ তো কভি গেয়া নহি, মম] ! 

মেয়ের নাম স্থপ্রভা, বয়স বছর বারে হবে। ডাক 
নামটা ইংরাজী-_সোফি। 

তরুবালা বল্লেন, সেখানে গিষে হিন্দী কথা কোন্‌ নে, 
আর আমাকে মা বলবি। মাসীম! আর মেসো মশায় 
মনে থাকবে ত? 

_মউসী আর মউসা? 

ই ই।১ বাংল। কোরে বল্‌তে পারিস নে? 

-_পার্ব। 

তারপর কয়েক দিন তরিবংৎ আর শিক্ষায় গেলঃ 
মাঝে মাঝে রিহার্শাপও হ'ত। এক দিন তরুবালা সাহস 
ক'রে ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভগিনীর বাড়ী গেলেন । 
ছেলের! ধুতি মেয়ে সাড়ী পরেছে, তরুবালার গুধু পা, 
তাতে একটু তরল আল্তাও দেওয়া হয়েছে । সমস্ত পথটা 
তরুবাল! ছেলে-মেয়েদের শেখাতে শেখাতে নিয়ে গেলেন, 
মাসীম। মেসোমশায়কে কেমন ক'রে নমস্কার করৃতে 
হবে, কেমন ক'রে ভব্যিযুক্ত হয়ে বস্‌তে হয়, কেমন ক'রে 
বাচালপনা কর্‌তে নেই, কেমন ক'রে ছটফট কর্‌তে নেই । 

শৈলবালা দেখে আহ্লাদ ক'রে বল্লেন, এই ষে তরু, 
এস, কত দিন তোমায় দেখি নি। ছেলেমেয়েদেরও সেই 
কবে ছোট বেলায় দেখেছিলাম । নরেন ত বিলাত থেকে 
ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে নি। 
শুন্লুম। তোঁমরা না কি ভারি সাহেব হয়েছঃ তা কৈঃ আমি 


দেখতে হয়েছে । বনঃ বস। 

ওদিকে ছেলে-মেয়ে সব শিক্ষা! ভুলে গিয়েছে । চেয়ার 
নেই, টেবিল নেই, সোফ। নেই, কুছ নহি হয় মৌসীকা 
কয়সা মকান ! 

তরুবালা বল্লেন, মাসীমাকে প্রণাম কর । 

তখন তিন জনে হুড়মুড় ক'রে গিয়ে মাসীমাকে প্রণাম 
কর্লে। স্ুপ্রভা এক পায় হাত দিয়ে নমস্কার কবলে আর 
ছই ছেলে স্থরেন আর দেবেন ষোড়। হাত পায় ঠেকিয়ে 
প্রণাম করলে । | 

শৈলবালা হানতে লাগলেন, ও কিঃ এক পায়ে হাত 
দিলে যে গোদ হয়! তা মাসী বুড়ে। হয়েছে, হ'লই বা! 

ঝি এসে একখানা ছ্েঁড়। মাদুর পেতে দিলে, আর এক- 
খান। তক্তপোষ ঘরে ছিল; ছেলের। তাইতে বসল, তরুবাল! 
বোনের সঙ্গে মাছুরে বস্লেন 

এদ্দিক ও দিক নানা কথার পর তরুবাল৷ বল্লেন? 
বকৃশী মশায় কোথায়, তাকে যে দেখতে পাচ্ছি নে? 

_-তিনি একবার রেয়িয়েছেন বাড়ী ভাড়া আন্তে। 
এলেন ঝলে। 

সহরে মদন বক্শীর কয়েকখান। বড় ছোট বাড়ী, মাসে 
মাসে ভাড়া অনেক আসে । 

খানিকক্ষণ পরে বকৃশী মশায় বাঁড়ী ফিরে এলেন ' 
একখানা আধময়লা ধুতি পরনে,গায়ের জামাও সেই রকম, 
গলার বোতাম নেই। পাফের জুতায় অষ্ঠে-পৃষ্ঠে তালি। 
তরুবালাকে দেখে বল্লেনঃ এই যে তরু, পথ ভুলে না কি? 

তরুবালা উঠে তাকে নমস্কার করলেন, ছেলেমেয়েদের 
বল্লেন, মেসো! মশায়কে প্রণাম কর। তারা উঠে টিপ 
টিপ ক'রে প্রণাম কর্‌লে। 

তরুবাল। বল্লেন, বকৃশী মশায়) আপনি ত আমাকে 
বল্ছেন, কিনব আপনিও ত কখনও আমাদের খোঁজ-খবর 
নেন না। 

*-_বাস্‌রেঃ তোমরা হ'লে সাহেব মান্ুষঃ আমি গেলে 

হয় তদরওয়ান হাকিয়ে দেবে । নর 

- আপনার ষেমন কথা, চিরকালই ঠা্ট।-তামাস। করা 
অভ্যাস। আমরা কি সত্যি সাহেব হয়েছি? তবে ওর 
যেরকম চাকরী, একটু এ রকম ক'রে থাক্‌তে হয়! 


সামি ব্বস্সক্মতী 


[২য় খণ্ডঃ ৩য় নংবা 


ল৬াডিতাপিতারিভাারডিতিতার্িনা্তরর্ডিভাি্ডিতািতা্তির্তিতরতিতরডিও পিতরর্ডিনতাতি্তিতি্তিত রি 


আপনি ছেলেবেলা থেকে আমাদের দেখেছেন, এখন যদি 
কখন কখন আসেন, তা হ'লে কত আহ্লাদ হয়। 

_-তা যাব বৈকি। এই যে তোমার ছেলে ছুটি আর 
মেয়ে বেশ হয়েছে । তুমি বস, আমি আস্ছি। 

বক্শী মশায়ের কাছে বাড়ীর ভাড়ার টাক ছিল, 
সেইটে লোহার সিন্দুকে তুলে রাখতে গেলেন। 

শৈলবালাও উঠলেন, বল্লেন, বস তরু; ওঁর ধৃতিখান! 
আল্ন1 থেকে পেড়ে দিয়ে আস্ছি। 

ভিতরে গিয়ে ধুতি পেড়ে স্বামীর হাতে দিয়ে পৈলবাল! 
বল্পেন, ওর| এসেছে, ওদের ত কিছু জলখাবার আনিয়ে 
দিতে হবে। 

-তোমার যে যেখানে আছে, এই রকম ছু চারবার 
এলেই ত আমাকে ফতুর করবে। 

-ওরা ত রোজ রোজ আসে না। 
সাত কুলে কে আছে ষে এখানে আসবে? 


আর আমার 


-এই নাও» চার পয়সার খাবার আনিয়ে 
দাও। 

চার পয়মার খাবার কার মুখে দেব? 

--তবে এই লোহার সিম্দুকের চাবি নাও, সিন্দুক 
খুলে সর্বস্ব ওদের বিলিয়ে দাও । 


তুমি রাগ করছ কেন? আমি নিজের পয়সা 
দিয়ে ওদের খাবার আনিয়ে দিচ্ছি। 

তাই দাও গে। তোমারই ত বোন আর তার 
গু্টী। 

শৈলবাল! নিজের দশটি পয়সা দিয়ে জলখাবার আনতে 
দিলেন। কাপড় ছেড়ে এসে মদন বকৃশী শালীর সঙ্গে 
গল্প-সল্প করতে লাগলেন । তরুবালা কোন কথাও মুখ 
ফুটে বলতে পারেন নাঃ তবে ঠারে-ঠোরে কথার ভাবে 
বোঝালেন ষে, বড় বোনের উপর আর ভগিনীপতির উপর 
স্তার খুব টান। বকৃশী মশায়ের.ছেলেপুলে নেই, তুরুবালার় 
ছেলেমেয়ের! সদাসর্বদা তাদের কাছে আসবে, আর ছু'চার- 
বার এলেই মাসীর আর মেসোমশায়ের ন্তাওটো হবে| 

বকৃশী মশায় এ সব কথার কোন উত্তর দিলেন না। 
বললেনঃ কৈ, নরেনকে ত আর বড় একটা দেখতে 
পাই নে। 

উনি বলেছেন, শীগগির আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবেন। যে কাষের খাটুনিঃ একটুও সময় হয় না। 

আবার আসবেন ব'লে তরুবালা সেদিনকার মত 
বিদায় নিলেন: 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত: 


পুণিমার টাদ 


নীল-নভ-হুদ-বক্ষ করিয়া উজল 

ভাসে ও কি জ্যোতির্ময় শ্বেতশতদল ? 
অথবা অঞ্সর। কোন করিছে গাহন 
আক ভুবায়ে জলে? বর্তল গঠন 


রঙ্গত-দর্পণখানি নীলাঞ্চলপরে 
রেখেছে কি শচীরাণী'প্রসাধন তরে ? 
বুঝি বা ও মধ্য-মণি তারকার হারে 
ঝলমল করিতেছে নীলিম। বিখারে ? 


কিম্বা! ও মর্্মরভাণ্ডে ফেনোচ্ছল সুধা) 
রেখেছে দেবতা! কোন মিটাইতে ক্ষুধা ? 
পারিজাত-মধুপুর্ণ মধুচক্র কি রে, 
তার! মৌমাছিদল আছ্ে তাই ধিরে? 


বুঝিতে পারি না কিছু মুগ্ধ হুনয়ন। 
আনন্দে বিস্বয়ে শুধু দেখিছে স্বপন ৷ 


শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 





মোটর চালিত লৌহ-হস্তী 


জনৈক ফরাসী বৈজ্ঞানিক লৌহ্‌-নিষ্মিত একটি হস্তী নিশ্মীণ 
করিয়াছেন। জীবিত হস্তীর আকার যেক্ধপ বৃহৎ, এই লৌহ- 





মোটর-চালিত লৌহ-হস্তী 


আবর্তনশীল গৃহ 


দুই জন জাশ্াণ মল্প দেশদেশা- 
স্তরে মল্ল-ত্রীড়া দেখাইয়া 
ফিরিতেছেন । ক্কাহারা .এক 
বৃচৎ বর্তুলাকার গৃহ নিশ্দাণ 
করিয়! তন্মধ্যে অবস্থান করেন । 
এই বর্তলাকার গৃহ অশ্ব বা 
গর্দভ দ্বারা পরিচালিত হইয়! 
থাকে । বর্তলাকার বন্তটির 
মধ্যে তাহাদের যে শয়ন:গৃহ 
আছে, তাহা! সকল সময়েই 
সোজ। অবস্থায় থাকে। 


হস্তীর আকারও 
তদ্রুপ। হস্তিদেহে 
পাচ অশ্বশক্তি- 
বিশিষ্ট মোটর-বন্ 
সম্নিবিষ্ট আছে। 
হত্তী যে ভাবে 
অঙ্গ- প্রত্যঙের 
সঞ্চালন করিতে 
করিতে অগ্রসর 
হয়, মোট র- 
যন্ত্রের সাহায্যে 
লৌহ-হত্তীও সেই 
ভাবে সকল কাধ্য 
সম্পাদন করে। 
ইহাতে দর্শক 
দল বিশেষ 
কৌতুক অনুভব 
কৰিয়! থাকে । 


শিক্ষিত যুবকের বাহাছুরী 


যে সকল অশ্বারোহী ঘোড়ার পৃষ্ঠে থাকিয়া ভূমি হইতে বোঝা 
তুলিয়া লইবার প্রতিযোগিতা করিষ! থাকেন, ত্রাহাবা অশ্বকে 
অতি অন্ভুতভাবে শিক্ষা দিয়! থাকেন। অশ্ব দ্রুতগতিতে ধাবিত 
হইতেছে, সেই সময়ে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে আরোহীকে ভূপতিত 
বোঝা তুলিয়া লইতে হইলে অশ্বের শরীরকেও তদন্বনারে এক 


পাশে হেলাইয়া 
দিতে হয়। সে 
অবস্থায় ভূপতিত 
জিনিষ তুলিয়া 
লওয়া অত্যন্ত 
সাহসের কার্য । 
কারণ, ঘোড়াও 
যদি বিশেষভাবে 
শিক্ষা না পায়, 
তাহা হইলে 
বাহন সহ আরে!- 
হ্বীকে পড়িয়! 
গিয়া সাংঘাতিক 
আঘাত পাইতে 
হয়। কিন্তু দেখা 








শিক্ষিত অশ্থের বাহাতুরী 


গিয়াছে, শিঙ্গিত অশ্ব ৪৫ ডিগ্রি 
শরীর হেলাইলেও তাহার চক্ষু- 
যুগল ভূমির সহিত সমান্তরাল 
থাকে । 


শৃন্যপথে খেয়া 


ওরিগন ও পুডিং নদীর এক 
স্থানে শুন্যপথে খেয়া পারাপারের 
ব্যবস্থা আছে । এক জন লোক 
নদীর উপর দিয়! তার খাটাইয়া, 
নিজের মোটর গাড়ীর চাকার 
টিউব নল খুলিয়া ফেলিয়। 


৩০০ 


্মাতিক্ অন্সহ্মতী 


[ ২ফ খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 


০০০০০০০০০০০ 


সেই গাড়ী ভাবের উপর দিয়। চালাইতেছেন। মোটর- 
গাড়ীতে চাকার ছুই পার্থ রবারের বেষ্টনী থাকে । দুইটি 
*তাবের উপর ঢারিখানি চাক! এবং উপরের তারের সহিত একটি 
চক্রদ্ড আবদ্ধ থাকে। ইহাতে গাড়ী উপ্টাইয়া যাইবার 
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শুগপথে খেয়া 


কোনও আশঙ্ক। থাকে ন!। এই নদীপথটি ১ শত ২* ফুট " 


দার্থ। এক গ্যালন গ্যাসেলিণ মাহাম্য ৬ হাজাৰ ৫ শতবার 
গাড়ী যাত্রি-বহণ করিম! থাকে। 


চু 
পপ 


নমনীয় কাঠের কেদার! 


এই চেয়াৰ খ! 
কেদারা দার 
নিম্সিত, কিন্ত 
স্প্রীংএর আগায় 
নমনীয়। ইহাতে 
উপবেশন কিসে 
মানবের তাবে 
উঠ1 ঈমৎ অ।শ- 
মত ইইয়। 
পড়ে। সতবাং 
এই চেয়ারে উপ- 
বেশন করিলে 
বশ আরাম 
অন্থভৃত হইয়। 
থাকে । 





নমনীয় কাঠের চেয়ার 


বৃহত্তম বাতিদান 


নিউ উদুর্ক সহরে যে আন্তর্জাতিক সঙ্গীতাগার নিম্সিত হইতেছে, 
তাহাতে আলোকদান করিবার জন্য একটি বাতিদান তৈয়ার 
হইয়াছে। এই বাতিদানটির ওজন ১ শত ৭৫ মণেরও উপর । 
ইহার ব্যাস ২৫ ফুট। এক শত জন কারিগর ৩ মাস 





বৃহত্তম বাতিদান 
ধরিয়! উহার নিন্নাণকাধ্যে রত ছিল এবং ১৫ জন শ্রমিক শিল্পী 


এক সপ্তাহব্যাপী পরিশ্রম করিয়া উহার অংশগুলি সংযোজন 
করিমাছে। 


ংসাকৃতি গৃহ 


লং দ্বীপে একটি পথের ধারে এক জন গৃষপালিত পক্ষি-ব্যবসায়ী 
১৪ ফুট উচ্চ একটি হংসাকৃতি গৃহ নিশ্মাণ করিয়াছেন। গৃত- 
*.. পালিত পক্ষী উক্ত স্থানে বিক্রীত হয়, 


এই বিজ্ঞাপন দিবার অভিপ্রায়েই উক্ত 
ব্যবসায়ী এই- 
রূপ গৃহ নিশ্মাণ 
করিয়াছেন। 
মোটর চালাই- 
বান সময় উক্ত 
গৃহ সকলেরই 
৫০০৫ দৃষ্টিপথে পতিত 
রঃ র ভয়। হংসের 
হংসাকৃতি গৃহ বক্ষোদেশে 
একটি দ্বার আছে। উক্ত হংসাকৃতি গৃহমধ্যে আপিস-দর ও 
বিক্রেয় পণ্য বিক্য়ার্থ প্রস্তত পাকে। 





১১শ বর্ষ পৌষ, ১৩৩৯ ] 


আবর্তমান হাসপাতাল 


ফ্রান্সে একটি উচ্চ সৌধের সঙ্গে একটি আবর্ভমান হাসপাতাল 


চিন 


২৩০৯ 


০২ তত পপি পিসি শ্প আন্ত সন্ত ভন্ড ঘ 


উপব জামগ্ডলি সেইভাবেই আবন্তিত হয়। ৬০ অশ্বশক্তি বিশিষ্ট 


নিম্মিত হইয়াছে । ইম্পাঁত ও কাচের সাহাষ্যে এই হ।সপাতাল 
নিষ্মিত। উহা এমন ভাবে নিক্জিত যে, ইচ্ছামত ইভাকেযে কোনও 


দিকে আবর্তিত কৰা মায়। সুধ্যালোক যাহাতে পর্ণমান্রায় এই 





আবত্মান হাসপাতাল 


হামপাতালের রোগীর। ব্যবহার করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই এই 
হাসপাতাল মিম্মিত হইয়াছে । সুষ্যালৌক রোগীর স্বাস্থ্যের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় | ইহাতে অনেক ব্যাধি নিরাময় হইয়া থাকে। 


ভ্রেতগ।মী জলযান 
কলের উপর বিন। বাধায় দ্রুত চলিবার 
চন্য, ইস্পাতের ৫টি বড় আকারের ড্রাম- 
বিশিষ্ট একখানি পোত নিশ্দনাণ করা 


দ্রুতগামী জলফান 
হইয়াছে! ড্রামগুলি যাহাতে স্থানভ্রষ্ট না হইতে পারে, এজন্য 
তাহাদিগকে চিত্রে বধিত আকারে নির্মাণ কর! হইয়াছে। 
জলের উপর নৌক। চলিবার সময় ডামগুলি আবর্তিত হইতে 
থাকে । মোটর-গাড়ীর চাক! বেমন আবর্তিত হয়, জলের 


ইহার আছে। এই 
খন্ত্র-মানবটির আরও 
একটা গুণ আছে বে, 
সংবাদ পত্র পাঠ এবং 
ঘড়ীতে কত বাজি- 
য়াছে, তাহাঁও সঠিক- 









মোটরে নৌকাখানি চালিত হয়। ইহাব গতি অত্যন্ত দ্রুত। 


কলের মানুষ 


প্রায় চৌদ্দ বৎসর পনিশ্রম করিয়া জটনক ইংরাঁজ বৈজ্ঞানিক 


১৮ হাজার ডল।র মুদ্রা ব্যয়ে একটি যন্ত্- 
মানব নিশ্বীণ করিয়াছেন। মানুষের 
নায় এই যন্ত্র-মানবটি অনেক কাম করিতে 
পাবণে। উষ্ভাবনকারী বলেন যে, এই 
মগ্্রমানব কথা কতিতে পারে, গান গাওয়া, 
শিস দেওয়া, হান্য করা অথব! একযে।গে 
মদ্দঘণ্টা ধরিয়া কথা বলিবার শক্তিও 





কলের মানুষ 


ভাবে নির্দেশ করিতে পারে। হাতে 
রিভলবার দিলে যন্ত্রের মানুষ তাহার দ্বারা 
গুলী নিক্ষেপ করিতেও সমর্থ । বিজ্ঞানে 
বাহাছুরী নহে কি? 


রবারের নৌকা 


মৎস্য ও তংস-শিকারীদিগের জন্ত রবারের একপ্রকার নৌকা 
নিম্মিত হইয়াছে । উহাতে মোটবযন্ত্র সন্গিবি্ট থাকে । ছুই জন, 


৩০২ ক্মাঙ্লিক্ক অস্সক্মতী [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 

শিরিত্প্এির্াস্ির্ডিতার্ডিতার্চিতার্ডিতরজ্ণিও টিিভরিরিিতার্িতার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্ি্িন্ হিন্র্িার্ির্ডির্ডিীর্তিতার্ডিতার্িরিরিতি্িত 
চারি জন বা সির উপকূল ভাগস্থিত সমগ্র স্থানে এ জলমঞ্চ হইতে জল 
৬জন লোক সরবরাহ করা হইবে। 

বদসিতে পারে, 
এমনবিভিন্ন 
আকা রে র 
নৌকাও আছে। 
নৌ কার পাশ- 
গলি বাযুপূর্ণ 
করিবার ব্যবন্থ। 
আছে। বসিবার 
আসনগুলি 
রবা রন ম্মিত 
এবং বায়ুপূণ। 
নৌকাগুলি ভারবহনে সমর্থ এবং উন্টাইয়! যাইবার সম্ভাবনাও 
নাই। সমুদ্রে ঝড় উঠিলেও বিপদের আশঙ্ক! নাই। 





রবারের নৌকা! 


বৃহৎ জল-মঞ্চ 


ইংলগ্ডের গ্রেট ইয়ার মাউথের যে স্ুবৃহৎ জলমঞ্চ নিশ্মিত 
হইতেছে, তাহার মত বড় জলমঞ্চ কুত্রাপি নাই । উহার 
উচ্চত। ১ শত ৬২ ফুট। চৌবাচ্ছায় ৭ লক্ষ ৮৪ হাজার 
গ্যালন জল ধরে। ক্যাইষ্টার হইতে গর্লেষ্টোন পধ্যস্ত নর্থ স্ুবৃহৎ জলম্চ 


শিল্প-নিদর্শন 








দেশীয় শুক্তি নমূহের সমবায়ে নিপুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত তারাপদ রায় ভক্তিভূষণ এই নুন্দর শিল্প-রচন। করিয়াছেন 


বসন্ত-উৎসব 


৯ 


“বাগবাঞ্জার, বাবুঃ আহিরীটোল1,--ঘাটের মাঝিরা খুবই 
হাক-ডাক করিতেছিল। বাটে ও ঘাটের সম্মুখের ঠাদনীতে 
যেন রথ-দোলের ভিড়, আশে-পাশেও অবিরাম জনস্োতঃ 
যেন জান্বী-শ্রোতেরই মত অনন্ত অবিশ্রীস্ত। শিশুর 
ক্রন্দন বালক-বালিকার হুড়াহুড়ি, পুরনারীদের হাম্তকলরব, 
বৈরাগীর খঞ্জনীর সঙ্গে গান, ভিখারীর একতারার নিক্ণঃ 
ছোকরা বাবুদের থিয়েটার-সঙ্গীত গঞ্জিকার চড়-চড় দম, 
মাতালের হৃল্লা, এ সকলের সহিত দীড়ি-মাঝিদের যাত্রী 
শিকারের চীৎকার দক্ষিণেশ্বরের মায়ের মন্দিরের ঘাটটিকে 
গুলজার করিয়া রাখিয়াছিল। 

অনিণশবরণ ঘাটের উত্তরপার্খস্থ পোস্তার উপর একান্তে 
ভাত্রের ভরা গঙ্গার অনন্ত প্রবাহের দিকে নিব্দ্ধ-দৃষ্টি হইয়া 
াড়াইয়াছিল। তাহার হাতের তুলিটি অযত্রে ধৃত__সে 
ষেন এই কর্ম-কোলাহল হইতে কোথায় কোন্‌ অজান। 
জগতে চলিয়া গিয়াছে ! 

হঠাৎ পার্খে বৈরাগীর একতারা বাজিয়৷ উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে গান,”_ 

“এই কলেবর, জেনে। পরের ঘর, 
ভাড়া দিয়ে আছ ভাড়াটে ঘরে 1 

অনিল শ্মিতমুখে সে দিকে চাহিবামাত্র বৈরাগী 
বলিল, “একটি পয়্‌স! দাও, বাব! !” 

অনিল হাসিয়া বলিল, “ঠিক গাইছিলে বাবানী ! 
কলেবরট৷ ভাড়াটে ঘরই বটে, কৰে আছি, কবে নেই, কে 
বাকার, কি বল?” 

“গরীব-ছুঃখী, ভিক্ষেে ক'রে খাই, বাবা! । একটি পয়সা 
দাও বাবাঃ ধনে পুজে”_- 

অনিল ভিক্ষাট। দিবার সময় বলিল» “ভাড়াটে ঘর বটে, 
কিন্ত ভাড়। যোগাবার জন্যে ভিক্ষের ঝুলিটাও কাধে 
করতে হয়, না বাবাজী ?” 

বৈরাগী সে কথায় কর্ণপাত ন| করিয়া অনিলকে শত 
বৎসর পরমায়ু এবং ধনে পুভ্রে লক্ষী প্রদান করিয়া অন্থা্র 
শিকারের সন্ধানে চলিয়। গেল। 


৪৫স্শত 


চিত্রশিল্পী হইলেও অনিল কাচ! বয়স হইতেই সংসারের 
ঝড়-ঝাপ্টায় নাকানি-চোবানি খাইয়া বস্ত-তান্ত্রিকতায় 
বিলক্ষণ পাকাপোক্ত হইয়াছিল। সে যাহাই ভাবুক, 
প্রকাস্তে কেবল বলিলঃ--“এমন ভিথিরী সন্গ্িসীর ঘটা আব 
কোথায় আছে ?” 

“আরে 1৮_ হঠাৎ বিশ্রয়স্থচক সম্ভাষণে অনিল ভয়ানক 
চমকিত হইল, সম্মুখে ষাহাকে দেখিল; তাহাতে তাহার 
বিস্ময়ের সীমা রহিল না, সেও সমান ওজনে বলিল, “আরে ! 
অনিল, তুই এখানে ?” 

“আর তুমি প্রণব, তুমি কোথেকে ভাই ?” 

আগন্তক অনিলের অক্কোপরি ছুইটি হস্ত রক্ষা করিয়া 
বলিল, “উঃঃ দশ দশটা বছর-_-একটা যুগঃ না৷ রে, অনিল ? 
কোথায় ছিলি তোর! এদ্দিন? কি করিস? কোথায় 
থাকিস? পুষ্প! সে কোথায়?” ঝড়ের বেগে কগাগুলি 
বাহির হইয়া গেল। 

অনিল তন্ময়চিত্তে বাল্য ও কৈশোরের অভিন্ন-হৃদয় 
সভীর্ঘ বন্ধুর আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতেছিল। প্রণব ? 
তাহার আদর্শ প্রণব? রমণীন্ুলভ কমনীয় লাবণ্য এখনও 
তাহার সুন্দর স্থুগৌর আননেঃ দীর্ঘায়ত নয়নে, কুঞ্চিত 
কেশদামে, প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গীতে, প্রতি পাদবিক্ষেপে লীলায়িত 
হইতেছিল। এখনও চিস্তালেশহীন মুখমণ্ডল বালকের 
সরল হাসির আলোকে সমুজ্জল”_স্বতাবকবি কিশোর 
সাহিত্যিক প্রণবকুমার দীর্ঘ দশ বৎসরেও ত বিন্দুমাত্র 
পরিবন্তিত হয় নাই। পরিবর্তন যাহা কিছুঃ তাহা কেবল 
বহিরাবরণেঃ বেশপ্রসাধনে । আর-আর--সে কি 
তাহার হান্তপ্রকুল্ল নয়নের কোলে কালিমারেখ! লক্ষ্য 
করিতেছে, তাহার প্রশস্ত ললাট কি রেখাষ্ষিত বলিয়া মনে 
হইতেছে ? 

“কি রেঃ হ। ক'রে আমায় তাকিয়ে দেখছিস কি? 
আমি কি চিড়িয়াখানার জন্ত? হাঃ হাঃ! যা জিজ্ঞাস! 
করপুমঃ জবাব দ্িলিনি ত।” প্রণর পাঁসনেখান৷ স্থদৃশ্ 
রেশমী রুমালে মুছিয়া লইল ; সমস্ত বাতাসট! মুল্যবান্‌ 
এসেম্সের গন্ধে ভরিয়৷ গেল, .সঙ্গে সঙ্গে তাহার অস্গুরীয়ের 
হীরকখণ্ডগুলি ঝক্‌্মক্‌ করিয়া উঠিল। তাহার জবিদার 


২০০৪ 


হমহ্নিক ব্রস্চহ্মেতী 
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দিলীয়াল লপেদির উপর আযত্রবিন্যন্ত সিক্ষের চাদরখান! 
লুটাইয়া পড়িয়াছিল, অনিলবরণ সেখান তুলিয়া ঝাড়িয়া 
ঝুড়িয়া ষথাস্থানে সন্নিবেশিত করিল, বলিল “আমাদের 
কথ। জিজ্ঞাসা করছে।? সে সাতকাগ্ড রামায়ণ। ছুবেলা 
পেটের অন্ন জোটানই যাদের দায় তাদের আবার চাল- 
চুলো 1” 

অনিলবরণের মৃছু-মন্দ হান্তে বার্থ জীবনের তিরস্কার- 

. রেখা ফুটিয়। উঠ্ভিল কি? 

প্রণব তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়৷ বাগানের 
গেটের দিকে ষাইতে যাইতে বলিল, “চল, বাড়ী ফিরে 
যাই» যেতে যেতেই সব শুনবো । তোর! সেই যে কালীঘাট 
থেকে ইঠাৎ চ'লে গেলি, তার পর কোনও খবর পাই নি। 
এখন কি কলকাতায় আছিস? পুষ্প! সে কোথায়? 
শ্বশুরবাড়ী বোধ হয় ?” 

অনিলের মুখে ম্লান হাসির রেখ! দেখ। দ্িল। সে বলিলঃ 
“ভূ", কাঙ্গালের রাজতক্ত ! গরীব-ছুঃখীর ঘরের কালো 
মেয়েঃ তার আবার বিবাহ !” 

“কালো মেয়ে ? তার মানে ?” 

“মানে ষা, তাই । ছোট বোনের মত দেখতে, ভাল- 
বাসতে তাই, না হ'লে বাঙ্গালীর ঘরের গ্ঠামবর্ণ বলতে 
ষা বোঝায়, তাই নয় কিঃভাই? কে নেবে বিনি পয়সায় 
তাকে বল ত?” 

এত তরুণ বয়সে একি বিষাদের স্থর? প্রণবের সদা 
স্খান্বেষী তরল মন যেন শ্বাসরুদ্ধ হইয়। উঠিল। সে অন্য 
কথার অবতারণ। করিয়! বলিল+হাতে এট! কি রে? তুলি? 
ছবি আকিস্‌ ন। কি? কি আকছিলি?_ মন্দির? না, 
বালিত্রিজ? সখ ত কম নয়, এই ভিড়ে*__ 

অনিল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “হুঃ সখই বটে, 
ব্যবসাদারদের বিজ্ঞাপনের ছবি যুগিয়ে কোন রকমে 
পেটের ভাত ষোগাড় করাকে ষদি. সখ বলতে চাও বল, 
তাও সব দিন ষোটে না।” অনিল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
নীরব হুইল। 

প্রণবের প্রাণে দ্বাগ পড়িল কি? সে কিন্ত কোনও 
জবাব ন। দিয়া সুবর্ণশীর্ষ হস্তিদন্তের ছড়িটি তুলিয়া! গেটের 
দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “চল এ দিকে, এখানে 
গাড়ী'আছে।* 


গুণগুণ করতিস রে। 


অনিল বলিল, “বাঃ, আমি যাব প্রায় বালিগঞ্জের 
কাছাকাছি-_চক্রবেড়েশ_ 

“বটে ! তাঃ আমিও ত ষাব বেলতলা, তোকে পৌছে 
দিয়ে যাব, অমনি পুষ্পের সঙ্গে দেখা ক'রে ষাবো'খন। 
এলি কিসে ?” 

“কেন, বাসে ।” 

“আরে রাম ! উঠ, যে ধুলো আর যে ভিড়, আমি হ'লে 
ত দম আটকেই মারা যাব । তোর তোড়যোড় ?” 

“এই ক্যান্থিসের ব্যাগে তোড়যোড় ত ভারি !” 
অনিল অন্তমনন্ভাবে জবাবট! দিল বটে, কিন্তু সে তখন 
ভাবিতেছিলঃ কালীঘাট সানগরে তাহাদেরই চালার পার্থে 
প্রণবদের জীর্ণ পর্ণ-কুটীরের কথা, পথের ধুলায় তাহাদের 
খেলাধুলা ! আজ প্রণব বাসের কথায় নাসিক কুঞ্চিত 


করিল! 


মোটরের দ্বার মুক্ত হওয়ার আওয়াজে সে চমকিয়া 
উঠিল_ সম্মুখে প্রকাণ্ড ত্বদৃপ্ত মোটর । একি প্রণবের? 
উহার মুল্য কত হাজার হাজারই না হইবে ! 

মোটরে চাপিতে গিয়া কি ভাবিষা প্রণব সোফারকে 
বলিল, “এই ব্যাগটা! নাও, আর দেখো, গাড়ী নিযে রাগ- 
বাজারে খোড়ো পোস্তার ঘাটে হাজির থেকো । আমরা 
নৌকোয় যাব ।” 

এ কি খেয়াল! অনিল .প্রণবের সঙ্গে ঘাটে প্রত্যা- 
গমনকালে বলিল; “সত্যি নৌকায় যাবে না কি?” 

“সত্যি না তকি মিথ্যে? বেশ দুজনে আরামে গল্প 
করতে করতে যাওয়া যাবে । চাদের আলো ফুট ফুট করছে, 
তার উপর গঙ্গার খোলা হাওয়া-_-আঃ 1” 

“আরতিটা দেখে ষাবে-না ?” 

“সে তখন আর এক দিন হবে। দেখউ খালি খালি 
“তুমি তুমি” করছিস যে? এবার বল্‌্লে জবাব দোব না ।” 

ছুই জনে নৌকার ছাঁদের উপর বসিয়া পড়িল, নৌক। 
হেলিয়া ছুলিয়া গঙ্গা-প্রবাহ ভেদ করিয়া চলিল। প্রণব 
হাসিয়া বলিল, “ভয় করছে না কিরে টলছে বলে? হাঃ 

*! যদি দিনের পুর দিন জলের রাশ ঠেলে সাগরে পাড়ি 
দিতি আমার মত) তা! হ'লে কি করতিসঃ ভেবে পাইনে । 
গানন্টান আসে তোর? স্কুলে পড়তুম যখন, তখন -ত 
আঠ কি হাওয়া, কি ফুটক্কুট 


১১শ বর্ষ পৌষ, ১৩৩৯ ] 


ন্ংনম্ত-উতুন্ব 


টড 


নারির নিতার্িতাি্তরতিরিত তিজ্্তারিভার্ির্িন এ সবািিভার্ডিতার্ডিতার্ডি টি জতভত 


জোছনা! শ্রী নৌকোটায় কি চমৎকার বাশী বাজাচ্ছে। 
ইচ্ছে করছে, গলা ছেড়ে গান ধরি 1 

বলিতে বলিতে প্রণব বালকেরই মত কমনীয় কোমল- 
কে গান ধরিল*_ 

“চার রূপরাশিঃ মধুমাখা হাসি, 
বড় ভালবাসি শশি !” 

গাহিতে গাহিতে সে তন্ময় হইয়া গেল। 

অনিলের কর্ণ-কুহরে সে সুর পশিল কি? সে তখন 
স্থখস্মতিভরা কোন্‌ এক সুদুর অতীতে চলিয়া গিয়াছিল। 
মাতৃহারা তাহারা ছুটি ভাই-বোন্ঃ পিতা মোড়লদের 
সেরেস্তার যুনুরী, আর তাহাদেরই গঙ্গাতীরের ক্ষুদ্র পর্ণ 
শালার গায়ে যে চালাখানা কোনমতে খোটা-খু*টির 
সাহায্যে দাড়াইয়াছিল, সেইথান] ছিল প্রণবদের। পিতার 
উদগ্াস্ত চাকুরী--কদাচিৎ তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইত; 
পিতৃত্বসা তাহাদের খাওযষাইয়। দাওয়াই, পুষ্পকে কাপড়- 
চোপড় পরাইয়। পাড়ার পাঠশালে পাঠাইয়া দিতেন, প্রণব ও 
তাহাদের সহিত যাইত। দমে আজ চৌদ্দ বৎসরের কথা, 
তখন পুষ্প পাচ বছরের ছোট মেয়েটি, আর তাহারা দশ 
বসরের। প্রণবের পিতা ছিলেন মায়ের মন্দিরের 
পূজারী পাগ্ডা। প্রণবরা ভাইবোন অনেকগুলি, কিন্ত 
তাহাদের সহিত প্রণবেরই ছিল বেশী মিশামিশি । তাহার! 
তিন জনে পথের ধুলায় খেল। করিত, গঙ্গায় মাতার কাটিত, 
ঝগড়া-মারামারি করিত, আবার গলাগলি করিয়া! 
ভাব করিত। প্রণব পুষ্পর পড়া বলিয়া দিত। 
পাড়ার ছেলের! পুষ্পকে প্রণবের বৌ বলিয়া ক্ষেপাইতঃ 
প্রণব হাসিতঃ পুষ্প রাগিয়া যাইত। কিন্তু অনিল 
তাহার সমবয়ঙ্ক হইলেও সংসারের অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ 
ছিল, তাই সে জানিত, প্রণবের সহিত পুণ্পের বিবাহ হইতে 
পারে না, কেন না" তাহার! বারেন্তর আর প্রণবরা রাট়ীয় 
ব্রাহ্মণ । 

স্থথে ছুঃখে তাহাদের দিন কাটিতেছিল, হঠাৎ কোথ। 
হইতে সব ওলট-পালোট হইয়া গেল। এক দিন তাহার 
পিত| তাহাদের অকুল পাথারে ভাসাইয়| বিহ্চিকা-রোগে 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন; পিতৃত্বসা তাহাদিগকে লইয়! 
পল্লীর পরিত্যজ্য ভদ্রীসনে চলিয়া! গেলেন। সে আজ দশ 
বৎসরের কথ । সে বাল্যকাল হইতেই চিত্রাঙ্কনে অনুরাগী 


ছিল। চতুদ্দিশবর্ষ বয়সেই সে লেখাপড়া ছাড়িয়া চিত্রাঙ্কনেই 
মগ্ন হইল। পল্লীচিত্র অঙ্কনে সে সিদ্ধহস্ত হইল। পিতৃঘসার 
দেহাস্তের পর ভগিনীকে লইয়া সে কলিকাতায় চলিয়! 
আমিতে বাধ্য হইল। মে আজ চারি বংসরের কথা । 
দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রামে-_ 

“কি রে, একবারে মসগুল হযে ভাবছিমকি? গানা 
একখানা, জানতিস ত গান আগে ।” 

অনিল আপনাকে সামলাইয়। লইয়া বলিল, “গান ? 
গানের রস শুকিয়ে গিয়েছে অনেক দিন। তোর খবর 
কি বল্‌ দিকি? কলকাতায় ফিরে এসে শুনেছিলুমঃ 
বড়লোকের ঘরে বিয়ে করেছিন্-তোর না কি সানগরের 
ওদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 1” 

প্রণব বিরক্ত হইয়া বলিলঃ “ও সব কথা পরে হবে- 


খন। এখনকার কালে অতীত নিয়ে কে থাকে রে, 


বত্তমানের কথা বল” 


অনিল বিস্মিত হইল, তাহার সমস্ত প্রাণ প্রণবের 
কথাটার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে জবাব দিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু নৌক] ঘাটে ভিড়িতেই তাহাদের চমক 
ভাঙ্গিল, ছুই বন্ধু গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া ব্িল। পথে প্রণব 
দেশের কথা ছাঁড়িয়! বিদেশের কথাতেই মসগুল হহয়া 
রহিল। 


২ 


* ছয় মাস পরের কথা । স্কুলের চাকুরী ও টিউসানি সারিয়া 


সন্ধ্যার পুর্বে পুষ্প তাহাদের চক্রবেড়ের কাসায় ফিরিয়া! 
উনান ধরাইবে কি না ভাবিতেছিল। একে হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনিঃ তাহার উপর তাহার বিষম মাথা ধরিয়াছিল) সে 
ভিজা গামছাখান। কপালে জড়াইয়! কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়! 
ক্লান্তি দূর করিল। তাহার আহারের প্রয়োজন হইবে 
ন! সত্য, কিন্ত দাদা? তিনি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া 
সারাদিন পরে যখন ঘরে ফিরিবেন? না? যাহা হয় কিছু 
রন্ধন করিতেই হইবে । আজ পিতৃঘসা জীবিত থাকিলে 
কি এ ভাবনা ভাবিতে হুইত, ন! তাহাকে দাদার সহিত 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইত? ছুঃখবেদনাজড়িত 
অতীত-_বর্তমানও তাই, ভবিষ্যতে হয় ত আরও কি সঞ্চিত 


২০০৩ 


হ্মাঙ্িক অস্ক্মতী 


[২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য। 


নির্ভরতা শিহি্্ডিভডিতাউিার্ডিতার্ি্ির্তিি্তরর্ডিত ততাজ্ত্তিতর্ডনািতর্ডিিতা্িির্িি্ডিত 


আছে! অলক্ষ্যে নয়নপ্রান্তে এক ফোটা জল গড়াইয় 
পড়িল। 

জন-বিরল পল্লীর জরাভীর্ণ একতল বাসাবাড়ী-__তাও 
মাসিক ভাড়া আঠারে! টাকা! ভাই-ভগিনী উভয়ে 
পরিশ্রম করিয়! উপরার সংস্থান করিতেছে । তাও দাদার 
আয়ের কোন ঠিক-ঠিকানা নাই; কফুরণের কাষ, - 
যেমন জোটে, তেমনই আয়। 

ভে! ভেঁ। মোটরের হরণ বাজিল+_তাহাদের কুটীর- 

_ দ্বারেই না গাড়ী থামিল? কে আর+_নিশ্চিতই বৌদি, 
প্রণবদার বৌ আৃহলাদী পুতুল! পুষ্প গামছাখান1 ফেলিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয। দাড়াইল। 

“নে, নে পুষ্প ! চট্‌ ক'রে কাপড়ট। ছেড়ে নে+ সাড়ে 
৬টায় আরম্ভ । চল, চল, সবাই বসে আছে তোর জন্টে”__ 
আগন্তক! গাড়ী হইতেই ব্যন্তভাবে পুষ্পকে আহ্বান করিল। 
সে শৈলজাঃ তাহার প্রণবদার স্ত্রী। 

পুষ্প বিশ্মিত হইয়া বলিল, “যাব? কোথায় বৌদি? 
এস বসো ।” পুষ্প তাহার বৌদিদির নিতান্ত অনিচ্ছাসতেও 
তাহাকে নামাইয়া আনিল। হৃষটপুষ্ট, গৌরবর্ণ, চোখ ছুটি 
গোলগাল, স্থুল ওঠ-নাসিকা, মুখখানি হানি হাসি; মনে 
হয়, সংসারের ঝড়-ঝাপটার অভিজ্ঞতা কখনও তাহার 
হইয়াছে কি না সন্দেহ । সেই মাথায় কখনও গভীর চিন্তা 
দেখা দেয়ঃ এ কথা তাহার অতি বড় শক্রও কখনও বলিবে 
না। পুষ্প নিরর্৫থক তাহাকে আহলাদী পুতুল আখ্যা 
দেয় নাই। 

পুষ্প তাহাকে বমিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলে সে 
বলিল “না ভাই, আজ না । জানিস নি কি, আজ সিলেস- 
চিয়াল টকি হাউসে জর্জ বার্ণাড শযের রিসেপসান সিন 
নেখানে। হবে? ডাবলিন যুনিভাসিটির লেডী গ্রাজুয়েটরা 
অভিনন্দন করবেন । তাই আজ আমর! সবাই যে যাচ্ছি 
রে-_দীপ্তি ষাবে অপিম! যাবে। বীণ] ষাবেঃ মনীষা ষাবে। 
ওরা কি রকম ক'রে রন্দনা করেঃ সেটাও দেখে রাখা! 
ভাল। আর তা ছাড়। টকি হাউসে বসেই ত আমাদের 
বসন্তউৎসবের প্রোগ্রাম তৈরী করবার কথা-তোর 
পার্টটাও ঠিক করা হবে । তোর ও-বাড়ীর দাদা, গুরুদেবের 
যে প্রশস্তি কবিতাটি লিখেছেন_-সেইটে তোকে আবৃত্তি 
করতে দেওয়া হবে ঝ'লে কথা হচ্ছে। তিনি প্রায় ত 


আসেন এখানে, নিজেই শিখিয়ে দিয়ে যাবেন রো 
এসে” 

গৈরিক-নিঃশ্রাবের মত কথার অনন্ত শ্লোত বহিয়! 
ষাইতেছিল, পুষ্প বাধা দিয়া বিনীতকণ্ে বলিল, “আজ যে 
ভাই দাদার এখনও খাওয়! হয় নি”__ 

“সে ভাবন। তোকে ভাবতে হবে না, গিয়েই বান্থু 
ঠাকুরকে পাঠিয়ে দোবো'খন, জান্লি? উঠ, স+ছটা হয়ে 
গেল, নে লক্ষমীটিঃ কাপড়ট। ছেড়ে নে।” 

ফান্ধনের গোধূলি, তখনও বেশ আলো রহিয়াছে। সেই 
আলোকে রিষ্টওয়াচটা দেখিয়৷ শৈলজ! আরও ব্যস্ত হইয়। 
উঠিল। বলিল, “আরও দেরী করে বাদরী কোথাকার ! 
তোর কি একটু উৎসাহ নেই? রাজ্যির লোক আসবে 
উৎসব দেখতে, তার মধ্যে এতবড় একটা পার্ট করবি+_ 
মেয়ে ষে ওটা চেয়েছিল; তা কি বলবো! কত লোকের 
চোখ তোর উপর পড়বে বল দ্িকি! তার উপর স্বয়ং 
গুরুদেবের আশীর্বাদ__-কত জন্ম তপস্তা করিছিলি বল 
দিকি যে ধার একট! মুখের কথ! পেলে লোকে জন্ম সফল 
মনে করে, তিনি গায়ে হাত দিয়ে আশীর্বাদ করবেনঃ_ 
বল দিকি, এ সৌভাগ্য কে পেতে না চায় ?” 

ঝড়ের মত কথা বহিয়! যাইতেছিল-_চিন্তা নাই, ওজন 
নাই, সহজ অনায়ানগতি ভাবনালেশহীন জীবন প্রবাহের 
অনুরূপই সেই কথার প্রবাহ) তাহার অন্ত কখন্‌ হইত; 
তাহা কেহই বলিতে পারিত নাঃ কিন্ত হঠাৎ এক জন বাহির 
হইতে দ্রতপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলঃ “ওঃ 
তুমি? মোটর দেখে ভাবলুমঃ প্রণব এসেছে । কতক্ষণ 
এসেছঃ শৈল ?” সে অনিলবরণ। 

শৈলজা তাহাকে দেখিয়া আবদারের সুরে বলিলঃ 
“বলুন না অনিল বাবু, পুষ্পকে যেতে !” 

“যেতে? কোথায় ?” 

“সিলেসচিয়াল টকি হাউসে-_-এই দেখুন না, ৬ট! কুড়ি 
হয়ে গেল”-_- 

পুষ্প বলিল? “ন] দাদ।; আর এক দিন যাব, আজ্র বড্ড 
মাথা ধরেছে”__ 

ৈলজা ধমক দিয়া বলিল, “তোর মু ধরেছে! দেখুন 
অনিল বাবুঃও আপনার খাওয়া হয় নি বলে যেতে 
চাইছে না” 


১১শ বর্ষ পৌষ, ১৩৩৯ ] 


ব্রসম্ভ-উতসব 


৩০৭ 


পাতাটি ভিত্তি শিরিন 


অনিল হাসিয়। বলিল; “যাও ন। পুষ্প, বলছেন অত 
ক'রে । আমি এইমাত্র অরবিনদের ওখানে ভরপেট খেয়ে 
আসছি |” 

“তোর কোন কণ। শুনছি কি না” বঙ্গিয়। পুষ্পর নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও শৈলজ! তাহাকে টানিয়! লইয়া গাড়ীতে গিয়! 
উঠিল। যাত্রাকালে বলিল, “একটু রাত হবে, অনিল বাবু। 
আমার ওখানে খাওয়া-দাওয়। ক'রে আসবে, জানলেন ?” 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

অনিল ঘরে আসিয়। আপন মনে বলিল, “পুষ্প বলে 
মিথ্যে নয়-_আহলাদী পুতুল। যেন প্রঞ্জাপতিটি! বড় 
লোকের মেয়ে, ভাবনা-চিন্তে নেই ত!” 

এইটিই পুশ্পের শুইবার ঘর। সেই ঘরেই তাহাদের 

ংসারের ভাগার, ডরয়িংরুমঃ “আসবাবপত্রঁ যাহা কিছু 
সবইঃ পশ্চাতে সক্ীর্ণ বারান্দায় দরমাঘেরা রান্নাঘর । 
পার্খের ছোট কামরায় তাহার নিজের শয়নকক্ষ, কোন- 
রকমে সেখানে তাহার ক্যাম্পখাটখানির স্থান হইতঃ আর 
তাহারই তলে তাহার চিত্রাঙ্কনের সাজসরঞ্জাম কষ্টেস্থষ্টে 
আপনাদের স্থান করিয়া লইয়াছিল। 

যাহাদের এই অবস্থা; তাহার! মোটরে চড়ে, টকি 

হাউসে যায উৎসবে যোগ দেয়! শৈলজা পুষ্পকে লইয়া 
গিয়! ভাল করিল কি? কেন, এমন ত অনেক দিনই লইয়া 
যায় । এই কয় মাসের ঘনিষ্ঠতায় পুষ্প ত এখন 'শৈলজা- 
দেরই হইয়া গিয়াছে । সে ত ভাল কথা। দে অকৃতী, 
দরিদ্র; স্মেহময়ী সহৌদরাকে এক'দিনও সুখের মুখ দেখিতে 
দিল না__নারী হইয়াও তাহার কেবল হাড়ভাঙ্গা খাটুনি! 
তাহার সমবয়স্কার! যে বয়সে জীবনে আনন্দ ও স্ুখই উপ- 
ভোগ করিতে পায়ঃ তাহার অনুজার ভাগযস্থত্র তাহার নিজের 
ব্যর্থ জীবনের সহিত গ্রথিত হওয়ায় সে ত সেই বয়সে নারী- 
জীবনের প্রথম প্রভাতের কোনও আলোক, কোনও 
উত্তাপই পাইল না! নীরস কঠোর দৈনন্দিন জীবন- 
গ্রাম! অনিল পুরুষ হইয়া জন্মি্াছিল কেন? ষদি 
ন্েহকরুণাময়ী শৈলজা হৃদয়ের নিবিড় স্পর্শের উত্তাপ ও 
আলোকসম্পাতে এই অনারৃতা লতাটিকে সরস ও সঙ্জীব 
করিয়া তুলিবার নিমিত্ত বিশ্বনিয়স্তার দ্বার! নির্দিষ্ট হইয়া 
থাকে, তবে সে তআনন্দেরই কথ|। 

নাঃ তাই কি? কাংস্তপাব্রের সহিত মৃদ্কপাত্রের 


হবদ্ততা কাহার পক্ষে অনিষ্টকর? ধনীর বিলাস-লালসার 
সহিত তাহাদের এই দরিদ্র জীবন-সংগ্রামের সামঞজন্ত 
কোথায়? এ প্রলোভন পতঙ্গের নিকটে দীপ্ত অনলশিখারই 
মত প্রাণঘাতী-__-এ মোহ, এ আকর্ষণ ত্যাগ করাই ত ভাল। 

দরিদ্র পূজারী ব্রাহ্মণের সন্তান প্রণব--বাল্যের ও কৈশো- 
রের খেলার সাথী হ্ৃদয়বান্‌ প্রণব _বিলাসের প্রলোভনে 
আজ তাহার কি অভাবনীয় পরিবর্তন ! ধনী শ্বশুরের অর্থে 
তাহার মুরোপযাত্র।-অসম্পূর্ণ শিক্ষা-শ্বশুরের অকালে 
পরলোকগমন--তাহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন__পত্বীর অগাধ 
সম্পত্তির উপর প্রতুত্ব__সাহিত্যক্ষেত্রে কবিষশংপ্রার্থিতা__ 
তাহাও খেয়াল, তাহাও সৌখীন ধনীর বিলাসিতার তৃত্তি- 
সাধনের চেষ্টা! মাত্র !--এ সংসর্গ ষদি প্রাণঘাতী ন1 হয়ঃ তবে 
কি হইবে? যে বিবাহের পর হইতে পিতার দরিদ্র সংসারকে 
বিষবৎ বর্জন করিয়াছিলঃ সে সংসার হাজিয়া মজিয়া গেলেও 
তত্ব লওযার যাহার সুযোগ ঘটিত না, তাহার ভালবাস ত 
বালির বাধ ! না, না, এ মোহঘোর কাটাইতেই হুইবে। 

ভে ভে? হরণের আওয়াজ দিয়] ত্বারের সম্মুখে মোটর 
দাড়াইল, মুহূর্তে প্রণব কক্ষে প্রবেশ করিয়া অনিলের স্কন্ধে 
ইস্তার্পণ করিয়া বলিল; “ইস্‌! অন্ধকারে যে? প্রাণ 
হাপাচ্ছে না? পুষ্প কোথায় ?” 

অনিল বলিল, “অন্ধকার আবার কোথায় পেলি-_ 
এখনও ত বেশ আলো! রয়েছে ।” ৃ 

প্রণব শষ্যার এক পার্থ বসিয়া বলিলঃ “এখানে বসলে 
ষে আমি আকাশ দেখতে পাইনে, ভাই !” 

ব্যঙ্গের স্বরে অনিল বলিল, “দেখিস ! বিলেতে থাকতে 
কি করতিদ?. সেখানে ত আকাশ মুখ পুড়িয়েই,আছে 
শুনতে পাই ৮ 

প্রণব বলিলঃ “সত্যি বলবো, শুনবি? তোদের গোল- 
টেবিল খন বসেছিল আর এদেশ থেকে লীডাররা লগ্ুনে 
গিয়েছিল তখন হাজার হাজার লোক তাদের স্টেশনে 
দেখতে গিয়েছিল । আমি তখন (কোথায় ছিলুম জানিস ?” 

- “না, তা জানবেো। কি ক”রে ?” 

“আমি তখন হাইড পার্কে বসে আকাশ দেখছিলুম, 
পাখীর ডাক শুনছিলূম আর দিব্যি ফুরফুরে হাওয়। 
খাচ্ছিলুম । ও-সব ভিড়ভাড় আমার ভাল লাগে না।” 

“সত্যি বলছিস? তোর মাথার রোগের চিকিৎসা করা 
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দরকার। তোদের কি সবই ন্তাকামি? এই বলছিলি, 
পুষ্প কোথায় । পুষ্পকে ততোরাই নিয়ে গেলি।” 

“আমর! নিয়ে গেলুম ? তার মানে 1 , 

“তুমি না নিয়ে যাও, তোমার স্ত্রী ত বটেসে ত 
একই কথা । তুমি কি তা জান্তে না?” 

প্রণব বিরক্তিভরে বলিল, “ইডিয়ট ! একই কথা 
হলো? তিনিকি করেন, না করেন, আমি তা জান্বো 
কি করে? তিনি কি তার সব কায আমায় জানিয়ে 
করেন, নাঃ আমিই তাঁকে আমার সব কাধ জানিয়ে করি? 
আমি টু-সীটারখান! নিযে বেরিয়ে পড়লুম। শুনলুমঃ তিনি 
তার আগে ডেলমারখান। নিয়ে বেরিষেছেনঃ এই পর্য্যন্ত! 
ষাক্‌, এসেছিলুম একবার পুষ্পকে নিয়ে লেকটা ঘুরে আসতে। 
সারাদিন বেচারী মুখটি বুজে খেটেই যাচ্ছে__একটু 
রিক্রিয়েশোানও চাই ত! এখানা কি রে? দেখি রে 
হারিকেনট। । ওঃ) আমারই “বাসর-শষ্য।” বাঃঃ 
গোড়ার গোটা তিন চার পাতা৷ কাটা, বাকীট। যে খোলেই 
নি একবারে! প্রথম গল্পটার মাথায় কি লিখেছে পুষ্প 
£ছিঃ ছিঃ!” তার মানে ?” 

“পুষ্প কেন ও কথা লিখেছে, পুষ্পই বলতে পারে। 
তবে তোর “বর্তমান কাগজে কে এক জন অচ্যুত না কি, 
একটা গল্প লিখেছিল, পুষ্প খানিকট। পড়েই বলেছিল 
'রাবিশ' | কেন জিজ্ঞাসা করলে বলেছিল, “প্রণবদার 
(যন কি! বাড়ীর ভেতরে না কি এসব ছাইপাশ পড়তে 
দেয়?” 

“রাবিশ? পুষ্প বলেছিল রাবিশ ?” 

“|! আর তোদের অগ্ভাণের সংখ্যায় কি “শিহরণ” 
না কি একটা কবিতা বেরিয়েছিলঃ তা নিয়ে পুষ্প যা 
করলে, তা যদি শুনিস্”_ 

“এয? শিহরণট! পছন্দ হ'ল না? ষা এ ধুগের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ঝলে আদর পেয়েছে ?. এ্যাঃ বলিস কি?” 

“পছন্দ কিঃ বল্লে নর্দামা। আমি ত হেসেই খুন। 
কবিতা-টবিতা৷ বুঝি নে ত।” 

“এঁযা। নর্দামা? রিষ্যাল লাইফে যা ঘটছে, তাই 
ফুটিয়ে তোলাই ত আর্ট! নাঃ এখনও যে জঙ্গী তাই 
আছে দেখছি। যাঁক্‌, আজ উঠলুম ৷ পুম্পকে কাল সন্ধ্যার 
সময় ঠিক হয়ে থাকতে বলিস্‌ঃ বেড়াতে নিয়ে যাব ।» 


বাহিরে আসিয়া প্রণৰ তম্ময়ভাবে বলিল, “কি 
স্ন্দর !” | 

অনিল বলিল, “কি সুন্দর রে ?” 

প্রণব গদ্গদকঠে বলিল, “৪ আকাশের কোণে ভাগ 
ভাঙ্গ। মেঘের বুকে কাস্তের মত চাদ! আহা হাঃ!” 

অনিলের হাস্তরবে প্রণবের ধ্যানভঙ্গ হইল, সে বলিলঃ 
“হাসলি যে? যাক্‌, ছবির কদ্দ,র কি করলি? জানিস 
তআর সময় নেই ?” 

অনিল বলিল? “ছবি ? :ও হয়ে এলো । তবে তোদের 
উৎসব-ওয়ালাদের মনের মত হবে কি না, জানি নি। ভক্তি- 
শ্রদ্ধা যদি তোদের মত থাকতে।”__ 

প্রণব নাসিকা কুঞ্চিত করিয়] বলিলঃ “তা থাকবে কেন 
_সে সৌভাগ্য হলে ত! দেশশুদ্ধ লোক মাথা নোয়াচ্ছে 
--এ যুগের অবতার” 

“তা ঠিক। কিজানি ভাই, এই পাষণ্ড মন কেন 
ও রসে বঞ্চিত! তবে আমার মত নগণ্য গরীব একটা! 
লোক কি ভাবলে না ভাবলে তাতে তোদের গুরুদেবের ত 
বড্ড বয়েই গেল ।৮ 

“সেকথা হচ্ছে না। দেশটা এত ব্যাকওয়ার্ড যে 
হিরোওয়াগিপ করতে শিখলে না-_জাতটা বড় হবেকি 
করে বল দিকি? লসোয়েডেনবর্গ, নেপোলিয়ান, বুদ্ধ, 
চৈতন্ত, রামমোহন, বিবেকানন্দ, গান্ধী,_বারাই জগতে 
একটা নতুন আইডিয়া এনেছেন, একঘেয়ে ভাবের শআ্োত 
ফিরিয়ে দিয়েছেন, তাদেরই লোকে প্রথমটা চিনতে পারে 
নি। পুরাণোটা ভেঙ্গে দিয়ে তার উপর চির-নতুন চির- 
সবুজ বর্তমানটাকে গ*ড়ে তোলাতেই শিক্ষা-গুরুর সন্ধান 
পাওয়া যায়। কত কত নতুনের বাণী-_কত কত সবুজের 
বার্তা !_তীর চির-সবুজ মনের কোথাও একটু টোল 
খেয়েছে কি? মনটা! সবু্গ থাকলেই পৃথিবীটাকে যথার্থ 
ভোগ করা যায়_-এ ত তোদের মুনি-ধষিদের গল্পেও পাওয়া 
যায় ।” 

উৎসাহে উদ্দীপনায় প্রণবের নয়নদ্বয় ধক্‌ ধক্‌ জ্বলিয়। 
উঠিয়। . 

অনিল উহাতে সায় দিয়া বলিল, “তা ঠিক । পৃথিবী- 
টাকে এমন ক'রে ভোগ করা কি সহজ কথা ?” 

প্রণব সগর্ধে সানন্দে মস্তক আন্দোলিত করিয়! বলিল, 
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“ক্ষমতা চাইঃ মনুষ্যত্ব চাই, দেহ পুরাতন হলেও মনট! 
সবুজ রাখা চাই। ধনজন মিথো, সংসার মিথ্যে- 
কি শিক্ষাই পেয়েছি আমরা! সাধে কি দেশটা উৎসঙ্ন 
গেল !” 

অনিল অমনই বাল্যের পাঠ্য হইতে রচনা! আবৃত্তি 
করিল,ন বন্ধুমধ্যে ধনহীনজীবিতম্_এটা কে 
শিখিয়েছে রে? এ শিক্ষাটাও ষদি এ দেশে না থাকতো, 
তা হলে দেশের এই ছুদ্দিনেও এত জয়্তী ময়ন্তী হতো! 
কিক'রে? ও সব টাকার খেল। রে !” 

প্রণব যেন তন্দ্রোখিতের ন্যায় বলিল, “ও হো-হো, 
আজ ষে উত্সব একজিকিটিভের মিটিং এখনই । জয়ন্তী 
হবে না? যার সাহিত্যজগতের বা কাব্যজগতের গুরু, 
তাদের জয়ন্তী ত হবেই। আর আমাদের গুরুদেব কেবল 
সাহিত্য বা কাব্যজগতের নয়, দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজ, ধন্মন, 
সকল জগতেরই গুরু । তার যে এদ্দিন জয়ন্তী উৎসব 
হয় নি, এইটেই আশ্চর্য্য। এই মধুমাসেই তাই আমরা 
তার জন্য উৎসবের আয়োজন করেছি জানিস। এমন 
সতকার্ষ্য যদি টাকা খরচ হয়ঃ তবে তোদের চোখ টাটায় 
কেন বল দিকি 1. যাক্‌, আজ আর দাড়াব নাঃ চললুম রে» 
ছবির কথা ষেন মনে থাকে । আর পুষ্পকে বলিস, কাল 
আসবো ।” 

প্রণব চলিয়! গেল! অনিল ঘরে ফিরিয়া ভাবিলঃ 
সত্যই বিরাট পুরুষ__তবুও তাহার মন দেই পাদমূলে নত 
হইতে চাহে না কেন? কোথাকার সে দরিদ্র যুর্খ, তাহার 
কিসের এত অহঙ্কার? অসংখ্য অন্ুরক্ত ভক্তের মাথা 
ধাহার চরণরেণুতে লুটাইয়া পড়িতেছে, যাহার সামান্ 
একটি বাণীর আশায় দেশ-বিদেশ উদগ্রীব হইয়া রহিয়াছে, 
বাহার প্রতিভাদীপ্ত নয়নকমলের একটি কটাক্ষের জন্য শত 
শত নর-নারী লালাধিত হই! রহিয়াছে, যাহার ভগবদ্ভক্তি- 
লীলার ভাবসমন্বিত অপূর্ব ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ভক্তজনের 
প্রাণোন্সাদকর»_তাহার কাছে কে সে তুচ্ছ নগণ্য জীব? 
তবুঃ তবু, কি জানি কেন? কোথায় কি একট! অভাব রহিয়! 
গিয়াছে, সে. অভাবের কথা তাহার মনের কোণে কেন 
রহিয়া. রহিয়া দেখ! দিয়া মনংপীড়া দেয়? বিরাট প্রতিভ। 
বিরাট মনীষা__তবুঃ তবু সে ষেন তাহা হইতে হৃদয়ের 
সাড়া পায় না|. তাহার নিজের হৃদয় নাই বলিয়াই কি? 
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আজ বসন্ত-উৎসবের রিহাসণীল। শৈলজাদের বেল- 
তলার বিশাল্‌ প্রাসাদ্দোপম ভবনের মার্ধেল হলে সন্ধ্যার 
প্রাক্কাল হইতে একে একে বহু স্থুবেশা সুন্দরী তরুণীদের 
সমাগম হইতেছিল। 

মাঙ্গলিক ফুলে-ফলে, লতায়-পাঁতায়, .ধ্বজা-পতাকায় 
ফটক হইতে হল-ঘর পধ্যস্ত সুসঙ্জিত। চিত্র-বিচিত্র 
বৈদ্যুতিক আলোকমাল! রজনীর গাঢ় অন্ধকারকে দিনের 
আলোকে পরিণত করিতেছিল। সকল কার্য্যই যন্ত্রালিতব ২ 
অনুমিত হইতেছিল। 

শৈলজা পুষ্পকে সাঙ্জাইতেছিল। পুষ্পের ভূমিকা 
উপেক্ষণীয় নহে, কেন নাঃ সেই ত প্রশস্তি কবিতা আবৃত্তি 
করিবে? পরস্ত পঞ্চ কুমারীর অন্ততমারূপে গুরুবরণ 
করিবেঃ আরতি করিবে। এই প্রথম একত্র রিহাসণল-_ 
শিক্ষার এখনও অনেক প্রয়োজন । আজ কেবল নারী- 
সম্মেলন, তবে বিচারকরূপে কয় জন নিতান্ত আত্মীয়-স্বজন 
পুরুষ উপস্থিত থাকিবেন । 

পুষ্পের কেশপ্রসাধনন করিতে করিতে শৈলজা বলিল, 
“কি লোঃ এর মধ্যেই কেপে মরছিস ষে ! মরণ !” 

পুষ্প সত্যই কাপিতেছিলঃ বক্ষের গুরু গুরু স্পন্দন 
সত্যই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। সে বলিল, 
“সত্যি বৌদিঃ আমার বড্ড ভয় করে, শেষ যদি কথাই 
না বেরোয় ?” 

শৈলজা হাসিয়া বলিলঃ “দূর পোড়ারমুখি ! ইস্কুলে 
পড়াস কি করে? আমাদের ত এ সব ভাত-ডালের মত 
হয়ে গেছে” ঃ 

পুষ্প কাদ-কাদ হইয়! বলিল; “তা হোক বৌদি, আমার 
বুক কাপছে । তোমার ছটি পায়ে পড়িঃ আমায় তোমরা 
বাদ দাও। কত ভাল ভাল মেয়ে রয়েছে”__ 

শৈলজা ঈষৎ তুদ্ধ হইয়া বলিল, “আ মর্! ডেঙ্গার 
কাছে এসে ভর ডুবি করবি না কি? সে হবে না, সময় 
কোথ| আর ? কাকেই বা দিই তোর পার্ট বল্‌ ত1” 

এক গাল হাসিয়া পুষ্প বলিলঃ. “কেন, দীপ্তি দিদি। কি 
স্ুন্দরই মানাবে ওকে ! আমার মত কালিন্দীকে গুরুদেব 
হয় ত পছন্দই করবেন না” 

শৈলজা হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “কেন, গুরুদেব. কি 
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সমাহিত ল্বস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 
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তোকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন নাকি? মামল! ত পাঁচ 
মিনিটের--একবার তোর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্ব্বাদ ক'রে 
চলে যাবেন। দীপ্তির পার্ট নেই? তাকে আরও চাপালে 
চলবে কেন? বলে কিনা কালো ! এমন ঢলঢল মুখখানিঃ 
এমন ভাস। ভাসা ডাগর চোখ ছুটি দেখলে মুনির মনও 
ট'লে ষায়। নে, আয়, এইবার সাড়ী-জাম! পরিয়ে দিই” 

শৈরাজ। উঠিয়া ঈাড়াইয়] বলিল, “মুখে আগুন ! এল- 
বামখানা যে নীচে লাইব্রেরীতেই ফেলে এলুম। বোস্‌ঃ 
এখনই আসছি ।” 

কাহারও উপর ভারার্পণ না করিয়া শৈলজ। স্বয়ং 
দ্রুতপদে নিয়তলে অবতরণ করিল। কক্ষটি এমনই স্থানে 
অবস্থিত ষে, গৃহের উৎসবের সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক 
ছিল না । এই কক্ষই প্রণবের একাস্তে বাণীসাধনার স্থান 
ছিল। স্বামি-ত্রী ভিন্ন তথায় অপর কাহারও বিশেষ গতি- 
বিধি ছিল ন|। 

কক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল, ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। ভিতর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন, শৈলজ! আলোকের স্থুইচটা টিপিয়৷ দিতেই 
কক্ষ আলোকোগ্াসিত হইল । সে সবিম্ময়ে দেখিল, তাহার 
স্বামী গবাক্ষের একট পাখী খুলিয়! উৎকর্ণ হইয়৷ তৎপার্খে 
বসিয়। আছে। প্রথম আলোকসম্পাতেই প্রণব চমকিত 
হইয়া বিরক্তিভরে বলিল/_“আঃ, কে রে?” তাহার পর 
শৈলজাকে দেখিয়া ঈষৎ রুষ্ট স্বরে বলিল, “এখানে আবার 
কিদরকার? পাঁচটি বন্ধুবান্ধব এসেছে”__ 

শৈলজ। সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলঃ “ওখানে 
অন্ধকারে বসে কি হচ্ছে ?” 

প্রণব বিরক্ত হইয়। বলিল, “আঃ: সব মাটী করলে! 
শুনতেই দিলে ন দেখছি !” 

“ও মা! জানলার ধারে অন্ধকারে বসে ওৎ পেতে কি 
শুনছিলে আবার ?” 

প্রণব গম্ভীর স্বরে বলিল “বস্তীর ঝগড়া__-এ মাসের 
বর্তমানে" একটা গল্পের মালমশলালা যোগাড় করছি। তাঃ 
নিশ্চিন্ত হয়ে কিছু করবার যো আছে কি?” 

শৈলজ। হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “অবাক্‌! এ ছাই- 
পাশ ছোটলোকের ঝগড়া হবে যালমশাল। ? বাচি নি বাবু!” 

প্রণবের ছুই চোখে আগুন জলিয়া উঠিল, সে পরুষকণে 


বলিল, “ছোটলোকদের মুখে গরল থাকতে পারে বটে, কিন্তু. 


আমাদের মতন অন্তরটাঁও গরল নয় ততাদের! ঢাকা 
দিয়ে রাখলেই পচার কুর্সস্ধ যায় না, মনের অগোচর পাপ 
নেই ত!” 

শৈলজ! বিস্মিত হইল সে প্রণবকে কখনও এমন ধৈর্য্য- 
হারা হইতে দেখে নাই” নিতান্ত উপেক্ষাভরে বলিল 
“তোমাদের মালমশাল! নিয়ে তোমরা থাকো; আমার ওতে 
দরকার নেই। পুষ্প নেহাৎ মিথ্যে বলে নাঃ অমন ছাইপাশ 
লেখা গেরোস্তোর ঘরের মেয়ের! পায়ে ক'রে ঠেলে ফেলে 
দেয়।” 

কথাটা বলিগ্না সে অজান্তার এলবামখান। লইযু! ক্রোধে 
দ্রুতপদক্ষেপ করিয়া! উপরে চলিয়া গেল। প্রণব নীরব 
বিস্ময়ে তাহার চলন্ত যুর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। 

আপনার কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিতে না করিতেই তাহার 
মুখের গুরুগম্ভীরভাব কোথায় অন্তদ্ধীন করিল। সে স্বভাব- 
সিদ্ধ হাসিমুখেই পুষ্পকে আবার সাজাইতে বসিল, বলিল» 
“নে, এমনই ক'রে পাশ ফিরে দাড়া, এই যে অজান্তার 
ছবির মত--” 

পুষ্প সলাজে বলিল, “ছিঃ ছিঃ বৌদি-_এ রকম করে? 
না, না, আমি পারবো না। ও যে গায়ে কাপড় নেই 
বল্লেই হয়-_না, না, বড় লজ্জা করে”__ 

“দুর বাদরী! গুরুদেব বলেছেন, এ হচ্ছে আর্ট-যতটা 
সম্ভব স্বভাবের মত থাকতে পার! যায়” 

“তা বঃলে”__ 

এই সময়ে দীপ্তি ব্যস্তসমস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিল,_“বা রেঃ তোমাদের এখনও হয় নি, সবাই বসে 
আছে তোমাদের জন্যে? বাঃঃ বেশ মানিয়েছে পুম্পকে__ 
তোর বাহাছুরী আছেঃ শৈল ।” দীপ্তি প্রাচীর-বিলম্থিত দীর্ঘ 
দর্পণে আপনাকে একবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইল, 
একটি অলক তুলিয়া! ধরিয়া কাণের পাশে বসাইয়া দিলঃ এক- 
বার পীবর উন্নত বক্ষের উপর হইতে ওড়নাখানিকে সরাইয়। 
বথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়৷ দিল। 

শৈলজা পুস্পের মুখমণ্ডলে শেষ একবার পাউডার 
পাটি বুলাইয়া লইয়া বলিল; “এই হ'ল ভাই। আচ্ছা 
ভাই, বীণাকে কেমন গুরুদেব সাজিয়ে দিয়েছি বল দিকি।” 

দীপ্তি বলিলঃ “চমৎকার ! গেরুয়ার থান, গেরুয়ার 
আলখাল্লা ঠিক কি মানিয়েছে! আর সত্যি বলতে ভাই 


৯১শ বর্ষ_পৌষ, ১৩৩৯ ] 


. সম্ভ-উততনব 


২০৬১ 
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গলার মিষ্টি আওয়াজটিও কি পোড়ারমুখী অবিকল নকল 
করেছে ?” 

“সেফালী বড্ড কাদছে মা, কিছুতে রাখতে পারছি 
নি আমরা, কেবল “মা যাবে। মা যাবো" করছেঃ মা!” 
প্রায় কাদ কাদ হইয়। তিন্থুর মা কথাট। জানাইয়! নিতান্ত 
অপরাধীর মত দ্বারপ্রান্তে ঈাড়াইয়া রহিল । 

শৈলজা ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বিল, “তা আমি কি 
কোরবো। ? তোমর। সবাই রয়েছে! কি করতে ? আজকের 
দিনটেও রেহাই দেবে না আমায় ?” 

দাসী আর দীড়াইতে সাহস করিল না, ধুল। পায়েই 
কক্ষ ত্যাগ করিল। পুণ্পের প্রাণের মধ্যে কেমন আকুলি- 
বিকুলি করিয়া উঠিল, বলিলঃ “যাও না বৌদি একবার, 
মেয়েটার তিন দিন ধ'রে বেছু"স জ্বরঃ মাকে একবারও 
খোঁজ করবে না ?” 

শৈলজ! সক্রোধে বলিলঃ “না, করবে না। এমন 
কিসের আব্বার? জ্বর যেন কারুর হয় না! “মাল কাতে 
দাবো”-_-আড়াই বছরের খুকী !” 

দীপ্তি তাড়া ছ্রিল;“নে, নে, চল তোরা, সবাই ব্যস্ত হয়েছে ।” 

সকলে কক্ষ ত্যাগ করিল» কাষেই সেফালীর তুচ্ছ 
কথাট! চাপ। পড়িয়। গেল। পুষ্প মুখ ফুটিয়! কিছু বলিল 
না বটে, কিন্তু তাহার মনট। ভার হইয়া রহিল । 
পুপ্পোগ্ভানের লতার পাতার লাল নীল সবুজ বেগুনি 
রঙ্গবিরঙ্গের স্থির-বিজলী জোনাকীর মালা । কত রঙ্গ 
বিরঙ্গের মানুষঃ কত ধবন্ধাপতাকা। গুবাঁক-বীথিকার 
লালস্থরকীর উপর লাল বনাত আস্ত, তাহার উপর 
আবীর-কুদ্গুমের রাশি এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্য্ত 
নাতিপ্রশস্ত রেখাকারে বিন্তন্ত। তাহার উভয় পার্শে 
স্বরূপ] সুবেশ! তরুণীরা মাঙ্গলিক ঘট, শঙ্খ, পঞ্চ-প্রদীপ, 
কাসর, ঘণ্টা, বরণডালা, ছত্র, চামর প্রস্ৃতি হস্তে শ্রেণীবদ্ধ- 
ভাবে দণ্ডায়মানা। শৈলজা অ্রক-চন্দন পুষ্পমাল্যাদির 
স্থবর্ণাধার, দীপ্তি ধুপ-কপ্পুরাদির থালি এবং পুষ্প প্রশস্তি- 
পত্র ও পঞ্চপ্রদীপ হস্তে তাহাদের সহিত মিশিয়া গেল। 
ঘণ্টার সন্কেত হইল, সঙ্গে সঙ্গে এক্যতান-বাদন আরম্ত 
হইল। ক্ষণপরে সাঞ্ষেতিক শব্ধ হইল, প্রক্যতান বাগ 
থামিয়। গেপ১ বীথিকার এক প্প্রান্তের যবনিক! সরিয়া 
গেল*+_অমনই যবনিকার অন্তরাল হইতে ধর্মগুরুর বেশে 
৪৬৪ 


বীণা রায় ধীর মন্থরগতিতে আন্ত আবীর-কুস্কমের উপর 
পাদবিস্যাস করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন_-উহা মরাল- 
গমনের মতই অনুমিত হইতেছিল। মঙ্জল-শঙ্খ বাজিয়! 
উঠিল, ধূপ-ধুন-কপ্ূরের স্থগন্ধে আকাশ বাতাস আমোদিত 
হইল। তরুণীরা আবক্ষ মস্তক অবনত করিয়। গুরুদেবের 
বন্দনা করিল। তিনিও কাহারও সযত্রবিন্তস্ত কুঞ্চিত 
কেশদামের উপর কোমল অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া, কাহারও 
কমলদলতুল্য আরক্তিম গণ্ডে চম্পকাঙ্গুলী অবমর্ষণ করিয়া, 
কাহারও বা অঙ্গে করকমলাগ্রে মঙ্গলাশিস বর্ষণ করিয়া, 
একবার দক্ষিণেঃ একবার বামে মৃদ্হাস্তে করুণা-কটাক্ষে 
সকল তরুণীকেই আপ্যাঘ্বিত করিতে করিতে বেদীর 
অভিমুখে অগ্রসর হইলেন এবং হাস্তপ্টুরিতাধরে বেদীর উপর 
আসন পরিগ্রহ করিলেন । 

কিন্তু তিনি মতই নিকটবর্তী হন, পুষ্পের বক্ষম্পন্দন ততই 
দ্রুত হয়, মুখমণ্ডল শুদ্ধ হয় নয়নে আতঙ্ক-রেখ' প্রপ্ফুট হয় ! 
কি আশ্চর্য_এ যে বীণা তাহাকেও ভয়? পুষ্প প্রাণপণে 
আপনাকে সামলাইয়৷ লইবার প্রয়াস পাইল, কিন্ত অলঙ্ঘ্য 
বিধির বিধান+_গুরুদেব পার্খে উপস্থিত হইবামাত্র তাার 
সর্বাঙ্গ থরথর কম্পিত হইল” _বুঝি বা পড়িয়াই যায ! 
তাহার করবৃত প্রশস্তিপত্র কম্পিত হইতে লাগিল, কণঠতালু 
শুষ্ক হইয়। গেল, সে যতই প্রাণপণে প্রশস্তি উচ্চারণ করিতে 
ষায়, ততই যেন কে তাহার কণ্ঠ চাপিয়। রুদ্ধ করিয়া দেয় !. 
তাহার লঙাটে ও কপোলে স্বেদাক্র নির্গত হইল; মুখচক্ষ 
হইতে অগ্নিপদুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল”_অকম্মাৎ প্রশস্তি- 
পত্রের সঙ্গে সঙ্গে আরাত্রিকের পঞ্চপ্রদীপ সশব্দে ভূতলে 
নিপতিত হইল। চতুর্দিকে অস্ফুট বিরক্তিগুঞ্জন গুঞ্রিয়া 
উঠিল । জলপ্রবাহমুখে বেতসপত্রের মত কৃশালী তরুণী 
কম্পিতকলেবরে ভূতলে নিপতিত হইতেছিল, অমনই 
প্রণবের বাহুধুগল তাহাকে সেই বিপত্তি হইতে রক্ষা! করিল, 
প্রায় বিগতচেতনা হইয়। সে চারিদিকের বিক্ষোভের কথা 
সৌভাগ্যবশতঃ সম্যক্‌ উপলব্ধি করিতে পারিল ন1। 

মুহূর্তমাত্র! মোহভঙ্গের পর পুম্প চকিত-ৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখল চারিদেকে তরুণীর দল মুখ টিপিয়। 
হাঁসিতেছে । সে মরমে মরিয়া! গেল? লজ্জিত ও সম্কুচিত- 
ভাবে নিতান্ত অপরাধীর স্ঠায় আশ্রয় ও করুণাপ্রার্থী হইয়া 
শৈলজার পার্থে আসিয়! দাড়াইল। শৈলজ! বিষম কুদ্ধ 


৩০৬৩২ 


হ্বাঙ্িিকি অজ্চক্ষতভী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ল৬তর্িতার্িরভাতর্িতারিতার্ডিতাাতা্তরিপিজ্তরার্ডিতা্ডিতজিতার্তিতাতিাতিও পউতিতার্ির্তিতার্ডিতার্িতাজিতিার্ডিতার্িনার্ডিত 


হইয়াছিল, শ্লেষের স্বরে বলিল+ “কিঃ হলে! কি? যেন 
লজ্জাবতী লতাটি ! ভাগ্যে এটা রিহার্সাল !” 

প্রণব তাড়াতাড়ি বলিল, “তোমর! পুষ্পকে নিয়ে ঘরে 
যাও। আজ আর হবে না। আর ছুই এক দিন আমি 
নিজে পুষ্পকে নিয়ে রিহার্সাল দিয়ে লঙ্জাট! ভেঙ্গে দেব ।” 

কৃতজ্ঞনয়নে প্রণবকে নীরব শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া পুষ্প 
উপরে চলিয়া গেল। অনিল যখন পুষ্পকে বাসায় লইয়। 
ষাইতে আসিল; তখন শৈলজার রাগ পড়িয়া গিয়াছে 
অধিকক্ষণ ক্রোধের বশবর্তাঁ হওয়া তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। 
আহারের জন্য পীড়াপীড়ি করিলে যখন পুষ্প তাহার “ছুটি 
পায়ে পড়িয়া সেদিনকার মত ক্ষমা! করিতে বলিল, তখন 
শৈলজা হাসিয়া! বলিল, “তাতে আর কি হয়েছে? ও অমন 
হয়ে থাকে। আমাদেরও প্রথম প্রথম হতো । ষাক্‌, 
আসল দিনে হয় নিঃ এই ষা ভাগিযি 1” 

পুঙ্গ বলিল, “তোমার পায় পড়ি বৌদিদি, আমায় বাঁদ 
দাও, এ জঙ্গলী ভূতকে নিয়ে কোন কথা হবে না” 

“দূর পাগলি! আজ বাদে কাল উৎসব, এখন আর 
অদল-বদল হয় না। তোর এ বাড়ীর দাদার বলেছে, 
নিরিবিলি ব্যায়লার বাগানবাড়ীতে তোকে নিয়ে রিহার্সাল 
দেওয়। ষাবে এ কটা দ্িন। কি বলিস?” 

সোপান অবতরণ করিতে করিতে পুম্প বলিল, “যা ভাল 
বোঝো কর, বৌদি। আচ্ছাঃ উৎসবের দিনও কি এমনই 
ক'রে গায়ে হাত দিয়ে আশীর্বাদ কর] হবে? তোমাদের 
গ! শিউরে ওঠে না 1” 

শৈলজা হঠাৎ গম্ভীরভাবে বলিলঃ “মনটাকে যদি বড় 
ক'রে নিয়ে সব জিনিষ দেখিস, তা হলে ও সব ছোট কথা 
মনে আসবে না। যিনি ছোট সংসারটাকে বড় ক'রে 
দেখতে শিখিয়েছেন, তাকে আমাদের অদেয় কি আছে?” 

শু 
“কৈ, বৌদি ত আসেন নি এখনও, প্রণবদ| ?” পুষ্প 
উৎস্থকনেত্রে প্রণবের দিকে চাহিয়া কথাট। জিজ্ঞাসা করিল। 
বাগান-বাড়ীর দ্বিতলে পদার্পণের পর শৈলজাকে না দেখিয়া! 
পুষ্প কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। এত বড় বাগান, 
কিন্ত মালীরা ছাড়া কেহ ত নাই! 

প্রণব সোফার উপর অর্দশায়িভ অবস্থায় থাকিয়া 


সিগারেট টানিতেছিল। সে বলিলঃ “তাদের ত আগে. 


আসবার কথা । বোধ হয়, দীপ্তিদের সকলকে তুলে আনতে 
দেরী হচ্ছে। এই এলেন ব'লে। প্রশন্তিটা বেশ মুখস্থ 
হয়েছে ত? ব'লে যাও দ্িকি |” 

পু্প একবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইয়। কবিতাটি 
বলিয়া যাইতে লাগিল। তরুণীর কোমল কণ্ঠস্বর ঈষৎ 
কম্পিত হইতেছিল বটে, কিন্তু সে ষেন বীগার বঙ্কারের 
মতই অনুমিত হইতেছিল। প্রণব মাঝে মাঝে, “বাঃ! 
সুন্দর ! উন, ওখানটা একটু থেমে আরও জোর দিয়ে 
বলিয়া! আবৃত্তির সমালোচনা! করিতে লাগিল। সে 
একবার উঠিয়। "কবিতাটি লইয়! বলিল, “দেখি, এমনই ক'রে 
চাও দিকি আমার দিকে ! ও কি, চোখ নামিয়ে নিচ্ছ ষে? 
এখনও লজ্জ।, ছিঃ! ও কি, স'রে যাচ্ছ কেন, এস” 

পুষ্পের প্রাণ ইাপাইয়! উঠিলঃপ্রণবের নয়নে এমন চাহনি 
সে ত কখনও লক্ষ্য করে নাই । ভীত কে বলিল, “প্রণবদাঃ 
আমায় বাড়ী রেখে এস, আজ কেমন ভাল লাগছে না ।” 

প্রণব হাসিয়া বলিল, “দূর পাগলি! আর দিন 
কোথায় ? নাও» বলে যাও ছত্র কটা আর একবার |” 
তখন প্রণব যেন আর সে মান্থষ নহে, তাহার নয়নে সে 
বক্র কুটিল কটার্ম আর নাই। পুষ্প আশ্বস্ত হইয়া কবিতা 
আবৃত্তি করিয়া ষাইতে লাগিল। প্রণব একবার বলিল, 
“বাইরের খোলা আকাশে খোল! বাতাসে আরও ভাল 
হবে। যাক্‌, একটু রোদ পোড়ে আস্থক।” আবৃত্তি 
চলিল, প্রণব মাঝে মাঝে আবৃত্তি এবং আবৃত্তির অনুরূপ 
অঙ্গভঙ্গি সংশোধন করিয়া দিতে লাগিল । একবার বলিল, 
“অমন ক'রে চোখ নামিয়ে বোলো! না বার বার ব+লে দিচ্ছি ।” 
পুষ্প অপরাধীর ন্যায় বলিল “বলছি ত বাদ দাও আমায়, 
নইলে তোমাদেব দুর্নাম হবে 1৮ প্রণব বলিল, “সে কথা 
হচ্ছে নাঃ অভ্যাসে কি না হয়? গুরুদেব বলেনঃ দর্শকদের 
ভেড়ার পাল মনে না করলে বড় দরের বক্তা হওয়া যায় না ।” 

পুষ্প বলিল, “তিনি মহাপুরুষ_-তার সঙ্গে কার কথা? 
দেখ নাঃ যার! পায়ের নখের যোগ্য নয়, তারাও খু"ড়িয়ে 
বড় হচ্ছে, তাকে খেলো ক'রে গেরুয়া রুদ্রাক্ষি নিয়ে গুরু 
সাক্জছে। তাদেরও, তিনি পিঠ চাপড়াতে ছাড়েন না। 
বোধ হয় কারুর বাহব! তিনি ফেলতে চান ন1।” 

প্রণব বলিল+ “হাঃ বয়ে যাচ্ছে তার! তাঁর পাদ্দোদক 
খেলে কত মুনি-ধধি ত'রে যায়!” 2 * 


১১শ বর্ষ পৌষ) ১৩৩৯ ] 
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2৬৬ারজডতিতারতািতার্তািতারির্ডিও পউভারিাড্তরর্িিার্ডতন্িতারতর্ডিতারিতারতার্ডিত লতাররিিতারপিততর্তিতািতার্তত্তিত 


পুষ্প বলিলঃ “তা বটে ! নইলে বড় বড় লোক মোটর 
জুড়ীতে এসে তার পায়ে মাথা লুটিয়ে দেয়? আমাদের 
জাত তত্ার নাম করতে অজ্ঞান--তাকে নাকি তাদের 
অদেয় কিছুই নেই !” 

কথাটার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল কি? থাকিলেও 
প্রণব তাহা বুঝিল না» সে প্রসন্নচিত্তে বলিল, “ত| হলে বুঝতে 
পেরেছে! ? যাক্‌, তার পর? না, ওরকম না। এই, এই 
এমনই ক'রে বা পাটা বাড়িয়ে--মাথা নীচু ক'রে এমনই 
ভাবে-_কিন্তু মাথা নীচু থাকলেও চোখ যেন নামে না। 
ঠিক, এই রকম ক+রে”__ 

আবার ! পুষ্পের আপাদমস্তক লজ্জায় ক্ষোভে শিহরিয়া 
উঠিল _ সে ছুই হস্ত সরিয়া আসিয়া রুষ্টম্বরে বলিল, “ও কি, 
প্রণব দা?” এতক্ষণে সে প্রণবের মুখ হইতে তীব্র স্থরার 
গন্ধের উৎস খু"জিয়া পাইল। 

প্রণব মূ হাপিয়া বলিল, “আরে ছ্যাঃঃ নেহাৎ ছেলে- 
মানুষ !__এ ষে অভিনয় রে?” 

পুষ্প দারুণ ক্রোধে বলিলঃ “হাত ছেড়ে দাও বলছি-_ 
আমি এখনই বাড়ী যাবো । তোমরা এমন 1” সে কথার 
মধ্যে কতখানি ঘ্বণ!, ক্রোধ ও উপেক্ষার ভাব লুক্কাধিত ছিল, 
প্রণব প্ররুতিস্থ থাকিলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিত। 

প্রণব দ্বার রোধ করিয়৷ কুটিল হাসিয়া বলিল, “ছিঃ 
পুষ্প! মনে পড়ে কি ছেলেবেলার কথা ?” 

পুষ্প বান্পরুদ্ধক্ঠে বলিল, “ভুলে যাচ্ছো কি আমি 
তোমার কে? নাও পথ ছাড়ো । ছিঃ!” 

প্রণব আবার পুষ্পের হস্ত ধারণ করিল, মুখখানি উন্নত 
করিয়া ধরিয়া লালসাঁজড়িত স্বরে বলিল,“পুষ্প ! পুষ্প ! আমায় 
দয়। করো- আমার এই বুকে খাগুবের ক্ষুধা জবলছে”__ 

পুষ্প সবলে তাহার কবলমুক্ত হইয়া! হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, “আমি না তোমার ছোট বোন 1” 

প্রণৰ সহসা স্তব্ভাবে দাড়াইল। তরুণী পুষ্পের দেহ 
থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। একটা বিছ্যুৎশিখা যেন 
তাহার সমগ্র দেহ হইতে নির্গত হইতেছিল। 

কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। প্রণব আবার ছুই পদ অগ্রনর হইল, 
কিন্ত পুপ্পের মৃত্তি দেখিয়া চমকিয়া! গ্লাড়াইল। পুষ্প কুদ্ধা 
ব্যান্তীর ন্ায় নয়নে অনল বর্ষণ করিয়া বলিল,“তোমরা এত 
নীচ, এত কাপুরুষ ? দাদা না বিশ্বাস ক'রে তোমার সঙ্গে 


আমায় ছেড়ে দিয়েছেন? তা হ'লে তোমরা যা লেখো, তা 
মিথ্যে নয়? তোমাদের কাছে সম্বন্ধের বাচবিচার নেই ?” 

প্রণব বাধা দিতে ষাইতেছিলঃ পুষ্প কোন অবসর ন! 
দিয়াই বলিয়৷ যাইতে লাগিল,_“ভাব কিঃ তোমাদের মনের 
মাপকাটিতে মাবোনদের যেমন ক'রে মাপো, সত্যিই তারা 
তাই? ছিঃ ছিঃ, তোমাদের লঙ্জ! করে ন| মুখ দেখাতে ? 
চল্লুম বৌদির কাছে, দরকার হ'লে হেঁটেই যাবো”__ 

ক্রোধে স্বণায় পুষ্পের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । প্রণব 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ব্যথাভরা কণ্ঠে বলিল» “ভুল বুঝেছো, 
পুষ্প! তোমার বৌদি শুনলেও কিছু করবেন না! তিনি 
তার খেয়াল নিয়ে থাকেন, আমিও আমার খেয়ালে থাকি, 
কেউ কাকুর কাষে মাথ! ঘামাই না” 

পুষ্প সোপান অবরোহণ করিতে করিতে বলিল, “আগুন 
সাক্ষী রেখে বিবাহ করেছেন না ?” 

প্রণব বিদ্রপের হাসি হাসিয়! বলিল, “বিবাহ? পয়সার 
সঙ্গে বিবাহ আগুন কেন, কোনও সাক্ষীই মানে না। এ 
বিবাহে স্থখ কি, এর বন্ধনই বা কি- প্রাণ যা চায়”__ 

“ও মা, তোরা এরই মধ্যে আরম্ত ক'রে দিয়েছিস? 
আয় ভাই দীপ্তি, ওদের নিয়ে উপরেই চ*লে আয়/-_কল- 
হাস্তের রোলে সোপানশ্রেণী মুখরিত করিয়া শৈলজা 
সখীদের সঙ্গে লইয়া! উপরে উঠিয়া! আমিল। প্রণব কোনও 
রূপ বিকৃতির ভাব না দেখাইয়া হাসিয়া বলিল”-“এই যে, 
আমরা নীচেই যাচ্ছিলুম তোমাদের এগিয়ে আনতে, 
গাড়ীর আওয়াজ পেলুম কি না। পুষ্প বলছিল, বাগানেই 
বিহার্সাল দিতে |” 

ইহা কি মনের উপর অদম্য শক্তি-প্রয়োগের পরিচয়, 
না ইহাদের এ সকল বিষয় গা-সহা৷ হইয়া গিয়াছে ?__ পুষ্প 
বিশ্মিত স্তম্ভিত হইল! সে কোনও দিকে ত্রক্ষেপ না করিয়া 
শৈলজাকে বলিলঃ “তোমার সোফারকে আমায় বাড়ী রেখে 
আসতে বলে দাওঃ বৌদি” 

শৈলজা বিশ্মিত হইয়৷ বলিল, “সে কি ?” 

পুষ্প ধর! গলায় বলিল, “কিছুই না, তোমাদের উৎসবে 
আমি থাকতে চাই নে। গরীবের এ খেয়াল সইবে না, 
বৌদি।” পুষ্প দ্রাড়াইল না, ভ্রতপাদ-বিক্ষেপ করিয়া! 
নামিয়া গেল। 

শ্ীসত্যন্্রকুমার বনু । 


সিংহল, ব্রন্দেশ এবং বহিভভারতের কতকগুলি প্রদেশ 


নগর, গ্রাম ইত্যাদি 


লালেলভ-__জাতকে (১) বাবেরু রাজ্যের উল্লেখ পাওয়। 
যান । পুরাকালে ভারতবর্ষ এবং বাবেরু রাজ্যের মধ্যে 
বাণিজ্য চলিত | বাবেরু এবং প্রাচীন ব্যাবিলন অভিন্ন । 

হহসান্বতী- হংসাবতী নগরে পন্মদিক্না, উব্লিরিয়। 
এবং সেল| নায়ী থেরী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (২)। 
বর্তমানে -ইহার স্থান-নির্য় কঠিন। হংসাবতী নামে 
নিয়-্রগদেশে একটি নগর ছিল। এই নগর এবং বর্তমান 
পেখ্ড অভিন্ন। 

লঙ্কা্বীপ্প- সয়া অশোকের পুত্র মহিন্দ লঞ্ষার 
বৌদ্ধধন্ম প্রচার করিয়াছিলেন । দীপবংসঃ মহাবংস এবং 
অন্যান্ত গ্রন্থে লঙ্কারাজ্যের ইতিহাস পাওয়। যা । ইহাই 
বর্তমান সিলোন্‌। 

শুনগ্রীকূত্ি-সোন এবং উত্তর নামে ঢষ্টটি থের 
সুব্তৃমিতে বৌদ্ধধন্মা প্রচার করিরাছিলেন। ্ব্ভূমি 
এবং নিয়ব্রঙ্গদেশ (1১980. 8170 11001100617 01১111005 ) 
অভিন্ন। স্ুবগনভূমির অপর একটি নাম স্থধন্ম নগর (৩)। 
ইহ। পিত্তাং (31008010) নদীর মোহনায় অবস্থিত থ্যাটন্‌ 
নামে পরিচিত। 

তন্্রপলি-অশোক অন্তশাসনে (৪) ইহার উল্লেখ 
পাওয়। ষাঁয়। তত্বপঞ্জি দেশের সহিত সম্াটু অশোকের 
মিত্রত। ছিল। ম্মিথ সাহেবের মতে তম্বপগি এবং তাম্রপর্ণি 
অভিন্ন (৫)। আমাদের মনে হয় যে, তম্ঘপঠি এবং লক্ক| 
অভিন্ন। পূর্বে লঙ্কা অর্থে পারসমুদ্র (৬) এবং তামপর্ণিকে 
বুঝাইত। লঙ্ক। দক্ষিণ-ভারতবর্ষের তামিল রাজগণ এবং 
ভারতের বাহিরে কতকগুলি দেশের রাজাদিগের সহিত 
অশোকের মিত্রতা ছিলঃ যথা) ১2001001105 1116০১, 1১0০- 
1010) (11101517950 ), 15079 (1808 ব| ানা৪) 


(১) গোর 11726, 
(২) 11010017090 (0101000010১ 00, 15553) 67, 
(৩) 3%5017858798) 0), [০ 

(৪) 0০1: 150100, 11 870 ১01. 

(৫) 4501৮ 20 চে, 07162, 

(৬) 1770197 /000889) হ919, 00, 7195-96, 








এবং £1927061 ( &1108501919 )। কাহারও কাহারও 
মতে অশোক-অনুশাননে লিখিত অলিকন্ুুন্দর এবং 
করিন্থের রাজ আলেক্জাগ্ডার অভিন্ন (১)। 

অন্যুর্াৎপুল্ল_ দীপবংসে (২) ইহার উল্লেখ আছে। 
ইহ! লঙ্কার প্রাচীন রাজধানী । 

নল্লঙগীপী- দীপবংসে (৩) ইহার উল্লেখ আছে। 
সম্ভবতঃ আরব্য সমুদ্রে ইহ! অবস্থিত। 

্বাল্রচ্মশুজন- মহাবংসে (৪) ইহার উল্লেখ আছে। 
ই অন্রাধপুরের পূর্বদিকে চেতিয় পর্বাতের 'নিকটে 
অবস্থিত । 

গুতিনল্দৃ__কলম্বে। কলুতর।, গল এবং পর্বত সকলের 
মধ্যস্থিত দেশে পুলিন্নগণ বাস করিত ; তাঁহারা অসভ্যজাতি 
বলিয়! পরিচিত (৫)। 

অঅন্বউলল-মহাবংসে (৯) ইহার উল্লেখ আছে। 
ইহা মিহিস্তল পর্বতের ঠিক নিয়ে অবস্থিত । 


নদী, হুদ, পুক্করিণী ইত্যাদি__ 


্ল্যাননী_ ইহা লক্কাত্ীপের একটি নদী (৭)। এই 
নদী এবং বর্তমান কিলনিগঙ্গ অভিন্ন । 

বল চ্গী-মহাবংসে (৮) ইহার উল্লেখ আছে। 
দীপবংসে (৯) ইহা! কদশ্বক নামে পরিচিত! ইহা এবং 
বর্তমান ঠ[৪158166-098, অতিন্ন। 

কল্লিল্দ নঙ্গী_বর্তমানে ইহার অপর একটি নাম 
কিরিন্দ-ওয়। ইহ| সিংহলের দক্ষিণদেশে প্রবাহিত (১*)। 


(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
৬ 
(5) 
(৮) 
(৯) 
(১০) 
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গক্ভীল্প নঙ্গী--অনুরাধপুরের সাত বা! আট মাইল 
দুরে এই নদী প্রবাহিত (১)। 

শোশিক্ নঙ্গী- ইহার অপর একটি নাম হোনক। 
ইহা সিংহলের একটি নদী। ইহার বর্তমান নাম 
কড়ু-ওয় (২)। 

হমহাগঙ্গী_এই নদী এবং সিংহলের বর্তমান মহা- 
বেলি গঙ্গ। নদী অভিন্ন (৩)। 

দীচ্যলালী-_দীপবংস (৪) এবং মহাবংসে (৫) ইহার 
উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। সম্ভবতঃ ইহার বর্তমান নাম কন্দিষ- 
কট, পুক্করিণী। 

কালবালী লা কানিবাগী-কডু-ওয় ব| 
খোণ নদীকে বাধ দিয় বন্ধন করিয়। রাজ। ধাতৃসেন ইহা! 
নিশ্াণ করিয়াছিলেন (৬) । 

ভিস্তলা্সী-মহাবংসে ইহার উল্লেখ আছে 
ইহা সিংহলের মহাগ্রামের নিকটবর্তী একটি পুষ্করিণী (৭)। 

্মনিহীল্ী- ইহার বর্তমান নাম মিন্লেরিয়। ইভা 
সিংহলের পোড়োন্নরুবের নিকটবর্তী একটি পুষ্করিণী (৮)। 

অরণ্য, পর্ববত ইত্যাদি 

হলম্-দীপবংদ (৯) এবং মহাবংসে (১০) ইহার 
উল্লেখ আছে। ইহ| সিংহলের মধ্যবর্তী একটি পার্বত্য 
প্রদেশ। 

অঅভ্ভস্্রগিল্লি--অনুরাধপুরের উত্তর দ্বারের বহি- 
ভাগে ইহা অবস্থিত (১১)। 

শীলনুচউ-_ইহা সিংহলের মিহিন্তাল পর্বতের 
উত্তর চূড়া (১২)। 





(১) 101)10) [১ 66. 
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চেতিস্্র পাকষত-সিংহলের মিস্সক পর্বত এই 
নামে পরিচিত (১)। 

ন্িস্সকগিন্রি বা মিস্সক্ষ পক্বত- 
ইহ! সিংহলের অন্ুরাধপুরের পূর্বদিকে অবস্থিত মিহিস্তাল 
পর্বত (২)। 

নম্ুনমন্ন-ইহা মহামেঘবন এবং অনুরাধপুর 
নগরের দক্ষিণ প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত (৩)। 

স্মহাক্েযনন্ন-অন্ুরাধপুর নগরের দক্ষিণ পর্য্যন্ত 
ইহা! বিস্তৃত ছিল (৪)। 


আরাম, বিহার ইত্যাদি__ 


আক্কাম্ণ টচত্য-সিংহলের চিত্তল পর্বত 
বিহারের নিকটবর্তী একটি পর্বতের উপরে ইহা অবস্থিত 
ছিল (৫)। 

প-ম্ম চেত্িিম্ম__অন্তরাধপুর নগরের পূর্বদ্ধারের 
বহির্ভাগে ইহা অবস্থিত ছিল (৬)। 

খুগাল্লীম ভিহাল্ল- ইহা অন্রাধপুরের একটি 
বিহার (৭)। রর 

তিস্তন মহাবিহান্ল_হন্তোটের উত্তর-পূর্বে 
দক্ষিণ দিংহলে ইহা অবস্থিত ছিল (৮)। 

জেত্তন্ম লিহাল্র- ইহা অন্থুরাধপুরের অভয়- 
গিরি-স্ত,পের নিকটে অবস্থিত (৯)। 

ইহা ব্যতীত ছোট ছোট অনেক নগর; চৈত্য, আরাম; 
বিহারঃ অরণ্য, পর্বত, নদী, পুষ্করিণীর উল্লেখ মহাবংস এবং 
দীপবংসে পাওয়া যায় ; সেগুলি আমরা এখানে লিপিবদ্ধ 
করি নাই। 


শ্রীবিমলাচরণ লাহ! ( এম? এ, বি, এল্‌, পি, এইচ, ডি। ) 
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রুমা-হরণ 


চক্রামুধ ঈশানবর্্মার স্বণিত জীবনকাহিনী আমি লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি । দিখ্িজয়ী চন্ত্র বন্্! পাটলিপুল্রের প্রাসাদভূমির 
এক প্রান্তে এক অর্দীশুষ্ক কুপমধ্যে ঈশানবন্্া নামধারী 
আমাকে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । কৃপের মুখ ঘনসন্রিবিষ্ট 
লৌহজাল দ্বারা আটিয়। বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। 
এই কুপের দুর্গন্ধ পক্ষে আ-কটি নিমজ্জিত হইয়া ভেক- 
সরীন্থপ-পরিবৃত হইয়| আমি তিন মাস কাটাইয়াছিলাম । 

জয়ন্তী নায়ী পুরীর এক দাসী চগ্ডালহস্তে শৃকর-মাংস 
আনিয়। প্রত্যহ সন্ধ্যায় আমার জন্য কৃপে ফেলিয়া দিয়া 
যাইত! এই জয়ন্তীর নিকট আমি রাজ-অবরোধের 
অনেক কথ| শুনিতে পাইতাম। জয়ন্তী সোমদত্তার 
সহচরী কি্ধরী ছিল; সে সোমদন্তার মনের অনেক 
কথ। জানিত, অনেক কণ| অনুমান করিয়াছিল। সে 
কুপমুখে বসিয়া সোমদত্তার কাহিনী বলিত, আমি নিম্নে 
অন্ধকারের কীটদংশন-বিক্ষত অর্দগলিত দেহে দীড়াইয়। 
উৎকর্ণ হইয়। তাহা শুনিতাম । 

এক দিন জয়ন্তীকে বলিয়াছিলাম+_“জয়প্তি, আমায় 
উদ্ধার করিবে? আমার বহু গুপ্তধন মাটীতে পোতা আছে, 
যদি মুক্তি পাই, তোমাকে দশ হাজার স্বর্ণদীনার দিব। 
তোমাকে আর চেটীবৃত্তি করিতে হইবে ন1।” 

ভীতা জয়ন্তী আমাকে গালি দিয়! পলায়ন করিয়াছিল, 
আর আসে নাই। অতঃপর চগ্ডাল একাকী আসিয়া মাংস 
দিয়া যাইত। 

আমি একাকী এই জীবন্ত নরকে বসিয়া থাকিতাম 
আর ভাবিতাম। কি ভাবিতাম, তাহা বলিবার এ স্থান 
নহে। তবে সোমদত্ত। আমার চিন্তার অধিকাংশ স্থান 
জুড়িয়া থাকিত। ভাবিতাম? সোমদত্তার মনে যদি ইহাই 
ছিল, তবে সে আমার নিকট আত্মসমর্পণ করিল কেন? 
ষদি চন্ত্রগুগুকে এত ভালবাসিত, তবে বিশ্বাসঘাতিনী না 
হইয়। আম্মঘাতিনী হইল না কেন? রমণীর হৃদয়ের রহস্ত 
কে বলিবে? তখন এ প্রশ্নের কোনও উত্তর পাই নাই। 

কিন্ত আজ বহু জীবনের পরপারে বসিয়া! মনে হয়, 
যেন সোমদত্তার চরিত্র কিছু কিছু বুঝিয়াছি। সোমদত্তা 
গুপ্ুচরভাবে রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ক্রমে চন্ত্রগুণ্তকে 


সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিয়। ভালবাসিয়াছিল। কুমারদেবী 
চন্ত্রগুপ্তকে অবজ্ঞভরে দেখিতেন, ইহা ষে সহা করিতে 
পারিত না। তাই সে সঙ্কল্প করিয়াছিল চন্ত্রবর্শাকে ছুর্গ 
অধিকারে সাহাষ্য করিয়! পরে স্বামীর জন্য পাটলিপুক্র- 
রাজ্য ভিক্ষা। মাগিয়া লইবে। কুমারদেবীর প্রভাব 
অন্তমিত হইবে। মন্ত্রগুপ্ত সত্যই রাঞ্জা হইবেন এবং 
সেই সঙ্গে সোমদন্তাও স্বামিসোহাগিনী হইয়। পট্টমহিষীর 
আসন গ্রহণ করিবে । 

আমার ছুরস্ত লালসা! যখন তাহ।র গোপন সক্ল্পের 
উপর খড়েগির মত পড়িয়। উহাকে খণ্ডবিখণ্ড করিয়া দিলঃ 
তখন তাহার মনের কি অবস্থা হইল» সহজেই অনুমেয় । 
নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে ষড়্যন্ত্কারিণী হীন গুগ্তচর বলিয়। 
কোন্‌ রমণী ধরা পড়িতে চাহে? সোমদত্তা দেখিল, ধরা 
পড়িলে স্বামীর অতুল ভালবাস! সে হারাইবে, সে যে 
চন্দ্রগুগুকেই রাজ্য ফিরাইয়৷ দিবার মানসে চক্রান্ত 
করিয়াছে, এ কথা চন্ত্রগুপ্ত বুঝিবে না। হীন বিশ্বাস- 
ঘাতিনী বলিয়। দ্বণাভরে তাহাকে পরিত্যাগ করিবে । 
এ দিকে চক্রাযুধের হস্তেও নিস্তার নাই, ইচ্ছায় হউক, 
অনিচ্ছায় হউক, ধর্মনাশ নিশ্চিত । এরূপ অবস্থায় অসহায়া 
জালবদ্ধা কুরঙ্গিণী কি করিবে? 

অপরিমেয় ভালবাসার যুপে সোমদত্ত। সতীধর্ম্ম বিসর্জন 
দিল! ভাবিল, আমার ত চরম সর্বনাশ হইয়াছে কিন্তু 
এই মর্দ্রতেদী লজ্জার কাহিনী স্বামীকে জানিতে দিব 
ন।। এখন আমার যাহ! হয় হউক, তার পর যে আমার 
জীবন ধবংদ করিয়াছে, তাহাকে যমালয়ে পাঠাইয়া 
নিজেও নরকে ষাইব। কিন্তু স্বামীকে কিছু জানিতে 
দিব না৷ 

ইহাই সোমদন্তার আত্মবিসর্জনের অস্তরতম ইতিহাস। 
কিন্তু আর না, সোমদত্তার কথা এইখানেই শেষ করিব। 
এই নারীর কথা শ্ররণ করিয়৷ ষোল শত বৎসর পরে আজও 
আমার মন মাতাল হইয়া উঠে। জানি, সোমদত্তার মত 
নারীকে বিধাতা আমার জন্য ্ষ্টি করেন নাই-_সে 
দেবভোগ্য। জন্মজল্মান্তরের ইতিহাস খুজিয়া এমন 


_ একটিও নারী দেখিতে পাই না-যাহার সহিত সোমদত্তার 


১১শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৯ ] 


ল্ন্মহন্লণ 
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তুলনা করিব। আর কখনও এমন দেখিব কি ন", 
জানি না। | 

আমি বিশ্বাস করি, জন্মীস্তরের পরিচিত লোকের 
সহিত ইহজন্মে সাক্ষাৎ হয়। সোমদত্তার সহিত যদি 
আবার আমার সাক্ষাৎ হয়, জানি, তাহাকে দেখিবামাত্র 
চিনিতে পারিব। নূতন দেহের ছত্মবেশ তাহাকে আমার 
চক্ষু হইতে লুকাইয়া রাখিতে পারিবে না। 

কিন্ত সে-ও কি আমাকে দেখিয়া চিনিতে পারিবে? 
তাহার ললাটে কি স্মৃতির ভ্রকুটি দেখা দিবে? অধরে কি 
সেই অস্তিমকালের অপরিসীম দ্বণ! স্কুরিত হইদ্বা উঠিবে? 
জানি না! জানি না! 

্ ক 

পূর্ব্বে বলিয়াছি যে, আমি বিশ্বাস করি, জন্মান্তরের পরিচিত 
লোকের সঙ্গে ইহজন্সে সাক্ষাৎ হয়। আপনারও হ্য়, 
আমারও হর । আপনি তাহার মুখের পানে অবাক্‌ হইয়া 
কিছুক্ষণ তাকাইয়৷ থাকেন, চিনি চিনি করিয়াও চিনিতে 
পারেন না। মনে করেন, পুর্বে কোথাও দেখিয়। 
থাকিবেন । এই পূর্বে ষে কোথ| এবং কত দিন আগেঃ 
আপনি তাহ। জানেন ন1। আমি জানি। ভগবান্‌ 
আমাকে এই অদ্ভুত শক্তি দিয়াছেন । তাহীকে দেখিবামাত্র 
আমার মনের .অন্ধকার চিরশালাষ চিত্রের ছায়াবাজি 
আরম্ভ হইয়া ষায়। যে কাহিনীর কোনও সাক্ষী নাই, 
সেই কাহিনীর পুনরভিনয় চলিতে থাকে । আমি তখন 
আর এই ক্ষুদ্র আমি থাকি না, মহাকালের অনিরুদ্ধ 
আোতঃপথে চিরন্তন ষাত্রীর মত ভাসিয়! চলি। সে যাত্রা 
কবে আরম্ত হইয়াছিলঃ জানি নাঃ কত দিন ধরিয়া চলিবে, 
তাহাও ভবিষ্কের কুজ্বিকায় প্রচ্ছন্ন । তবে ইহা জানি যে, 
এই যাত্রা স্থুরু হইতে শেষ পর্য্যস্ত নিরবচ্ছিন্নঃ অব্যাহত । 
মাঝে মাঝে মহাকালের নৃত্যের ছন্দে ষতি পড়িয়াছে 
মাত্র__-সমাপ্তির “সম” কখনও পড়িবে কি না এবং পড়িলেও 
কবে পড়িবে, তাহা বোধ করি বিধাতারও অন্দ্রেয় । 

মহাঞ্জোদারোর নগর ও মিশরের পিরামিড যখন 
মানুষের কল্পনায় আসে নাই, তখনও আমি জীবিত ছিলাম। 
এই আধুনিক সভ্যতা কয় দিনের? মানুষ লোহা ব্যবহার 
করিতে শিখিল কবে ? কে শিখাইল? প্রত্বতাত্বিকরা পর- 
মুণ্ড পরীক্ষা করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর খুজিতেছেন; কিন্ত 


উত্তর পাইতেছেন না। আমি বলিতে পারি» কবে লোহার 
অস্ত্র ভারতে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল । কিন্ত সন-তারিখ 
দিয় বলিতে পারিব না! সন-তারিখ তখনও তৈয়ার হয় 
নাই। তখন আমর! কাচ মাংন খাইতাম | 

চারিদিকে পাহাড়ের গণ্ডী দিয়। ঘেরা একটি দেশ, 
মাঝখানে গোলাকৃতি স্মুবৃহৎ উপত্যকা । যক্ঞবাড়ীতে 
কাঠের পরাতের উপর মধুদ। স্ত.পীরৃত করিয়। ঘি ঢাঁলিবার 
সময় তাহার মাঝখানে যেমন নামাল করিয়। দেয়ঃ 
আমাদের পর্বতবলয়িত উপত্যকাটি ছিল তাহারই একটি 
স্থবিরাট সংস্করণ । আবার বিধাত| মাঝে মাঝে আকাশ 
হইতে প্রচুর ঘ্বতও ঢালিয়৷ দিতেন ; তখন ঘোলাটে রাঙ্গা 
লে উপত্যক। কানায় কানায় ভরিয়। উঠিত। পাহাড়ের 
অঙ্গ বহিয়। শত নির্করিণী সগর্জনে নামিয়া আসিয়! সেই 
হুদ পুষ্ট করিত। আবার বর্ধাপগমে জল শুকাইহ, কতক 
গিরিরন্ধপথে বাহির হইয়! যাইত; তখন অগভীর জলের 
কিনারায় একপ্রকার দীর্ঘ ঘাস জন্মিত। ঘাসের শীর্ষে 
ছোট ছোট দানা ফলিয়া ক্রমে স্থবর্ণ-বর্ণ ধারণ করিত। 
এই গয্ছ গুস্ফ দানা কতৃক ঝরিয়। জলে পড়িত, কতক 
উত্তর হইতে বাঁকে ঝাকে হংস আসিয়া খাইত! সে সময় 
জলের উপরিভাগ অসংখ্য পক্ষীতে শ্বেতবর্ণ ধারণ করিত 
এবং তাহাদের কলধবনিতে দিবারাত্রি সমভাবে নিনাদিত 
হইতে থাকিত। শীতের সময় উচ্চ পাহাড়গুলার শিখরে 
শিখরে তুলার মত তুষারপাত হইত। আমরা তখন মৃগ» 
বানর, ভলুকের চন্ম গাত্রাবরণরূপে পরিধান করিতাম। 
গিরিকন্দরে তুষারশীতল বাতাস প্রবেশ করিয়া অস্থি পর্য্স্ত 
কাপাইয়া দিত। পাহাড়ে শুষ্কতরুর ঘর্ষণে অগ্নি জলিতে 
দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু অগ্নি তৈয়ার করিতে তখনও 
শিখি নাই। অগ্রিকে বড় ভয় করিতাম। 

আমাদের এই উপত্যকা কোথায়, ভারতের পুর্বে কি 
পশ্চিমে, উত্তরে কি দক্ষিণে তাহা আমার ধারণা নাই। 
ভারতবর্ষের সীমানার মধ্যে কি না, তাহাও বলিতে পারি 
না.। উপত্যকার কিনারায় পাহাড়ের গুহাগুলির মধ্যে 
আমরা একটা জাতি বাস করিতাম ; পর্বতচক্রের বাহিরে 
কখনও যাই নাই, সেখানে কি আছে, তাহাও জানিতাম 
না। আমাদের জগৎ এই গিরিচক্রের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। 
পাহাড়ে বানর; ভল্গুকঃ ছাগ? মৃগ প্রভৃতি নানাবিধ পণ্ড 


০৬৮৮ 


হ্াতিনক্ ন্রস্সম্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 
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বাদ করিত, আমর তাহাই মারিয়া খাইতাম ) মযুর- 
জাতীয় একপ্রকার পঙ্গী পাওয়। যাইত, তাহার মাংল অতি 
কোমল ও সুম্বছ ছিল। তাহার পুচ্ছ দিয় আমাদের 
নারীর। শিরোভ্ষণ করিত। গাছের ফলমূলও কিছু কিছু 
পাইতাম; কিন্ত তাহ। যৎ্সামান্ঠ; পশুমাংদই ছিল আমাদের 
প্রধান আহার্য্য । 

চেহারাও আহারের অনুরূপ ছিল। মাথায় 'ও মুখে 
বড় বড় জটারুতি চুল, রোমশ কপিশ-বর্ণ দেহঃ বাহু জানু 
পর্য্যন্ত লন্বিত। দেহ নিতান্ত খর্ব ন! হইলেও প্রস্থের 
দিকেই তাহার প্রপার বেশী। এরূপ আকরুতির মানুষ 
আজকালও মাঝে মাঝে ছু'একটা চোখে পড়ে, কিন্ত 
জামা-কাপড়ের আড়ালে স্বরূপ সহসা ধরা পড়ে না। 
তখন আমাদের জামা-কাপড়ের বালাই ছিল না, প্রসাধনের 
প্রধান উপকরণ ছিল পশুচণ্ম। তাহাও গ্রীষ্মকালে বর্জন 
করিতাম, সামান্য একটু কটিবান থাকিত। 

আমাদের নারীরা ছিল আমাদের যোগ্য সহচরী। 
তাঘ্রবর্ণ। কৃশাঙ্গী ক্ষীণকটি। নখ ও দত্তের সাহায্যে তাহার! 
অন্য পুরুষের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিত। স্তন্তপায়ী 
শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া অন্যহস্তে প্রস্তরফলকাগ্র বর্শ! 
পঞ্চাশহস্ত দুরস্থ মৃগের প্রতি নিক্ষেপ করিতে পারিত। 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইহার। যখন গুহাদ্বারে বলিয়া পক্ক 
লোহিত ফলের কর্ণীভরণ ছুলাইয়| মৃছ্গুঞ্ীনে গান করিত, 
তখন তাহাদের তীব্রোজ্জল কালে। চোখে বিষাদের ছায়! 
নামিয়া আসিত। আমরা প্রস্তরপিণ্ডের অন্তরালে লুকাইয়। 
নিশ্পন্বক্ষে শুনিতাম_বুকের মধ্যে নামহীন আকাজ্কা 
জাগিয়া উঠিত ! 

এই নব নারীর জন্য আমর! যুদ্ধ করিতাম, হিং 
শ্বাপদের মত পরম্পর লড়িতাম। ইহার! দূরে দীড়াইয়! 
দেখিত। যুদ্ধের অবসানে বিজয়ী আসিয়া তাহাদের হাত 
ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইত। আমাদের জাতির মধ্যে 
নারীর সংখ্য। কমিয়৷ গিয়াছিল-_ 

' কিন্তু গোড়া হইতে আরম্ভ করাই ভাল । কি করিয়া এই 
অর্দপণ্ড জীবনের স্থৃতি জাগরূক হইলঃ পূর্বে তাহাই বলিব । 
ক ০ ক চু 
পৃজার ছুটীতে হিমাচল অঞ্চলে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । 
রেলের চাকরীতে আর কোনও সুখ না থাক, এটুকু আছে-_ 


বিন! খরচে সার। ভারতবর্ষটা ঘুরিয়া আসা ষায়। আমি 
হিমালয়ের কোন্‌ দিকে গিয়াছিলাম,তাহা৷ বলিবার প্রয়োজন 
নাই,_তবে সেট। দার্জিলিং কিন্বা সিমল! পাহাড় নহে। 
যেখানে গিয়াছিলাম, সে স্থান আরও নির্জন ও ছুরধিগম্য ঃ 
রেলের শেষ সীম| ছাড়াইয়া আরও দশ বারো মাইল রিকৃশ 
কিন্ব। ঘোড়ায় যাইতে হয়। 

হিমালয়ের নৈসর্শিক বর্ণনা করিয়া উত্ত্যক্ত পাঠকের 
ধৈর্ধযচ্যুতি ঘটাইৰ না) সচরাচর আশ্িনমাসে পাভাড়ের 
অবস্থ। ষেমন হইয়া থাকে; তাহার অধিক কিছু নহে। 
গিরিক্রোড়ের এই ক্ষুদ্র জনরিবল সহরটি এমন ভাবে 
তৈয়ারী যে, মানুষের হাতের কাষ খুব কমই চোখে পড়ে । 
যে পথটি সর্পিল গতিতে কখনও উচু, কখনও নীচু হইয়া 
সহরটিকে নাগপাশে বাধিয় রাখিয়াছে,পাইন-গাছের শ্রেণীর 
দ্বার] তাহ। এমনই আচ্ছন্ন ষে, তাহার শীর্ণ দেহটি সহসা 
চোখেই পড়ে না। ছোট ছোট পাথরের বাড়ীগুলি 
পাহাড়ের অঙ্গে মিশিয়া আছে। মাঝে মাঝে পাইনের 
জঙ্গল, তাহার মধ্যে পাথরের টুকরা বসাইয়া মানুষের 
বিশ্রামের স্থান করা আছে। রাব্রিকালে কচিৎ ফেউয়ের 
ডাক গুন! ষায়। শীত চমতকার উপভোগ্য । 

সে দিন পাইন-গাছের মাথায় চাদ উঠিয়াছিল। আধ- 
খান। টা, কিন্তু তাহারই আলোয় বনস্থলী উদ্ভানিত হইয়া- 
ছিল। আমি একাকী পাইনবনের মধ্যে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে- 
ছিলাম। গায়ে ওডারকোট ছিলঃ মাথায় একটা অদ্ভুত 
আরুতির পশমের টুপী পরিয়াছিলাম। এ দেশের 
পাহাড়ীরা এই রকম টুপী তৈয়ার করিয়৷ বিক্রয় করে। 
টাদের আলোয় আমার দেহের যে ছায়াটা মাটীতে 
পড়িয়াছিল+ তাহা দেখিয়া আমারই হাসি পাইতেছিল। 
ঠিক একটি জঙ্গলী শিকারীর চেহারা» _হাতে একটা ধনুক 
কিন্বা বর্শা থাকিলে আর কোনও তফাৎ থাকিত না। 

এখানে আসিয়া অবধি কোনও বাঙ্গালীর মুখ দেখি 
নাই, অন্য জাতীয় লোকের সঙ্গেও বিশেষ পরিচয় হয় নাই, 
তাই একাকী ঘুরিতেছিলাম। বাহিরের শীত-শিহরিত 
তন্্রাচ্ছন্ন প্রকৃতি আমাকে গভীর রাত্রিতে ঘর হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়াছিল। এই প্ররুতির পানে চাহিয়। 
চাহিয়া আমার মনে হইতেছিল, এ দৃশ্য ষেন ইহজগতের 
নহেঃ কিম্বা ষেন কোন্‌ অতীত যুগ হইতে ছি'ড়িয়া আনিয়া 
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লপভপারিতরডপাজএিপাডিতাডিতাির্ডিও টারাডিএভিপ্তিপরপতর্তিতার্িত তার্ডপাতিতরিতার্্িগাির্ডাপিতাি 
এই অর্-ঘুমন্ত দৃশ্তটাকে কেহ এখানে ফেলিয়া দিয়া পুরাতন। কিন্তু তফাৎ এই যে, যে ভাষায় এ গান 


গিয়াছে । বর্তমান পৃথিবীর সঙ্গে ইহার যেন যোগ নাই, 
চক্রান্ত হইলেই অশ্পষ্ট স্বপ্পের মত ইহা শুন্টে মিলাইয়া 
যাইবে! 

এ বন রাব্রিকালে খুব নিরাপদ নহে জানিতাম, 
ফেউয়ের ডাকও স্বকর্ণে শুনিয়াছি ; কিন্তু তবু এক অদৃশ্য 
মায়া আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল। কিছুক্ষণ এ-দ্রিক্‌ 
ও-দ্দিকৃ ঘুরিয়া বেড়াইবার পর একটি গাছের ছায়ায়ঃ 
পাথরের বেদীর উপর বসিয্বা পড়িলাম | নিস্তব্ধ রাত্রি: 
মাঝে মাঝে মৃছ বাতাসে গাছের পাতা অল্প নড়িতেছে; 
ছু'একটা ফল বৃন্ত্যুত হইম্বা টপ, টপ করিয়া মাটীতে 
পড়িতেছে। ইহা ছাড়৷ জগতে আর শব নাই। 

আমি ভিন্ন এবনে আরও কেহ আছে; বনভূমির 
উপর আলো ও ছায়ার যে ছক পাত! রহিয়াছে, তাহার 
উপর একটি নিঃশব্দে সঞ্চরমাণ শুভ্র মুত্তি মাঝে মাঝে চোখে 
পড়িতেছিল। মুত্তি কখনও তরুচ্ছায়ার অন্ধকারে মিলাইয়া 
ষাইতেছিল,ঃ কখনও অবাস্তব কল্পনার মত চন্দ্রালোক- 
কুহেলির ভিতর দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। ক্রমে একটি 
ক্ীণ তন্্রামধুর কথম্বর কাণে আপিতে লাগিল৮_এ 
ছায়ামৃত্তি গান করিতেছে । গানের কথাগুলি ধর! গেল না, 
কিন্ত স্থুরটি পরিচিত, যেন পুর্বে কোথায় শুনিয়াছি। 
ঘুম-পাড়ানি ছড়ার মত সুর, কিন্ত প্রাণের সমস্ত তন্্। 
চিরপরিচয়ের আনন্দে বন্কৃত করিয়া তুলে । 

গান ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । এই গান 
যতই কাছে আসিতে লাগিলঃ আমার শরীরের ন্বায়ুমগ্ুলেও 
এক অপুর্ব ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিল। সে অবস্থা 
বর্ণনা করি, এমন সাধ্য আমার নাই। সে কি তীব্র 
অনুভূতি । আনন্দের কোন উদ্দামতম অবস্থায় মানুষের 
শরীরে এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে, জানি নাঃ কিন্তু মনে 
হইল, দেহের ন্বাযুগুলা এবার অসহ্য হর্যবেগে ছি*ড়িয়া-খুড়িয়া 
একাকার হইয়া ষাইবে ।--যে গান গাহিতেছিলঃ সে নারী 
এবং ষে ভাষায় গান গাহিতেছিল, তাহ! বাঙ্গালা, কিন্ত 
সেজন্য নহে। আমার সমস্ত অস্তরাত্ম। যে সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
মত আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার অন্য কারণ ছিল। 
এই গান এই কণ্ঠে গীত হইতে আমি পূর্বে শুনিয়াছি-- 
বহুবার গুনিয়াছি। ইহার প্রত্যেক শব্দটি আমার কাছে 
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পূর্বে শুনিয়াছিলাম, তাহা বাঙ্গালা ভাষা নহে। সেভাষ! 
ভুলিয়া গিয়াছি ! কিন্ত গান ভুলি নাই। কোথায় অন্তরের 
কোন্‌ নির্জন কন্দরে এত কাল লুকাইয়া ছিল, শুনিবামাত্র 
প্রতিধধনির মত জাগিয়া উঠিল। গানের কথাগুলি 
বাঙ্গালায় রূপান্তরিত হইয়া! অসংযুক্ত ছড়ার মত প্রতীয়মান 
হয়, কিন্ত এক দিন উহারই ছন্দে আমার বুকের রক্ত নৃত্য 
করিয়া উঠিত। গানের কথাগুল1! এইরূপ 2 
“বনের চিত মেরেছে মোর স্বামী 
ধারালো তীর হেনে ! 
চাম্ড়া তাহার আমায় দেবে এনে 
পরবে গায়ে আমিঃ 
আমার চুলে বিনিয়ে দেব ওরে 
তার ধনুকের ছিল! 
স্বামী আমার-_নিটোল দেহ তার 
কঠিন যেন শিলা ॥ 
গায়িকা আরও কাছে আসিতে লাগিল। আমি 
দাড়াইয়া উঠিয়া রোমাঞ্িত-দেহে প্রতীক্ষা করিতে লাগি- 
লাম। ওঃ, কত দিন, কত কল্লান্ত পরে সে ফিরিয়া 
আসিল ! আমার প্রিয়া--আমার সঙ্গিনী-_-আমার রুম! ! 
এত দিন কি তাহারই প্রতীক্ষায় নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করিতেছিলাম ? 
যে তরুচ্ছায়ার নিয়ে আমি দীঁড়াইয়াছিলাম, সে 
গাহিতে গাহিতে ঠিক সেই ছায়ার কিনারায় আসিয়া 
দাড়াইল। আমাকে সে দেখিতে পায় নাই, াদের দিকে 
চোখ তুলিয়। গাহিল”__- | 
“স্বামী আমার, নিটোল দেহ তার 
কঠিন যেন শিলা !” 
তাহার উন্নমিত মুখের পানে চাহিয়া আর আমার হৃদয় 
ধৈর্য মানিল না। আমি বাঘের মত লাফাইয়৷ গিয়া 
তাহার হাত ধরিলাম । কথ! বলিতে গেলাম, কিন্তু সহসা 
কিছুই বলিতে পারিলাম না। যে ভাষায় কথা বলিতে 
চাই, সে ভাষার একটা শবও স্মরণ নাই ! অবশেষে অতি 
কষ্টে যেন অর্দজ্ঞাত বিদেশী ভাষায় কথ! কহিতেছি, এমনই 
ভাবে বাঙ্গালায় বলিলাম, “তুমি রুমা-_-আমার রুম। 1” 


স্মাহিক্ি অস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


চক 


তাহার গান থামিয়া গিয়াছিল, সে ভয়-বিস্ফারিতনয়নে 
চাহিয়। চীৎকার করিয়! উঠিল। “কে ? কে?” 

তাহার মুখের অত্যন্ত কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলাম? 
“আমি, আমি ! রুমা, চিনতে পারছ না?” 

সভয়-ব্যাকুল-কঠে সে বলিলঃ “না । কে তুমি? 
তোমাকে আমি চিনি না। হাত ছেড়ে দাও।” 

জলবিষ্ব যেমন তরঙ্গ-আঘাতে ভাঙ্গিয়৷ যায়ঃ তেমনই 

, এক মুহূর্তে আমার মোহ-বুদ্বুদ ভাঙ্গিয়া গেল। প্রচণ্ড 
একট! ধার! খাইয়া বর্তমান জগতে ফিরিয়া আসিলাম। 
তাহার হাত ছাড়িয়। দিয়! লজ্জিত অপ্রতিভ-ভাবে বলিলাম, 
“মাপ করুন। আমার ভুল হয়েছিল।” 

রুম! চিত্রার্পিতার মত স্থির অপলক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়া! রহিল। আমিও তাহাঁর পানে চাহিলাম। 
এই আমার সেই রুমা! পরিধানে শাদা শালের শাড়ী, 
আর একটি ব্রিকোণ শুভ্র শাল স্বদ্ধ বেষ্টন করিয়া বুকের 
উপর ব্রচ দিয়া আটা, পায়ে শাদা চামড়ার জুতা । মস্তক 
অনাবৃত, কালো! কেশের রাশি কুগুলিত আকারে গ্রীবামূলে 
লুটাইতেছে । মুখখানি কুমুদের মত ধবধবে শাদা, বয়স 
বোধ করি আঠারে! উনিশের বেশী নহে। একটি তরুণী 
রূপসী শিক্ষিতা বাঙ্গালীর মেয়ে ! 

কিন্ত না, এ আমার সেই কথা! যাহাকে আমি 
তাহার স্বজাতির ভিতর হইতে কাড়িয়৷ আনিয়াছিলাম, 
যে আমার সন্তান গর্ভে ধারণ করিষাছিল, এ সেই রুমা । 
আজ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া সেআমার কাছে আসিল, 
আমাকে সে চিনিতে পারিল না? 

আমার গলার পেশীগুলা সঙ্কুচিত হইয়া শ্বাসরোধের 
উপক্রম করিল। আমি রুদ্ধস্বরে আবার বলিয়া উঠিলাম, 
“রুমাঃ চিনতে পারছ ন1?” 

রুম! স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল, মোহাবিষ্ট স্বরে 
কহিল, “আমার নাম রমা ।” 

“না_না-না, তুমি রুম1!! আমার কমা! মনে 
নেই? সেই গুহার মধ্যে আমর! থাক্তুমঃ ওপরে পাহাড়, 
নীচে উপত্যক1। তুমি গান গাইতে_ে গান এখনই 
গাইছিলে, সেই গান গাইতে ! মনে নেই ?” 

রুমার ছুই চক্ষু আরও তন্্রাতুর হইয়া আসিল। ঠোট 


ছুটি একটু নড়িল,_-“মনে পড়ে না--কবে-_ কোথায় 1”. 


মাথার টুগীটা অধীরভাবে খুলিয়৷ ফেলিয়া আমি 
ব্যগ্রস্বরে কহিতে লাগিলাম,_-“মনে পড়ে না? সেই 
উপত্যকায় তোমরা এক দল ষাষাবর এসেছিলে, তোমাদের 
সঙ্গে ঘোড়। উট ছিল, তোমরা আশ্ুন জেলে মাংস সিদ্ধ 
ক'রে খেতে ও তদের জলে যে লম্ব ঘাস জন্মাতো, তার 
শন্ত থেকে চাল তৈরী করতে তুমিই, ষে আমায় শিখিয়া- 
ছিলে! ভেড়ার লোম থেকে কাপড় বোনবার কৌশল 
যেআমি তোমার কাছ থেকেই শিখেছিলুম ! মনে পড়ে 
না? এক দিন অন্ধকার রাত্রিতে আমরা তোমাদের আক্রমণ 
করলুম ! তোমার দলের সব পুরুষ মরে গেল! তোমাকে 
নিয়ে আমি যখন পালাচ্ছিনুমঃ তুমি লোহার ছুরি দিয়ে 
আমার কপালে ঠিক এইখানে মারলে__* 

কপালের দিকেই রুম একদৃষ্টে তাকাইয়৷ ছিল। 
আমার মনে ছিল না যে, কপালের ঠিক এ স্থানটিতেই 
আমার একটা রক্তবর্ণ জদ্ভুল আছে। কপালে হাত 
পড়িতেই স্মরণ হইল, নিজেই চমকিয়! উঠিলাম। বন 
পুর্বজন্মে যেখানে রুমার ছুরিকাঘাতে ক্ষত হইয়াছিলঃ 
প্রকৃতির ছুজ্ছেয়ি বিধানে ইহ্জন্মে তাহা রক্তবর্ণ জড়ুলরূপ 
ধ'রয়৷ দেখ! দিয়াছে । কুম। সেই চিহৃটার দিকে নিন্িমেষ- 
নেত্রে চাহিয়া! হঠাৎ চীৎকার করিয়। আমার বুকের উপর 
বাঁপাইয়। পড়িল, “গাকা ! গাধা !” 

গান্ধ। ! হাঃ এ বিকট শব্দটাই তখন আমার নাম ছিল। 
বজ্ককঠিন বন্ধনে তাহাকে বুকের ভিতর চাপিয়া লইয়! 
বলিলাম»_-“হা, গাক্ক। তোমার গাক্ক। । চিনতে পেরেছ, 
রুম। ! ওঃ, আমার জন্মজন্মান্তরের রুমা !” 

কতক্ষণ এইভাবে কাটিল, বলিতে পারি ন|। এক সময় 
সযত্বে তাহার মুখখানি বুকের উপর হইতে তুলিয়! ধরিয়া 
দেখিলাম,__রুমা মুচ্ছা গিয়াছে । 


স্ চা না ০ 


তিত্তিকে লইয়! হুড়ার সহিত আমার যুদ্ধ অনিবার্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। তিস্তিকে আমি ভালবাসিতাম না, 
তাকাকে দেখিলে আমার বুকের রক্ত গরম হইয়া উঠিত না । 
কিন্ত সে ছিল আমাদের জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠা যুবতী,_ 
সুন্দরী-কুলের রাণী। আর আমি ছিলাম যুবকদের মধ্যে 
প্রধানঃ আমার সমকক্ষ কেহ ছিল না। স্থুতরাং তিত্তিকে 


১১ বর্ষ--পৌষ, ১৩৩৯ ] 


লুনা হল 


৩৭০ 


ল৬াগিনিািতার্িতাারিতারিিতার্িারিতা্ডি শিভরডিতািকর্ডিতার্ডিতাতারিতিতার্ডিতাা্তিতার্ডিত শতার্তিতর্িীর্তিতার্ডি্তিতার্িিতার্ডিভার্ডিারিএ 


ষে আমিই গ্রহণ করিব, এ বিষয়ে কাহারও মনে কোনও 
সন্দেহ ছিল ন1-_আমারও ছিল না। 

আমাদের গোঠঠীর মধ্যে নারীর সংখ্যা কমিয। 
গিয়াছিল। আমরা জোয়ান ছিলাম প্রায় ছুই শত, কিন্ত 
গ্রহণযোগ্য! যুবতী ছিল মাত্র পঞ্চাশটি। তাই নারী 
লইয়া যুবকদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছিল। আমাদের ডাইনী বুড়ী রিকৃখা তাহার গুহার 
সম্মুখের উচু পাথরের উপর প৷1 ছড়াইয়া বসিয়! ছুলিয়া 
ছুলিয়! সমস্ত দিন গান করিত-_ 

“আমাদের দেশে মেয়ে নেই! আমাদের ছেলেদের 
সঙ্গিনী নেই! এজাত মরবে-_-এ জাত মরবে! হে 
পাহাড়ের দেবতা, বর্ষার শোতে যেমন পোক] ভেসে আসে, 
তেমনই অসংখা মেয়ে পাঠাও । এ জাত মরবে ! মেয়ে 
নেই-_মেয়ে নেই !” 

রিক্খার দন্তহীন মুখের স্মলিত কথাগুলা গুহার 
মধ্যে প্রতিধবনিত হ্ইয়। অশরীরী দৈববাণীর মত বাতাসে 
ঘুরিয়া বেড়াইত। 

সঙ্গিনীর জন্ত সকলে পরম্পর লড়াই করিত বটে, কিন্ু 
তিত্তির দেহে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করে নাই। দুর 
হইতে লোলুপ ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া সকলে সরিয়া যাইত। 
তিস্তির রূপ দেখিবার মত বস্তব ছিল। উজ্জল নবপল্লবের মত 
বর্ণ, কালে। হরিণের মত চোখ, কঠিন নিটোল যৌবনোগ্ছিন্ন 
দেহ-ন্যগ্রোধপরিমগ্ডলা ! তাহার প্ররতিও ছিল অতিশয় 
চপল। সে নিজ্জন পাহাড়ের মধ্যে গিয়া তরুবেষ্টিত কুঞ্জের 
মাঝখানে আপন মনে নৃত্য করিত। নৃত্য করিতে করিতে 
তাহার অজিন শিথিল হইয়৷ খসিয়া পড়িত, কিন্তু তাহার 
নৃত্য থামিত না। বৃক্ষগুলের অন্তরাল হইতে অদৃশ্ঠ চক্ষু 
তাহার নিরাবরণ দেহ বিদ্ধ করিত। কিন্ত তিত্তি দেখিয়াও 
দেখিত না_শুধু নিজ মনে অল্প অল্প হানিত। সে ছিল 
কুহকময়ী চিরন্তনী নারী । 

আমার মন ছিল শিকারের দিকে; তাই আমি তিত্তির 
চপলতা ও শ্বৈরাচার গ্রাহ্া করিতাম না। কিন্তু ক্রমে 
আমারও অসহ্‌ হইয়া উঠিল। তাহার কারণ হুড়া। হড়া 
ছিল আমারই মত এক জন যুবক, কিন্তু সে অন্যান্য যুবকদের 
মত আমাকে ভয় করিত না। সে অত্যন্ত হিং ও ক্রুর- 
প্রক্কৃতির ছিল, তাই শক্তিতে আমার সমবক্ষ না হইলেও 


আমিও তাহাকে মনে মনে সম্ভ্রম করিয়া চলিতাম । সে-ও 
আমাকে খাঁটাইত নাঃ যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিত। কিন্ত 
তিত্তিকে লইয়া সে এমন ব্যবহার আরম্ভ করিল যে, আমার 
অহঙ্কারে ভীষণ আঘাত লাগিল । সে নিঃসঙ্কোচে তিত্তির 
পাশে গিয়া বসিতঃ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিত, 
চুল ধরিয়! টানিতঃ তাহার কাণ হইতে পাকা বদরীফলের 
অবতংস দাত দিয় খুলিয়া খাইয়া ফেলিত। তিত্তিও 
হাসিত, মারিত, ঠেলিয়! ফেলিয়া দিত, কিন্তু সত্যকার ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়! হুড়াকে নিরুৎসাহ করিত না। " 

এইরূপে হুড়ার সহিত আমার লড়াই অনিবার্ধ্য হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

সে দিন প্রকাণ্ড একটা বরাহের পিছনে পিছনে বহু 
উর্ধে পাহাড়ের প্রায় চুড়ার কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। 
হাতে তীর-ধন্ক ছিল। কিন্তু বরাহটাকে মারিতে 
পারিলাম না। সিধ। যাইতে যাইতে সহনা! সে একটা 
বিবরের মধ্যে অস্তহিত হইল। হতাশ হইয়া! ফিরিতেছি, 
এমন সময় চোখে পড়িল; নীচে কিছু দূরে একটি সমতল 
পাথরের উপর ছুটি মানুষ পরস্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি 
বসিয়৷ আছে। স্থানটি এমনই সুরক্ষিত যে, উপর হইতে 
ছাড়! অন্ত কোনও দিক্‌ হইতে দেখা যায় না। মানুষ 
ছুটির একটি স্ত্রী, অন্যটি পুরুষ। ইহার! কে, চিনিতে 
বিলম্ব হইল না_-তিত্তি এবং হুড়। | তিত্তির মাথা হুড়ার 
স্কন্ধের উপর ন্যন্ত, হুড়ার একটা হাত তিতির কোমর 
জড়াইয! আছে। ছুই জনে মৃছ্কণ্ঠে হাসিতেছে ও গল্প 
করিতেছে । 

আমি সাবধানে পিঠ হইতে হরিণের শিঙের তীরটি 
বাছিয়া লইলাম। এটি আমার সবচেয়ে ভাল তীর, আগা- 
গোড়া হরিণের শিং দিয়া তৈয়ারী ; যেমন ধারালো১তেমনই 
খ্ু। এ তীরের লক্ষ্য কখনও ব্যর্থ হয় না। আজ 
তিত্তি ও হুড়াকে এক তীরে গীথিয়। ফেলিব | 

ধন্ুকে তীর সংযোগ করিয়াছি, এমন সময় তিত্তি 
মুখ .ফিরাইয়! উপরদিকে চাহিল পরক্ষণেই অস্ফুট 
চীৎকার করিষ। সে বিছ্যুদ্ধেগে উঠিয়া একটা প্রস্তরথণ্ডের 
পিছনে লুকাইল। হুড়াও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ঈীড়াইয়াছিল, 
আমাকে দেখিয় সে হিংস্র জন্তর মত দাত বাহির করিল। 
গর্জন করিয়া কহিল, “গাক্কা; তুই চ*লে যাঃ আমার কাছে 


৩৭২ 


হনানিকি ল্সহ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


প্ততার্তিতার্ডিতর্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতা্তিতারিতারতার্ডিও শিতরডিতার্ডিতিতার্ডিতার্তিতিতার্ডিতরিতিতার্ডিতার্ডিত শ্িার্িতার্িতার্িারিতাতাতািতািািািাি 


আসিস না, আমি তোকে ছি'ড়ে টুকরে। টুকরো ক'রে 
ফেল্ব 1” 

আমি ধনগুঃখশর ফেলিয়া! নীচে নামিয়া €গলাম, ছড়ার 
সম্মুখে ঈাড়াইয়। গব্রিতভাবে বলিলাম, “হুড়া, তুই পালিয়ে 
যা। আর যদি কখনও তিত্তির গায়ে হাত দিবিঃ তোর 
হাত-প। মুচড়ে ভেঙ্গে পাহাড়ের ডগ! থেকে ফেলে দেব। 
পাহাড়ের ফাকে ম'রে পড়ে থাকবি, শকুনি তোর প্‌চ। 
মাংস ছি'ড়ে যাবে ।” 

.. হুড়ার চোখ ছু'ট| রক্তবর্ণ হইয়া ঘুরিতে লাগিল সে 
দত্ত কড়মড় করিয়া বলিল, “গাককা; তিত্তি আমার ! সে 
তোকে চায় না, আমাকে চায়। তুই যদি তার দিকে 
তাকান, তোর চোখ উপড়ে নেব । কেন এখানে এসেছিস, 
চলে ষা! তিত্তি আমার, তিত্তি আমার !” বলিয়! ক্রোধান্ধ 
হুড়। নিজের বক্ষে সজোরে চপেটাঘাত করিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, “তুই তিত্তিকে আমার কাছ থেকে 
চুরি ক'রে নিয়েছিস। যদিপারিস, কেড়েনে। আয়ঃ 
লড়াই কর!” 

ুড়। দ্বিতীয় আহ্বানের অপেক্ষা 
শুকরের মত আমাকে আক্রমণ করিল। 

তখন সেই চত্বরের ন্যায় সমতল ভূমির উপর ঘোর 
যুদ্ধ বাধিল। ছুটা ভন্গুক সহস৷ ক্ষিপ্ত হইয়া গেলে যে 
ভাবে যুদ্ধ করে, আমরাও সেই ভাবে যুদ্ধ করিলাম। 
সেই আদিম যুদ্ধ, যখন নখ-দস্ত ভিন্ন অন্য অস্ধব প্রয়োজন 
হয় না। হুড়া কামড়াইয়া আমার দেহ ক্ষতবিক্ষত 
করিয়। দিল, সর্বাঙ্গ দিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। কিন্ধ 
পূর্বেই বলিয়াছিঃ শক্তিতে সে আমার সমকক্ষ ছিল 
ন।। আমি ধীরে ধীরে তাহাকে নিস্তেজ করিয়। 
আনিলাম। তার পর তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া! তাহার 
পিঠের উপর চড়িয়৷ বসিলাম । 

নিকটেই এক খণ্ড পাথর পড়িয়া ছিল। ছুই হাতে 
সেট। তুলিয়া লইয়া হুড়ার মাথা গুঁ"ড়। করিয়া দিবার জন্য 
উর্ধে তুলিয়াছিঃ হঠাৎ বিকট চীৎকার করিয়া রাক্ষসীর মত 
তিত্তি আমার ঘাড়ের উপর লাফাইয়! পড়িল। ছুই হাতের 
আঙ্গুল আমার চোখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া প্রথর দস্তে 
আমার একট! কাণ কামড়াইয়া ধরিল। 

বিস্ময়ে যন্ত্রণায় আমি হুড়াকে ছাড়িয়া উঠিয়া 


করিল ন।, বন্ঠ 


দাড়াইলাম, তিত্তি কিন্তু গিরগিটির মত আমার পিঠ 
আকড়াইয়া রহিল। চোখ ছাড়িয়৷ দিয়া গল! জড়াইয়া 
ধরিল, কিন্তু কাঁণ ছাড়িল না; ওদিকে হুড়াও ছাড়া পাইয়া 
সম্মুখ হইতে আক্রমণ করিল। ছুই জনের মধ্যে পড়িয়া 
আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল । 

তিত্তিকে পিঠ হইতে ঝাড়িয়! ফেলিবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্ত বৃথা চেষ্টা । হাত-পা দিয়া সে এমন ভাবে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে যে, সে নাগপাশ হইতে মুক্ত হওয়া একবারে 
অসম্ভব । তাহার উপর কাণ কামড়াইয়া আছে, ছাড়ে 
ন|। এ দিকে.হুড়া আমার পরিত্যক্ত প্রস্তরথগ্ডট! তুলিয়া 
লইয়া আমারই মস্তক চূর্ণ করিবার উদ্যোগ করিতেছে । 
আমার আর সহা হইল না, রণে ভঙ্গ দিলাম । রাক্ষসীটাকে 
পিঠে করিয়াই পলাইতে আরম্ভ করিলাম । 

অসমতল পাহাড়ের উপর একটা উলঙ্গ উন্মত্ত ডাকিনীকে 
পিঠে লইয়৷ দৌড়ানো৷ সহজ কথা নহে। কিন্ত কিছু দুর 
গির। সে আপন হইতেই আমাকে ছাড়িয়৷ দিল । আমার 
কর্ণ পরিত্যাগ করিয়৷ পিঠ হইতে পিছলাইয়। নামি! 
পড়িল। আমি আর ফিরিয়া তাকাইলাম না, পিছনে 
তিত্তি চীৎকার করিয়। হাসিয়া করতালি দিয়া নাচিতে 
লাগিল। 

গাক্ক ভীতু, গাক্ক! কাপুরুষ । গাক্কা মরদ নয়! সে 
কোন্‌ সাহসে তিত্তিকে পেতে চায়! তিত্তি হুড়ার বৌ! 
হুড়। তিত্তিকে গাক্কার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে। 
তিত্তির ভয়ে গাক্কা পালিয়েছে । গাক্কা ভীতু ! গাক্কাকে 
দেখে সবাই হাসবে । গার আর মানুষের কাছে মুখ 
দেখাবে না। গাক্ক। কাপুরুষ ! গাক। মরদ নয়।” তিত্তির 
এই তীত্র গ্লেষ রক্তাক্ত কর্ণে শুনিতে শুনিতে আমি উর্স্বাসে 
পলাইলাম | 

সেই দিন, হৃর্য্য যখন উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের 
আড়ালে ঢাকা পড়িল, তখন আমি চুপি চুপি নিজের গুহা 
হইতে পাথরের ফলকযুক্ত বর্শাটি লইয়া! গোষ্ঠী পরিত্যাগ 
করিলাম । তিত্তিকে হারাইয়া আমার ছুঃখ হয় নাই, 
কিন্তু গ্রামের সকলে, যাহারা এত কাল আমাকে ভয় 
করিয়া চলিত, তাহারা আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
উপহাস করিবে, তিত্তি করতালি দিয়া হাসিবে, ইহা সহ 
করা অপেক্ষা গোষ্ঠী ত্যাগ করাই শ্রেয়। উপত্যকার 
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পরপারে খঁ যেখানে স্থর্য্য ঢাকা পড়িল ওখানে একটি 
ছোট গুহা আছে, এক দিন শিকার করিতে গিয়! উহ! 
আবিষ্কার করিয়াছিলাম । গুহার পাশ দিয়া একটি সরু 
ঝরণ! নামিয়াছে, তাহার জল চাক-ভাঙ্গ। মধুর মত মিষ্ট । 
ও দিকে শিকারও বেশী পাওয়া যায় । এ দিক্‌ হইতে তাড়া 
খাইয়া! প্রায় সকল জন্ই ও দিকে গিয়া জম! হয়, স্থুতরাং 
এখানে গিয়াই বাস করিব । 

গ্রাম ছাড়িয়া ষখন চলিয়া! আসিতেছিঃ তখন শুনিতে 
পাইলাম, বুড়ী ডাইনী রিক্‌থা তাহার চাতালে বসিয়া 
গাহিতেছে-_ 

“মেয়ে নেই! মেষে নেই! আমাদের ছেলেরা 
নিজেদের মধ্যে লড়াই ক'রে মরছে । এ জাত বাঁচবে না। 
হে পাহাড়ের দেবত1, মেয়ে পাঠাও ! মেয়ে পাঠাও |” 

উপত্যকা পার হইয়া ও দিকের পাহাড়ে পৌছিতে 
মধ্যরাত্রি অতীত হইয়া গেল। আকাশে চাদ ছিল। 
টাদট। ক্রমে ভরাট হইয়। আসিতেছে, ছুই তিন দিনের 
মধ্যেই নিটোল আকার ধারণ করিবে । এখন শরৎকাল, 
আকাশে মেঘ শাদ। ও হাক! হইয়াছে, আর বৃষ্টি পড়ে 
না। উপত্যকার মাঝখানে হুদ ঠিক মাঝখানে নহে, 
একটু পশ্চিম দিক্‌ এেঁষিয়া, তাহার কিনারায় লম্বা ল্বা 
ঘাস জন্মিয়াছে। ঘাসের আগায় শীষ গজাইয়া হেলিয়া 
পড়িয়াছে। আর কিছু দ্রিন পরে এ শীষ গীতবর্ণ হইলে 
উত্তর হইতে পাখীর! আসিতে আরম্ভ করিবে । 

হদের ধার দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, হরিণের দল 
জল পান করিয়া চলিয়! গেল। তাহাদের মস্যণ গায়ে 
চাদের আলো! চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠ্িল। ক্রমে যেখানে 
আমার ক্ষীণ। ঝরণাটি হদের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেইখানে 
আসিয়া পড়িপাম । এদিকে হদের জল প্রায় পাহাড়ের 
কোল পর্য্স্ত আসিয়। পড়িয়াছে, মধ্যে ব্যবধান পঞ্চাশ 
হাতের বেশী নহে। সম্মুখেই পাহাড়ের জঙ্বার একটা! 
খাজের মধ্যে আমার গুহা । আমি ঝরণার পাশ দিয়া 
উঠিয়া! খন আমার নৃতনগগৃহের সম্মুখে পৌছিলাম, তখন 
টাদ্দের অপরিপুষ্ট চক্রটি গুহার পিছনে উচ্চ পাহাড়ের 
অন্তরালে লুকাইল। 

নৃতন গৃহে নৃতন আবেষ্টনীর মধ্যে আমি একাকী মনের 
আনন্দে বাদ করিতে লাগিলাম। কাহারও সহিত দেখা 


হয় না_-হরিণের অন্বেষণেও এদিকে কেহ আসে না। 
তাহার প্রধান কারণ, পাহাড়-দেবতার করাল মুখের এত 
কাছে কেহ আসিতে সাহম করে না। আমাদের জাতির 
মধ্যে এই চক্রাক্ৃতি পর্বতশ্রেণী একটি অতিকায় অজগর 
বলিয়া পরিচিত ছিল, এই অজগরই আমাদের পর্বত-দেবত|। 
পর্বত-দেবতার মুখ ছিল দংস্ীবহুল অন্ধকার একটা গহ্বর । 
বস্ততঃ দূর হইতে দেখিলে মনে হইত, যেন বিশাল শঙ্কারৃত 
একটা সরীশ্থপ কুগুলিত হইয়! তাহার ব্যাদদিত মুখটা মাঁটার 
উপর রাখিয়। শুইয়া আছে। প্রাণান্তেও কেহ এই গহ্বর- 
মুখের কাছে আসিত না। 

গ্রীষ্মের অবসানে ষখন আকাশে মেঘ আসিয়া গর্জন 
করিতঃ তখন আমাদের পাহাড়-দেবতাও গর্জন করিতেন। 
উপত্যকা! জলে ভরিয়া উঠিলে তৃষ্ণার্ত দেবত| এ মুখ দিয়া 
জল শুধিয়া লইতেন। আমাদের গোর্ঠী হইতে বর্ষা-খতুর 
প্রাক্কালে দেবতার গ্লীত্যর্থ জীবন্ত জীবজ্ন্ত উৎসর্ণ করা 
হইত। দেবতার মুখের নিকটে কেহ যাইতে সাহসী হইত 
ন1_দূর হইতে দেবতাকে উদ্দেশ করিয়া জন্তগুল। ছাড়িয়া 
দিত! জন্তগুলাও দেবতার ক্ষুধিত নিশ্বাসের আকর্ষণে 
ছুটিয়া গিয়া তাহার মুখে প্রবেশ করিত। দেবতা গ্রীত হইয়া 
তাহাদিগকে ভোজন করিতেন । 

দেবতার এই ভোজনরহস্ত কেবল আমি ধরিয়! ফেলিয়া- 
ছিলাম ; কিন্তু কাহাকেও বলি নাই । আমি দেখিয়াছিলাম, 
জন্তগুলা কিছুকাল পরে দেবতার মুখ হইতে অক্ষত-দেহে 
বাহির হইয়া আসে এবং স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে করিতে 
পাহাড়ে ফিরিয়। ষায়। পর্বত-দেবতার মুখ ষে প্রকৃতপক্ষে 
একট! বড় গহ্বর ভিন্ন আর কিছুই নহেঃ তাহ! আমি. বেশ 
বুঝিয়াছিলাম ; তাই তাহার নিকটে াইতে আমার ভয় 
করিত না। একবার কৌতুহলী হইয়! উহার ভিতরেও 
প্রবেশ করিয়াছিলাম, কিন্তু গহ্বরের মুখ প্রশস্ত হইলেও 
উহ্বার ভিতরটা অত্যন্ত অন্ধকার, এ জন্ঠ বেশী দূর অগ্রপর 
হইতে পারি নাই। কিন্ত রঞ্জষে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত, 
তাহা বুঝিতে পারিয়ীছিলাম ৷ 

এই পাহাড়-দেবতার মুখ আমার গুহা হইতে প্রায় 
তিন শত হাত দূরে উত্তরে পর্বতের সান্নদেশে অবস্থিত । 
এ প্রান্তে দেবতার ভয়ে কেহ আসে না, অথচ এ দ্দিকে 
শিকারের ষত স্থবিধাঃ অন্ত দিকে তত নভে। রাত্রিতে 


সাহিনক্ স্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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ঝরণ। ও হ্দের মোহানায় লুকাইয়। থাকিলে যত ইচ্ছ। 
শিকার পাওয়! যায়--শিকারের জন্য পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরিয়। বেড়াইতে হয় ন। আমার গুহাটি এমনই চমৎকার 
যেঃ অত্যন্ত কাছে আসিলেও ইহাকে গুহা বলিয়া চেন ষায় 
ন|। গুহার মুখটি ছোট-_লতাপাত। দিয়া ঢাকা; কিন্তু 
ভিতরটি বেশ প্রশস্ত । ছাদ উচু- ঈাড়াইলে মাথা ঠেকে 
না; মেঝেটি একটি আন্ত সমতল পাথর দিয়া তৈয়ারী। 
তাহার উপর লম্বাভাবে শুইয়। রজ্জপথে মুখ বাড়াইলে সমস্ত 
উপত্যকাটি চোখের নীচে বিছাইয়। পড়ে । শীতের সময় 
একটা পাথর দিয় স্বচ্ছন্দে গুহামুখ বন্ধ করিয়| দেওয়া যায়, 
ঠাণ্ডা বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না। তাহা ছাড়া 
রাত্রিকালে হিংস্রজস্তর অত্ধিত আক্রমণও এই উপায়ে 
প্রতিরোধ করা ষায়। 

এইখানে নিঃসঙ্গ শান্তিতে আমার কয়েক দিন কাটিয়া 
গেল। আকাশের চাদ নিটোল পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া 
আবার ক্ষীণ হইতে হইতে এক দিন মিলাইয়া৷ গেল। হুদের 
কিনারায় লম্বা ঘাসের শশ্ত পাকিয়া রং ধরিতে আরম্ভ 
করিল। পাখীর ঝাঁক একে একে আসিয়। হদের জলে 
পড়িতে লাগিল, তাহাদের মিলিত কণ্ঠের কলব্বনি আমার 
নিশীথ নিদ্রাকে মধুর করিয়া তুলিল। 

এক দিন অপরাহ্ন, আমার গুহার পাশে ঝরণ! যেখানে 
পাহাড়ের এক ধাপ হইতে আর এক ধাপে লাফাইয়! 
পড়িয়াছে, সেই পৈঠার উপর বসিয়া আমি একটা নূতন 
ধনুক নিন্মাণ করিতেছিলাম। ছুই দিন আগে একটা 
হরিণ মারিয়াছিলাম ৷ তাহারই অস্ত্রে ধন্থুকের ছিলা করিব 
বলিয়া! জলে ধুইয়। পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছিলাম । পাহাড়ে 
একপ্রকার [মাট। বেত জন্মেঃ তাহাতে খুব ভাল ধনুক 
হয়, দেই দেত একটা! ভাঙ্গিয়। আনিয়া শুকাইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম । উপস্থিত আমার বর্শার ধারালে। পাথরের ফলা 
দিষ। তাহারই দুই দিকে গুণ লাগ্নাইবার খাঁজ কাটিতে- 
ছিলাম। অন্তমান সুর্যের আলো আমার ঝরণার জলে 
রক্ত মাখাইয়। দিয়াছিল; নীচে হ্রদের জলে পাখীগুলি 
ডাকাডাকি করিতেছিল। ঝরণার চূর্ণ জলকণা নীচের 
ধাপ হইতে বাপ্পাকারে উঠিয়া অত্যন্ত মিঠাভাবে আমার 
অনাবৃত অঙ্গে লাগিতেছিল। মুখ নত করিয়া আমি 
আপনমনে ধনুকে গুণ-সংষোগে নিযুক্ত ছিলাম । 


হঠাৎ একটা অশ্রতপূর্ব চিহি চি'হি শব্দে চোখ তুলিয়। 
উপত্যকার দিকে চাহিতেই বিম্রয়ে একবারে নিম্পন্দ হইয়া 
গেলাম । এ কি! দেখিলাম, পাহাড়-দেবতার মুখবিবর 
হইতে পিপীলিকা-শ্রেণীর মত একজাতীয় অদ্ভুত মানুষ ও 
ততোধিক অদ্ভুত জন্ত বাহির হইতেছে । এরূপ মানুষ ও 
এরূপ জন্ত জীবনে কখনও দেখি নাই। 

আগন্তকগণ বহু নিয়ে উপত্যকায় ছিল, অত দূর হইতে 
আমাকে দেখিতে পাইবাঁর কোনও সম্ভাবনা ছিল না। 
তথাপি আমি সন্তর্পণে বুকে হাটিয়া ঝরণার তীর হইতে 
আমার গুহায় ফিরিয়া আপিয়া লুকাইলাম | গুহার মধ্যে 
লুকাইয়া দ্বারপথে মুখ বাড়াইয়া নবাগতদিগকে দেখিতে 
লাগিলাম। 

মানুষ হইলেও ইহার ষে আমার সগোত্র নহে, সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল ন|। বাহিরের কোনও অজ্ঞাত 
জগৎ হইতে রন্জপথে আমাদের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেঃ 
তাহাও অপ্পষ্টভাবে অনুভব করিলাম । কিন্তু যেখান 
হইতেই আস্গুক* এমন আশ্চর্য্য চেহারা ও বেশতৃষ! যে 
হইতে পারে, তাভ। কখনও কল্পনা করি নাই। জন্তদের 
কথ। পরে বলিব, প্রথমে মানুষগুলার কথা বলি। এই 
মানুষগুলার গায়ের রং আমাদের মত মধুপিঙ্গল বর্ণ নহে__ 
ধবধবে শাদা । ইহাদের চুল কৃর্য্ান্তের বর্ণচ্ছটার ন্যায় 
উজ্জল, দেহ অতিশয় দীর্ঘ ও সুগঠিত । পশুচর্ম্ের পরিবর্তে 
ইহাদের দেহ একপ্রকার শ্বেতবন্ত্রে আচ্ছাদিত। ইহারা 
খ্যায় সর্বশুদ্ধ প্রায় এক শত জন ছিলঃ তাহার মধ্যে 
অর্দেক নারী। নারীগণও পুরুষদের মত উজ্জল কেশযুক্ত 
ও দীর্ঘাকৃতি। তাহারা বন্ধ বারা বক্ষোদেশ আচ্ছাদিত 
করিয়া রাখিয়াছে। পুরুষদের হাতে ধনুর্বাণ ও ভল্ল 
আছে, ভল্লের ফলা হুর্য্যের আলোয় ঝকৃমক্‌ করিতেছে। 
বর্শার ফলা এমন ঝক্মক্‌ করিতে পুর্ব্বে কখনও দেখি 
নাই। 

ইহাদের সঙ্গে তিন প্রকার জন্ত রহিয়াছে । প্রথমতঃ 
একপ্রকার বিশাল অথচ শীর্ণকর্থয় জন্তঃ_-তাহাদের পিঙগল- 
বর্ণ,দেহ আশ্চর্য্যভাবে ঢেউখেলানো ৷ দেহের সন্ধিগুলা 
ষেন অত্যন্ত অত্র সহকারে সংযুক্ত হুইয়াছেঃ মুখ কদাকার। 
পিঠের উপর প্রকাণ্ড কুঁজ। ইহাদের পৃষ্ঠে নানাপ্রকার 


জ্রব্য চাপানো রহিয়াছে। উদ্গ্রীবভাবে গল! বাড়াইয়া 


১১শ বর্ষ পৌষ, ১৩৩৯ ] 
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ইহারা মন্থরগতিতে চলিয়াছে। দ্বিতীয় জাতীয় জন্ত ইহাদের 
অপেক্ষা অনেক ছোট»_-তাহাদের দেহ রোমশ ও রক্তবর্ণ, 
আটপাট মজবুত গঠন | ইহারা দেখিতে ক্ষুদ্র বটে, কিন্ত 
পৃষ্ঠে বড় বড় বোঝা বহন করিয়া চলিয়াছে। উপরন্থ 
বনু মন্ুষ্য-শিশুও ইহাদের পিঠের উপর পা ঝুঁলাইয়া বসিয়া 
আছে। এই জন্কগুলাই গুহামুখ হইতে হুদ দেখিয়া অদ্ভুত 
শব্ধ করিয়াছিল। 

তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র, দেখিতে কতকটা 
পাহাড়ী ছাগের মত, কিন্ত ইহাদের দেহ খন রোমে আবৃত । 
এমন কি, ইহাদের রোম পেটের নীচে পর্য্যস্ত ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। ইহার! একসঙ্গে খেঁষার্থেষিভাবে চলিয়াছে 
ও মাঝে মাঝে “ব্যা ব্যা” শব্দ করিতেছে । 

এই সকল জন্তর আচরণে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বস্ত 
এই যে, ইহার! মানুষ দেখি! তিলমাত্র ভয় পাইতেছে ন! 
বা পলায়ন করিতেছে না, বরং মানুষের সঙ্গে পরম ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে মিলিয়া মিশিয়া চলিয়াছে। মানুষ ও বন্য পশুর 
মধ্যে গ্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হইতে এই প্রথম দেখিলাম | 

আগন্তকের দুল গুহাবিবর হইতে বাহির হইয়াই 
ঠাড়াইয়া পড়িয়াছিল। মান্ৃষগুলা হস্ত উর্ধে তুলিয়া 
নানাপ্রকাঁর বিশ্বয়স্থচক অঙ্গভঙ্গী করিতেছিল ও উত্তেজিত- 
ভাবে পরম্পরের সহিত কথা কহিতেছিল। তাহাদের কথা 
এত দূর হইতে শুনিতে পাইলাম না, কিস্ত তাহারা এই 
উপত্যকার সন্ধান পাইয়া ষে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছে, 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। তাহাদের মধ্যে এক জন 
হুদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তারস্বরে একটা শব 
বারম্বার উচ্চারণ করিতেছিল, শুধু তাহাই ক্ষীণভাবে 
কাণে আসিল--“বিহি ! বিহি!” বোধ হইল, যেন হৃদের 
ধারে লম্বা ঘাসগুলাকে লক্ষ্য করিয়া সে ত্র কথাটা 
বলিতেছে। ূ 

ইহারা স্ত্রীপুরুষ একত্র হইয়া কিছুক্ষণ কি জল্পনা 
করিল তার পর সদলবলে আমার ঝরণার মোহানার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । বুঝিলাম, তাহারা এই স্থানেই 
ডেরা ডাণ্ড! গাঁড়িবে বলিয়া মনস্থ করিয়াছে । 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। দিবাশেষের নির্ববাপিত- 
প্রায় আলোকে ইহারা ঠিক আমার গুহার নিয়ে-_-ঝরণীর 
জল যেখানে পাহাড় হইতে নামিয়া স্বচ্ছ অগভীর স্রোতে 


উপত্যকার উপর দিয়া বহিয়! গিয়! হৃদের জলে মিশিয়াছে, 
সেই স্থানে আসিয়া পশুগুলির পুষ্ঠ হইতে ভার নামাইল। 
ভারমুক্ত পশুগুলি ঝরণার প্রবাহের পাশে কাতার দিয়া 
ঈাড়াইয়। তৃষ্ণার্তভাবে জল পান করিতে লাগিল। 

ইহারা আমার এত কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল যে, 
এই প্রদোষালোকেও আমি প্রত্যেকের মুখ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছিলাম । আমার গুহা হইতে লোষ্র নিক্ষেপ করিলে 
(বোধ করিঃ তাহাদের মাথায় ফেলিতে পারিতাম। 
তাহাদের কথাবার্তাও স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম, কিন্তু 
এক বর্ণও বোধগম্য হইতেছিল ন1। 

রাত্রি হইল। তখন ইহার এক আশ্চর্য্য ব্যাপার 
করিল। এক খণ্ড পাথরের সহিত আর এক খণ্ড অজ্ঞাত 
পদার্থ ঠোকা-ঠুকি করিয়া স্তুপীকৃত শুষ্ককাষ্ঠে অগ্নি সংযোগ 
করিল। অগ্থি বলিয়া অঙ্গারে পরিণত হইলে সেই অঙ্গারে 
মাংস পুড়াইয়া সকলে আহার করিতে লাগিল । দগ্ধ 
মাংসের এক প্রকার অপূর্ব গন্ধ আমার নাসারজ্ধে প্রবেশ 
করিয়া জিহ্বাকে লালায়িত করিয়া তুলিল। 

রাত্রি গভীর হইলে, ইহারা পশুগুলির দ্বারা অগ্নির 
চারি পাশে একটি বৃহৎ চক্রব্যহ রচনা করিল। তার পর 
(সেই চক্রের ভিতর অগ্নির পাশে শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। কেবল এক জন লোক ধন্ুব্বাণ হাতে লইয়া 
ব্যহের বাহিরে পরিক্রমণ করিতে লাগিল । 

ইহারা ঘুমাইল বটে, কিন্তু বিশ্ময়ে উত্তেজনায় আমি 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়। রহিলাম। এই বিচিত্র জাতির অতি 
বিম্ময্কর আচার-ব্যবহার মনে মনে আলোচনা করিতে 
করিতে তাহাদের ক্রমশঃ নির্ববাণোন্ুখ অখির দিকে চাহিয়। 
রাত্রি কাটাইয়! দিলাম । 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই আগন্তকরা কাষে লাগিয়া গেল। 
ইহারা অসাধারণ উদ্যমী ; এক দল পুরুষ উপত্যকার উপর 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বড় বড় পাথরের টুক্রা গড়াইয়া আনিয়া 
প্রাচীর-নিন্মাণে প্রবৃত্ত হইলঃ আর এক দল ধনুর্বাণ-হস্তে 
শিকাছরের অন্বেষণে পাহাড়ে উঠিয়া গেল। অবশিষ্ট অন্প- 
বয়স্ক বালকগণ পশুগুলাকে লইয়! উপত্যকার বাম্পাচ্ছাদিত 

ংশে চরাইতে লইয়া গেল। শ্্রীলোকরাও অলসভাবে 

বসিয়। রহিল নাঃ তাহারা হ্রদের জলে নামিয়া লম্বা ঘাসের 
পাকা শীষগুলি কাটিয়া আনিয়। রৌদ্রে শুকাইতে লাগিল। 


হ্মাত্নিক্ষ বল্চক্মতী 


[২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


জ্ঞিিাত্্তারিিা্টিতািতার্ডিত পিরিতি টার তিতির 


এইরূপে মৌমাছি-পরিপর্ণ মধুচক্রের মত এই ক্ষুত্র সম্প্রদায় 
কর্মপ্রেরণায় চঞ্চল হইয়! উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে আমার দৃষ্টির সম্মুখে চক্রাক্কতি প্রস্তর- 
প্রাচীর গড়িয়। উঠিল। সন্ধ্যার পূর্বেই প্রাচীর কোমর 
পর্য্যন্ত উচু হইল। কেবল ত্বদের দিকে ছুই হন্ত-পরিমিত 
স্থান নির্গমনের জন্য উন্ুক্ত রাখা হইল। সন্ধ্যার সময় 
শিকারীরা একটা বড় হরিণ ও ছুইটা শুকর মারিয়৷ বর্শাদণ্ডে 
ঝুলাইয়। লইয়। আসিল। তখন সকলে আনন্দ-কোলাহল 
সহকারে অগ্নি জ্বালিয়৷ দলেই মাংস দগ্ধ করিঘা আহারের 
আয়োজন করিতে লাগিল ' 

আর একট! অভিনব ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম । নারীগণ 
এক প্রকার বর্তলাক্কৃতি পাত্র কক্ষে লইয়। ঝরণার তীরে 
আসিতেছে এবং পেই পাত্রে জল ভরিয়। পুনশ্চ কক্ষে 
করিয়া লইয়। যাইতেছে । ইহার! কেহই ঝরণায় মুখ 
ডুবাইয়া কিশ্বা! অঞ্জলি করিয়া জল পান করে না প্রয়োজন 
হইলে সেই পাত্র হইতে জল ঢালিয় তৃষ্ণ। নিবারণ করে। 

আর একটা রাত্রি কাটিয়। গেল, নবাগতগণ উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়া বান করিতে লাগিল। ভাব দেখিয়া বোধ 
হইল, এই উপত্যকাটি তাহাদের বড়ই পছন্দ হইয়াছে; সুতরাং 
এস্বান ত্যাগ করিয়া যাইবার আশু অভিপ্রায় তাহাদের 
নাই। আর একটা মনুষ্য জাতি যে সন্িকটেই বাস 
করিতেছে; তাহা৷ তাহার। জানিতে পারে নাই, এবং সেই 
জাতির এক পলাতক যুব যে অলক্ষ্যে থাকিয়া অহরহঃ 
তাহাদ্দের গতিবিধি কার্য্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছে, 
তাহা সন্দেহ করিবারও কোনও উপলক্ষ হয় নাই। 
দিনের বেল। আলো থাকিতে আমি কদাচ গুহা হইতে 
বাহছিপ হইতাম ন।। 

এইরূপে আরও ছুই দ্রিন কাটিয়! গেল। বরাহ-দস্তের 
মত বাকা চাদ আবার পশ্চিম আকাশে দেখা দিল। 

ইহাদের মধ্যে যে সব রমণী ছিল, তাহারা সকলেই 
সমর্থ ; বৃদ্ধ। বা অকন্মণ্য কেহ ছিল না। নারীগণ 
অধিকাংশই সন্তানবততী এবং কোনও না কোনও পুরুষের 
বশবস্তিনী ; কিন্তু কষেকটি আসন্নযৌবনা কিশোরী 
কুমারীও ছিল। ইহাদের ভিতর একটি কিশোরী প্রথম 
হইতেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

এই কিশোরীর নাম আমি জানিতে পারিয়াছিলাম+_ 


রুমা । রুমা! বলিয়া ডাকিলেই সে সাড়া দিত। কুমার 
রূপ কেমন ছিল, তাহ! আমি বলিতে পারিব নাঃ যে চোখে 
দেখিলে নিরপেক্ষ রূপবিচার সম্ভব হয়ঃ আমি তাহাকে 
সে চোখে দেখি নাই । আমি তাহাকে দেখিলাম যৌবনের 
চক্ষু দিয়া লোভের চক্ষু দিয়া। আমার কাছে সে ছিল 
আকাশের শী আতুগ্র চন্দ্রকলাটির মত সুন্দর। তিত্তি 
তাহার পায়ের নখের কাছে লাগিত ন1। 

এই রুমার চরিত্র অন্তান্য বালিকা হইতে কিছু স্বতন্ত্র 
ছিল। কৈশোরের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া সে প্রায় 
যৌবনের প্রান্তে পদার্পণ করিয়াছিল, তাই তাহার চরিত্রে 
উভয় অবস্থার বিচিত্র সম্মিলন হইয়াছিল। সে অন্যান্য 
নারীদের সঙ্গে যথারীতি কাঁষ করিত বটে, কিন্ত একটু ফাক 
পাইলেই লুকাইয়া খেলা করিয়া! লইত। তাহার সঙ্গিনী 
বা সখী কেহ ছিল না, সে একাকী খেল! করিতে ভাল- 
বাসিত। কখনও হৃদের জলে ঝাপাইয়া পড়িয়। সাতার 
কাটিত, সাতার কাটিতে কা্টিতে বহুদূর পর্য্স্ত চলিষা 
যাইত। তাহাকে আসিতে দেখিয়া জলে ভাসমান পাখী- 
গুলি উড়িয়া আর এক স্থানে গিয়৷ বসিত। সে জলে ডুব 
দিয়া একবারে তাহাদের মধ্যে গিয়। মাথ। তুলিত, তখন: 
পাখীর ভয়স্থচক শব করিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া যাইত। 

কিন্ত এ খেলাও তাহার মনঃপৃত হইত না। কারণ» 
তাহার দ্রেখাদেখি অন্যান্য বালক-বালিকারা জলে পড়িয়! 
সাতার দিতে আরম্ভ করিত। সে তখন জল হুইতে 
উঠিয়৷ সিক্ত কেশজাল হইতে জলবিন্দু মোচন করিতে 
করিতে অন্তাত্র প্রস্থান করিত। 

কখনও একটু অবসর পাইলে সে চুপি চুপি কোনও 
পুরুষের পরিত্যক্ত ধনুর্বাণ লইয়া পাহাড়ে উঠিয়া যাইত, 
আমি কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিতে পাইতাম নাঃ তার পর 
আবার সে চুপি চুপি ফিরিয়া আসিত। দেখিতাম, চুলে 
বনফুলের গুচ্ছ পরিয়াছে, কর্ণে পক ফলের ছুল ছুলাইয়াছে, 
কটিতে পুষ্পিত লতা জড়াইয়া দেহের অপূর্ব প্রসাধন 
করিয়াছে । ভীরু হরিণীর মত এদিকে ওদিকে চাহিয়! 
জলে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিত, তার পর ঈষৎ হাসিষ। ব্রস্ত- 
চকিত-পদে প্রস্থান করিত। আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম, 
সকলের অজ্ঞাতে একাকিনী কোনও কাষ করিতে পারি- 
লেই সে খুসী হয়। ইহা ষে তাহার বয়ঃসন্ধির একটা 


১১শ বর্ষ-পৌষঃ ১৩৩৯ ] 


লভসমহল্্রশ 
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শততর্ভার্িতার্ডিতার্ডিীর্িতারিতার্ডিতরর্ডজারিতারন্িতীর্ডিতিতরিা্তিিতি উনারা রিতার 


স্বভাবধন্মঃ তাহ তখনও বুঝি নাই কিন্তু আমার ব্যগ্র 
লোলুপ চক্ষু সর্বদাই তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিতে 
থাকিত। এমন কি, রাত্রিকালে প্রস্তর-ধ্যুহের মধ্যে 
ঠিক কোন্‌ স্থানটিতে সে শয়ন করিয়৷ ঘুমায়, তাহা পরয্যস্ত 
আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। 

পাখীর! যেমন খড়কুট। দিয়া গাছের ডালে বাসা 
তৈয়ার করে, ইহারাও তেমনই গাছের ভালপালা দিয়া 
ব্যুহের মধ্যে একপ্রকার কোটর নিম্মাণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল, বোধ হয়ঃ অধিক শীতের সময় উহার মধ্যে 
রাত্রিবাস করিবার সন্কল্প ছিল। কিন্তু সেগুলির নিম্মাণ 
তখন'ও শেষ হয় লাই, তাই উপস্থিত মুক্ত আকাশের তলেই 
শয়ন করিতেছিল। 

ইহাদের আগমনের পঞ্চম দিনই বিশেষ স্মরণীয় দিন। 
আমার মনের মধ্যে যে অভিসন্ধি কয়েক দিন ধরিয়। ধীরে 
ধীরে অস্কুরিত হইয়। উঠিতেছিল, সেই দিন মধ্যরাত্রি উত্তীর্ণ 
হইবার পূর্বেই যে তাহা এমন অচিস্তনীয়ভাবে ফলবান্‌ 
হইয়। উঠিবে, তাহা কে কল্পন। করিয়াছিল? আগস্তকদের 
নির্ভয় অসন্দিগ্ধ চিত্তে কোনও অমঙ্গলের ছায়াপাত পর্যন্ত 
হয়নাই। এরাজ্যে ষে অন্ত মান্য আছে, এ সন্দেহই 
তাহাদের মনে উদয় হয় নাই। 

সে দিন দ্বিপ্রহরে পুরুষরা সকলে নান! কা্ধ্য উপলক্ষে 
বাহিরে গিয়াছিল। এক দল শিকারে বাহির হইয়াছিল, 
আর এক বল কান্ঠ আহরণের জন্য পর্বতপৃষ্ঠস্থ জঙ্গলে 
প্রবেশ করিয়াছিল। বালকরা পশুগুলিকে চরাইতে 
লইয়া! গিয়াছিল। নারীগণ শিশু কোলে লইয়া অর্দ-নিম্মিত 
দারু-কোটরের ছায়ায় বিশ্রাম করিতেছিল। হৃদের জলে 
সুর্য্যকিরণ পড়িয়া চতুদ্দিকে প্রতিফলিত হইতেছিল ও জল 
হইতে একপ্রকার সুক্ষ বাম্প উিত হইতেছিল। 

আমি অভ্যাসমত গুহামুখে শয়ান হইয়া ভাবিতে- 
ছুলাম, রুমাকে ষদি হাতের কাছে পাই, তাহা হইলে চুরি 
করি । রাত্রিতে যে লময় উহার! ঘুমায়, সে সময় যদি চুরি 
করিয়া আনিতে পারিতাম, ভাহা হইলে ভাল হইত । কিন্তু 
একট। লোক সমস্ত রাত্রি জাগিয়া! পাহারা দেয়ঃ তাহার 
পর আবার আগুন জ্বলে । লোকটাকে তীর মারিয়৷ 
ঈংশবে মারিয়! ফেলিতে পারি_-কেহ জানিবে না; কিন্ত 
দাগুনের আলোয় চুরি করিতে গেলেই ধরা পড়িয়া 


৪৮শাভ 


যাইব । তার চেয়ে রমাকে কোনও সময়ে যি একলা 
পাই, সন্ধ্যার সময় নিজ্জনে যদি আমার গুহার কাছে 
আসিয়া পড়ে, তবে তাহাকে হরণ করিয়া লইয়! পলায়ন 
করি। এগুহা ছাড়িয়া তাহাকে লইয়া এমন স্থানে গিয়] 
লুকাইয়া থাকি যে, তাহার জাতি-গোষ্ঠীর কেহ আমাদের 
খু'জিয়া পাইবে না। 

কূ্য্যতাপে গুহার বায়ু উত্তপ্ত হইয়াছিল, আমি তৃষ্ণা- 
বোধ করিতে লাগিলাম। পাশেই নির্বরিণী, গুহা হইতে 
বাহির হইয়। ছুহ পদ অগ্রসর হইলেই শীতল জল পাওয়া 
ষায়। কিন্তু গুহার বাহিরে ষাইলে পাছে নিয়স্থ কাহারও 
দৃষ্টিপথে পড়িয়া বাই, এই ভয়ে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। 
কিন্তু তৃষ্ণ| ক্রমে প্রবলতর হইতে লাগিলঃ তখন সরীস্থপের 
মত বুকে হাটিয়। বাহির হইলাম | উঠিয়। ঈীড়ানে। অসম্ভব, 
দাড়াইলেই এ দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে । আমি সন্তর্পণে 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঝরণার দিকে অগ্রসর হইবার 
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত বাধ। 
পাইয়! দ্রুত নিজের কোটরে ফিরিয়া আসিয়া লুকাইলাম । 

ঝরণার ধার দিয়া দিয়া,রুম! উপরে উঠিয়া আসিতেছে । 
গুহামুখের লতাপাতার আড়ালে থাকিয়া আমি স্পন্দিত- 
বক্ষে দেখিতে লাগিলাম। সে ধাপে ধাপে লাফাইয়া 
যেখানে ঝরণার জল প্রপাতের মত নীচে পড়িয়াছেঃ সেই- 
খানে আসিয়! দাড়াইল। 

পূর্বে বলিয়াছি, আমার গুহার পাশেই ঝরণার জল 
প্রপাতের মত নীচে পড়িয়াছে। যেখানে এই প্রপাত 
সবেগে উচ্ছলিত হইয়া পতিত হইয়াছে, সেইখানে পাথরের 
মাঝখানে একটি গোলাকার কুগ্ড সৃষ্টি করিয়াছিল। এই 
নাতিগভীর গর্তটি পরিপুর্ণ করিয়া স্বচ্ছ জল আবার নীচের 
দিকে গড়াইয়া পড়িতেছিল। রুমা এই স্থানে আসিয়া 
দাড়াইল। একবার সতর্কভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কক্ষ হইতে বর্তলাকৃতি জলপাত্রটি নামাইয়৷ রাখিলঃ 
তার পর ধীরে ধীরে দেহের বস্ত্র উন্মোচন করিতে লাগিল । 

সন্িগ্চিত্ত হরিণীর পানে অদুরবর্তী' চিতাবাঘ যেরূপ 
লোলুপ ক্ষুধিতভাবে চাহিয়া থাকেঃ আমিও সেইভাবে 
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম ৷ মধ্যান্কের দীণ্ত সুর্য্যকিরণে 
তাহার শুত্র যৌবনকঠিন দেহ হইতে যেন লাবণ্যের ছটা 
বিকীর্ণ' হইতেছিল। বস্ত্র খুলিয়া ফেলিয়া মে অলসভাবে ছুই 


২৩৭৮৮ 


সমাছ্িক্ বল্স্মক্তী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য' 
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হাত তুলিয়া তাহার সোমলতার মত উজ্জ্বল কেশজাল 
জড়াইতে লাগিল। তার পর শুকরদস্তের মত বাঁক! তীক্ষাগ্র 
একটা ঝক্‌ঝকে অস্ত্র পরিত্যক্ত বন্্রের ভিতর হইতে তুলিয়! 
লইয়! চুলের মধ্যে গু'জিয়! দিল। 

এইরূপে কুগুলিত কুস্তলভার সম্বরণ করিয়! রুম শিলা- 
পট্রের উপর হইতে ঝুঁকিয়। বোধ করি জলে নিজের প্রতিবিদ্ব 
দেখিবার চেষ্ট। করিল। তার পর হর্ষস্থচক একটি শব্দ 
করিয়া জলের মধ্যে লাফাইয। পড়িল। 

ু্নিবর্বার কৌতুহল ও লোভের বশবর্তী হইয়। আমি 
নিজের অজ্ঞাতসারেই গুহা হইতে বাহির হৃইয়। আসিলাম। 
ইহার! ষে দিন প্রথম আসে, সে দিন আমি যে শিলা-পৈঠার 
উপর বসিয়। ধন্থুকে গুণ সংযোগ করিতেছিলাম, গির্গিটির 
মত গুড়ি মারিয়। সেই পৈঠার উপর উপস্থিত হইলাম. 
ইহার দশ হাত নীচেই জলের কুগড। গলা বাড়াইয়। দেখিলাম, 
রুম! আবক্ষ জলে ডুবাইয়। বপিয়া আছে এবং নিজের 
ভাষায় গুণ গুণ করিয়। গান করিতেছে । 

নিশ্লিমেষনয়নে এই নিভৃত স্ানরতার পানে কতক্ষণ 
চাহিয়। রহিলামঃ বলিতে পারি না। অগ্নিগর্ভ মেঘ আমার 
বুকের ভিতর গুরু গুরু করিতে লাগিল । 

ক্রীড়াচ্ছলে দুই হাতে জল ছিটাইতে ছিটাইতে হঠাৎ 
এক সময় রুমা চোখ তুলিয়া চাহিল। তাহার গান ও 
হস্তসঞ্চালন একসঙ্গে বন্ধ হইয়৷ গেল। আমার বুভূক্ষ 
ভীষণ চস্ষুর সহিত তাহার বিস্কারিত ভীত চক্ষু কিছুক্ষণ 
আবদ্ধ হইয়া রহিল। তার পর অস্ফুট চীৎকার করিয়৷ সে 
জল হইতে উঠিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। 

এই স্থুযোগ ! আমি আর দ্বিধ! না করিয়া উপর 
হইতে জলে লাফাইয়া পড়িলাম । রুমা তখনও জল হইতে 
উঠিতে পারে নাই, জল-কন্তার মত সিক্ত শীতল দেহ আমি 
ছুই হাতে জড়াইয়। ধরিলাম। 

কিন্তু সিক্ত পিচ্ছিলতার জন্তই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিলাম না, সে তাহার দেহটিকে সংসগিত বিভঙ্গিত 
করিয়া আমার হাত ছাড়াইয়া লইলঃ তার পর বিছ্যুদ্বেগে 
তীরে উঠিয়া এক হস্তে ভূপতিত বস্ত্র তুলিয়৷ লইয়৷ 
পশ্চান্দিকে একটা ভয়চকিত দৃষ্টি হানিয়া নিমেষমধ্যে 
অস্তহিত হইয়া গেল । 


ব্যর্"মনোরথে নিজের গুহায় ফিরিয়া আসিয়। 


দেখিলাম, নিয়ে ভীষণ গোলমাল বাধিয়া গিয়াছে । অসম্বত- 
বস্ত্র রমা নারীগণের মধ্যে দাঁড়াইয়া উত্তেজিতভাবে কথ! 
কহিতেছে এবং অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া উপরদিকে দেখাই- 
তেছে। নারীগণ সমস্বরে কলরব করিতেছে । ইতিমধ্যে 
এক দল পুরুষ ফিরিয়া আমিল। তাহার! রুমার বিবৃতি 
শুনিয়া তীর-ধন্ুক ও বল্লম হস্তে দলবন্ধভাবে আমার গুহার 
দিকে উঠিতে আরম্ভ করিল। 

এ স্থানে থাকা আর নিরাপদ নহে দেখিয়া! আমি গুহ! 
ছাড়িয়! পলায়ন করিলাম । গাছ-পালার আড়ালে লুকাইয়।, 
পাহাড়ের বন্ধুর প্রথ ধরিয়া বহুদূর দক্ষিণে উপস্থিত হইলাম | 
অতঃপর এতদূর পর্য্স্ত কেহ আমার অন্থুদরণ করিবে না 
ঝুঝিয়। এক ঝোপের মধ্যে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম । 

এইখানে বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ একটা কথা! 
আমার মনে উদয় হইল। তীর-বিদ্ধের মত আমি লাফাইয়া 
উঠিয়া দাড়াইলাম__এ কথা এত দ্রিন মনে হয় নাই কেন? 
শিরাম রক্ত নাচিয়া উঠিলঃ আমি দ্রতপদে আবার 
চলিতে আরম্ভ করিলাম । 

আমাদের গ্রামের কিনারায় আসিয়। যখন পৌছিলাম, 
তখন গোধূলি আগতপ্রায়। দূর হইতে শুনিতে পাইলাম): 
ডাইনী বুড়ী রিকৃখ! গাহিতেছে-_ 

“রাত্রিতে পাহাড়-দেবতার মুখে আগুন জলে । কেউ 
দেখে না? শুধু আমি দেখি। দেবতা কি চায়? মান্ধুষ 
চায়-_ মানুষের তাজা রক্ত চায়! এ জাত বীচবে না, এ 
জাত মরবে ! দেবতা রক্ত চায়__জোয়ানের তাজ। রক্ত ! 
কে রক্ত দেবে-কে দেবতাকে খুসী করবে? এ জাত 
মরবে-_মেয়ে নেই! এজাত মরবে--দেবতা রক্ত চায়! 
হে দেবতা? খুসী হও; তোমার মুখের আগুন নিভিয়ে দাও ! 
মেষে পাঠাও ! মেয়ে পাঠাও !? 

রিকৃথার গুহা গ্রামের একপ্রান্তে, আমি চুপি চুপি 
পিছন হইতে গিয়। তাহার কাণের কাছে বলিলাম+_ 
“রিকৃথা, দেবতা! তোর কথা শুনেছে-_মেয়ে পাঠিয়েছে ।” 

রিকৃখা চমকিয়া ফিরিয়া বলিল+_-“গাক্কা ! তুই ফিরে 
এলি? ভেবেছিলাম, দেবতা তোকে নিষেছে ।--কি বল্লি 
_ আমার কথ! দেবতা শুনেছে ?” | 

“হ্যা, শুনেছে । দেবতা! অনেক মেয়ে পাঠিয়েছে । শোন 
রিকৃথা, গায়ের ছেলেদের গিয়ে বল ষে, পাহাড়-দেবতার 


১১শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৩৯ ] 


ব্রহ্মা হল 


৩০৯, 


ভিরিভর্িতার্র্ডিতারিতারিতর্তিতরিতার্ডি শিরা শি্তার্ডিতডিা্িরডিারিতারি্ডিতত্তি্তর্ডিত 


মুখ থেকে একপাল মানুষ বেরিয়েছে--তার্দের মধ্যে 
অর্দেক মেয়ে । রাত্রিতে উপত্যকার ও-ধারে যেখানে 
আগুন জলে; সেইখানে ওর! থাকে । মেয়েদের চেহার৷ 
ঠিক খ চাদের মত_নীল তাদের চোখ, চুলে আলো 
ঠিকরে পড়ে। আমি দেখেছি। তুই ছেলেদের বল, 
যদি বৌ চায়, আমার সঙ্গে আস্ক। আমি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাব । আমাদের গায়ে যত জোয়ান আছে, সবাইকে 
ডাক? আজ রাত্তিরেই আমরা পুরুষগুলোকে মেরে ফেলে 
মেয়েদের কেড়ে নেব |” 
আকাশের খগ্চন্দ্র তখন অস্ত গিয়াছে । আমরা প্রায় 
ছুই শত জোয়ান অন্ধকারে গ! ঢাকিয়া নিঃশবে আগন্তকদের 
গৃহ্প্রাচীরের নিকটে উপস্থিত হইলাম | প্রাচীরের মধ্যে 
সকলে স্থপ্ত--কোথাও শব নাই। ধুনীর আগুন জলিয়। 
জবলিয়। স্থপ্ ভন্ম আবরণে ঢাক। পড়িয়াছে। তাহাঁরই 
অস্ফুট আলোকে দেখিলাম, ছায্বামৃত্তির মত চারি জন 
প্রহরী সশন্ত্রভাবে প্রাচীরের বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে | 
বুঝিলাম, আজ দ্বিপ্রহরে আমাকে দেখিবার পর ইহারা 
মতর্কত। অবলম্বন করিয়াছে । 
পুর্ব হইতেই স্থির ছিল। আমর! চারি জন তীরন্দাজ 
এক একটি প্রহরীকে বাছিয়া লইলাম। একসঙ্গে চারিটি 
ন্ুকে টঙ্কার-ধ্বনি হইল-_অন্ধকারে চারিটি তীর ছুটিয়। 
গল। আমার তীর প্রহরীর কণ্ঠে প্রবেশ করিয়৷ অপর 
দকে ফুড়িয়া বাহির হইল । নিঃশবে প্রহরী ভূপতিত হইল। 
তার পর বিকট কোলাহল করিয়া সকলে প্রাচীর আক্র- 
৭ করিল। নৈশ নিস্তব্ধতা সহসা শতধা ভিন্ন হইয়া গেল। 
আমি জানিতাম? ব্যহের কোন্‌ দিকে রুম। শয়ন করে। 
[মি সেই দিকে গিয়া! প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া দেখিলাম, 
চতরে সকলে জাগিয়া উঠিক্ণছে, পুরুষগণ. অস্ত্র লইয়! 
হ-প্রাচীরের দিকে ছুটিতেছে। এক জন পুরুষ দীর্ঘ 
*ম আঘাতে ত্মাচ্ছাদন দুর করিয়| দিল অমনই লেলি- 
ন অখ্রির আরক্তচ্ছটায় দিক্‌ উদ্ভাসিত হইয় উঠিল । 
প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিবার পর রুমাকে যখন দেখিতে 
ইলাম, তখন সে সগ্ঘ নিদ্রা হইতে উঠিয়া হতবুদ্ধির মত 
স্ততঃ দৃষ্টিপাত ক্রিতেছেঃ তাহার চারিপাশে সগ্ভোখিত!| 
রীগণ আর্ত-ক্রন্দন করিতেছে । আমি লাফাইয়া গিয়! 
ণার উপর পড়িলামঃ তাহাকে ছুই হাতে তুলিয়া লইয়া, 


কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিষা! প্রাচীরের দ্বারের দিকে 
দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম । কয়েক পদ যাইতে না যাইতে 
দেখিলামঃ এক জন পুরুষ শাণিত দীর্ঘ অস্ত্র উত্তোলিত করিয়া 
আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । রুমাকে মাটীতে ফেলিষ। 
দিয়া আমি ফিরিয়া দাড়াইলাম। আমার হাতে অক্ত্ 
ছিল না, ক্গিপ্রহন্তে মাটী হইতে এক খণ্ড পাথর তুলিয়া 
লইয়া তাহাকে ছুড়িয়। মারিলাম। মস্তকে আঘাত লাগিয়া 
সে মৃতবৎ পড়িয়া গেল। রুমা চীৎকার করিয়৷ উঠিল। 
আমি আবার তাহাকে কাধে ফেলিয়৷ ছুটিলাম | 

আমার্দের দলের অন্য সকলে তখন প্রাচীর ডিঙ্গাইয়। 
ভিতরে ঢুকিয়াছে-ব্যহের কেন্ত্রযূলে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে। 
ছুই পক্ষেরই মানুষ পড়িতেছে, মরিতেছে--কেহ আহত 
হইয়া বিকট কাতরোক্তি করিতেছে । আমি দ্বারের নিকট 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেখানে জীবিত কেহ নাই, 
কয়েকট! রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয়া আছে। দ্বার অতিক্রম 
করিয়া যাইতেছি, এমন সময় রুমা সহসা যেন মোহনিড্রা 
হইতে জাগিয়া উঠিল, নিজের কেশের মধ্যে হাত দিয়া 
সেই উজ্জল বাঁক। অস্্রট। বাহিত্র করিল, তার পর ক্ষিপ্ডের 
মত চীৎকার করিয়।' আমার কপালের পাশে সজোরে 
বসাইয়া দিল। 

কপাল হইতে ফিনৃকি দিয়। রক্ত বাহির হইতে লাগিল। 
আমি আবার তাহাকে মাটীতে ফেলিয়া! দিলাম । তাহার 
হাত হইতে অকন্ত্রটা কাড়িয়! লইয়া! তাহাকে নির্দয়ভাবে 
মাটিতে চাপিয়। ধরিয়া! বলিলাম,_“তুই আমার বৌ! তুই 
আমার রুম।! এই রক্ত দিয়ে আমি তোকে আমার ক'রে 
নিলাম 1” বলিয়া আমার ললাটশ্রত রক্ত হাতে করিয়া - 
তাহার কপালে চুলে মাথাইয়া দিলাম । 

ও-দিকে তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিষাছে__বিপক্ষ দলের 
একটি পুরুষও জীবিত নাই। আমাদের দলের যাহার! 
বাচিয়। আছে? তাহার! রক্তলিগ্ু-দেহে উন্মত্ত গর্জন করিয়া 
নারীদের অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

ভ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । * 


* মাসিক বস্তমতীর কার্তিক সংখ্যায় শরদিম্দু বাবুর “মরণ 
ভোমরা” নামে ষে গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছে, লেখক জানাই- 
য়াছেন, তাহা “কোন বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে" রচিত 
নহে__তাহার মৌপিকরচন! ।-_ মাঃ বঃ সঃ 


সিংহের মেল৷ 


(শিকার-কাহিনী ) 


বুটিশ মধ্য-আফ্রিকায় নিয়াসাল্যাঞ্চ নামক একটি প্রদেশ আছে, 
গন বৎসর সেপ্টেম্বর মাসের এক দিন অপরাহ্ে সর্ধ্যাস্তের 
প্রাক্কালে একখানি লরী) কতকগুলি মালপত্রের বোঝাই লইয়! 
নিমাসাল্যাপণ্ডের একটি মেঠো পথ দিয়া গন্তব্য স্থলে ধাবিত 
হইঠেছিল--সই সময় স্থানীয় সর্দাব দেই লরীব শ্বেতাঙ্গ 
চালককে কোন কথা বলিবাৰ জন্য লরা খামাইতে ইঙ্গিত 
করিল | লরীর চালকই সেই লরীর মালিক, তাহার নাম উ-। 
উ--নবীন যুবক, তাহার বম়ল কুড়ি বসরের অধিক নহে। 
আমাদের দেশের যুবকর| যে বেগে নি, এ, পাশ করিয়া 
জীবিকার সংগ্ভানেৰ অভাবে “বানু উক্কাপাত বজশিখ! ধরে? মহ। 
উৎমাহে সরকারী দপ্তরখানায় চাকন্ীর উমেদদারীতে থুরিয়া 
বেড়ায়, সেই বয়সে উ-নিজের চেষ্টায় নিয়াসালযাণ্ডের গহন- 
কাননে তাম।কের আবাদ করিতেছিল। সে তখন মেই কুষি- 
ক্ষেত্রের মালিক । তাহার আবাদের বাবে মাহলের মধো 
লোকালয় ছিল না। 

উ--দ্দারের ইঙ্গিতে লরী থামাইয়। তাহার নিকট শুনিতে 
পাইল, তাহার বস্তীর অদুরে একটি সিংহ আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । কয়েক দিন পূর্বে খড়ের মাঠে আগুন লাগিয়াছিল-_- 
সেই আগ্তনে সিংভটা আধপোড়া হইয়।ছিল, এ ভন্য সন্দীর অত্যপ্ত 
উতৎকষ্ঠিত হইয়াছিল; কারণ, ইহা সর্বজনবিদিত জনঞ্তি বে, 
সিংহ কোনরূপে আহত হইলে তাহার নরমাংস-ভোজনের স্পহ] 
প্রবল হয় এবং মমগ্র জিলার অধিবাধিগণের মনে আতঙ্ক সঞ্চার 
করে। তামাকের আবাদের মালিক উ -জাশিত, গ্রাম সর্দার 
গাওয়ালীর এ কথা অতুযক্তি নহে। এই অন্য সিংহটা নর- 
শোণিতের আন্বাদন লাভ করিয়া অধিকতর ভয়াবহ হইবার 
পূর্বেই তাহাকে হত্য। করিবার জন্য গাওয়ালী উ--ক অন্থরোধ 
করিল ? উ--তাহার অনুরোধ অগাহা করিতে পাবিল না। সে 
তাহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া বলিল-_সন্ধ্যা- 
মমাগমের আর বিলম্ব নাই, সেই রাত্রিতে সিংত-শিকাবের 
কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না, পরদিন প্রভাতে “সই গ্রামে 
ফিরিয়া! আসিয়া সিংহ-শিকারের চেষ্টা করিবে। 

উ--সেই রাত্রিতে তাহার বাংলোয় ফিরিয়া আসিয়া শিকারের 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। তাহার আশ্রিত বন্দুকধারীদের 
বন্দুকও শিকারের জঙ্ প্রস্তত রাখিতে বলিল, কি প্রণালীতে 
শিকার আরম্ভ করা হইবে--ততসন্বদ্ধেও দীর্ঘকাল ধরিয়। 
পরামশ চলিল। 

- পরদিন প্রত্যষে ুষ্যোদয়ের বছুপূর্বে পর্ববাকাশ অনুদিত 
অকুণের স্ুলোহিত কিরণে সুরঞ্জিত হইবামাত্র উ--শষ্যাত্যাগ 
করিয়। সদলে গাওয়ালীর গ্রামে যাত্র! করিল। সে সেই গ্রামে 
প্রবেশ করিতেই গ্রামবাসীরা মহানন্দে 'মর্ণিং বাওয়ানা।' বলিয়! 
তাহার অভ্যর্থনা করিল। গ্রাম্য সর্দার গাওয়ালী তাহার সম্মুখে 
মাসিয়। বলিল, শিকারী দলকে পরবর্তী বস্তীতে যাইতে হইবে; 


কারণ, সেই বস্তীর এক জন গৃহস্থ সিংহটার আশ্রয়স্থানের সন্ধান 
জানিত। গাওয়ালী পরবর্তী গ্রামে ধাইবার পথ দেখাইলে উ-- 
নদলে সেই পথে যাত্রা করিল। 

উ- প্রধান শিকারী, সে সর্বাগ্রে চলিল? তাহার বেতন- 
তে|গী বন্দুকধারীদের সর্দার তাহার ঠিক পশ্চাতে থাকিয়া তাহার 
অন্থসরণ করিল। অন্য সকলে তাহাদের উভয়ের অন্থুগমন 
করিতে লাগিল। পাচ জন শিকারী লইয়া এই দল গঠিত 
হইয়াছিল । উ7স্বয়ং তাতার তিন জন বন্পুকধারী অন্ুচর 
এবং গ্রাম্য সর্দার গাওয়ালী। তাহার! যে পথে চলিল, তাহার 
উভয় পারে স্দীর্ঘ তৃণরাশিপূর্ণ প্রান্তর; তাহার! সেই তৃণরাশির 
ভিতর দিয়া প্রায় চারি শত গজ অতিক্রম করিয়াছে, সেই সময় 
উ-এর পশ্চাদ্বত্তী বন্দুকধারী সহসা তাহার স্বন্ধ স্পর্শ করিয়া 
যাট গজ দুরবন্ভী তৃণবিহীন এক খণ্ড ফাকা জরমীর দিকে 
নিঃশবে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট কারিল ! 

নিদিষ্ট স্থানে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি বৃহৎ সিংহ দেখিতে 
পাইল, সেটা তখন সেই ফাঁকা ময়দানে প্রবেশ করিতেছিল। 
মেই পিংহটাকে নিশানা করিয়া গুলীবর্ষণ করিবার জন্য সেই 
দিকে আর কত দূর অগ্রসর ভওয়া উচিত-_-এই বিষয় চিন্তা 
করিতে করিতে উ-_ সেই স্থানে দাড়াইয়াই আর একটা সিংহকে 
সেই ফাকা ময়দ।নের দিকে অগ্রঘর হইতে দেখিল। 

উ-ছুইটি সিংকে অত্যক্লকালের ব্যবধানে সেই ফাঁকা 
ময়দানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মুহুর্তমধ্যে কর্তব্য স্থির করিল, 
এবং তৎক্ষণাৎ রাইফেলটি তুলিয়৷ লইয়। প্রথমোক্ত সিংহের স্বন্ধ 
লক্ষ্য করিয়া গুলীবর্ণ করিল। রাইফেলের গম্ভীর গঞ্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে সিংহটি ধরাশায়ী হইল। রাইফেলের গম্ভীর নির্ঘোষে 
দ্বিতীয় পিংহটি ভয় পাইয়া দ্রুতণেগে তৃণরাশির অস্তরালে অদৃশ্য 
হইল, কিন্তু সেই মুহুতত্ত আর একটি সিংহ সেই স্থানে উপস্থিত ! 
দ্বিতীয় সিংহটি পলায়নের পূর্বেব উ-_ ক্ষিপ্রহস্তে তাহার দেহে 
ছুইটি গুলীবর্ষণ করিয়াছিল, তথাপি সে অদূরবর্তাঁ তৃণক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিলে তৃতীয় সিংহও দ্রুতবেগে তাহার অন্থসরণ করিল 
এবং মুহুত্তমধ্যে আদৃশ্ঠ হইল । 

প্রথম সিংহটি উ--র অব্যর্থ গুলীতে 'পপাত চ' হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু “মমার চ' হইল কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য 
তাহার প্রবল আগ্রহ হইল। সে সেই ফাকা মাঠের দিকে 
কিছু দূর অগ্রসর হইতেই দেখিল-_-'উরুভঙ্গ কুকুরাজ' খোঁড়াইতে 
খোড়াইতে অন্য দিকের তৃণক্ষেত্রে আশ্রয় লইতে ধাইতেছেন ! 
তাহার একখানি ঠ্যাং গুলীর আঘাতে জখম হওয়ায় কয়েক 
মিনিটের জন্ত তাহার উত্থানশক্তি বিলুগ্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার 
অন্য *তিনখানি পদের নধ্যাদ1 অক্ষুণ্ন থাকায় তিন পায়ে ভর 
দিয়া তিনি এরূপ বেগে স্মদীর্ঘ তৃণরাশির ভিতর অদৃশ্য হইলেন 
যে. উ-বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহার দেহে দ্বিতীয় গুলী বিদ্ধ 
কবিতে পাবিল না। শিকারী বেচারা সেই স্থানে ভতভদ্বভাবে 
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দাড়াইয়া পত্তাইতে লাগিল। সিংহটা খোঁড়া হইয়া যে 
সময় মাঠে পড়িয়াছিল, মেই সময় সে যদি তাহার দেহ লক্ষ্য 
করিয়া আর এক গুলী মারিতে পারিত, তাহ। হইলে আর 
তাহাকে উঠিতে হইত না। কিন্তু সে চেষ্টা না করিয়া দ্বিতীয় 
পিংহকে দুই গুলী মারিল, তথাপি সে পলায়ন করিল, তৃতীয়টি 
অক্ষত-দেহে তাহাকে কদলী প্রদর্শন করিল, এবং যাহার মৃত্যু 
সম্বন্ধে সে নিঃদন্দেত ভইয়াছিল, তাহাকেও আয়ত্ত করিতে 
পারিল না। উ-_- অতঃপর একাকী তিন তিনট! সিংহকে 
আক্রমণ করিতে যাওয়া সঙ্গত হইবে না বুঝিয়া নিকৎসাহ-চিত্তে 
সেই স্থান ত্যাগ কৰিল, এবং গাওয়ালী সর্দারের সহিত পূর্বোক্ত 
আবধপোড়া, নরশোণিতলোভী সিংহের সন্ধানে চলিল। এইরূপ 
প্রতিকূল ঘটনার পর কুড়ি বংসর বয়মের তকণ শিকারীর পক্ষে 
এরূপ সাহস ও চিত্তের দৃঢ়তা মুক্তকণ্ে প্রশংসিত হইবার যোগ্য! 
উ-- ঘে আহত সিংহটার অনুসরণ করিল না, তাহারও একটি 
সঙ্গত কারণ ছিল। কনুদর্শা শিকারীদের উপদেশ এই যে, সিংহ 
আহত হইলে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে পুনর্বার আক্রমণের চেষ্টা 
বিপজ্জনক, কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া, আঘাতের ফলে যখন 
তাহার আহত দেহ আড়ষ্ট হয়, সেই সময় পুনর্ববার 'তাহ।কে 
আক্রমণ করিলে সেই আক্রমণ প্রায়ই বিফল হয় না। বিশেষতঃ 
সুদীর্ঘ ঘাসের ভিতর কয়েক গজের অধিক স্থান দৃষ্টিগোচর ভয় 
না, সেখানে আহত পিং আশ্রয় গ্রহণ করিলে তাহার অন্থুনরণ 
করায় সাংঘাতিক বিপদের আশঙ্কা থকে । 

উ-_- সদলে সেই গ্রামের দিকে অগ্রসর ভইঈল | পথিমধ্যে 
একটি লোকের সহিত তাহাদের সাল্গাৎ হইল । সে তাহাদিগকে 
জানাইল, ঝল্সানে। সিংহটি কোথায় লুকাইয়া আছে-_তাহ। দে 
জানে এবং সেই স্থানটি তাহাদিগকে দেখাইয়া দিবে। সে 





সিংহের মেল। 


তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া নদীর তীরে উপস্থিত হইল এবং একটি/ 
স্থান দেখাইয়া বলিল, সিংহটি পূর্বদিন সেই স্থানে লুকাইয়৷ ছিল, 
সে সেই স্থানের অদুরবর্তী একটি উই-টিপি দেখাইয়া বলিল, 
সিংহ তখন দেই টিপির আড়ালে লুকাইয়াছিল বলিয়াই তাহার 
বিশ্বাস, সেই স্থানের ঘাসগুলি অনেক স্থান ব্]াপিয়া পুড়িয়া 
গিয়াছিল। সুতরাং সিংহট! সেখানে লুকাইয়! থাকিলে তাহাকে 
গুলী করা সহজ হইবে বলিয়াই শিকারীর ধারণা হইল। উই- 
টিপিটির আকার বৃহৎ, এবং তাহার চতুর্দিকস্থ ঘাসগুলি অদ্দদগ্ধ 
অবস্থায় দেখিতে পাওয়। গেল। 
উ--সেই স্থানটি লুস্পষ্টরূপে দেখিবার জন্য সেই দিকে 
অগ্রসর হইতেই সিংহটা গম্ভীর গর্জন করিয়া তাহাদের সম্মুখে 
আমিল। সে শ্িকারীকে আক্রমণের উদ্দেশ্যে লাফ দিতেই উ-_ 
তাহার গলায় গুলী মারিল, এবং দ্বিতীয় গুলী তাহার মাথায় 
মারিতেই তাহার ইহলীলার অবসান হইল। তাহার মৃত্যুর 
পর জানিতে পার! গেল, সেটা সিংহ নহে, সিংহী। সিংহী 
পঞ্চত্বলাভ করায় স্থানীয়. লোকগুলির হ্ধ-কোলাহলে চারিদিক 
* প্রতিধ্নিত হইতে লাগিল। 
কিন্ত উ--একটির পরিবর্তে অনেকগুলি সিংহ দেখিতে 
পাওয়ায় স্থির করিল, সে প্রথমে যে ছুইটি সিংহ দেখিয়াছিল, 
তাহাদের অনুসরণ করিবার পূর্বেব বাড়ী ফিরিয়া! আরও কিছু 
টোটা লইয়! আসিবে, এবং আহত সপিংহগুলি যদি দুরে পলায়ন 
করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের খুঁজিয়৷ বাহির করা প্রচুর 
সময়-সাপেক্ষ, স্ততরাং আহারাদি শেষ করিয়া শিকারে বাঁভর 
হওয়াই সে কর্তব্য মনে করিল। 
উ-_দন্িভিত গ্রাম-সমূহের অধিবাসীদের নিকট সংবাদ 
পাঠাইল-তাহার! গ্রামের যতগুলি সাহসী লোক সংগ্রহ করিতে 
পারে, তাহাদিগকে এক স্থানে সমবেত 
করিবে । তাহারা আহত সিংহ ছুটিকে 
তাড়াইয়! প্রকাশ্ত স্থানে বাতির করিবে | 
এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া উ--বাংলোতে 
ফিরিয়া চলিল। 
সিংহটাকে তাড়াইয়া বাহির করিবার 
জন্ বথেষ্ট পরিমাণ লোক সংগ্রহের 
উদ্দেস্ঠে গাওয়ালীকে তাহার প্রয়োজনান্র- 
যায়ী সময় দিয়া উ-_আহার .ও বিশ্রা- 
মের পর পুনর্বার কাধ্যক্ষেত্রে যাত্রা 
করিল; কিন্তু সে গাওয়ালীর কাধ্যদক্ষতায় 
সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া তাভার আবাদের 
সমুদয় কুলী-মজুরকেও সঙ্গে লইল। 
সে নিদ্দিষ্ গ্রামে উপস্থিত হইয়া সঙ্গিহিত 
গ্রাম-সমূতের অধিবাসীদের এক স্থানে 
সমবেত দেখিল, তাহারা আগ্রহভরে 
তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। উ--গ্রাম্য 
সর্দারকে ডাকিয়া তাহার সহিত পরামর্শ 
করিয়া নিম্বপ্রকার কাধ্যপ্রণালী স্থির 
করিল। 
যে তুণপুর্ণ ক্ষেত্রে সিংত গুলিকে প্রথমে 


৩৮২ 


সতী 


[২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


পিরিতি শিরা সিরিািারিতারি্তডতািতত্ত তত 


দেখিতে পাওয়। গিয়াছিল, সেই ক্ষেত্রটি তেমন বৃহৎ মতে । 
জানিতে পার! গিয়াছিল যে, সেখানে যে সকল পিংহ লুকাইফ়! 
ডিল, তাহাদের মধ্যে একটি উ--র গুলীতে আহত হয় নাই। 
উ--সেই ক্ষেত্রে আগুন দিয়া খাসগুলি পোড়াইবার ব্যবস্থা 
করিল। তাহার ধারণ! হইয়াছিল, ঘাসগুলি দগ্ধ ইলে দুষ্ট 
অবরুদ্ধ হইবার সপ্তাবলা থাকিবে না। তাহার! আহত সিংভের 
অনুসরণ করিয়। তাহাদিগকে গুলী করিয়া মারিতে পারিবে । 

অতঃপর সম্মিলিত গ্রামবাসীরা উ--র আদেশে আগুনের 
বোদল] লইয়া সেই ক্ষেতথানি খিরিষ়া ফেলিল, এবং ঘাসে 
আগুন লাগাইবার জন্ত আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
'উ-তাভার বন্দুকধারীদের সঙ্গে লইয়া, যে দিকৃ তইতে বাতাস 
বহিতেছিল, সেই দিকে মুখ ফিরাইয়।, সেই তৃণক্ষেত্রের বাতিরে 
ঈাড়াইয়! রঠিল। 

ঘাসগুলিতে রস না থাকায় তাহ শুকাইয়া উঠিয়াছিল। 
উ-র ইঙ্গিতে তাহাতে অগ্নি-সংষোগ করিবামাত্র ক্ষেতের ঘাস- 
গুলি দাউ-দাউ করিয়। জ্ঞলিয়। উঠিল। যে সিংহটি পূর্বে আহত 
"তয় নাই, সে কখন্‌ ফাঁক! যায়গায় বাতির ইয়া আসে, শাহ! 
দেখিবার জ্ঞন্ত সকলেই সেই দিকে নিনিমেষ-নেতে চাহিয়। 
রহিল । যে বন্দুকধারী অন্থচর উ--র বাম পার্থে দাডাইয়।- 
দিল, সে সর্বপ্রথমে সিংহটাকে দেখিতে পাইল। সিংহটা 
ঘাসেব আড়াল হইতে বাচির হইয়া! ধীরে চলিতেছিল, তাহাকে 
দেখিবামার সেই অন্থুচর তৎপ্রতি উ--র দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। 
উ--তৎক্ষণাৎ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বাইকেলের এক গুলী 
মারিতেই সিংহট! ঘাংঘাতিক আহত তইমা ঘুবিয়! পড়িল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মৃত্যু হইল । - 

কিন্তু উ--বন্দুক নানাইবার পূর্বেই তাহার দক্ষিণ পারের 
বন্দুকধারী অনুচর তাহার বাছু- 
মূলে অঙ্কুলিস্পর্শ করিয়া আর 
একটি সিংহের প্রতি তাহার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল, সেই সিংহটা 
ঘাসের আড়াল হইতে বাতির 
তইয়া সেই দিকে যাইতেছিল। 

উ--তাহার রাইফেল তুলিয়া 
ধরিবার পূর্বেই তাহাব দক্ষিণ 
ও *বাম দিকৃ হইতে আরও 
কতকগুলি মিংত বাহির হইয়া 
আসিল; যেন সেই স্থানে 
দিংহের মেলা বসিয়া গেল! 
এই অদ্ভুত দৃশ্যে উ-স্তভিত 
হইল; কিন্তু গে আত্মসংবরণ 
করিয়া গণিয়া দেখিল, ছুই 
পাঁচটি নহে, চতুর্দশটি সিংহ 
সেই সঙ্কীর্ণ স্থানে সম্মিলিত 
হইয়াছে! এক স্থানে ১৪টি 
সিংহের একত্র সমাগম কল্পন।- 
ভীত ব্যাপার! সে তাড়াতাড়ি 
পাচটি সি'হকে লক্ষ্য করিয়! 


গুলী করিতেই অবশিষ্ট নয়টি তাহার দৃষ্টির অন্তরালে অস্তহিত 
হইল । বিস্ময়ের বিষয় এই যে, অতগুলি সিংত সেখানে একসঙ্গে 
আসিয়া জুটিলেও গুলী খাইয়া একটাও তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিল না। সেই চতুর্দশটি সিংহের মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, 
সে কয়েক শত গজ দূরে অদ্ধদগ্ধ তৃণরাশিব ভিতর আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল । 

যে সিংহট! সাংঘান্তিক আহত হইয়াছিল, তাহাকে তাড়াইয়া 
বাহির করিবাব জন্য উ--এক দল লোককে ক্ষেতের চারিদিকে 
পাঠাইয়া রাইফেল হস্তে তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
সিংতটা আহত হওয়ায় অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়াছিল, সে স্দীর্ঘ তৃণ- 
বাশি মখিত করিয়! সবেগে উ--র সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল । 
উ--সেই সময় বন্দুকধারী অন্ুচরদিগকে সঙ্গে লইয় প্রায় ত্রিশ 
গজ দূরে একটা ফাঁকা যায়গায় দাড়াইস্বাছিল। সিংহট! 
বি্যদ্দেগে কুড়ি গজ দৌঁড়াইয়া আগিয়া হঠাৎ বসিয়া পড়িল 
এবং উ--র দশ গজ দূরে থাকিতেই লাফাইবার উপক্রম 
করিল। উ-রুদ্ধনিশ্বাসে দীড়াইয়। তাহার কাধ্যপ্রণালী 
নিরীক্ষণ করিতেছিল, সিংহটাকে গুড়ি মারিয়া লাফাইবার চেষ্টা 
করিতে দেখিয়াই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া রাইফেলের গুলীবর্ষণ 
করিল। কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই গুলী লক্ষ্যত্রষ্ট হইল, তাহ। 
তাহার দেহের কোন অংশ স্পর্শ করিয়া থাকিলেও তাহাতে 
সিংহের গতিরোধ হইল না। সে চক্ষুর নিমেষে ঝড়ের মত 
বেগে উর দেহেৰ উপর আসিয়া পড়িল। 

মিংতটা উ- কে আক্রমণ করিয়। তাহার ঘাড়ে না মুখে 
খাবল মারিবার জন্য সুখব্যাদান করিল; সে সিংতেব শুভ্র সুৃতীক্ষু 
দস্ত-শ্রেণী তাহার মুখেব অদূরে উন্মুক্ত দেখিল! উ--তখন 
তাঙ্াকে গুলী করিবাব স্রযোগ না পাওয়ায় এবং আত্মরক্ষার 





উ-সিংতের মুখের মধ্যে ভাত পৃরিষা ফ্াত চাপিহবা ধরিলল 
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কোন উপায় ন৷ দেখিয়া তাহার মুখের ভিতর হাত পৃরিয়া দিয়! 
দূঢ়মুিতে তাহার দাত চাপিয়া! ধরিল। সিংত তাহার হাত 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হইল না। 
উ - সিংতের দেহের চাপে ধরাশায়ী হইল, পিংহ তাহার বক্ষঃ- 
স্থলে চাপিয়া বসিল, কিন্তু দেই সন্কটজনক অবস্থাতেও উ -. 
তাহার দাত ছড়িল ন।। সে দৃঢ়মু্িতে তাহার দাত ধরিয়! 
সিংহের বুকেব নীচে পড়িয়া রহিল। সিংহ তাহার চুয়াল হইতে 
উ-রহাত ঠেলিয়! ফেলিয়া তাহার গল] কামড়াইয়া ধরিবার 
জন্য পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াঁও কৃতকাধ্য হইতে পারিল না। 

অতঃপর সিংহট! তাহার সম্মুখস্থ ডান পায়ের থাবা দ্বারা 
উ--র উরুবিদ্ধ করিয়! ভাভাকে পিঠে ফেলিয়া সেই স্থান ত্যাগ 
করিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে টানিয়। তুলিবার চেষ্টা করিল; কিন্ত 
উ-_শক্ত হইয়া, দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া মাটী আকড়া- 
ইয়! পড়িয়। রহিল, এজন্য সিংহ তাহাকে টানিয়া তুলিতে 
পারিল ন|। 

উ-_সেই ক্রুদ্ধ পিংহ্লের দেডের নীচে পড়িয়া থাকিয়া মৃত্যু 
অপরিহার্ধা বুঝিয়াও হতবুদ্ধি বা হতচেতন হয় নাই; তখন 
তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল। মে পাশে চাহিয়। দেখিল, তাহার এক 
জন অন্ুচর একখান প্রকাণ্ড মোটা! লাঠি ভাতে লইয়া, তাহার 
মনিবের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া! পুতুলের মত দীড়াইয়াছিল। 
তাহাকে হতবুদ্ধি হইয়! এী ভাবে দাড়াইয়!' থাকিতে দেখিয়া 
উ--তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উচৈঃস্বরে বলিল, '্দাড়াইয়। 
হ। করিয়া! দেখিতেছ কি, সিংভটার পিঠে এক ঘা লাঠি বসাও ৷” 

উ--র আদেশ শুনিয়! তাহার অন্ুচরট। সেই প্রকাণ্ড লাঠি 
ছুই হাতে মাথার উপর তুপিয়। তদ্দারা সিংহের পিঠে প্রচগ্জবেগে 
আঘাত করিল । 

সেই প্রচণ্ড আঘাতে উ-_র প্রতি পশুরাজের আর লক্ষ্য 
রহিল না। সে সেইমুহূর্তে মাথা ঘুরাইয়৷ পশ্চাতে দৃষ্টিপাত 
করিল, সেই  স্তযোগে উ--তাহার মুখের ভিত্তর হইতে হাত 
বাতির করিয়। লইয়া চক্ষুর নিমেষে গড়াইয়া একটু দুরে সবিয়া 
গেল । সিংহট! পশ্চাতে চাহিয়া! দেখিল, একটা লে।ক একটা 
গাছের তলায় দৌড়াইয়। গিয়। গাছে উঠিবার চেষ্ট! 
করিতেছে । উ -র সৌভাগ্যবশতঃ সিংহটা সেই লোকটাকে 
ধরিবার জন্য সেই বৃক্ষমূলে ধাবিত হইল । উ-সেই সুযোগে 
উঠিয়া দাড়াইয়া! রাইফেলট। কুড়াইয়া লইল, এবং সিংহ বৃক্ষমূলে 
উপস্থিত হইবার পূর্বেই ষে গুলী মারিল, তাহাতেই তাহার 
সিংহলীলার অবসান হইল । 

উ _তাহার ক্ষতস্থান গুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার 
দক্ষিণ হস্ত সিংহের তীক্ষদত্তের আঘাতে বিদীর্ণ হইয়।- 
ছিল, ক্ষত গভীর হইয়াছিল, এতত্তিন্ন তাহার হাতের, মণিবন্ধ 
ও-উভয় উকুও সিংহের নখরাঘাতে ক্ষতবিক্ষত তইয়াছিল। 
মৌভাগ্যক্রমে তাহার কোন অস্থি চূর্ণ বা স্থানচ্যুত হয় নাই। 
সেই অবস্থাতেও সে পদব্রজে বাংলোয় ফিরিয়া আসিতে পারিল। 
তাহাকে গৃহে প্রত্যাগত দেখিয়া তাহার উতকষ্টিতা পত্বী তাহার 
পরিচধ্যায় প্রবৃত্ত হইল । সে তাহার ক্ষত ধৌত করিয়া বিষ- 
ক্রিয়ার প্রতিষেধক ওধধ দ্বারা তাহ! বীধিয়া দিল। তাহার 


পর উ--আর অধিক বিলম্ব না করিয়া দ্বাদশ মাইল দূরবর্তী 
ক্ষুদ্র নগরে গিয়া স্মচিকিৎসকের সহায়ত। গ্রহণ করিল। সেই 
অঞ্চলের প্রধান নগর সেই স্থান হইতে আরও কুড়ি মাইল দুরে 
অবস্থিত। জেলার কমিশনর তাহার বিপদের সংবাদ শুনিয়া 
তাহাকে সেই নগরে লইয়! গিয়া হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন । 

সেই নগরে এক জন পরিদর্শক রাজকম্মচারীর সহিত উ--র 
সাক্ষাৎ হইল। তাহার নাম এস্-,তিনি অত্যুৎসাহশী পাক। 
শিকারী। তিনি উ--র শিকারকাহিনী শুনিয়া শিকারের লোভে 
উ-_র কাধ্যক্ষেত্রে গমনের জন্য উতস্তক হইলেন। বেখানে 
চৌদ্দ সিংহ একসঙ্গে বাহর হইয়াছিল, সেখানে গিয়া কি 
তিনি একটিও সিংহ শিকার করিতে পারিবেন ন|? তাহার 
সিংহ-শিকারের লোভ অসংবরণীয় হইয়। উঠিল। উ-_বলিল, 
সে আটটা সিংহকে আহত করিয়াছিল । 

জেলা-কমিশনর ও পরিদর্শক কম্মচারী আর বিলম্ব ন। করিয়। 
পরদিনই শিকারে বাহির হইলেন। তাহারা অতি প্রত্যুষে 
গাওয়ালী সর্দারের গ্রামে উপস্থিত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । উ--যে ষেস্থানে সিংহের দেখা পাইয়াছিল, সর্দার 
তাহাদিগকে সেই সেই স্থানে লইয়! চলিল। তাহারা মাঠে 
মাঠে ও বিভিন্ন তৃণক্ষেত্রে ঘুরিয়া তিনটি সিংভের মৃতদেত 
আবিষ্কার করিলেন, কিন্ত বু অনুসন্ধানেও কোন জীবিত সিংহ 
দেখিতে পাইলেন না। 

উ-পূর্ব্বে চারিটি সিংহ শিক।র করিয়াছিল, এই তিনটি 
মৃতদেহ আনীত হইলে সকলে জানিতে পারিল, সে এক দিনে 
সাতটি সিংহ শিকার করিয়াছিল। একটি আহত সিংহের 
তখনও সন্ধান হইল না) উ-_বিতিন্ন স্থানে সর্বসমেত সতেরটি 
সিংহ দেখিতে পাইয়াছিল। এই সিংহগুলিকে কয়েক শত 
গজের মধ্যে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া শিকারীর! অনুমান 
করিলেন, সবগুলিই একই পালের অস্তভূতি: যাহা হউক, 
এক দ্দিনে সতেরটি সিংহের সাক্ষাংলাভ এবং একই রাইফেলের * 
গুলীতে এক দিনে মাতটি সিংহ শিকার, শিকারের ইতিহাসে 
অতুলনীয় ব্যাপার ! 

উ-যে সিংহটাকে জখম করিলে সে আরৃশ্য হইয়াছিল, 
ছুই জন *আম্কারী' অর্থাৎ দেশীয় সৈনিক-যুবক তাশ্ার সন্ধান 
পাইয়। তাহাকে নিহত করিয়াছিল; কিন্তু নিহত হইবার পূর্বে 
সে একটি দেশীয় লোককে আক্রমণ করিয়া তাহার সব্বাঙ্গ ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়াছিল । 

উ--কিছু দিন হাসপাতালে থাকিয়া চিকিৎসিত হইবার 
পর সম্পূর্ণ নুস্থ হইয়াছিল বটে, কিপ্ত তাহার ক্ষতচিহ্নগুলি 
চিরজীবন তাহার শিকার-ম্মৃতি জাগরূক রাখিবে । এই শিকার- 
কাহিনী সপ্পূর্ণ সত্য, ইহার কোন অংশ অতিরঞ্রিত নহে-_জ্ঞেলা- 
কমিশনর ইহা স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। এই কাহিনী 
“নিয়াসাল্যাণ্ড টাইম্‌স” নামক ইংরাজী সংবাদপত্রেও যথাসময়ে 
প্রকাশিত হইয়াছিল $.কিন্তু কোন গোপনীয় কারণে শিকানী 
ও তাহার সহযোগিগণের নাম প্রকাশিত হয় নাই। ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্ধের সেপ্টেম্বর মাসে ইহ! সংঘটিত হইয়াছিল; শ্ততরাং এক 
বৎসর পর্ধের এই ঘটন৷ অনেকেরই ম্মরণ আছে। 

শীদীনেজজকুমার রায়। 


জীবন-জুড়ন 


প্রতার মহর্ষি এমনই চেহার।-_কান্ত, নধর) গম্ভীর, 
জ্যোতির্ময় । আনাভি পাক দাড়ি, নাক-কাণ-কপাল 
শাদ1চন্দনে স্থন্দর' আধুনিকদিগের পৈতার মত তাহার 
পৈত। নিরাকার-প্রায় নহে, পরিধি রীতিমত এক ইঞ্চি। 
গে।-ন্ম পাষে দিয়। তিনি মহাপাতক করিতে পারেন ন|) 
এ কারণেই নগ্রপদ | দক্ষিণ হস্তের কনগুইয়ের উপর আট- 
দশটি মাছুলি-__রক্ষাকবচ হয় ত,_-গলায় রুদ্রাক্ষের মাল|। 
গ্রেরুয়। থান পরিধানে। ছুই কাধে ছুইখানি উত্তরীয় শাদ। 
একটি, একটি গেরুয়। | রাস্তায় মন্ত্রপাঠ করিতে করিতে 
হাটেন। নাম শ্রীজীবন-জুড়ন ভট্টাচার্য্য ।__ 

মুনি-খষির মতই তিনি নিঃসপ্ল, বাড়ী-বাগান ধন- 
দৌলত কিছুই নাই। নিত্যকার প্রয়োজন নিত্য সাঁধনার 
ফলে জুটে । 

কিন্তু, সে-সাধনাটি ত্রেতাযুগের নহে, কলিকালের। 

এক দিনের হিলাব লইলেই কথাটা বোধগম্য হইবে ।__ 

পূর্বাকাশ রঞ্জিত হইয়। উঠিবার আগেই তিনি স্সান- 
নিগ্ধ। চন্দন-চর্চিত, মা-গঙ্জার ঘাটে উপবিষ্ট-_নয়ন-বুগল 
মুদ্রিত করিয়া বৈ কি।--ঘাটে বেলার সঙ্গে লোক বাড়ি- 
তেছে"__অবপ্ত স্ত্রীলোক ও বিদেশী বেশী। জীবন-জুড়নের 
মুখও “হর-হবর+ “বম্বম্ঠ একে উত্তরোত্তর ফুলিয়া উঠি- 
তেছে। ভক্তিমতী মহিলারা ম্নান-শেষে গলাষ কাপড় 
দিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছে । 

কেহ বা জিজ্ঞাস। করিল-_বাবা পা! ছৌবঃ বাবা ? 

ছুই এক জন হয় ত বলিল--মৌনী গে। মৌনী,_কেন 


বিরক্ত কর? 
সম্মুখে ছুইটি পয়স! বিছান আছে। 


আর কি! পয়সার পর পয়স। পড়িতে থাকে। 
জীবন ভট্ট হাত-প1 নানা ভঙ্গীতে বাকাইয়া সাধন] 
করিতে থাকেন৷ 


যখন ধ্যান-ভঙ্গ হইল, ৃর্্য ওপারের বুড়া-শিবের 
মন্দিরের চুড়ায়। পয়সা প্রায় এক টাকা জড় হইয়াছে। 

মৌনী সাধক মিটিমিটি চাহিলেন । ঘাটে বড় একটা 
লোক নাই । গেরুয়া চাদরের খু'টে পষন। বাধিয়া, তিনি 
রাস্তায় নামিলেন। 


রাজপথে তখন কেরাণী, ছাত্রঃ ব্যবসাদাররা সারি 
সারি চলিয়াছে। 

জীবন-ভুড়ন মুখট1 এমন বিকৃত করিলেন, যেন মাস 
দুই অভুক্ত । 

পাশাপাশি একটি ছাত্র আমিতে বলিলেন--“দাদা, 
একট। কথা শোন। ছু'টে। পয়সা দাও না, কাল 
খাওয়। হয় নিঃ ভাই। তোমরাই দেশের ভবিষ্যৎ গরীবের 
মা-বাপ |” 

আরও ছুই পয়ুস। বাড়িল ত! এরূপ চাহিয়া! চার ছয় 
আন! বাড়ে ।- 

বড় রাশ্ত। ছাড়িয়া জীবন এক সরু পথ ধরিলেন। 

নিজের বাড়ীর গলি ফেলিয়।) উঠিলেন সাতান্ন নম্বরের 
এক অট্রালিকায় | ডাকিলেন-__“ও দিদি ! দিদিমণি ! বহুদিন 
তোমাকে দেখি নি--পাচ তালে আসতে পারি নাঃ কিন্ধ 
তোমাদের কথ! ভাবিঃ খবর নি পব সময় । মা জগদন্ব!)__ 
মায়ের হাতের একটু সন্দেশ পেলুমঃ তাই একবার না এসে 
থাকতে পারলুম না-সব কাষের আগে এ কায । নাও 
দিদি-_-কর্তাবাবু কোথায়? বেশ সুস্থ আছেন?” 

শিবানী সন্দেশটুকু মাথায় ভ্রোয়াইল। বলিল-_“হ্যা, 
এখন আছেন৮_-চলুন, ওপরে চলুন !” 

দৌতলায় উঠিয়। জীবন কহিলেন__“প্রণাম মুখুষ্যে 
মশাই । শিবতুল্য ব্যক্তি, দেখলেও আপনাকে পুণ্য । আর 
বিপদে-আপদে গরীবের মুখ চাইতে কে আছে আর । তা? 
আপনার শরীরটা যেন খারাপ মত লাগছে! হু", বেশ 
বোঝা যাচ্ছে-_” 

মুখুষ্যেমশাই উত্তর দিলেন-_“কৈ না। বহুদিন পরে 
দেখছেনঃ তাই_-* 

নাঃ অবহেল! করার দ্রব্য নয়। দিদিমণ্১ দেখো» 
কাহিল মত নয় 1” 

স্থরে সোহাগ দিয়া শিবানী বলিল+“না ত কি? 
শরীর একটু খারাপই ত দেখছি । আঙ্ আর আপিস না 
গেলে।” 

মুখুয্যেমশাই নিজের" হাত-বুক-পেটের উপর চোখ 
বুলাইয়া বলিলেন-_-“হ'ঃ একটু খারাপই ত হয়েছে । না) 
আপিস যাব না আজ-_-* 


১১শ বর্ষ-পৌধ। ১৩৩৯ ] 


জীন্বন-জুড়ন 


৩৩৮০ 


ভিল্তজ্তরিপি্নরতিতার্িরিি্তি্পিতািত শ্৬র্পরিা্ডি্িতািিজ্তডিা্ত্ত “উত্তরিত 


জীবন আত্মীয়তা জানাইতে লাগিলেন, “মা জগদস্বাকে 
সকাল-সন্ধ্যে জানাচ্ছি, দিদি, তোমাদের কথা, অনিষ্ট হবার 
কি.যো আছে? কিছু ন।--রাধামাধব ! তা" আমি এখন 
আসি দিদি,_ঘরে অস্থখ হয়ে পণ্ড়ে রয়েছে, কোথায় 
ডাক্তার আর কোণায় পথ্য !. কার কাছে কিছু ধার পাই 
আবার দেখি-_” 

শিবানীর মনে কোথায় একটু মমতা -জাগিল। সে 
বলিল, “ক্ষমতা তেমন থাকলে আপনার মত ব্রাঙ্ণকে দিলে 
কত পুণ্যি। এই এক টাকার ফল কিনে দেবেন আপনার 
বৌকে 1?” 

“এই লাখ টাকা দিদি, লাখ টাকা । তোমাদের যে 
কত-_যাক» জগদধ্াা জানেন ।“--আবার রান্তা__বাড়ীর 
দিকে নহেঃ একট।| প্রসিদ্ধ দই-সন্দেশের দোকানের দিকে । 

দোকানে উঠিয়া জীবন বৃদধাঙ্গষ্ঠে পৈতা জড়াইলেন । 
ডাকিলেন, “ও বড় ঘোঁষঃ সব কুশল ত, বাবা ? জগদস্বাকে 
সকল সময় তোমাদের কথ] জানাচ্ছি ।” 

ঘোষ গড়গড়। টানিতেছিল। ওঁদাসীন্ঠের স্থরে বলিলঃ 
“আজ্ডে হ্্যা। আশীর্বাদ করবেন একটু । ঠাকুর-মশাইঃ 
আঙজ্জ ত কোন বায়না নেই, _পরণু ননী দত্তদর আছে 
একটা 1” 

“কি, নাতির ভাত বুঝি ?” 

“না, শ্রাদ্ধ, তার বৌদির 1 

“আচ্ছাঃ এখন আসি, মঙ্গল হোক বাবা তোমাদের 1” 

পরশু একটা নিমন্ত্রণের ঠিক হইল তবু। কিস্ত আজ 
ও ফাল আপন-খরচে খাইতে হইবে ? 

জীবন চৌমাথার হাড়ির দোকানে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সব মঙ্গল তঃ বেহারী ? আচ্ছা, বাবা, তা হলেই 
আমার আনন্দ । খুরী-গেলান কোথাও দিলি না কি?” 

বিহারী বলিল, “আজ্ঞে না, কাল দিতে হবে--শাদা- 
ঠাকুদ্ধার বাড়ী--লাতির পৈতে হয়েছে না ?” 


জীবন ঠাকুর কহিলেন? “হ্যা নাতির পৈতেঃ নাতিয়. 


পৈতে। বেশ-বেশ, বেচে-বর্ডে থাক্‌ঃ বাবা তোরা ।” 
খাওয়ার কষ্ট সহ করিতে পারেন না।তাই ত ভোজের 
সন্ধান করিয়া বেড়াইতে হয় । 
আহারে বসিয়। ডাকিলেনঃ “ও বৌমা; একছিটে গাওয়া 
ঘি দেবে ম।”_-এ পাশ রান্নার ছিরি দেখ না» মুখে দেবার 
৪৯০৭ 


আগেই গা বিড়িয়ে আমে । গেলার পাট ছাই তুলে দেওয়। 
যেত ! উড়ের হোটেলটায় ব্যবস্থা করলে হয়__কৈ, মা !” 
বৌমাটি পাশের ঘরের ভাড়াটে | কিন্তু, বক্তৃতা তাহার 
উপর মন্ত্রের মত কায করিল। 
সন্ধ্যা হইয়াছে । এইবারেই দমক। খরচ। 
জীবন-জুড়ন শিব-তলায় বসিতেন। 
হাওয়ায় গঞ্জিক-সেবনের অভ্যান বোধ হ্য। 


সেই আব- 


একটু 


আফিম্ও খাইতেন। একটু ছধ না খাইলে চণিবে কেন? 


অন্ধকার হইতেই তিনি ছধের দোকানে আসিলেন । 

বিধিমতে আশীর্বাদ করিতে তাহার ভুল হয় নাই। 
কিন্তু দোকানদার বলিল, “ঠাকুর মশাই, একটু অপেক্ষা 
করুন, সন্ধ্যে পড়েনি দোকানে |” 

জীবন-জুড়ন তামাক খাইতে লাগিলেন । 

ধূপ-ধুন।-গঙ্গাজল দেওয়া! শেষ হইল । 

ঠাকুর“মশাই বলিলেন, “আমায় এই গেলাস্টাতে গরম 
ছধ দে) বাবা, এক পয়সা । দেরে, বাবা, ওটুকু আর 


রাখিস্‌ নি, দে। তোদের উন্নতি হোক্‌-_-এ মাকে ছ'বেলা*-*৭ 


শী 


দোৌকান-দার দুধ-টুকু না দিয়া পারিল ন]। | 
গেলাস হাতে লইয়! জীবন-ঠাকুর বলিলেন, “কি দিলি, 
বাবা, গেলাসের তলাটাও ভিজল না যে!” 
গয়লা বিরক্ত হইল বৈকি। বলিল, 
দিয়েছেন, ঠাকুর, ছু'পয়সার ছুধ হয়েছে |” 


“একটা প্নস! 


“আফিঙভখোরকে কি পেট্‌ ফুলিয়ে মারবি রে, বাবা.!. 
পয়সা ত একটা দিয়েছি, আশশীর্ববাদের মূল্য কত, সেটা... 


ভাবিস না, তাই ত আমার দুঃখ হয়। দে, বাবা, একছিটে 
সর দেখে দে। গরীব বামুনকে দিলে মা-কালী বহার” 
মুখ চাইবেন ।” ৃ 

স-পৈতা ছুই হাত তিনি আকাশ পানে টা ] 

দোকানদার আরও একটু ছুধ দিল। 

অন্ত কয়েক জন খরিদ্দার বিদায় হইলে, একটু কাচু মা. 
ভাবে ঠাকুর বলিলেন+ “বারা ঘোষের পো, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের 
তক্তি করিস বলেই তোকে বলি, বুঝিস ত। একটু বু 
রাবড়ির ঝোল দে না, বাবা আমার !” 

“নাঃ! সন্ধ্যেবেলা ইকি ঝামেল! লাগালেন. আপনি? ].; 

এক পয়সায় এক-পো! ছুধ হ'ল আবার রাবড়ির ঝোল-!”. 


“ইছুরে-বাদরে তোর কত খাচ্ছে, বাবা। ব্রাস্ধণকে:. 


খ্‌ 


২৩৮৩৬ স্বাঞিিকি অস্স্মতী [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 
লজতাজতা্তীজরপাজরপাজািজরিজনজিভাজ্তরতিপািত৮৬৩৮৮৬৩৬৬পপাপািিপাতাডপপাাত 


খাওয়াতে কিন্তু করিস নিঃ ধন। দে, তোর যতটুকু 
খুসী দে।” 

“না, ঠাকুর) আমি পারুম না। আপনার পয়স। 
নিন্‌, ছুধ অন্য দোকান থেকে” 

“মুখ ফুটে চাইলুম, ব্রাঙ্মণকে দিতে প্রাণ না সরে ত 
চললুম্‌। তা” হ'লেও আশীর্বাদ করি, বাব|ঃ সব মঙ্গল 
হোক্‌।” 

দোকানদার ডাকিলঃ “ও ঠাকুর-মশাই, নিয়ে যান, 
নিয়ে যান।” 


এক-দিনের অপাধারণ ঘটন। এইরূপ-- 

জীবন ঠাকুর পথ চলিতেছিলেন। নিকুঞ্জের সহিত 
দেখা । 

সে জিজ্ঞাস। করিল, “মামা, আজ কোথাও আছে 
নাকি?” 

তিনি একটু বিরক্তই বুঝি হইলেন। বলিলেন “না” 

“ওঃ! আলিপুরে ত আঙ্গ বিরাট আয়োজন॥__গাড়ীর 
আড্ডার পাশে বড় শাদা বাড়ীটাতে ।” 

জীবনের মুখ হাসিতে ছাইয়া গেল-_রাজ্য-লাভের খবর 
আসিল ষেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই নাকি? কি 
রকম আয়োজন, বাবা ?” 

“ওঃ! ভীম নাগের সন্দেশ, কৃষ্ণনগরের সর-পৃরিয়াঃ 
বড়বাজারের রাবড়ী, জনাইয়ের মনোহরা, কাশীর 
ল্যাংড়া” 

ঠাকুরের রসন1 ভিক্লিয়। উঠিল বোধ হয়। বলিলেন, 
“এ বেলা, না ও বেল! 1 

মধ্যান্ছে নিমন্ত্রণ আছে। কোনমতে এ খবরটি বাড়ীতে 
পৌছাইয়৷ তিনি চলিলেন। 

ই) এই না হইলে আয়োজন ! তবু সব শোনা হইল 
না। 

আজ কি পদ্ধতিতে খাইবেন, অনেক ভাবিতে হইল 
হয় ত। আিষ্টাগ্ন খাওয়ার সময় দাতে লবণ ঘষা, চাদরে 
কিছু কিছু সঞ্চয় করা এ সকল কথাও তাহার মনে 
আসিয়াছিল বৈ কি। 

ব্যাপারটা সত্যই বিরাট । জীবন-ঠাকুরের একটা নূতন 
অভিজ্ঞতা হইল। ঝকঝকে, বড়ছোট মোটর-গাড়ীর 


মেলা যেন। ঘোড়ার গাড়ীই বা কম কি? কত মোটর- 
সাইকেল ছটাছুট করিতেছে । নিমন্ত্রিদের মুখ দেখা 
শক্ত) এত ভিড়। অনেকগুলি সাহেব-মেমও আছে। 

জীবন-জুড়ন প্রথমট। হক্‌-চকাইয়। গেলেন । পরে গুটি 
গুটি সিঁড়ির এক-পাশে বসিলেন। ঘণ্টাখানেক কাটিল, 
কেহ ডাকে না। 

মোটরে বসিয়া! আসেন নাই, এ জন্ত তাহার সমাদর 
হইল নাঃ_বটে! ভারী চটিয়া গেলেন তিনি। রাস্তায় 
পায়চারী করিতে লাগিলেন । 

হাওয়া-গাড়ীতে দূলের পর দল আসে, আহারাদি 
সারিয়া চলিয়া যায়। বেলা পাঁচট! বাজিতে যায়, তাহার 
নাড়ীতে মোচড় দিতেছে যে! . 

এ অবস্থায় লোকের সাহস নহে, ছুঃসাহসও হয়। তিনি 
সিড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিলেন। ভিতরে যাইবেন, দরজায় 
এক জন বলিল, “আপনার নম্বরট| ?* 

মুখে খানিকটা বীভতসতা আনিয়া ঠাকুর উত্তর দিলেন, 
“আরে নম্বর, মশাই ! ক্ষিদেয় নাড়ী ছেড়ে, পাচটা বাজল 
ও সব খাবার পর দেখবেনঃ_ ব্রাঙ্মণকে অমন দিক করবেন 
না। পৈতে দেখুন--এই দেখুন_-” 

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি, মশাই । কিন্ত এখানে ত 
খানার ব্যবস্থা নেই,_আপনি অন্তর দেখুন ।” 

“কি। তা” হলে ব্রাহ্মণকে খেতে দেবেন না ত? 
আপনারা হিন্দু নন?--নাই হলেন। আপনারা মানুষ 
নন 1 তা 

এক ভদ্রলোক বলিলেন, “আরে মুস্কিল ! খাবেন কি 
ক'রে? এখানে যে-* 

ঠাকুর কহিলেন, “কেন, আমার কি নেমন্তন্ন হয় নি 
মনে কচ্ছেনঃ আপনার। ?” 

«কে নেমন্ত্ন করেছে আপনাকে, মশাই ?* 

“কেন, নিকুগ্জ করেছে। আমি অমনি অনাচুত 
এসেছি ?” 

হাসির দমকে ভদ্রলোক বাকিয়া পড়িলেন 

এক জন বলিল, “বামুন-ঠাকুর। এখানে ভোট নেওয়া 
হচ্ছে_খাওয়া-দাওয়া নয় ।” ৃ | 

জীবন-ভুড়নের মাথাটা চন্‌ করিয়া উঠিল ।-__এ'া।! 
একেবারে বেয়াকুব ! 


১১শ বর্ষ-পৌধ১ ১৩৩৯ ] 
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ফেরার পথে তাহার আর পা চলে না। কিন্ত, 


“এই, আর খরচের পাঁচ হাজার টাকা, প্রণামীর খান- 


নিকুঞ্জের সন্বন্ধে গালাগালি দিতে মুখ বেশ চলে-_-শুযোর ! পঞ্চাশ গরদ |” 


হারামজাদাটা ! নরকের কীট ! বালতির বেট! পৰ না !*** 


যে ব্যাপারটি জীবন-ঠাকুরকে অমরত্ব দিয়াছে হয় ত, 


সেটি রীতিমত নাটক একখানি । মাত্র একটি মেয়ে 


তাহার। নাম দিয়াছিলেন নয়নতার। | দেখিতে নয়নতার! 
নয় অবশ্ঠ__ন্ুন্দরীই | 

একে একে মেয়ে তের বৎসরে পড়িলঃ মা ত অস্থির 
হইবেই । জীবন-ঠাকুর কিন্তু শাস্তঃ স্ুস্থির | 

বলিতে লাগিলেনঃ “বাপুঃ সবে মাত্র সম্তীন--একটু 
দেখে শুনে দিতে হবে ত? ব্যস্ত হ'লে চলবে কেন ?” 

বেশ, ইহাতে আর আপত্তি কি আছে? 

নয়নকে কত যায়গা হইতে দেখিতে আসিল, কত 
উককীল, এ্যাটর্নী, কত আপিসের বড়বাবু। সকলেই তাহাকে 
পছন্দ করে, কিন্তু জীবন ঠাকুরের মন উঠে ন| | 

মাসের পর মাসযায়। অবশেষে এক কলিকাতার 
জমীদার একমাত্র ছেলের জঙ্ত নয়নকে দেখিতে আসিলেন । 
পছন্দ অবশ্ত হইল । তবে তাহাদের ঘরের মত দেনা-পাওনা 
ত আছে। হাটখোলার যতীন বীড়ুষ্যের নামডাঁক কত! 

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন “রাঁজযষোটক মিল হয়েছে৷ 
এ রূকম মিল বড় হয় না । আর আমার একমাত্র মেয়েঃ 
দেওয়া-থোয়ার কথা কি আর বলব, দেখবেন, বেয়াই 
মশাই |” 

যতীন বাবু বলিলেন, “তা ত বটেই । তবে এ সব কথা 
পরিষ্কার থাকাই ভাল, বুঝলেন না ?” 

“একশ'বার, একশ'বার । আপনি বলুন, কি দিতে 
হবে ?” 
ষতীন বাবু কহিলেন, “এই ধরুন; ছ'শ ভরির গিনি 
সোনার গয়না এক সেট, একসেট জড়োয়া গয়না, এই গেল 
মেয়ের । ছেলের ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হীরের আংটী, চেলীর 
জোড়, টেবিল-অরগ্যান একটা, একটা ডবল খাট, একটা 
দেরাজ, পাচটা সো ণি,রোলটেবিল একটা--এই মোটামুটি । 
আর যদি বাড়ে হুটো৷ একটা--” 

*আভ্তেঃ তা” এ না দিলে আপনার মর্যযাদা রক্ষে হবে 
কেন ?” 


জীবন ঠাকুর একটু চিন্তিত হইলেন বোধ হয় 
বলিলেন, “তা, দিতেই হবে । আমার যা কিছু শেষ- 
কালে মেয়েই ত সব পাবে। হ্থ্যাঃ বরধাত্রীর সংখ্যা কত 
হবে, বেয়াই মশায়? এই একটুখানি বাড়ী, দেখছেন ত।” 

“নাঃ বেশী না, শ'তিনেক । 

হাত কচলাইতে কচলাইতে জীবন ঠাকূর বলিলেন 
“একটা অন্থরোধ রাখতে হবে» বেয়াই মশায়। আমাদের 
ছুজনেরই একটিমাত্র সন্তান, বাজনা-টাঁজনা আলো-টালো-- 
মানে একটু ঘটা হয় যেন।” 

বিবাহের দিন ঠিক হইল খুব কাছাকাছি। 

বিরাট শোভাযাত্রা করিয়া বর আমিল। এত রকমের 
বাজনা যে, কাণে তালা লাগে, আলোকই বা কত! প্রা 
এক শত গাড়ী, কত ঘোড়সোধারঃ বিচিত্র সং কত! 

জীবনজুড়ন গরীব মানুষ, বেশী হাঙ্জামা। করেন নাই। 
কয়েক জন ধনী প্রতিবেশীকে জানাইয়াছিলেন। ঠাড়াইয়া 
থাকিয়া কার্য সম্পন্ন করিবার কথা । 

শোভাধাত্রাটা দেখিয়া তাহারা ভ্যাবাচ্যাক৷ খাইলেন। 
এ বর-পক্ষকে সমাদর করার ধারণ! স্াহারাই করিতে 
পারেন নাতজীবন! এত লোকজন কোথায় বসিবে? 
ইহাদের খাওয়াইবার আয়োজন কৈ? সদর-ছুয়ারে ত 
একটি গ্যাসের আলোক জ্বলিতেছে টিম্টটিম্‌; পাত্রীর মা 
একলা শশখে ফু" দিতেছে! 

ফাহাই হউক, যতদুর সম্ভব সাদর আহ্বানে তাহারা 
বর-পক্ষকে গাড়ী হইতে নামাইলেন। ছোট ঘরখানিতে 
বরকে বসাইলেন। বর-যাত্রীদের বসিবার যায়গা নাইঃ 
তাহাদের অবিনাশ বাবুর বাড়ীতে বসান হইল। 

ব্যবস্থা! দেখিয়া যতীন বাবু বড় বিরক্ত হইলেন । 

জীবনজুড়নের খোঁজ পড়িল। এ সময়ে কোথায় 
গেলেন তিনি? 

* ভবতোষ যতীন বাবুকে লইয়া ভিতরে ঢুকিলেম । 
ডাকিলেন, “ওহে, ও জীবন ! ঘড় বেয়াক্কেলে লোক ত হ্থে 
তুমি ! এই সময়টাই ভেতরে রইলে! হ্যা !* 

একটি মেয়েঃ নয়নের সাথী বোধ হয়, ভাড়ার 
দিকে দেখাইয়া দিল । | 


নি 


গমাসিন্ অশ্ক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ)। 


পল্গাপাজ্পিভিপাাতারডততিত 2 পাজরপাজপরপপাপডি তর্পর্ডিত তপ্ত 


ঘরে ঢুকিয়া যতীন বাবুর আপাদমস্তক রি-রি করিয়া 
উঠিল। এক কোণে ছেঁড়া মাছরের উপর জীবনজুড়ন 
কম্বল মুড়ি দির। আছেন। 

ঠেলাঠেলিতে উঠিয়। তিনি কাঁপিতে সুরু করিলেন । 

যতীন বাবু বলিলেন, “কি মশাই! এ কি কাণ্ড 
'আপনার ? আমার মান-ইজ্জৎ সব--” 

ভীবন ঠাকুর উত্তর দিলেন, “মহাপাতকী আমিঃ বেয়াই 
,মশায়ঃ নইলে এ শুভ কাষের সময় চাঁর দিন জ্বরে বেছ'স 
পড়ে রয়েছি ! ঘা; কতক মারুন, বেয়াই মশায়, মারুন, 
তাতে যদি ছাড়ে জ্বরট--” 

“আপনার ত কোন কিছুরই আয়োজন দেখছি নে, 
মশাই ! কি অপদগ্থই আমায়_” 

“ভগবানের মার, উঃ! আচ্ছাঃ বেয়াই, অভাব উপস্থিত 
কিসের, আঙ্জা করুন, মরতে মরতে করব, করতেই 
হবে” 

“কিসের অভাব নয়? মশাই? আদর অভ্যর্থনারঃ 
বসবার যায়গার, খাওয়ানর ব্যবস্থীরঃ সবেরই ত অভাব! 
উঠোনে ত ছু'কড়া জল ফুটছে দেখছি--» 

“আজ্ঞে নাঃ কিছু ভাববেন ন।1 বেয়াই মশায় 
ভবতোষ দাদ থাকতে কিছু ভাববেন না।” 

ভবতোষের নয়ন বিল্ময়ে বিক্ষারিত হইল। 

যতীন বাবু বলিলেনঃ “ত| য| হয় হোক গে! বাইরে 
যেতে পারবেন? ন। ?” 

“আজে চলুন । মহাপাতকী ! মহাপাতকী !” 

ভবতোষের কাধে ভর দিয়া জীবনজুড়ন চলিতে 
লীগিলেন। বগলের রস্থনট! পড়িয়। গেল' যদি ষতীন 
বাবু দেখিতেন ? | 

কষেক প। গিয়া, জীবনঠাকুর ধপ করিয়। বসিয়। 
পড়িলেন। বলিলেন, “উহুছু'ছ! কি কাপুনি! নাঃ! 
ভগবানের শাপ! উঃ হু! ভবতোষ-দ।। ব্রাহ্মণের দায় 
উদ্ধার ক'রে দাওঃ ভাই, তোমরা । দেখা-গুনে। করব 
কিঃ সে বরাত নয় ! উঃ হু-ছু'ছ !” 

ষতীন বাবু সমব্যথ! জানাইলেন। বলিলেন। “ছি ছি! 
আপনি এত হছুব্বল জানলে কি আর আপনাকে বাইরে 
'আসতেস্-ছলুনঃ আপনি শোবেন চনুন 1” 


পল্লীতে ভবতোষ প্রখ্যাত লোক । নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আলিয়া যে গুরুভার তাহার উপর নামিল; তাহা সম্পন্ন 
করা ছাড়া তাহার উপায় কি? 

নয়নের দিদিমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,“রানা কোন্‌- 
খানটায় বলুন ত? আটটা বাজলঃ বেশী দেরী করা ত--” 

দিদিমা মড়া-কানা কাদিয়া উঠিলেন) “আ পোড়া 
কপাল আমার! লক্মীছাড়াটা কি কিছু কেনাকাটা! 
করেছে, বাব।! বলেঃ বড্ড জ্বর এসেছে, যেখানে টাকা 
আছে, আনতে পারব নাঃ জোগাড়-জাগাড়ও সব হবে না, 
আমি ছাড়! ত 'আর একট! লোক নেইঃ বেয়াইকে, 
ভবতোবদা-দের বুঝিয়ে বোলো, ষে রকম কাপুনিঃ বোধ 
হচ্ছে অজ্ঞান হব! ওঁ দেখ, বাবা, চুলোয় ছুটো কড়। 
জলই ফুট্ছেঃ জলই ফুটছে !_” 

ভবতোষ বসিয়া পড়িলেন । কি সব্ধনাশ ! উপায়? 

আর কি উপায়! ছয় সাত জন লোক লাগাইয়, 
জিনিষপত্র কিনিয়! দিয়। গরীব ব্রাঙ্গণের ও নিজের মান 
রক্ষা কর|। 


এদ্দিকে যদি বা টালে*মাটালে তিনি সামলাইলেনঃ 
ওদিকে এক গগডগোল বাধিল। 

ভবতোৰ বাবু আসিয়। দেখিলেন, ব্যাপার গুরুতর । 
পাত্রী-পক্ষের ভট্টাচার্য্য পাত্রকে সম্প্রদানের ঘরে আনিয়াছে, 
নয়নকে সম্মুখে বসান হইয়াছে তাহার দিদিম। সম্প্রদান 
করিতে বপিম্াছেনঃ করেক জন পাত্রের বন্ধু মাঝে মাঝে 
উদ্লপিত হাসি হাপিহেছে! যতীন বাবু অন্পস্থিত, বর- 
যাত্রীদের খাওয়াইতে ব্যস্ত বোধ হয়। ঝড়ের মত ঘরে 
ঢুকিয়াঃ তিনি এক প্রলয়কাণ্ড বাধাইয়। দিয়াছেন । মুখ- 
বিকৃতির সঙ্গে চীৎকার করিতেছেন, “ঠগবাঞ্ধি! -লোক 
চেন ন|! আমায় ন। বলাঃ ন। কওয়।ঃ চুপি চুপি সম্প্রদান ! 
শাখ| হাতে দিয়ে মেয়ে পার করার যায়গা পাওনি আর, 
না? ও সব চলবে না। বেয়াইকে তুলে নিয়ে এস। 
ফর্দ মিপিয়ে দান-লামগ্রী ন| দিলেঃ আমি ছেলে ফ্রিরিয়ে 
নিফ্লেষাৰ। জুচ্চ রি!” . 

দিদিমা আছড়াইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে কারা । 
“ত্রাঙ্মণের সর্বনাশ কোরো! নাঃ বারা ! মেষেটার অমঙ্গল 
(কোরে! নাঃ বাবা !” 


চে 


১১শ বর্ষ পৌষ, ১৩৩৯ ] 


জীবন্ন-জুড়ন্ন ৩৮৯ 


ভবতোষ বাবু বলিলেন? “কি হয়েছে, বাডুষ্যেমশাই ?” 

যতীন বাবু উত্তর দিলেন। “ম ঠলবটা দেখুন ত একবার ! 
ছু'সেট গয়নার যায়গা মেবের হাতে শশাখাঃ খাট-বিছানা- 
দেরাঞ্জ-সোকা নেই, মান্ধাতা আমলের ছু'টো কলশী আর 
গাডু-_পাচ হাজার টাক। দেবার কথা, এ দেখুন, একান্নটি 
টাক|! কত বলব মশায়, সর্বশরীর কাপছে !” 

“এই সব দেবে বলেছিল জীবন ?” 

“হ্যাঃ মশাই | আরও অনেক কিছু” 


যতীন বাবুর মুখ বন্ধ করার উদ্দেপ্তই নিশ্চয়। জীবন- 
জুড়ন ঘরে ঢুকিয়।, ভূমিকম্পে জীর্ণ বাড়ীর মত কাপিতে 
কাপিতে বলিলেন, “বেন্াই মশারঃ আপনি এক জন 
দেবতার মত লোক--সবই বুঝছেন, চার দিন পড়ে রয়েছি, 
গয়নাপত্তর কিছুই--৮ 

একট! ভঙ্কার দিলে বতীন বাবু, “থামুন মশায়! 
আর ও নৰ কথ। চপবে ন।। আপনি দি চুক্তিমত সব 
জিনিষ আধঘণ্টার মধ্যে হাঁঞ্জির ন। করেন ত এখানে আমি 
ছেলের বিয়ে দেব না” 

“নব জোগাড় আছে বেয়াই । কাল কড়িটি পর্য্যস্ত 
ধাকি থাকবে না। কুটুপ্বিতের আজ সবে সুরু বৈ তনয়? 
ফর্দ মিলিয়ে কাল--* 

ভবতোব বাবু তাড়। দিলেন? “আরে তোমার এখনও 
চালাকী যায় ন|!” 

ষতীন বাবু ছেলেকে ডাকিলেন» “ননী, উঠে আয়। 
আমাদের বংশের মর্যযাদ| নিয়ে এ লোকটা যে খেল! করলে, 
তার বিধিমতে পুরস্কার আমি দিচ্ছি কালই! উঠে এস, 
বাবা |” 

ননী স-ভক্তি আপত্তি জানাইলঃ “এ কায আপনার মত 
লোকের করা উচিত হরে কি, বাবা? ছেলের বিয়ে দিয়ে 
বড়লোক হবার অবস্থা ত আপনার নয়, হরতুকি নিয়ে 
খিয়ে দেওয়াই বড় লোকের কর্তব্য। আর এ অবস্থায় 
আমি যদি যাই, মেয়েটির কতখানি অকল্যাণ ! আমার 
মতেঃ বাবা” 

যতীন বাবু হয় ত বুঝিলেন। রমেশকে ৰলিলেন।_ 
“ওরেঃ এখনই গিশ্লীমাকে গিয়ে বল) গয়না আসবাব-পত্র 
টাকা-কড়ি পাত্রীর বাপ কিছুই দেয় নি, দাদাবাবুর মত 


কিন্ধ এখানেই বিয়ে ভয়। যদি তোর গিনীমারও মত 
তাই হয়ঃ তা হ'লে সিন্দুক থেকে ভাল জড়োয়। গয়নার 
সেটটা চেয়ে নিয়ে আসবি । মোটর নিয়ে যা)” 

পঙ্কজিনী ব্যাপার শুনিয়া বলিল, “ছি! বিয়ে দিতে 
গিয়ে ফিরে আসা বড় খারাপ । গরীবের মেয়ে আনলে 
ঘরের লক্দ্দী হবে । য।, যা, গয়না নিয়ে যা” 1” 

কাষেই ননীগোপালের সঙ্গে নয়নের বিবাহ হইয়া 
গেল। 


পরদিন একটু মনোমালিন্য ঘটিল। 

স্বামিগৃহে ধাইতে নয়নকে তাহার মা, দিদিমা ও 
কয়েকটি সাধী মোটরের. দিকে আনিতেছে। তাহার 
ফুটফুটে চেহার| অলগ্কারাঁদিতে স্ুন্দরতর হইয়াছে, স্শ্মিতা 
প্রতিমাটি ষেন। 

জীবনজুড়ন এক পাশে দাড়াইয়া৷ চোখ মুছিতেছিলেন। 

নয়ন কাদিষা তাহাকে প্রণাম করিতেঃ তিনি বলিলেন; 
“কেঁদে| নাঃ ম। | ছু'এক দিনের মধ্যেই ত যাচ্ছি আমি-” 

যতীন বাবু টেঁচাইয়া উঠিলেন, “কাল রাত্রে কিছু 
বলিনি, তাই একছিটে' আকেল হয় নি, ন।? খবরদার, 
বামুন! তোমার মেয়েটির মুখ চেয়েই বিয়ে দিরেছি, 
(তোমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই !” 

জীবনজুড়ন গদগদকগ্ে বলিলেন, “অস্থখ হয়ে পড়ে 
কথ! রাখতে পারি নি বলে আমার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবেন 
না) বেয়াই মশাই !” 

“ফের আবার সাধু সাঁজছ !” 

“আমার কপালটাই এই রকম, বেয়াই মশাই ! তা 
জোড়ে আনবার আমি ছাড়। ষে আর কেউ নেই ।” 

যতীন বাবু মুখট| কুশ্রী। করিয়া বলিলেন, “মেয়েকে 
বউ করলুমঃ এই না কত--আবার জোড়! আমার বাড়ীর 
ব্রিনীমানায় গেলে মার খাবে বলে দিচ্ছি ।” 

এ কথা শুনিয়। সকলে কাদিতে লাগিল। 
, যতীন বাবু এতটুকু নরম হইলেন না? পুক্রবধূকে 
লইয়৷ গেলেন। 


পাকম্পর্শের, ফুলশয্যার নিমন্ত্রণ আসিল না যখন, তখন 
সম্বন্ধ না রাখাই সিদ্ধান্ত বৈ.কি।. £৮ 


২০৯০ 


আসি এস্সমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


লরি ততিতর্তজারিািতরতততততার্ডিতারিতর্িতীর্ভিতারিার্াতিতারতিতার্ঠিও পিজ্চিডভার্ডিভািার্ঠিতিতীিিিিউডিরডিত 


জীবন-ঠাকুর ও ঠাহার স্ত্রী হাছতাশ করেন ও দিন 
কাটান। 

মায়ের প্রাণ মাস ছইয়ের মধ্যে ব্যাকুল হইল। 

স্বামীকে নয়নের মা বলিল, “দেখো, একটু সাহস ক'রে 
যাও, মেয়েটার কি দশা হলঃ একবার দেখে এসো। 
মানুষের বাড়ী মানুষ গেলে কি খেয়ে ফেলবে? মুখে 
বলেছে বলে কি আর সত্যি সত্যিই মারবে ?” 

জীবন-ঠাকুর উত্তর দিলেন, “যদি,.মারে ত করব কি? 
বড় লোকের বাড়ী ভালই আছেঃ নয়ন ভালই আছে ।” 

“তা বেশঃ তবে আমি যাবঃ তাতে মান বাড়ে 
বাড়ুক !” 

উভয়-সক্কট ! এমন বিপদে জ্রীবনজুড়ন কখন পড়েন 
নাই নিশ্চয়! 


পরদিন সকালে, বিপদ-ভঞ্জন দবতাগণকে ম্মরণ 
করিয়া জীবন-ঠাকুর বৈবাহিকের গৃহাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন, অবশ্ঠ সুন্নাত, চন্দন-চর্চিত, হাতে রুদ্রাক্ষের 
মালাটাও ছিল। 

বাহির হওয়ার সময় সাহসের অভাব ছিল না। কিন্ত 
যতীন বাবুর বাটার যতই কাছে আসিতে লাগিলেন, জীবন- 
জুড়নের বুকট৷ ততই ছুর-ছুর করিতে লাগিল । যদি ধরিয়া 
প্রহ্থার দেয়! বীধিয় রাখে যদি! 

বৈবাহিকের বাড়ীর ফটকে কীচকের মত প্রকাণ্ড এক 
দরোয়ান । ভয় ত হইবারই কথা । 

কয়েক মিনিট এধার-ওধার ঘুরিয়া তিনি ঠিক করিলেন, 
না, কিসের ভয়? মেয়েকে দিয়ে কি চোর হয়েছি? দেখি 
তকে অপমান করে আমায়! 

গলার গেরুয়া চাদর স্বিন্তত্ত করিয়। গম্ভীরভাবে ফটক 
পার হইলেন । 

অকল্মাৎ তীব্র একট! চীতকারে ত্রাহার সাহস আবার 
উবিয়া গেল। চীৎকারটা দরোয়ানের হাক, “এই! 
কিধার ঘুলতা !” 

তিনি ফিরিয়া বলিলেনঃ “আমাকে জান্তা নেই?” 

জ্রভঙ্গীর সহিত দরোয়ান বলিল, “আরে, জান্তা তো 
হায় ! বাকি পুঁজা-উজা ত এ কোঠিমে আভি হোতা! নেহি। 
তুম্‌ ত হামূকো বোলাভি নেহি। একদম্‌ ভিতর ঘুস্তা !” 


“তুমৃকো কি বোলেগ! 1 আমি যতীন বাবুর বেয়াই 
হোত| |” 

“আরে চলো বাবু, বেয়াই-উহ্হাই কা কুছ কাম নেহি 
হায়।” 

ভীবন-ঠাকুর একটু সাহস পাইলেন । বলিলেন, “আচ্ছা? 
আমি বল্‌কে "তোম্কা নকরী ঘোচাত1? দেখো ৮ 

দরোয়ান হাকিল, “আরে চলো ! ঝামেলা হাটাও !” 

“কি বল্তা ! আমায় অপমান করতা ! ননীগোপালকা। 
আমি শ্বশুর, জান্তা নেই !” 

যতীন বাবু বাহিরের ঘরে ছিলেন । 
দিয়া বাঁপলেন, “বাবুকো ইধার লেয়াও।” 

তাহার সম্মুখীন হইয়৷ জীবন-জুড়ন একদমে বলিলেন, 
“এমন চোয়াড় দরোয়ান রাখ আপনার উচিত হয় নিঃ 
বেয়াই মশাই ! খামাকা আমায় অপমান করলে 
একেবারেতে !” 

যতীন বাবুর মুখের প্রতি রেখাটি হইতেই ষেন কোমলতা 
মুছিয়া গিয়াছে । তিনি ডাকিলেন, “লক্ষণ, হাণ্টারটা 
নিয়ে আয়” 

হান্টার ! 

জীবন-ঠাকুরের হৃৎকম্প ত হইবেই। আহা হা! 
দরোয়ান যখন হাকাইয়! দিতেছিল; তিনি তখন ষদি চলিয়। 
যাইতেন ! এখন উপায়? 

কোনমতে তিনি বলিলেন, “তা অন্ঠায় যখন করেছি, 
আপনি সবই করতে পারেন। মারুন বেয়াই মশায়, 
কিন্ত নয়ুনকে একবার দেখতে দিন দয়া ক'রে ।” 

“ওঃ1 আপনার সাহসের সীমা নেই যে! আবার 
নয়নকে দেখতে চান ! লক্ষণ তোর গিন্লীমাকে একবার 
আসতে বল, ছেলের ডাকাত শ্বশুরকে দেখতে চেয়েছিল 
একবার |” 

ছুয়ারের পর্দা সরাইয়। বেয়াইকে দেখিতে পঞ্চজিনীর 
বুক শ্রদ্ধায় ভৰিয়া৷ গেল। ছি! ছি! এমন সদ্ব্রাঙ্মগণকে 
অপমান করিলে নরকেও যে স্থান হইবে না! 

স্বামীকে ভিতরে ডাকিয়া সে বলিল, “যেন মহাদেব ! 
আমি ত বড্ড খুসী হলুম দেখে । দেখ? গরীব হলেও খাটা 
ব্রাহ্মণ) আর আমাদের বেয়াই । বেশ আদর-আপ্যায়িত 
কর, কেমন 1” | 


গোলমালে উকি 


১১শ বর্ষ-্পীপৌষ) ১৩৩৯ ] শ্শিলপ ৩৯১ 
পপির পতািতািতবারিিতািতািতাতি ভিওিািআারিপতর্িতািতারিতাািপাতিওরি 
যতীন বাবু বলিলেন, “নিশ্চয়ই ! রীতিমত! হান্টার যদি ক্ষম। করলেন ত নয়নকে ছ'এক দিনের জন্যে পাঠিয়ে 
নিয়ে গেছি ।” দিন, ওর মা একেবারে পাগলের মত হয়েছে ।” 
“ছি ! ছি ! মুখ দিয়ে বেল অমন কথা !” যতীন বাবু কহিলেন, “আপনি যে-_” 
“আরে পাগল ! অমন ঠকান্টা ঠকালে আমায়, একটু পঞ্কডিনী বাধ। দিয়া বলিল, “ত1 যাবে বৈ কি, এত 
ভয় দেখাব না ?” দিন হয়ে গেল!” 
“নাঃ ন।, কেলেক্কারি কোরে। না, বলছি !” “তা যায় ষাঁক, কিন্তু গযন1 সব খুলে রেখে যাবে, 
| বৌমাকে বোলে 1” 
ব্যম্। জীবন-জুড়নের বিধিমতে সমাদর আরম্ত “তোমার সকল কথাতেই ঠাট্টা !” 
হইল। প্রকুতই,এ রকমের হ্লেষ বা নিন্দাকে জীবন-ঠাকুর ঠাট্টা 
ভোঙ্গনের সময় তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “সবই বলিয়া উড়াইয়া দিতেন । তিনি বলিলেন? লজ্জ। মেয়েলী গুণ । 


শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় ( এম-এবি-এল )। 


শিল্প 


মাহষের নুখ-ছুঃখ+ ছোট-ছোট বাসন] বেদন। 
সন্ধীর্ণ সীমার মাঝে নিশিদিন করে আনাগোনা । 
আকাজ্ষার পক্ষতলে মগ্ন হয়ে নিজ-্ষুদ্রতায় 
ক্ষুদ্র নর আপনার সব শক্তি সে-মাদকতায় 


রঙ 


নিঃশেষে হারায়ে ফেলে ; হাসে কাদে দু'দিনের তরে 
ভালোবাসে, ঘ্বণ। করে, ভুলে যায় ছ'টি দিন পরে। 
এই পরিণতি তার--সব তৃপ্তি সব আবেগের, 
সর্ব আশা-বৈরাগ্যের ; সন্ধ্যারাগ পশ্চিম মেঘের 
মুহূর্তে মিলায় যথা রজনীর অন্ধকার-তলে-_ 
সেই মত হাসি তার অপরে হাসায়; আখিজলে 
সেই মত মুহূর্তেকে অপরেরে দেয় কিছু ব্যথা__ 
যারা থাকে কাছাকাছি তারা শুধু জানে তার কথা-- 
আর কেহ নাহি জানে । বিপুল এ ধরণীর তাহে 
কিছু নাহি আসে যায়, মানবের জীবন-প্রবাহে 


অনস্ত কালের লাগি কোনে দান যায় না সে রাখি 
একের অন্তগাবেগ অন্ধকারে মরে সে একাকী ! 
শিল্পীর হৃদয়.তলে স্থখ ছুঃখ আসে অবিকল 
অপর সবারি মত-শুধু সেথা হয় ন1 নিশ্ষল। 
বিধিদত্ত সেই পঙ্ক সন্ধীর্ণত অতলেতে রহে 
কল্পনা-মুণালে কবি উর্ধা মুখে তারি রস বহে 
সৌন্দর্য্যের কুর্য্পানে ছন্দে গানে, অন্তর মথিয়ে 
অরূপে সেরূপ দেয়ঃ ভাষা দেয় অনির্ধচনীয়ে ; 
মানস-মন্থন ধন অপরূপ উঠে যে অমৃত-_ 
তাহে নাহি কোনো স্বার্থ, সে তাহার সুখ-ছুঃখাতীত ! 


শিল্পীর সফল স্বপ্ন--চিরস্তন আকাশের তলে-_ 
সমস্ত বিশ্বের লাগি ফুটে উঠে শিল্প-শতদলে ! 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 





বিশ্বকবির মাধ্যান্িক মাধনা 


ঠঙ্যঠ নাসের 'প্রব।লীতে' রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিক সাধন।র আদর্শ 


সধ্বন্ধে আলোচন| করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, “প্রকৃতির 
অন্য সকল দিক খর্ব ক'রে কেবল একটিমাত্র ভাবাবেগের ব| 
মননচর্চ(র প্রবল স্টৎকর্ধসাধনকেই আধ্যাত্মিক সাধনার 
আদর্শ বলে, আমি স্বীকান করিনে ।"...“মান্ুষের চিত্ত যত কিছু 
এশ্ব্য্য পেয়েছে, সাধনার লক্ষ্যকে সঙ্কীর্ণ কনে তার মধ্যে 
যেটাকেই বাদ দেব, সেটাই সমগ্রকে গঙ্গু করবে ।”...পূর্ণকে 
উপলন্ধি করিতে যদি চাই, তবে কোনে! একট। অংশে চৈতন্যকে 
কন্ধ করাই লোভ এবং বার্থতা, তাকে বিষয়ল্গখই বলি মার 
আধ্যাত্মিক আনন্দহ নলি।”-*৭গুহাবামের সন্ম্যাসীকে আমি 
মানিনে; গুচার বাইরে বিবাট জগতকে আমি গুহার চেয়ে বেণী 
সত্য বলেই জানি।” 

এই বিচিত্র বিশাল জগৎ যে ঈশ্বর হইতেই প্রকাশিত 
হইয়াছে, এবং তিনি যে নর্ধত্র বিদ্ধমান, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তাহাকে পাইতে হইপে যে জগতের সকল অংশের সহিত 
যোগস্থাপনা করিতে হইবে, তাহা ঠিক নহে । প্রথমতঃ ইভা 
সম্ভব নহে । জগং অতি বিশাল, মানবের ক্ষমতা অতি ক্ষুত্র, 
সুতরাং সকলেই জগতের ছোট ব। বড় কোনও একটা অ.শে 
চৈতন্থকে প্রপারিত করিতে পারে মাত্র, সমগ্ধ জগতের 
মধ্যে টতন্য প্রনাবিত কনিয়া দিবার ক্ষমতা কোনও মানবেরই 
নাই। 

দ্বিতীয়তঃ: ইহ। প্রয়োজনও নহে । শ্রুতি বলিয়াছেন, “তং 
স্ট1 তদের অন্থপ্রাবিশং_ঈশ্বর জগ২ কষ্টি করিয়া হাতার 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।” 

জগতের যখন প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের সত্তা বিগ্ধমান 
আছে, তখন একটিমাত্র পদার্থের মধ্যে অন্থন্ধান করিয়া 
ক্াহাকে পাওয়া যায়, এবং তাহাকে পাওয়া গেলে সমগ্র- 
বূপেই পাওয়। যাইবে, কারণ, আতি বলিয়াছেন বে, তাহার অংশ 
নাই, “নিষ্কলং নিক্কিয়ং শাস্তং নিরবন্তং নিরঞ্রনং" অর্থাৎ "ঙাহার 
কল! বা অংশ নাই, কর্ম নাই, তিনি শাস্ত, নির্দোষ এবং 
নির্লিপ্ত" । প্রত্যেক জীবের মধ্যেই যখন ঈশ্বর বিস্তমান, তখন 
কাহাকেও বাহিরে গিয়। ঈশ্বরের অনুসন্ধান করিতে হইবে না, 
নিজ হৃদয়ের মধ্যে ঠিকমত অন্থসন্ধান করিলেই ঈশ্বরলাভ 
হইতে পাবে | | 

“একো দেবঃ সর্ববভূতেষু গৃঢঃ 
মর্বববাাপী সর্বভূতাস্তরাত্মা ৷” 
সশ্বেতাস্বতরোপনিযৎ 





পাপ 
হারান মাহাাহা7891 
০ ০ সি 


এ চু পা 


“এক ইশ্বর সব্বপ্রাণীর মধ্যে গৃঢভাবে অবস্থান করেন, 
ঠিনি সমগ্র বিশ্ব ব্যাপ্ত করিয়! থাকেন, ( আবার ) সকল ভূতের 
অস্তবাস্ম। হইয়! থাকেন।” 

“স বা এষ আত্মা হৃদি" ছান্দোগ্যোপনিষদ্‌ “এই আম্মা 
(ঈশ্বর) হৃদয়মধ্যে অবস্থান করেন ।” 

“অথ যদিদং অশ্মিন্‌ ত্রন্গপুরে দহরং পুগুরীকং বেশ 

দহরোহন্সিননস্তরাকাশঃ 
তশ্মিন্‌ বদ্স্ত তদস্বেষ্টব্যং তদ্ধাৰ বিজিজ্ঞাসিতব্যম্‌” 
(ছান্দোগ্য ) 

“এই ব্রঙ্মপুর (শরীরে ) থে ক্ষুদ্র হৃদ়্পদ্ম আছে, ইহার 
মধো ক্ষুদ্র হৃদয়াকাশ আছে, তাহার মধ্যে যে বন্ত(কত্রক্ম) 
জা ষ্টাতাকেই অন্বেষণ করিতে হইবে -ক্ঠাভাকেই জানিতে 
হইবে।? 


বদিও ঈশ্বর হৃদয়মধ্যেই অবস্থান করেন, তথাপি ক্াহাকে 
উপলব্ধি করা অতি দুরূহ | কারণ, স্বভাবতঃই আমাদের ইন্্রিয়- 
গণের বৃত্তি সকল বহিমু্খী, বিশেষ চেষ্টা না করিলে তাহাদিগকে 
অন্তম্খী কর! যায় না। এ বিষয়ে উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন, 


“পরাঞ্চি খানি ব্যতৃণৎ স্বয়সঃ 
তম্মাৎ পরাও, পণ্যাত নাস্তরাত্মন্‌। 
কশ্চিং ধীর: প্রত্যগাত্মান মৈক্ষৎ 
আবৃত্তচক্ষ্রমৃতত্বমিচ্ছন্‌ ॥” 

“প্রজাপতি ইন্দ্রিয় সকলকে বহিমু্ধী করিয়াছেন, এ জন্য 
ইন্দ্রিয়গণ বাহাবস্ত্ দেখিতে পায়, অস্তরাত্া দেখিতে পায় না । 
কোনও কোনও ধীর ব্যক্তি অমৃতত্ব লাভ করিবার ইচ্ছায় দৃষ্টি 
অন্তমুখিনী করিয়৷ সর্বব্যাপী আত্মাকে দেখিতে পায়।” 

এই ষে দৃষ্টি বহির্জগৎ হইতে ফিরাইয়া অস্তরভিমুখে চালন! 
করা, ইহাই আধ্যাত্মিক সাধনা । ইহাতে বহির্জগতের সহিত 
যোগ কিছু পরিমাণে বিচ্ছিন্ন করিতে হয়। তাহার কারণ ই! 
নহে যে, বহির্জগতে ইশ্বর নাই। তাহার কারণ এই যে, চিত্ত 
বহির্জগতে নানাবন্ততে বিক্ষিপ্ত হইলে অস্তরমধ্যে কাহার স্বরূপ 
উপলব্ধি করা ছুরূহ হয়। তাই ক্রুতি-বলিতেছেন-- 

“পরাচঃ কামানম্ত্যস্তি বালা- 
-স্তেম্ৃত্যোর্বস্তি বিততম্য পাশম্‌। 
অথ ধীরা অমৃতত্বং বিদিত্ব। 
ফবমঞ্্বেদ্ধিহ ন প্রার্থযন্তে ॥* 

“অবিবেকী ব্যক্তিগণই বাহ্‌ শব্দাদি বিষয় অনুসরণ করিয়। 
থাকে, তাহার। বারম্বার মৃত্যুপাশবদ্ধ হয়। এই কারণে 
ধীরগণ মোক্ষের স্বরূপ বিদিত হইয়া এই জগতে অঞ্রববস্তর 
মধ্যে রববস্ত পাইতে ইচ্ছা করেন না।* 


১১বর্য-_পৌষ) ১৩৩৯ ] 


লিস্বকলিল্প আধ্যাক্তিক্ত নন! 


৩৯১৩০ 


নরডিআরি্তারডিািতির্রিরিরিারিতার্ডিতাি্ত সিতার্িার্ডিিতরিিীর্ডতর্ডিতর্ির্িতাির্ডিত শ্িিতারিতািতির্িরিরির্ডিিজিির্িনত 


শব, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধে চিত্ত নিমগ্ন থাকিলে তাহাকে 
পাওয়। ছুরূহ হয়, কারণ, তিনি 


"অপব্দমস্পর্শমরপমব্যয়ং 
ঢ তথাহরসং নিত্যমগন্ধ বচ্চ যৎ* 
আধ্যাত্মিক সাধন! কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা বুঝাইবার 
জন্য উপনিষদ্‌ বলিতেছেন _ 
“প্রণবো ধন্ুঃ শবে হ্াত্ম। ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে | 
অপ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং শরবত্তম্ময়ো ভবেৎ |” 


ধন্থুতে যেরূপ শরযোজন!। করিয়া একা গ্রচিত্তে লক্ষ্য ভেদ 
করিতে হয়, সেইরূপ ভগবচ্চিন্তায় তন্ময় হইয়! প্রণব-মন্ত্রের দ্বারা 
আত্মাকে ঈশ্বরাভিমুখে প্রেরণ করিয়া, ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হইতে 
হইবে। “অপ্রমত্ত” শব্দের অর্থ এই যে, বাহা জগতের রূপরস- 
গন্ধে চিত্ত যেন আকৃষ্ট নাতয়। গ্তন্ময়” হইতে হইবে ;- 
অন্য চিন্ত। ত্যাগ করিয়া দীর্ঘকাল__অনবরত ঈশ্বরচিন্তা না 
করিলে তন্ময় হওয়। যায় না। 


শ্রুতি পুনরপি বলিতেছেন, 
“তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌ 
অন্তা বাঁচে বিমুঞ্চ অমৃতস্তৈষ সেতুঃ।” 


“একমাত্র তাহাকেই জানিবে। অন্য বাক্য ত্যাগ করিবে । 
তিনি অমৃতের প্রাপক, অর্থাৎ তাহাকে পাইলে অমৃতত্ব লাভ 
করা যায় ।” 

“অন্য বাক্য ত্যাগ করার" অর্থ ঈগ্বর ভিন্ন অন্য বাক্য ত্যাগ 
কর। বুঝিতে হইবে । দেখা যায়, সাধুগণ সর্বদা ঈম্বরপ্রসঙ্গে 
মগ্ন থাকেন, ঈশ্বর ভিন্ন অন্ত প্রসঙ্গে তাহাদের অভিরুচি থাকে 
না। ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বলিতেন, ঈশ্বর ভিন্ন আর সব 
আলিণ1' লাগে । 

-মনে করুন, কোনও ব্যক্তি সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা 
ছাড়িয়। দিবারাত্র ইঈশ্বর-চিস্তায় মগ্ন আছেন; ধরুন, তিনি* 
ঘরের জানাল! বন্ধ করিয়া দৃষ্টি অস্তমূর্খী করিয়া হৃদয়মধ্যে 
ভগবান্কে দেখিবার চেষ্টা করেন ; অথবা অন্ধকার গুহার মধ্যে 
বমিয়া সর্বদ| ভগবচ্চিন্তা করেন । আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ যে 
মকগনৃতন তথ্য আবিষ্কার করিতেছেন, তিনি সে সকলের 
সংবাদ রাখেন না । ভাল ভাল কবিত। ও উপন্যাস তিনি পড়েন 
মা, চ105010এর 10006019০01 261801%10র কথা! শুনেন 
নাই, ব্রাউনিংএর কবিত। বা ইবসেনের নাটক তিনি পড়েন 
নাই। সর্বদা কেবল একরপ ভাবধার] তাহার হৃদয়মধ্যে 
প্রবাহিত হইতেছে,_-ভগবান্‌, আমাকে দেখ! দাও, তোমাকে 
না পাইলে আমার জীবন ব্যর্থ হইবে, ধন মান স্ুখ-যশ কিছুই 
আমি চাহি না, এ সকলে আমার তৃপ্তি নাই। 

*ন ধনং ন জনং ন ন্গম্দরীং কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে ।”-_ 
তিনি ধন জন চাহেন না, কবিতাও চাহেন না। এইক্প ব্যক্কি 
উপনিষছক্ত আধ্যাত্মিক সাধনায় দিরত আছেন বলিতে হইবে । 
একাস্তিকতার সহিত এই ভাবে সাধনা করিলে তাহার পক্ষে 
ঈশ্বরলাভ কিছুমাত্র বিচিত্র নহে, এবং ঈীশ্বরলাভ হইলে তাহার 
আর কিছুই পাইতে বাকি থাকিবে -না। “যেন অশ্রুতং শ্রুতং 
ভবতি। অমতং মতং অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতম্*__যাহার সবার! অশ্রম্ত 

৫*-_-৮ 


বস্ত সমুদায়ই শ্ুত হয়, অচিস্তিত (বন্য) চিস্তিত হয় এবং 
অজ্ঞাত ( বস্ত) জ্ঞাত হয়। সুতরাং সাধনার সময় যদিও ষ্তাহাকে 
বহির্জগৎ হইতে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে হইয়াছিল, কিন্তু সিদ্ধি- 
লাভের পর নিখিল বিশ্বের সহিত তাহার খুব ঘনিষ্ঠ যোগ 
স্থাপিত হয়--সিদ্ধিলাভ ন! করিলে নিখিল বিশ্বের সহিত সে 
ভাবে যোগস্থাপন করা সম্ভব হয় না। কারণ, এক ব্যক্তি 
যতই কেন মেধাবী আর পণ্ডিত হউন না কেন, এই স্ুর্য্য-চন্দ্র- 
গ্রহ-তারা-সমস্বিত বিশ্বের অতি ক্ষুদ্র অংশই তিনি জানিতে 
পারিবেন, বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের অল্পসংখ্যক জীবের সুখছঃখই তাহার 
হৃদয়ে অনুভূত হইতে পারিবে । সুতরাং মানবের পরিপূর্ণ তার 
যদি কোনও আদর্শ থাকে, তাহ হইলে এইরূপ সাধনার দ্বারা 
সিদ্ধিপ্রাপ্ত পুরুষই সেই আদর্শ। ধিনি এ ভাবে সিদ্ধিলাভ 
করেন নাই, তাহার বৈজ্ঞানিক এবং সাহিত্যিক জ্ঞান ধত বেশীই 
হউক, পরিপূর্ণতা আদর্শ হইতে তিনি বু নিম্বে পড়িয়া 
থাকিবেন। 

কিন্তু এইরূপ সাধনা সঙ্গন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বঙলগিয়াছেন, 
শুন্থন। “প্রকৃতির অন্য সকল দিক খর্ধ করে কেবল একটি 
মাত্র ভাবাবেগের বা মননচর্চার প্রবল উৎকর্ষসাধনকেই 
আধ্যান্সিক সাধনার আদর্শ বলে, আমি স্বীকার করিনে।” কিন্তু 
শ্রতি বলিতেছেন__-ঠিক এই ভাবেই সাধন করা দরকার-_ 
“পরাচঃ কামাননুবস্তি বালাঃ"_-অবিবেকীরাই “প্রকৃতির অন্ত 
সকল দিকে” চিত্ত নিবিষ্ট করে,_-ধীর ব্যক্তিগণ “আবৃত্তচক্ষুঃ” 
হন, দৃষ্টি বাহির হইতে ফিবাইয়া! অস্তরভিমুখে প্রেরণ করেন-_ 
“তশ্ময়ো ভবেং"তগ্বয় হইতে হইবে, তন্ময় হইবার উপায়ই 
তইতেছে “একটিমাত্র ভাবাবেগের বা মননচ্চার ( অর্থাৎ ঈশ্বর 
চিন্তার) প্রবল উতৎকর্ষসাধন কর।”-_ শ্রুতি তাহা স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন-_-“অন্তা বাচো: বিনুঞ্চথ” অন্য চিন্তা অন্ত কথ! ছাড়িতে 
হইবে। সুতরাং উপনিষদ যে সাধনার পথ নির্দেশ করিয়াছেন, 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাহা মাংনন না। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “মানুষের চিত্ত যত কিছু ধশ্বধ্য 
পেয়েছে, সাধনার লক্ষ্যকে সংকীর্ণ ক'রে তার মধ্যে যেটাকেই 
বাদ দিব, সেটাই সমগ্রকে পঙ্গু করবে।”' সম্পূর্ণ ভুল 
ধারণা । মানুষের চিত্ত যত কিছু প্রশ্বরদ্য পেয়েচে, বাহিরের 
দিক হইতে সেগুলির সাধন! লক্ষ্য করিলে তাহার অতি 
অল্প অংশই লাভ করা সম্ভব হইবে। সে সব ্রশ্বধ্য বাদ 
দিয়া, সাধনার লক্ষ্য সঙ্কীর্ণ করিয়া কেবলমাত্র হৃদয়মধ্যস্থিত 
আত্মার মধ্যে চিত্ত নিবদ্ধ করিলে, মানুষ যে কেবল গঙ্গু হয় না, 
তাহা নহে, পরিপূর্ণ মানব হইবার ইহাই একমাত্র উপায়। 
ইহা করে না বলিয়াই আমাদের ন্যায় শতকরা ৯৯ জন মানব 
পঙ্গু হইয়া! যায়। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “পেটুক বলতে পারে, জল খেয়ে 
কেন্ন পেট ভরাব, জঠরের সমস্ত গহ্বর সন্দেশ দিয়ে ঠাসাই 
ভোজের চরম আনন । তেমনই মাতাল.বলে, খাবার খেতে শক্তির 
যে অপচয় হয়, সেট! বন্ধ ক'রে একমাত্র মদ খেয়েই তৃপ্তির পূর্ণতা 
ঘটান চাই ।” আধ্যাত্মিক সাধনার জন্য-ধাহারা সমস্ত সাংসাক্কিক 
সুখভোগ' ত্যাগ করেন, ত্ঠাহাক্িগকে -পেটুক" এব "মাতালের 
সহিত তুলন! করা 55 হইয়াছে কি? ন্আধ্যাত্মিক 
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স্মানিক্চ ্বস্স্মতী 


[২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ন৬তিভারিতার্ডিতাডিতার্িতারার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ড শিতারির্ডিতর্ির্ডিতার্ডিতারির্িতারিতার্িতারিতর্তিন্থ তিারিতার্ডিারিিারডিতার্িির্িার্িার্িরডিি 


সাধকদের মধ্যে শ্রীচৈতন্, ঞ্ীরামানুজ, শ্রীরামকৃষ্দেব, তৈলঙ্গ 
স্বামী, ভাস্করানন্দ, গম্ভীরনাথ, রামদাস কাটিয়া প্রভৃতি বহু 
প্রাতংস্মরণীয় মহ্াপুকষের নান উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
ইহার সকলেই শিল্প, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের চর্চা হইতে সম্পূর্ণ- 
ভাবে বিরত হইয়। তাহাদের সমস্ত শক্তি ও উদ্ভধম আধ্যাত্মিক 
সাধানায় নিযুক্ত করিয্লাছিলেন। স্ঠাহাদের সে একাস্তিক 
সাধনাকে পেটুকের লোভ এবং মাতালের নেশার সহিত তুলন। 
করিয়। বিদ্রুপ করা যে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্তরুচির পরিচায়ক হয় 
নাই, ইহ। নিরপেক্ষ সমালোচকমাত্রই স্বীকার করিবেন । 

ঈশ্বরতৃক্তির উৎকর্ষ বুঝাইতে “হরিপ্রেমে মাতোয়ারা” এরূপ 
বাকোর প্রয়োগ পাওয়। নায় সত্য; কিন্ত এরূপ বাক্য শ্রদ্ধার 
সহিতই প্রয়োগ হইয়া! থাকে । রবীন্দ্রনাথের ভাষার মধ্যে শ্লেষ ও 
বিদ্রপ স্পষ্ট । ধশ্মবিষয়ে মতভেদ থাকিলেও বিদ্রুপ কর! 
শিপ্টাচারসম্মত নহে । 

ব্ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,“গুহাবাসের মন্নযাসকে আমি মানিনে। 
গুহার বাহিরে বিরাট জগৎকে আমি গুহার চেয়ে বেশী সত্য 
বলেই জানি ।” ধভার। গুহার মধ্যে বসিয়া তপস্যা করেন, 
কাতার! কেহই মনে করেন না যে, হাই সত্য, বাহিরের জগৎ 
মিথ্যা । বাহিরের জগতে চিত্ববিক্ষেপ হয়, এজন্য কাভার গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করেন । আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, উপনিষদের 
বাক্য অনুসারে সাধনা করিতে হইলে “আবৃত্তচক্ষু” হওয়। 
প্রয়োজন, দৃষ্টি বহির্জগৎ হইতে ফিরাইয়া অস্তরের মধ্যে প্রেরণ 
করা প্রয়োজন । এইবপ সাধনার জন্য গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করিলে তাহাতে আপত্তিজনক কিছুই নাই। গুহার বাহিরে 
আদিলেও বাহিরের বিরাট জগৎকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করা 
সহজ নহে। উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ এবং অণুবীক্ষণের সাহাযোও 
মানব সমগ্র বিশ্বজগতের উপলব্ধি করিতে পারে না। গুভার 
মধ্যে বপিয়। সাধন! করিয়। আম্মপাক্ষাংকার লাভ করিতে 
পারিলেই বিরাট বিশ্বজগৎ সম্পূর্ণভাবে উপলদ্গি সম্ভব তয়, 
কারণ, “তশ্মিন্‌ বিজ্ঞাতে সর্ববমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি |” 

এই গুহার মধ্যেই যাহা চক্ষু বুজিয়া বসিয়। থাকিতেন, 
ভাহরাই প্রথম উপলব্ধি করেন যে, একটিমাত্র উপাদান হইতে 
এই বিচিত্র বিশাল জগত স্থ্ট হইয়াছে, “এতদাত্ব্যমিদং . সর্ববং"__ 
“সর্বং খবিদং ব্রদ্ম", তাহার সহস্রাধিক বৎসর পরে আড়ম্ববপূর্ণ 
বৈজ্ঞানিকগণ বহু ভূল করিয়া এক্ষণে মাত্র কিঞিৎ পরিমাণে 
সেই সত্যের দিকে অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন। আর এক কথা, 
বাহিরের বিরাট জগৎ যে খুব বেশী সত্য, তাহাও নহে, কারণ, 
সত্য জিনিষ চিরকাল একভাবে অবস্থান করে, যাহ] আজ একক্প, 
কাল অন্তরূপ, যাহ! আজ আছে, কাল নাই, তাহ] খুব বেশী সত্য 
নহে,_-“তৎ সত্যং_-সত্যবস্ত. সেই ব্রহ্ম, আর কিছু নহে । এই 
কারণেই ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তিগণের চক্ষুতে গুহা এবং বাহা জগৎ উভয়ই 
পারমার্থিক সত্তাবিহীন। আধ্যাত্মিক সাধকের পক্ষে গুহা- 
প্রবেশ করিবার একটা বিশেষ তাৎপর্ধ্য এই যে, উপনিষদ ব্রচ্মকে 
“গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং" বলিয়াছেন, অর্থাৎ তিনি গুহার মধ্যে 
অবস্থিত। আমাদের কামন! বাসনা সকল পরিত্যাগ করিয়া 
হৃদয়ের অস্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিলে তাহার সাক্ষাৎ পাওয়! 
ষায়। সেইক্প বাহ্-জগতের কোলাহল ছাড়িয়া স্থির নিস্তব্ধ 


গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলে তীহাকে পাওয়া ষায়। বল৷ বাস্ল্য, 
অনেক বড় সাধক গুহার মধ্যে তপ্ত করিয়াই ঈশ্বর লাভ 
করিয়াছেন | 

ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোক হইতে রবীন্দনাথ প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক সাধনা 
লোভের পরিচায়ক, অতএব নিন্দনীয় । শ্লোকটি এই-_ 

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ্।। 
তেন ত্যক্তেন ভূত্ীথা মা গৃধঃ কন্থাস্থিদ্ধনম্‌ ॥ 

“বিশ্বের যাবতীয় নশ্বর বন্ত পরমেশ্বর দ্বারা ব্যাপ্ত। 
অতএব তা!গের দ্বার। ভোগ করিবে। অন্য কাহারও সম্পদে লোভ 
করিবে না” এখানে কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক সাধনার কোনই 
নিন্দা নাই । রবীন্দ্রনাথ ইভার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
“চলমান জগতে ব। কিছু চলচে সমস্তকেই অধিকার করে 
পূর্ণস্বর্ূপ আছেন অতএব মা গৃধঃ লোভ কোরো না, এই হোল 
ঈশোপনিদদের প্রথম প্লোক। পূর্ণকে উপলব্ধি করতে যদি 
চাই তবে কোনে একটা অংশে চৈতন্কে রুদ্ধ করাই লৌভ 
এবং ব্যর্থতা, তাকে বিষয়স্সখই বলি আর আধ্যাত্মিক আনন্দঈ 
বলি।” ইঈশোপনিষদের শ্লোকটির অর্থ অতিশয় স্প্ট-_“মা গৃধঃ 
কম্তম্িদ্ধনম--পরধনলোভ ত্যাগ করিতে হইবে। উহার মধ্যে 
“একট অংশে চৈতন্তকে কুদ্ধ” করবার কোন কথাই নাই। 
প্রত্যক মানুষের হৃদয়ের মধ্যে ভগবান বিরাজ করেন। 
সেখানে তাহাকে অন্বেষণ করাকে রবীন্দ্রনাথ “একট! অংশে 
চৈতন্যকে রুদ্ধ" কর! বলিয়। নিন্দা করিতে পারেন না। ঈশ্বরকে 
লাভ করিবার সাধনা অন্ত সাধনা-নিরপেক্ষ। “নায়মাত্ম। 
প্রবচনেন লভ্যে। ন মেধয়া ন বহুধা শ্রুতেন”-_ঈশ্বরকে উৎকৃষ্ট 
বচন দ্বারা লাভ করা যায় না, মেধ! দ্বারা লাভ করা যায় না, 
বিদ্যা দ্বারাও লাভ কর! নায় ন|। ঈশ্বরকে লাভ করিবার 
উপায় ঈশ্বরের দয়া,_'যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য:- ঈশ্বরের 
দয়ালাভ করিবার উপায়--অন্ত সকল কামনা-বাসন। ত্যাগ 
করিয়া একান্তভাবে ঈশ্বরের শরণ লওয়া। সাহিত্য ও বিজ্ঞানচর্চচা 
না করিলে যে তাহাকে লাভ করা বায় না, ইহ সম্পূর্ণ ভূল। 
আর ঈশ্বরলাতের অত্যন্ত আগ্রহকে “লোভ” শব্দ দ্বার নির্দেশ 
করাও ঠিক নয়। লোভ শব্দের অর্থ পরদ্রব্যগ্রহণে অত্যন্ত 
আকাজ্কা। ঈশ্বর ত' পরদ্রব্য নহেন, তিনি পরমাত্মা,__- 
আত্মারও আম্মাসুতরাং ঈশ্বরলাভ কৰিবার আকাজ্চাকে 
লোভ বলা যায় কি? 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বেগবান্‌ চিত্তরকে খোটায় বেঁধে 
বাধা খোরাকে পরিতৃপ্ত কর] সহজ নয়।” আধ্যাম্সিক সাধনা 
যে সহজ নহে, তাহ] বলাই বাহুল্য । চিত্তের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
বিষয়তভোগ করা, সে প্রবৃত্তি সংযত করিয়৷ “আবৃত্বচক্ষু” হইয়! 
আত্মান্বেষণ করা অতি ছুরূহ। কিন্তু তাই বলিয়া ইহা মিথ্যা 
বাভ্রাস্ত নহে। 

আমরা পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, রবীন্রনাথ যে 
একনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সাধনার নিন্দা করিয়াছেন, উপনিদে 
তাহাই সমর্থন করা হইয়াছে। আমাদের দেশে যে..যুকব 
মহাপুরুষ ধর্্রাজ্যের উচ্চত্তরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়!- 
ছেন, স্বাহারা সকলেই এএকনিষ্ঠভাবে আধ্যাত্মিক সাধনা 


১১শ বর্ষ-_-পৌষ, ১৩৩৯ ] 


করিয়াছিলেন,_-যেমন বুদ্ধদেব, শঙ্করাচাধ্য, রামান্থজ, মধ্বদেব, 
শ্ীচৈতন্যদেব, শ্রীরামকৃষ্ণদেব ইত্যাদি । সাহিত্য, জ্ঞান, বিজ্ঞান 
ও শিল্পের বিভিন্ন শাখায় যে ইহারা তুল্যভাবে ব্যুৎপত্তিলাভ 
করিয়াছিলেন, ইহা যথার্থ নহে । * ভারতের বাহিরেও ধাহারা 
শ্রেষ্ঠ ধাম্মিক বলিয়া পূজিত হন, তাহারাও সাহিত্য, বিজ্ঞান 
প্রভৃতির যথেষ্ট অন্থশীলন করেন নাই,__যথা যী শুখুষ্ট, 11১01785 
& 156700315, 9৮ 71207015০01 455315511 যুক্তি দ্বারা বিচার 
করিলেও রবীন্দ্রনাথের উক্তি সারবান্‌ বলিয়া! প্রত্তীতি হইবে 
না। কারণ, প্রশ্ন করা যাইতে পারে,--রবীন্্রনাথের অভীপ্চিত 
আদর্শ-মানব হইতে হইলে বিজ্ঞানে কতখানি পারদর্শিতা লাভ 
করা প্রয়োজন? আজ যে সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য স্কুলের 
বালকরাও জানে, ৫ শত বংসর পূর্বে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক- 
গণও তাহা জানিতেন না। তাহ! হইলে মে যুগে কি আদশ- 
মানব হওয়া কাহারও সম্ভব ছিল না? আবার ৫শত বৎসর পরে 
হয় ত অনেক নৃতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত ভইবে, এখন সে 
মকল কেহই জানে না। অতএব এখনও কি কোনও মানবের 
পক্ষে পরিপূর্ণতার আদর্শ লাভ করা সম্ভব নভে? এমন সিদ্ধান্ত 
করা সমীচীন নতে যে, কোনও একটা বিশেষ যুগেই মানবের 
পক্ষে পরিপূর্ণ তার আদর্শ লাভ কৰা সম্ভব। বাস্তবিক পক্ষে 
বহির্জগতের সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিমা পরিপূর্ণতা লাভ কর! 
কখনই সম্ভব নহে, কারণ, বহির্জগৎ অঠি বিশাল, এবং 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিককেও স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহারা জ্ঞান- 
বারিধির সৈকতভূমিতে উপলখগ্মাত্র সংগ্রহ করিয়াছেন । 
গেটে (0০9১৫) মৃত্যুর সময় বলিয়াছিলেন [5181:-179£0 
1101 (আলে -আরও আলে! )। তাহার কারণ, তিনি বহি- 
জগতের জ্ঞানের দ্বারা জীবনের পরিপূর্ণত| লাভ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্ত অন্তরমধ্যে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের আলোক 
না জালিলে সকল সংশয় কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না। 
“ছিদ্যাপ্তে সর্বসংশয়াঃ তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে” 

“সেই সর্বশ্রেষ্ঠ (ত্রহ্মকে ) দেখিতে পাইলে সকল সংশয় 
ছিন্ন হইয়া যায়,” এবং ত্রহ্মদর্শন লাভ করিবার জন্য কেবল- 
মাত্র আধ্যান্সিক সাধনাই যথেষ্ট; সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির 
নম্যক্‌ সাধনার প্রয়োজন নাই । 

রবীন্দ্রনাথ যেরূপ আদর্শ-মানবের কল্পন! করিয়াছেন, বাস্তব 
জগতে সেরূপ মান্থষ একটিও দেখ যায় না। আজকাল জ্ঞান, 
বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য প্রভৃতির অসংখ্য শাখাপ্রশাখা। কাব্য, 
দর্শন, উপন্তাস, নাটকের, ইংরাজী, বাঙ্গালা, ফাসি? সংস্কৃত, ফরাসী, 
জাশ্মাণ, গ্রীক, লাটিন, কসিয়ান সকল ভাষায় কত অসংখ্য ভাল 
গ্রন্থ আছে। 701775105, (01১60015000, 091985) 30627), 
8101085, 2০০108), 45090017)0, 9090105, 1091)8107105, 
প্রভৃতি বিজ্ঞানের কত বিভিন্ন শাখায় কত জ্ঞান আহত 
হইয়াছে, আবার নিত্য নূতন কথা আবিষ্কৃত হইতেছে। গীত, 
বাগ, চিত্রাঙ্কন, নৃত্য, অভিনয় প্রভৃতি কত রকম শিল্প 


* ব্যাস, বাল্সীকি, বশিষ্ঠ প্রভৃতি সাহিত্য রচন| করিয়াছেন 
সত্য, কিন্তু তাহ] সিদ্ধিলাভ করিবার পরে। সিদ্ধিলাভ করিবার 
পূর্বে তাহারাও একনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সাধনা করিয়াছিলেন । 


ভিশ্বকবিল্প আধ্যান্ষিিক আনা 
শারিরিক সিার্িতার্িারিতারির্িগিিতরিতার্ডিতার্ডিরি তারাতারি 


৩৪৯ 


আছে। এক ব্যক্তির এই সকল বিগ্যায় তুল্যভাবে পারদর্শী 
ওয়া কিসম্ভব? তাহার জগ্য যে সময় ও উদ্চমের প্রয়োজন, 
একটি মানবের পক্ষে তাহ! নিয়োগ করা অসম্ভব । * আবার শুধু 
এই সকল বিদ্যায়. খুব পারদর্শা হইলে হইবে না, তাহার দহিত 
আধ্যাত্মিক উন্নতির উৎকর্ষ লাভ করিতে হইবে। তাহার 
সময় পাইবেন তিনি কোথায়? আধ্াম্সিক সাধন! খুব সহজ 
জিনিষ নহে। ইহার জন লুদীর্থকালব্যাপী একাগ্রসাধনার 
প্রয়োজন । শুধু সময় নহে, একাগ্রতাও চাই, বিবিধ শিল্প- 
বিগ্ভা শিক্ষা] করিতে গেলে সে একাগ্রতা বিনষ্ট হইয়! যায়, 
নাচ-গান শিখিবার চেষ্টা করিলে, নিয়মিতভাবে 1176200 
8195০9৩ [২৪৫1০ শুনিলে (এ সকল ন! হইলে রবীন্দ্রনাথের 
মতে মানব পঙ্গু হইয়া যাইবে) চিত্ত ভগবচ্চিন্তায় তন্ময় হইয়া 
থাকিতে পারে না, তন্ময় নাহইলে আধ্যান্সিক সাধনায় সিদ্ধি 
লাত করা যায় না। উপনিষদ বলিয়!ছেন, মে পথ অতি ছুরহ,-__ 
“ক্ষুরস্থয ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া 
দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি ।” 

ঈশ্বরলাভ করিবার পথ ক্ষুরধারার ন্যায় সুস্ম। সে পথ 
অতি ছুর্গম। 

কেহ জিজ্ঞাস! করিতে পারেন, আমার এই সব কথা বলি- 
বার কি ইহাই উদ্দেশ্য যে, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প এ সকল চর্চা 
কবিবার কোনও প্রয়োজন নাই? প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। 
শক্তি ও প্রবৃত্তি অনুসারে সমাজের বিভিন্ন ব্যক্তি এই সকল 
চর্চা করিয়। থাকে, ঠিকমত চর্চা করিলে ইহাতে সমাজের 
উন্নতি হইয়! থাকে । হ্রহাও বলা যাইতে পারে যে, এই 
সকল বিদ্যা মধ্যে কেবলমাত্র একটি বিদ্যার অত্যন্ত চর্চা 
এবং অপর সকল বিগ্ভার সম্পূর্ণ অবহেলা কারলে মানব- 
চরিত্রের স্ুশোভন পরিণতি ভয় না। কিন্তু মানব-জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সার্থকতা যে ঈশ্বরলাভ, তাহাতে এই সকল বিদ্যার একটি 
অথবা সকলগুলি যে অপরিহার্ধ্যভাবে প্রয়োজনীয়, ইহা 
স্বীকার করা বায় না। প্রত্যুত ঈশ্বরলাভের জন্য যে একাগ্র- 
চিত্ততা এবং দীর্ঘ সাধন! প্রয়োজন, তাহাতে এই সকল বিদ্যার 
বেশী রকম আলোচনা অন্তরায় হইবে। গ্রাম্য সুখভোগ 
অপেক্ষা সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা ভাল, কিন্তু সাহিত্য, 
বিজ্ঞান প্রস্তুতির চর্চা অপেক্ষ। ঈশ্বরলাভার্থ একনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক 
সাধন। শ্রেষ্ঠ। | 

রবীন্দ্রনাথের এইরূপ অভিনব মত-প্রচারের ফলে কোনও 
কোনও ব্যক্তির মধ্যে কিরূপ উৎকট রবীন্দ-তক্তি প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহার উদ্দাহরণস্বক্ষপ শ্রাবণের “বিচিত্রায়* প্রকাশিত 
শ্ীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য নামক এক জন লেখকের লেখা হইতে 
নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি £-- 

প্রবীন্্রনাথ কি যে কোনও খধির চেয়ে কম নাকি? বরঞ্চ 
শুধু-ধাষি বল্লেই তো তাকে খাটো! করা হয়। আমি তো মনে 
করি সংস্কত-সাহিত্োে ধারা আর্য প্রয়োগ করে গেছেন, এমন 


*্ গীতা বলিতেছেন, 
"ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিরেকেহ কুকনন্দন ! | 
বন্থশাখা হনস্তাম্চ বুদ্ধয়োব্যবসার়িনাম্‌ ॥” 


“ আজিম ব্রন্মমেতী 
12৬উচ্ভািজী রিজভী বনিপিািতরিনিও তিতাডভাডতার্ডতািরডিপিভািতিপািওরডও 


১ ”* ববীন্নাথের পায়ের তলা বসবার সৌভাগ্য 
রং ' তীর্থ হয়ে যেতেন ।* 
পু খাঁংগণ মাধারতঃ 'প্রকৃতিৰ অন্য সক দিক খর্ব 
কবে ফেব্জা এফটিমীত্র ভীবাবেগের বা৷ মনন-চর্চার প্রবল 
উৎকর্থদাধনগ করিতেন। অনেক সময় তাহারা সাধনার 
জন্য “গুহাবাস”ও করিতেন । রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রণীত কবিতা, 
উপন্যাস, নাটকে এইক্ধপ সাধনার বন্ধ নিন্দা করিয়াছেন। 
এ জন্য রবীন্দ্রনাথের কোন কোন ভক্তের মনে খধিগণ 
সম্বন্ধে বিশেষ চ্চ ধারণ নাই । রবীন্দ্রনাথ ধন্ম সম্বন্ধেও 
আলোচন। কবেন,_-কবিত1_-উপন্তাস নাটক-_-বিজ্ঞান সকল 
বিষয়েরই চর্চা করেন । খাধিগণ এত বিভিন্ন বিষয়ের 
আলোচন! করিতেন না। সুতরাং কোন কোন ভক্তের দৃষ্টিতে 
যে রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ আদর্শ-মানব বলিয়। প্রতিভাত হইবেন, 
এবং খমিগণ হার তুলনায় বহু নিকুষ্ট শ্রেণীর ক্গীব বলিয়া 
পরিগণিত হইবেন, এবং এইক্ধপ ভক্ত যে তাহাব উদ্ভট কল্পনায় 
খধিগণকে 'রবীন্দ্রনাথের পায়ের তলায়” বসাইয়। তাহার মানস- 
চক্ষু চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিবেন, ইভ| বিচিত্র নে । বিচিত্র 
ইভাই যে, "বিচিত্রার' সম্পাদক এইরূপ হীন ও লজ্জাকর ববীন্দ- 
স্ততি তাহাব পত্রিকায় স্থান দিয়াছেন। 
জবসস্তকূমার চট্টোপাধ্যায় (এম, এ) 


গান-রাজহ্ঘময়ে শিক্ষা) মাহিত্য ৫ শিল্প 


বঙ্গের পাল রাজবংশ গৌড়-মগধ-বঙ্গে খুষ্টীয় অষ্টম শতক 
হইতে আরম্ত করিয়। দশম শতকের প্রথম পাদ পধ্যস্ত জুদীথ 
কাল প্রবল পরাক্রমে শাসনদণ্ড পরিচালন1 কবিয়াই রাজ-ধশ্ম 
শেষ করেন নাই। দেশ যাহাতে শিক্ষা, সাতিত্য, সত্যতা, 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকলায় সমৃদ্ধ হয়ঃ তথঘ্িষয়ে তাহার! 
সবিশেষ যত্ববান্‌ ও মনোষোগী ছিলেন। পাল-রার্গণ ষেমন 
বৌদ্ধধর্খের পৃষ্ঠপোষক, তেমনই গুণী, জ্ঞানী, বিদ্বান্‌, সাহিত্যিক, 
দার্শনিক ও শিল্পিগণেরও আশ্রয় ও উৎসাহদাতা ছিলেন। 
সুবৃহৎ পাল-সম্রাজ্য যে বন গুণী, জ্ঞানী, বিদ্বান্‌, দার্শনিক, 
সাহিত্যিক, শিল্পীর সমুজ্জল প্রতিভায় সমুস্তাসিত হইয়াছিল, 
তাহ! তিব্বতীয় এতিহামিক লামা তাবানাথ-প্রদত্ব বিবরণ 
এবং পাল-রাজগণের রাজত্বদময়ে উৎকীর্ণ শিল্প ও তাত্রলিপি 
সকল হইতে জানিতে পারা যায়। (১) 

প্রাচীন ভারতে কাশ্মীর, বদরিকাশ্রম, তক্ষশিলা, শ্রীধন্- 
কাতক, নালন্দা যেমন আধ্য-সভ্যত) ও শিক্ষার কেন্দ্রস্থান 
ছিল, মধ্যযুগে বৌদ্ধবিহাবগুলি তেমনই ভারতীয় জ্ঞান, শিক্ষা, 
সভ্যতার কেন্দ্র হইয়াছিল। 

বুদ্ধদেবের সময়ে বিশ্ববিদ্তালয় প্রতিষ্ঠ। করিয়া শিক্ষা বা 
ধন্ধপ্রচার অতীব ব্যয়সাধ্য ব্যাপার ছিঙ্প। এই কারণে তিনি 


মুক্ত আকাশতলে, মুক্ত বায়তে, ছায়ামণ্ডিত ঘনপল্পবিত' 7:০০ ৮: ]]]- 


বৃক্ষতলে বিয়া! সাধারণ্যে শিক্ষা বা ধশ্মপ্রচার প্রথার প্রচলন 





(১) 7700850 ঠোহনুতঠটে ড০]. ১৮) 62, 





[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ 


করেন। ছায়ামণ্ডিত উপবনকুঞ্জের তরুতলে বসিয়া ঘিনি 
জ্ঞান বিতরণ করিতেন, তিনি “অঙ্গুরিক' নামে সম্মানিত 
ছিলেন। এই উপবন বা আরাম প্রাটীন বৌদ্ধ-ভারতেব 
প্রাথমিক ও প্রাচীন সাধারণ শিক্ষাকেন্ত্র ছিল।--এই আরামই 
পরবর্তী যুগে সংঘারামে পরিণত ভইয়! বিশ্ববিষ্ভালয়ে রূপান্তরিত 
হয়। 

বৌদ্ধ পাল-নৃপতিগণও বিহার প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশে 
শিক্ষাবিস্তাবের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন। এই সকল বিহারে 
যেমন ধর্মপ্রচার ও ধশ্মালোচন! হইত, তেমনই শিক্ষাথিগণকে 
শিক্ষা প্রদানও করা হইত। এই বিহাবগুলি শিক্ষাকেন্দ্র বা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া খুষ্তীয় অষ্টম শতক হইতে 
ৃষ্টীয় দ্বাদশ শতক পর্ষীস্ত ভারত ও বহির্ভারতে জ্ঞানালোক 
বিতরণ করিয়াছিল। 

পাল-নবপালগণ শিক্ষাবিস্তারকল্পে বিহার বা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না; শিক্ষাথিগণের 
জন্য বিহাবেব এক অংশে ছাত্রাবাস ও সত্র প্রতিষ্ঠাও করিয়া- 
ছিলেন। ছাত্রগণ যেমন বিন। বেতনে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধ্যয়ন 
কবিত, তেমনই বিন1 ব্যয়ে সত্র হইতে আভাধ্য পাইত, ও 
ছাত্রাবাসে বাস কবিত। 

পাল-সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ের বু পূর্বের প্রতিষ্ঠিত, শক্রাদিত্য, 
বালাদিত্য, বুদ্ধ গুপ্ত, তথাগত গুপ্ত প্রত্থতি নবপালগণ-পরি- 
যেবিত স্রবিখ্যাত নালন্দা বা নরেন্দ্রবিহার-_বিশ্ববিদ্ালয় 
পাল-রাজবংশের অভূদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পাল-রাজগণের কর্তৃত্বা- 
ধীনে আইসে এবং ত্াহাবাই এই বিশ্ববিচ্যালয় পরিচালন! 
করেন। 

পাল-সাত্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে মগধে দুইটি ও বঙ্গ- 
দেশে একটি বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। পাল-বাজবংশের প্রথম 
ভূপাল প্রথম গোপালদেব মগধে উদস্তপুরী বিহার প্রতিষ্ঠা 
কবেন। (১) এই বিহারও বিশ্ববিষ্ালয়ে রূপাস্তরিত হইয়া 
প্রসিদ্ধি লাভ করে। উদস্তপুরী গঠন-সৌন্দর্ষেয ও ভাস্কর্য 
এতই অতুলনীয় ছিল যে, নালন্দা ও বজাসন বিহারও ইহার 
তুলনায় নিম্ন শ্রেণীর ছিল। তিব্বত দেশের রাজ! তাহার গুরু- 
দেব গৌড়নিবাসী বাঙ্গালীর গৌরব আচাধ্য শাস্তরক্ষিতের 
উপদেশ অন্ুারে ৭৪৯ খুষ্টান্ে নিজদেশে এই বিহারের 
আদর্শে একটি বিহার প্রতিষ্ঠা করেন। (২) এই বিহার- 
টার নাম__সাম-ই। উ্স্তপুরী যেমন পাল-রাজবংশের প্রথম 
বিহার, সাম-ই বিহারও সেইক্ষপ তিব্বতদেশীয় বৌদ্ধগণের প্রথম 
বিহার । শাস্তরক্ষিত এই বিহারের প্রথম বাঙ্গালী অধি- 
নায়ক। (৩) 

খৃষ্টীয় একাদশ শতকের শেষভাগে ও দ্বাদশ শতকের 
প্রথম পাদে উদস্তপুরী বিহারে হীন-ষান সম্প্রদায়ের সভম্রাধিক 
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সালল্লীজক্ম্স্ম্রে শ্পিশ্ক্ষী, হিত্য ও ম্পিকস 


খন, 


ন্ি্িতার্তিতার্িতিারিতারিতিতিওতিী শ্উিিিিন এস এাডিওিন্ত সির ল১০৬০৬তািিপিততর্ডি 


এবং মহাযান সম্প্রদায়ের পচ সহশ্র ভিক্ষু বাস করিত। (১) 
ভারতবর্ষের সর্ধপ্রধান বৌদ্ধ পণ্ডিত সুবিখ্যাত আচাধ্য 
দীপক্কর শ্রীজ্ঞান এই বিহারের মহা। সভ্বিকাচাধ্য শীলরক্ষিতের 
নিকট দীক্ষ। গ্রহণ করেন। আজ যে নামে তাহার দীক্ষিত শিষ্য 
জগবিখ্যাত, সেই বিশ্ববি্রুত 'দীগন্ধর শ্তীজ্ঞান” উপাধিভূষণে 
আচাধ্যদেব তাহাকে ভূষিত করেন । (২) এই বিহারের গ্রস্থাগীর 
হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় শ্রেণীর গ্রস্থের বিরাট সংগ্রহে পূর্ণ ছিল। 
নালন্দা, উদস্তপুরী ও বিক্রমশিলার বিরাট গ্রন্থাগার হইতেই 
তিব্বতীয়গণ ভারতীয় গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়! নিজ দেশের গ্রন্থাগার 
যেমন পূর্ণ করেন, তেমনই বিরাট তিব্বতীয় সাহহত্য সট্টিও 
পুষ্ট করেন। (৩) ১১৯৯ খৃষ্টাব্দে মুসলমান আক্রমণে এই বিহার 
ও তৎসংলগ্রগ্রস্থাগারও ধ্বংস হইয়া] যায়। (৪) এই বিহা- 
রের বিশেষ কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। এক জন অধ্যাপক 
ও তাহার অনুদিত গ্রস্থের নাম পাওয়াযায়। তাহার নাম 
প্রভাকর। তিনি ভারতের কোন্‌ প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন, 
তাহাও জানা যায় না। তিনি “সামুদ্রিক বিজ্ঞানবর্ণনা, নামক 
সংস্কৃত গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় অন্থবাদ করেন। (৫) ভারতের 
বনু জনপদের বহুসংখ্যক ছাত্র এই বিহারে আসিয়! অধ্যয়ন 
করিত। 

পাল-রাজবংশের দ্বিতীয় নরপাল ধশ্মপাল স্তপ্রসিদ্ধ 
বিক্রমশিল! বিভার প্রতিষ্ঠা করেন। (৬) মহারাজা ধন্মপাল 
নালন্দা ও বিক্রমশিল! উভয় বিশ্ববিগ্ঠালয় পরিচালনা করেন। 
এই সময় হইতে উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগাযোগ (110৮৩- 
0০8:5০) ছিল। (৭) একই অধ্যাপক উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপন! 
করিতেন। উদাহরণস্বরূপ দীপষ্কর শ্রীজ্ঞান, আচার্য জেতারী, 
পণ্ডিত অভয়াকর গুপ্তের নাম উল্লেখ করিতে পার! যায়। 

বিক্রমশিল1 বিহার তাক্ত্রিক বৌদ্ধ-ধন্মের প্রধান কেন্দ্রস্থান 
হয়। নালন্দার মত বিক্রমশিল1! বিহারেও ভারত ও বহি- 
ভারতের বহু জনপদ হইতে বনুসংখ্যক জ্ঞানপিপাস্ত ছাত্র 
অধ্যয়নার্থ আগমন করিত । বিক্রমশিল। বিহার ছয়টি কলেজে 
বিভক্ত ছিল। (৮) এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণও বিনা 
বেতনে অধ্যয়ন করিত ও বিনা ব্যয়ে সন্র হইতে আহাধ্য 
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লাভ করিত। (১) নালন্দা, হইতে যেমন বঞসংখ/ক 
ধর্দপ্রচারক বৌদ্ধধশ্্ প্রচারার্থ চীনদেশে গমন করিয়াছিল, 
বিক্রমশিল! বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও তেমনই বহুসংখ্যক প্রচারক 
তিব্বতদেশে গমন করিয়াছিল। বাঙ্গালী বৌদ্ধ পণ্ডিতগণই 
তিববত-রাজের অন্থরোধে তিব্বতদেশে কৌদ্ধধর্ প্রচার 
ও সংস্কার করিবার জন্য প্রথমে তিব্বতদেশে গমন করিয়া- 
ছিলেন। গোৌঁড়নিবাসী নালন্দা বিহারের অধিনায়ক, 
তান্ত্রিকাচার্ধ্য শাস্তরক্ষিত প্রথমে তিবতে গমন করিয়! রাজ- 
গুরুপদে বরিত হয়েন। (২) ইহার কিছুকীল পরবে আচাধ্য 
দীপঙ্কর পরবত্তী তিব্বত-রাজের অন্ুরোধ-আমন্ত্রণের ১১৩৮ 
খৃষ্টাব্দে তিব্বতী কৌদ্ধধশ্মের সংস্কারার্থ চিরতৃষারাবৃত 
তিব্বতদেশে গমন করিয়াছিলেন । (৩) বিক্রমশিলা চারি শত 
বৎসরকাল অক্লাস্তভাবে সভ্যতা, শিক্ষ' জ্ঞান, ধর্শ প্রচার 
করেন। মুসলমান আক্রমণে পুর্বববন্তাঁ অন্তান্য বিহারের মত 
১২৩ খুষ্টাব্দে বিক্রমশিলাও ধ্বংস হইয়া যায়। (৪) 
এই সময় কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিত আচাধ্য শাক্যশ্রী বিক্রমশিলা 
বিহারের শেষ অধিনায়ক ছিলেন। (৫) বিক্রমশিল! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বহুপংখ্যক সুবিখ্যাত পণ্ডিতের উত্তব হইয়াছিল । 
পাদ্মসস্তব, শাস্তরক্ষিত, দীপক্কর, শ্রীজ্ঞান, জেতারী, জ্ঞানষ্র মিত্র, 
অভয়াকর গুপ্ত, শুভাকর প্রভৃতি অদ্বিতীয় পণ্ডিতগণের প্রাছুর্ভাব 
হইয়াছিল। ৃঁ 

বৌদ্ধ বিহ্বারগুলিই ভারতের সহিত বহির্ভারতের ঘনিষ্ঠ 
সন্বন্ধ স্থাপন করিয়া সুদুূরকে অতি নিকটবর্তী করিয়াছিল। 
বৌদ্ধ নৃপতিগণ দেশে দেশে - ধন্ধপ্রচারক প্রেরণ করিতেন। 
ধাহারা জ্ঞান-পাগ্তিত্য-প্রতিভায় অসাধারণ ছিলেন, তাহারাই 
বিপুল দায়িত্বপূর্ণ প্রচারকশ্মে বিহার হইতে বিহার-অধিনায়ক 
কর্তৃক প্রেরিত হইতেন। এই সকল ভিক্ষু-_প্রচারকই সুদুর 
মহাচীন, জাপান, কোরিয়া, বোখারা, পারস্য, তুরস্ক, আফগানি- 
স্থান, সিংহল, তিব্বত প্রভৃতি দেশে ভারতের ধন, শিক্ষা, 
সভ্যতা, ও জ্ঞান বিতরণ করিয়৷ তদ্দেশবাসিগণকে নিবিড় প্রেম- 
ধশ্ম-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া জগতে চিরম্মরণীয় হইয়! গিয়াছেন। 

মগধে যেমন নালন্দা, উদস্তপুরী, বিক্রমশিলা বিহার 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বঙ্গদেশেও তেমন পাল-নরপাল রামপাল 
কর্তৃক জগদ্দল মহা বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিহার 
এক শতাব্দী ব্যাপিয়া, জ্ঞান, সভ])তা, শিক্ষা বিতরণ করিয়াছিল । 
কবি সন্ধ্যাকর নন্দী, বন্ুধার শীর্যস্থান বরেন্দ্রভূমির রামাবতী 
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৩০৯৮ 


সমাহ্িক ্বস্সহ্মতী 


[ ২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শ৬পরভিতার্তিতর্পার্িতারডিপারডিতারিজাতর্িত পারতিপার্ডলরতারতািতািিভ্িতাত সতাতাাতারিভিিতা্ড্ত 


নগরে এই বিহার প্রতিষিত . হইয়াছিল বলিয়! উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। (১) রামাবতী নগরী গঙ্গা ও কতোয়! নদীর মধ্যস্থলে 
অবস্থিত ছিল। শতাব্দীকাল জীবদ্দশার মধ্যে এই বিশ্কার 
হইতে বিভূতিচন্ত্র, দানশীল, শুতাকর, মোক্ষকর গ্তপ্ত প্রভৃতি 
স্তবিখ্যাত বৌদ্ধ পণ্ডিতগণের আবির্ভাব হইয়াছিল । 

পাল-রান্সত্বসময়ে যেমন শিক্ষার উন্নতি ও প্রচার ভইয়া- 
ছিল, তেমনই সাহিত্য ও শিল্পেরও যথেষ্ট উন্নতি তইয়াছিল। 
পালরাজগণ বৌদ্ধধশ্মের পৃষ্ঠপোষক হইলেও হিন্দ-বিদ্বেষী 
ছিলেন না। হিন্দু অমাত্যনিয়োগ, বুদ্ধগ্রীত্যর্থে প্র।হ্ষণকে 
ভূমিদান প্রস্ততি কম্ম হইতে তাভাদিগের ভিন্দু-গ্রীতিৰ 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। পাল-রাজত্বক!লে হিন্দুর স্বাধীন- 
ভাবে মৌলিক চিন্ত। বা গবেষণ। অথবা সাহিত্যস্থষ্টির পথে 
কোনপ্রকার বাধ| উপস্থিত হয় নাই। তাহার। থে সাহিত্য 
স্ট্টি করিয়াছিলেন, আঙজিকার দিনেও উহা সাহিত্যক্টির 
অপূর্ব নিদর্শনম্বরূপ হইয়া আছে। 

পালরাজবংশ বঙ্গদেশে রাজপদ গ্রহণ করিবার কিছু পূর্ের 
বৈদিক কম্মকাণ্ড সমাধ। করিবার জন্য পঞ্চ ব্রাঙ্গণ বঙ্গদেশে 
আগমন করেন। এই সকল ত্রাঙ্মণ মে বৈদিক শাস্ত্রে জপণ্ডিত 
ছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য । এই শ্রাঙ্গণগণ এক শ্রেনীর 
সাহিত্যের স্থষ্টি করেন। 

পাল-রাজবংশের ইতিহাঁন পধ্যালোচন। করিলে দেখ। বায় মে, 
পাল-রাজত্বের সাহিত্য তিন শ্রেণীর সাহিত্যে বিভক্ত হইয়।ছিল। 
ব্রাহ্মণগণ সংস্কৃত তাষায় গ্রন্থ রচন| করিয়। (ক), হিন্দু সংস্কৃত 
সাহিত্য, ভারতীয় ধৌদ্ধগণ সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ বচন! করিয়া 
(খ), বৌদ্ধ সংস্কত-সাহিতা এবং বাঙ্গালী বৌদ্ধগণ বঙ্গভাষায় 
খরশ্থরচন। করিয়। ( গ) বৌদ্ধ বঙ্গ-সাঠিত্যেব সৃষ্টি করেন। 

প্রা্মণগণ যেমন সংস্কৃত ভাষায় গ্রস্থ রচণ। করিয়াছিলেন, 
তেমনই বঙ্গতাযাতেও গ্রস্থাদি রচন। করিয়াছিলেন । বঙ্গভাযায় 
লিখিত ত্রাঙ্মণগণ-রচিত কোন গ্রস্ত আজিও আবিঞ্ুত হয় নাই? 

ষে সকল মন্ত্র উচ্চারণ করিয়। ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞ ব। পৃজ্াদি কশ্ম 
করিতেন, তাহারা দেই সকল মঞ্্বের টাকা রচনা করেন । মন্ত্রে 
টীকা রঢনার কাল অজ্ঞাত হইলেও যে টীকাকারের নাম পাওয়া 
যায়, কাহার নাম নগুড়। 

ইহার পর নারায়ণ ও ভবদেব সমবেদীয় শৃত্রের ছুই খণ্ড 
টীকা রচনা করেন। টীকাকা'র ভবদেব ও নারায়ণ মহ।রাজ 
দেবপাল দেবের সমসাময়িক ছিলেন। মাধব ভট্রের পুত্র 
গোবিন্দরাজ মন্থুসংহিতার টাক। রচনা করেন। খুষ্টায় একাদশ 
শতকে স্ুবিখাত জীমূতবাহন দায়ভাগ রচনা করেন, এই অপূর্ব 
গ্রন্থ আঙ্িও ইংরাজ-রাজত্বে পঠিত হইতেছে । (২) 

দায়তাগ ব্যতীত জীমৃতবাহনের যজ্ঞ ও পৃজ্াদির সময়- 
নিকূপক আর একখানি গ্রন্থ এই যুগেই রচিত হয়। রাজা 
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মহীপালদেবের রাজত্বসময়ে তাহার বিজয়োৎসব উপলক্ষে 
আধ্য ক্ষেমীশ্বর 'চগ্ুকৌশিক' নামক নাটক রচনা করেন। (১) 
আধ্য ক্ষেমীশ্বর বাঙ্গালী ছিলেন। এই যুগেই বেণীসংহার 
নাটক রচিত হয়। হিন্দুকবিরা নাটকের ম্যায় অনেক কাব্যও 
রচনা করিয়াছিলেন । এই সময়েই কালিদাসের মেঘদুতের 
আদর্শে ধোয়ী কবিব পবনদুত, জয়দেবের গীতগোবিন্দ রচিত 
হইয়াছিল । 

এই যুগে দর্শনের ক্ষেত্রেও হিন্দু-বাঙ্গালীর মনীষা, প্রতিভা 
কম স্ুর্তিলাত করে নাই। দর্ভপাণির বংশধরগণ পুরুষানুক্রমে 
পালসম্রাটগণের মন্ত্রিত্ব করিয়াছিলেন । জীবিকা সংগ্রহের জন্য 
হার! রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইছি প্রত্যেকেই দার্শনিক 
পণ্ডিত ছিলেন। দর্ভপাণির প্রপৌন্র কেদারমিশ্র বাল্যকাল 
হইতেই অসাধারণ মেধাশক্কিসম্পন্ন ও চতুর্কেদে সুপগ্ডিত ছিলেন। 
গুরব মিশর বেদ, আগম ও ক্যোতিষ শান্ত্রে স্তপপ্ডিত ছিলেন। 
ইহাদিগের রচিত দর্শনের টীকা বা ভাষ্য পাওয়া না গেলেও 
ইারা প্রন্তে।কেই দর্শনশান্ত্রে স্পণ্ডিত ছিলেন । 

পালরাজত্বময়ে অনেকগুলি দর্শন-গ্রন্থও রচিত হয়। 
বৈশেধিক দর্শনের টীক। রচিত এবং প্রচারিত হয়। আুবিখ্যাত 
বাচস্পতি মিশ্ব ও উদয়ন পালরাজত্বকালেই প্রাদুভূতি তইয়া- 
ছিলেন। (২) ভৈষজ্য বিজ্ঞানেরও সমূহ উন্নতি হইয়া(ছিল। 
স্থবিখ্যাত বৈগ্ভ চক্রপাণি এই যুগেই প্রাছুভূতি হইয়া পূর্ব- 
স্থরিগণ-রচিত বহুসংখ্যক চিকিৎসা-গ্রস্থের টীকা রচনা, সম্পাদন ও 
নৃতন গ্রস্ত রচনা করেন। (৩) 

পালরাজত্বকালে হিন্দু-সংস্কত-সাভিত্যের যেমন শ্রীবৃদ্ধি 
হইয়ছিল, তেমনই বৌদ্ধ সংস্বত-সাহিত্যও যথেষ্ট সমৃদ্ধি লাভ 
করে। মহারাজ ধশ্মীপালের রাজত্বসময়ে তাহারই উৎসাহে, 
বত্বে ও অনুরোধে ব্রৈকুটক বিহারের প্রধান ভিক্ষু হরিভন্ 
নাগাজ্জনের স্মবিখ্যাত অষ্টসাতশ্ত্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রস্থের টীকা 
রচনা করেন। এই গ্রন্থের নাম 'অভিসময়ালঙ্কারাবলোক'। (৪) 
বৌদ্ধ পণ্ডিত মৈত্রেয়নাথ কারিকা আকারে অষ্টম অধ্যায়ে 
“অভিসময়ালক্কার” শান্তর রচনা করেন। (৫) এই উভয় 
গ্রশ্থই ধশ্মপালের রাজত্বসময় তাহার কনোজ জয় কারবার পর 
রচিত ও প্রচারিত হইয়াছিল। (৬) মহারাজা নয়পালদেবের 
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পাঁলন্ল্লাজত্সনমমস্ত্রে শ্শিক্ষ 15 আাহিত্য ও ম্পিক্স 


৩০৯৬ 


নিিতার্ডিিারিিির্িিি্তীর্ডি কউপার্িনিতার্িিসর্িা্পরডিিরির্ষ প্উডিারিতািিািতিতিতি্ডিও 


রাজত্বসময়ে রাজ্ৰী উদ্দাকারের ফত্ব ও ব্যয়ে স্স্কৃত ভাষায় 
“পঞ্জরক্ষা” নামক বৌদ্ধগ্রস্থ লিখিত হয়। (১) 

নরপতি ধশ্মপালের রাজত্বের পূর্ব হইতে বৌদ্ধধর্ম মন্্রযান 
মতবাদ প্রচলিত হইয়াছিল । মন্ত্রধান মতবাদের মত এই ষে, 
যোগমাধন, দর্শনশান্ত্রপাঠ, ধ্যান-ধারণ! দ্বারা যেমন লোকে 
নির্বাণ লাভ করিতে পারে, মণ্ডল অঙ্কন, মন্তরপাঠ প্রভৃতি কম্ম 
দ্বারাও সেইরূপ নির্বাণ লাভ করিতে পারিবে । (২) উড়িষ্যার 
এক রাজা মন্ত্রযান মতবাদ প্রবর্তন করেন। ইহাই বজ্ববান 
নামে ইতিহাসে পরিচিত। তাহার পুত্র পন্মসস্তব ভিব্বতী- 
গণকে বজযান মতবাদে দীক্ষিত করেন। তাহার জামাতা 
গৌড়নিবাসী স্বিখ্যাত তান্ত্রিকাচার্ধ্য শান্তরক্ষিত এই মতবাদ 
সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ রচনা করেন। পদ্মসস্ভবের ভগিনী এই মৃত- 
বাদ প্রচারে ভ্রাতার সহয় হইয়াছিলেন। (৩) মন্ত্রযধান, বজ্যান, 
ক।লচক্রধান ও সহজঘান এই চারিটির সাধারণ নাম তত্ত্ব । (৪) 

পালরাজগণের রাজত্বকালীন বৌদ্ধতাপ্রিকগণের রচিত বনু- 
সংখ্যক তত্ত্-গ্রন্থ প্রচারিত হয়। বিক্রমশিল1 বিহারের জন্মস্চন! 
হইতে এই গানের মন্দির বৌদ্ধতন্ত্র-সাহিত্যের আুবিখ্যাত প্রতি- 
ঠান ছিল। লাম তারানাথ বলিয়! গিয়াছেন, এই বিহারের 
অধিনায়কগণ প্রত্যেকেই মন্ত্রব্বাচার্ধ্য ছিলেন। (৫) এই 
মন্ুব্জা চার্ধ্যগণ মসংখ্য তন্ত-সাহিন্য স্থষ্টি করিয়! এই সাহিত্যকে 
সমুদ্ধ ও পুষ্ট করেন। 

নালন্দা বিহার তন্ত্র-সাভিত্যের জন্মস্থান হইলেও তন্ত্রের 
দার্শনিক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ নালন্দ। অপেক্ষা বিক্রমশিলার ব্যাথা 
বিশ্লেষণ সমধিক পাগ্ডিত্যপূর্ণ ছিল। (৬) 

পালরাঙ্তত্বকালে বৌদ্ধ ন্যায় ব৷ তর্কশান্ত্রেরও অভূতপূর্ব উন্নতি 
ভয়। ভারতীয় ন্যায়শান্ত্র যথাক্রমে, অতি প্রাচীন (৩০০ খুঃ পুঃ 
৪০০ খু), মধ্য (9৯০ খুঃ১২** খুঃ) এবং আধুনিক 
(১২০* খুঃ--১৮৫* খুঃ)-তিনটি স্তর বা যুগে পরিবদ্ধিত 
হইয়াছিল। মধ্যযুগের শ্ঠায়শান্ত্র জৈন ও বৌদ্ধ নৈয়ায়ক- 
গণের রচনাসম্ভারে প্রায় সম্পূর্ণভাবে সমদ্ধ হইলেও, প্রকৃত- 
পক্ষে বৌদ্ধ টনয়ায়িকগণই মধ্যযুগের বৌদ্ধ গায়শাস্ত্বে 
প্রকৃত জনক। 

মালবের উজ্জস্িনী, গুজরাটের বল্লভীনগর, পাটলীপুক্র, এবং 
দ্রাবিড় যেমন শ্বেতান্বর ও দিগন্বর সম্প্রদায়স্থ জৈন নৈয়ায়িক- 
গণের কশ্মক্ষেত্র ছিল, গান্ধার (আহুপির সরান দ্রাবিড় 
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(দাক্ষিণাত্য ), কাশ্শীর এবং বঙ্গ-বিহার, 
নৈয়ায়িকগণের কন্মক্ষেত্র হইয়াছিল। 

পালরাজত্বকালীন বৌদ্ধ স্যায়শান্ত্র বৌদ্ধ নৈয়াফিকগণের 
দ্বারাই সম্যক্‌ পরিপুষ্ট হয়। 

মধ্যযুগে পালরাজত্বসময়ে ব্ঙ্গবিহারে বহুসংখ্যক 
নৈয়ায়িকের আবির্ভাব হইয়াছিল। বঙ্গ-বিহারের নৈয়ায়িক- 
গণের মধ্য বরেন্দ্রদেশনিবাসী ( আধুনিক বাঙ্গসাহী ) স্ুবিখ্যাত 
চন্দ্র গোমিনের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য ; তিনিই এই যুগের 
প্রথম নৈয়ায়িক। তাহার রচিত "ন্যায়ালোকসিদ্ধি" প্রপিদ্ধ 
ন্ারগ্রস্থ। মূল সংস্কত গ্রস্থখানি লুপ্ত হইয়াছে; তিব্বতী 
ভাষায় এই গ্রগ্থ অনূদিত হইয়াছিল। পণ্ডিত সীতপ্রভ এবং 
তিববতীয় দ্বিভাষী বৈরচন উভয়ে মিলিয়! এই গ্রন্থের অনুবাদ 
কবেন। (১) চন্দ্র গোমিনের পর শ্বিখ্যাত নৈর়ায়িক শাস্ত- 
রক্ষিতের আবির্ভাব ভয়। শাস্তরক্ষিত-রচিত স্যায়গ্রস্থের মধ্যে 
“তত্বসংগ্রহকারিকা” সুবিখ্যাত গ্রন্থ । মূল সংস্কত গ্রস্থ লুপ্ত 
হইয়াছে । কুমারশ্|ী ভদ্র তিব্বতীয় ভাষায় ইহার অনুবাদ 
করেন। (২) ধন্মপালের রাজত্বলময়ে কল্যাণরক্ষিত (৮২৯ 
খুঃ) মহীপালের রাজত্বের সময়ে দানশীল (৮৯৯ খুঃ) ও 
প্রভাকর গুপ্ত (৯৫০ খুঃ) স্ুবিখ্যাত দীপক্কর শ্রীজ্ঞান (৯৮০ 
খুঃ) নয়পালের রাজত্বপময়ে জমারী (১০৫৯ খুঃ) প্রসৃতি 
সবিখ্যাত টনয়ায়িকের প্রাছুর্ভাব ভয় । 

সাধারণের ধারণা, বঙ্গপাহিত্য আধুনিক-_-ইহার বয়স 
কিঞ্দিধিক শতাব্দী মাত্র। মহামহোপাধ্যায় স্বগ্ণয় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় এই ভ্রান্ত ধারণার মূলে কুঠারাঘাত করিয়! 
সপ্রমাণ করিয়াছেন, খুষ্টীষ্ম নবম শতক হইতে আরম্ভ করিয়! 
বঙ্গদেশে মুসলমান আক্রমণকাল পধ্যস্ত পাল-রাজত্বসময়ে 
গৌড়-বঙ্গে যেমন বিরাট সংস্কত সাহিত্য--তেমনই প্রবল 
বঙ্গসাহিত্াও বিদ্যমান ছিল। স্ততরাঃ বঙ্গসাভিত্য আধুনিক 
নহে বাইহার বয়স শতাব্দী মাত্র নহে--পরস্ত সহমাধিক 
বৎসর । ও 

বৌদ্ধ ও শৈব ধোগী সপ্প্রদায়ের রচনাসভ্ভারে এই যুগের বঙ্গ- 
সাহিত্য সমৃদ্ধ ভয়। শৈব যোগীরা সিদ্ধ আর বৌদ্ধ যোগীর! 
সিদ্ধাচার্ধ নামে পরিচিত ছিলেন । সিদ্ধ ও সিদ্ধাচার্যয সম্প্রদায় 
পদ, গীতি, গাথা, দৌহ। রচনা করিয়া বিরাট বঙ্গ-সাহিত্যের 
স্থত্টি করেন। পালরাঞজত্বে যদি কিছু গৌরবের জিনির্ থাকে, 
তবে তাহা এই বিরাট বৌদ্ধ-বঙ্গ-সাহিত্য | 

সিদ্ধাচাধ্যগণের মধ; কাহ,পাদ বা! কুষ্ণাচাধ্য যেমন প্রথম ও 
প্রধান, সিদ্ধ-সম্প্রদায়ের মধ্যে মীননাথ বা মত্ত্তেন্্রনাথও 
তেমনই প্রধান ও প্রথম। বাঙ্গাল! দেশে সিদ্ধ পুরুষগণের 
কিরূপ অসামান্ঠ প্রভাব ছিল, তাহার পরিচয় গোবিন্চাদের 
গীত, মাণিকচাদের গীত, ময়নামতীর ছড়া প্রভৃতিতে পরিস্ফুট। 


তেমনই বৌদ্ধ 
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৪০৩০ 


ক্বাতিক্ আস্ক্মিভী . 


[ ২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 


উভয় যোগী সম্প্রদায় যেমন দৌহ।, পদ, গাথ। প্রভৃতি রচন। 
করেন, তেমনই তাহারা এই সকল পদ, গীত, গাথা দোহার 
টাকা, ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ-গ্রস্থ ও রচন! করেন । সভঙ্জিয় সম্প্রদায়ের 
বৌদ্ধগণও বাঙ্গালাভাষায় দেহতব্াবষয়ক অসংখ্য গীত রচন! 
করেন; তৎকালে এই সমস্ত সঙ্গীতের ব্যাখ্য।-বিশ্লেষণ বাঙ্গালা 
অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়। এইকপে পাল-রাজত্বকালে 
গোৌড়বঙ্গে বঙ্গ-নাতিত্যের স্্টি তয়। 

পালরাজত্বকালে গৌড়-ঘগধ-বঙ্গে যেমন শিক্ষার অসামান্য 
উন্নতি ও প্রচার, সাহিত্যের সমৃদ্ধি ভইয়াছিল, তেমনই ভাক্কর্ধ্য, 
ধাতব ও চিত্রশিল্পের ও চরুমোতকর্ষ হইয়াছিল । এই চরমোতকর্ষের 
ফলে গৌড় ও মগপ সমগ্র ভারতবর্ষে__বহির্ভারতেও স্মবিখ্যাত 
হইয়! উঠিয়ছিল | তিব্বতীয় প্রতিহাপিক লাম! তারানাথ তাহার 
স্বিখ্য'ত ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের ইতিহ(সে লিখিয়াছেন, ধশ্পাল 
ও দেবপালদেবের রা।জত্বসময়ে ধীমান ও তৎপুক্র“বীতপাল নামক 
ছুই জন শিল্পী ভাঙ্কধ্য, ধাতৃমূর্তি নিন্মাণ ও চিত্রাসঙ্কনে অনন্যসাধারণ 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন | কাহাদিগের নির্িত প্রস্তর,ধাতু- 
মৃত্তি ও অঙ্কিত চিত্রসমূহ নাগজাতির প্রস্তত শিল্পের 'ভুল্য উচ্চ- 
শ্রেণীর ছিল। ধীমান ও বীতপালের প্রস্তত মূর্তি-শিল্প ও অন্কিত 


চিত্র-শিল্প তৎকালীন যুগে আদর্শস্থানীয় হয়। পিতা ও পুত্রের 
প্রবর্তিত শিল্পপদ্ধতি ব৷ ধার! বিশিষ্ট বহু শিল্পী সম্প্রদায় গঠন করে। 
বীতপাল বঙ্গদেশে বাস করিতেন, সাহার নিশ্মিত প্রস্তর অথব' 
ধাতুনির্মিত দেব-দেবীর মুৃত্তিসকল পূর্বদেশের শিল্পকলা 
(85500 501 ) নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । চিত্রাঙ্কন 
সম্বন্ধে যে সমস্ত চিত্রশিল্পী ধীমানের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির অন্থুসরণ 
করিত, তাহাদিগের অঙ্কিত চিত্র-সমৃহ পূর্ববদেশের চিত্রকলা 
নামে সুপরিচিত হয় ! যে সমস্ত চিত্রশিল্পী বীতপালের চিত্রাঞ্চন- 
পদ্ধতিকে আদর্শ করিয়। চিত্রাঙ্কন করিত, তাহাদিগের অস্কিত 
চিত্রাবঙ্গী মধ্যদেশের চিত্রকলা নামে জুপরিচিত হইয়াছিল । (১) 

যে ছুই জন শিল্পীর, অসামান্য শিল্পপ্রতিভাচ্ছটায় গোঁড়-মগধ- 
বঙ্গ--তথ| সমগ্র ভারতবর্ষ আলোকিত হইয়াছিল, সেই শিল্লি- 
গণের আদর্শ_ধীমান ও বীতপাল উভয়েই বাঙ্গালী এবং 
তহ।র! গৌঁড়__বরেন্দ্রভূমির অধিবাী ছিলেন । 


শ্রীজুরেশচন্দ্র নন্দী । 





(১) 002 60010 ৮০], 4195 ০৩, 


মুক্তি-বাধন 


বিশাল বিশ্বে প্রতি অণু পরমাণু-মাঝে 
কি এক আসঙ্গ-লিগ্প। রহিয়াছে ভরা--- 
সকলের মাঝে শত বন্ধন বাসন। রাজে, 
আপন দিতে সবে সঙ্গ দের ধরা । 


জলদ সে আপনার প্রেমবাহু বিস্তারিয়া 
সযতনে চপলারে বুকে বেঁধে রাখেঃ 

রৌদ্র-ধারাতগ্ু-ধর! শীতল কৌমুদী দিয়। 
সুধাংশুর ন্রেহরাশি সারা অঙ্গে মাথে, 


অরুণ-হিরণ-পুঞ্জে রঞ্জিয়া উঠিলে দিক্‌, 
হেম-করে কমলিনী করে জল-কেলি, 
আকাশে হাসিলে টাদ সাগর সে নিনিমিখ, 
আগ্রহে ধরিতে যায় উদ্মি-বাহু মেলি? । 


প্রণয়-আবেগভরে মরমের কল-তানে 
শ্রোতস্থিনী ছুটিয়াছে সাগর-সঙ্গমে, 
বাধনের ইন্দ্রজাল রচিত বিশ্বের গানে-_ 
বন্ধন-__বন্ধন শুধু স্থাবর-জঙ্গমে ! 


অযুত বন্ধনমাঝে মুক্তির আনন্দ-রূপ 
উদ্তাসি' উঠেছে দিব্য জ্যোতি: পরকাশি', 
, মোহন মায়াবী ও নিখিল বিশ্বের ভূপ 
প্রেমের বন্ধনে দেছে মুক্তি অবিনাশী। 
জ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাম্ব ( এম? এস্‌-সি )। 





উননবিহস এলাহ 
উপসংহার 
কাণ্তেন বযেলের কথা শুনিয়। মিঃ লক ও ক্রডার বিক্ময়- 
স্তস্তিত হইলেও তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাস করিলেন 


ন।; কিন্ত তাহার কথা অবিশ্বাস করিতে না পারিয়। 
তাহারা তাড়াতাড়ি তাহার কন্যার দুহ হাত ধরিলেন এবং 
তাহাকে লইয়! দ্রতবেগে প্রধান ডেকের দিকে ধাবিত হই- 
লেন । তাহারা চলিতে চলিতে তাহাদের দলের লোকগুলিকে 
তৎক্ষণাৎ তাহাদের অনুনরণ করিতে আদেশ করিলেন । 

বয়েল তাহাদের আদেশের সমর্থন করিয়। উচ্চৈঃস্বরে 
বলিল? “শীঘ্র যাওঃ আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিও না । ষদি 
আর এক সেকেণ্ড সময় নষ্ট কর; তাহা হইলে তোমাদের 
প্রাণরক্ষা হইবে না। আমি অস্বাগারের বারুদে আগুন 
দিয়া আসিয়াছি।” 

মিঃ লক তাহার কথা শুনিয়াই বুঝিতে পারিলেন, 
এই কার্যের ফল কিরূপ ভীষণ হইবে । তিনি ভ্রুতবেগে 
জাহাজের ডেকের কিনারায় উপস্থিত হইয়া রেলিংএর 
উপর ঝুঁকিয়। পড়িলেন, এবং তাহারা ষে কয়েকখানি 
বোট লইয়া সেনাপতি কলভেটির বলিভার জাহাজ আক্রমণ 
করিতে আসিয়াছিলেন, সেই বোটগুলিকে বটিভার 
জাহাজের পার্থে ভাসিতে দেখিয়া বোটের মাঝিদের বোট 
লইয়! দুরে পলায়ন করিতে আদেশ করিলেন; গভীর 
উত্তেজনায় তাহার কথস্বর কম্পিত হইতেছিল। বোটের 
মাঝিরা কাহার আদেশের কারণ বুঝিতে লা পারিলেও 
তঙ্পাৎ তাড়াতাড়ি দুরে প্রস্থান করিল। 


৫১-নি 


মিঃ লক পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়৷ অনেকগুলি আরোহী 
ও নাবিককে সেখানে জটল| করিতে দেখিলেন 7 তাহারা 
কিছুই বুঝিতে না পারিলেও আতঙ্কাভিভূত হইয়া চীৎকার 
করিভেছিল। কেহ কেহ মিঃ লকের নিকট অগ্রনর হইয়া 
ব্যাকুলভাবে বলিল, “ব্যাপার কি মহাশয়! আমরা ত 
নিব্িঘ্বে জাহাজ অধিকার করিয়াছি, তবে--” ও 

মি: লক তাহাদিগকে কথা শেষ করিবার অবসর না 
দিয়! ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “জাহাজ হইতে এই মুহূর্তেই 
মমুদ্রে লাফাইয়। পড়। এ জাহাজ এখনই গুঁড়া হইয়া 
উড়িয়া যাইবে । ইহার অস্াগারের বারুদে আগুন 
লাগিয়াছে ।” 

তাহার কথা শুনিয়া কেহই আর কোন প্রশ্ন করিল, 
না! সকলেই তাড়াতাড়ি রেলিং ডিঙ্গাইয়] সমুদ্রে লাফাইয়। 
পড়িল। যাহার! ডেকের নীচে ছিল তাহারাও মিঃ 
লকের আদেশ শুনিতে পাইয়াছিল; তাহারা সকলেই, 
এমন কি, বলিভার জাহাজের নাবিক ও রক্ষীর দলও 
প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়৷ জাহাজ হইতে সমুদ্রে লাফাইয়! 
পড়িল! জাহাজের কোন আরোহী মুহূর্তকাল জাহাজে 
থাকিতে সাহস করিল না। 

মিঃ লক ক্রডারকে বলিলেন, “এখনও ওখানে দীড়াইয়! 
কি ভাবিতেছ ? কেন জীবন বিপন্ন করিতেছ? এই মুহূর্তেই 
সমুদ্রে লাফাইয়া পড়। আমি মিস্বয়েলের রক্ষার ভার 
লইব 1” 

ক্রডার বলিল, “আমরা একসঙ্গেই লাফাইয়। পড়িব 
মরিতে হয়ঃ একত্র ডুবিয়া মরিব আপনি প্রস্তুত 1” 


৪০২ 


স্মাত্িক হজ্জক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


নার্ভ তিতরিরিািজ্তরতীন্তড শভ্তড্তজ্ততর্িতারিিির্িিজাারিন শিজ্চর্িতারনত্তরিিতিতিন তিতা 


মিঃ লক তাহার পার্খস্থিতা তরুণীর মুখের দিকে 
চাহিলেন, ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল। দেই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন সমুদ্রবক্ষে লাদাইয়! পড়িতে হইবে শুনিয়। 
তাহার বক্ষঃস্থল ছরু দুরু করিয়া কাঁপিতেছিল; সে 
তাহার পিতাকে দেখিতে না পাইয়। ব্যাকুলভাবে 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। মে মিঃ লককে 
কোন কথ। জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত হইল; কিন্ত মিঃ 
লক তাহাকে কথ। বলিবার অবসর দিলেন ন।, হঠাৎ দৃঢ়- 
মুষ্টিতে তাহার ছুই বাহু ধরিয়া! তাহাকে শুন্ঠে তুলিয়া 
জাহাজের ডেকের কিনার! হইতে সমুদ্রে লাফাইয়। 
পড়িলেন। জ্বলে পড়িয়। প্রথমে তাহাদের উভয়কেই 
ডুবিতে হইল, কিন্তু লক মিস্‌ বয়েলের হাত ছাড়িলেন না, 
তাহাকে লইয়াই ভাসিয়। উঠিলেন। তিনি পার্খে দৃষ্টিপাত 
করিয়! ক্ষডারকে ভামিতে দেখিলেন। সে তাহাদের সঙ্গেই 
সমুদ্রে লাফা ইয়। পড়িয়াছিল। 

মিঃ লক ও ক্রডার মিস্‌ বয়েলকে মধ্যে রাখিয়া তাহার 
দুই পাশে থাকিয়। সাতার দিয় দুরস্থ বোটের দিকে অগ্রপর 
হইলেন। সহস| ঘুগপৎ শত বজুনিনাদের স্টার শ্রবণ 
বিদারক স্বগন্তীর শব শুনিয়। মিঃ লক মাথ| ঘুরাইয়। 
পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেন । 

তিনি দেখিতে পাইলেন, বলিভার জাহাজের মধ্যস্থল 
হইতে নিবিড় রুষ্বর্ণ মেঘের ন্যায় ধূমরাশির একটি স্তস্ত 
উর্ধাকাশে উতক্ষপ্ত হইতেছিল, তাহার উর্ধে অগ্নিরাশির 
লোল জিহ্ব| মেঘের কোলে সৌদামিনীর নায় নৃত্য করিতে- 
ছিল এবং তাহার আলোক-প্রভায় আকাশের বহুদূর 
পর্য্স্ত উদ্ভাসিত হইয়াছিল। মিঃ লক সেই আলোকে 
ছুই জন লোককে তখনও সেই জাহাজের ডেকে পরম্পরের 
সহিত জড়াজড়ি ও ধ্বস্তাধ্স্তি করিতে দেখিলেন। তাহাদের 
এক জন জাহাজের রেলিং ডিঙ্গাইয়া সমুদ্রে লাফাইয়। পড়িবার 
চেষ্টা করিতেছিলঃ আর এক জন তাহার হাত ধরিয়। 
টানাটানি করিতেছিল। প্রথমোক্ত ব্যক্তি প্রাণভয়ে 
ব্যাকুল হইয়া! তাহার আততায়ীর কবল হইতে মুক্তিলাভের 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও রুতকার্ধ্য হইতে পারিণ না; 
তাহার! উভয়ে জাহাজের রেলিংএর পাশে ডেকের উপর 
পড়িয়া জড়াজড়ি করিতে লাগিল। মিস্‌ বয়েলও সীতার 
দিতে দিতে মাথা ঘুরাইয়া অগ্নিজিহ্বার উজ্জল আলোকে 


তাহাদের উভয়কে দেখিতে পাইল; সে সন্রাসে আর্তনাদ 
করিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ ! বাবা এখনও জাহাজে ! 
উনি নরপণ্তড কলভেটিকে জাহাজের উপর আটক করিষ৷ 
রাখিয়াছেন, তাহাকে পলায়ন করিতে দিবেন না! হায়ঃ 
হায়, কিরূপে বাবার প্রাণরক্ষ। হইবে 1” 

মিঃ লক বলিলেন, “এখন তোমার আঙ্গেপ নিক্ষল। 
কলভেটি তোমাদের প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছে, তোমার 
পিত। সেই অত্যাচারের 'ও অপমানের প্রতিফল ন! দিয়া 
ছাড়িবেন নাঁ। উহাকে মারিয়া মরিবেনঃ এইরূপই বোধ 
হয় উহার সন্ধল্প। এখন আর উহাকে ফিরাইবার উপায় 
নাই ।” | 

মিঃ লকের কথা শেষ হইবার মুহূর্ধ পরেই সমগ্র জাহাজ 
হুহু করিব! জবলিয়। উঠিল । জাহাজখাঁনি বিশাল অগ্রিরাশি 
দ্বারা পরিবেষ্টিত হইল। দেই অগ্নিতে সমুদ্রের” বহুদুর 
পর্য্স্ত আলোকিত হইল। যে সকল লোক জাহাজ হইতে 
লাফাইয়া পড়িয়া সমুদ্রে সাতার দিতেছিল, তাহারা জলস্ত 
জাহাজের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভয়ে আর্তনাদ করিল। 
সে অতি ভীষণ দৃণ্ত ! মুহূর্ত পরে বোম! ফাটিবার মত 
মহাশবে জাহাগগ ফাটিয়া ফাসিয়। গেলঃ এবং তাহার 
বিভিন্ন অংশ চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া অগ্নিমুখ হাউইয়ের মত 
মহাবেগে উদ্ধাকাশে উৎক্ষিপ্ত হইল। 

মিঃ লকের মনে হইল» সমুদ্রের জলরাশি মহাবেগে: 
উর্ধাকাশে বিঙ্গিগ্ হইয়াছে, তাহার। যেন গিরিচুড়ার স্তায় 
উচ্চ তরঙ্গরাশির উর্ধে উৎক্গিপ্ত হইয়াছেন, তাহাদিগকে 
মুহূর্তমধ্যে সেই তরঙ্গশিখর হইতে অতল জলধিগর্ভে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া তলাইয়া ষাইতে হইবে । জাহাজ ফাসিবার শব্দের 
সহিত আলোড়িত মহাসমুদ্রের গর্জনধ্বনি মিশ্রিত হ্ইয়া 
ত্বাহাকে বধির করিল। তাহাদের মস্তকের উপর উদ্দাম 
ঝটিক। মহাশবে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মিঃ লকের মনে 
হইল-_প্রলয়কাল সমুপস্থিত। তিনি জীবনের আশা ত্যাগ 
করিলেন । মিঃ লক বেগে উদ্দাম সমুদ্রতরঙ্গে ভাসিয়া 
চলিলেনঃ কিন্তু তখনও তিনি মিস্‌ বয়েলের হাত ছাড়িলেন 
না। বারংবার তাহার আশঙ্ক। হইতে লাগিল-_-আর তাহাকে 
রক্ষা করিতে পারিবেন না; কোন কারণে একবার তিনি 
মুষ্টি শিথিল করিলে মিস্‌ বয়েল তাহার হস্তম্থলিত হইয়া 
ছিটকাইয়া দুরে ভাসিয়। যাইবে, আর তিনি তাহাকে ধরিতে 


১৯শ বর্ষ--পৌষ; ১৩৩৯ ] 


পিশাঙ্্লে নাগপাস্প 
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শািতার্ডিতডতন্িরিতর্িতারিতাতারিতািার্ডিত শিজ্তিারিরির্ডিতার্িিিার্ডিত টিপিপি 


পারিবেন না। বহুবার তাহাদিগকে তরঙ্গাভিঘাতে 
নাকানি-চুবানী খাইতে হইল; কিন্ত তিনি পুনঃ পুনঃ 
ডুবিয়াও মিস্‌ বয়েলকে ছাড়িলেন না। 

কিছুকাল পরে ঝটিকাবেগ প্রশমিত হইল, উন্মত্ত 
সমুদ্রও শান্তভাব ধারণ করিল। পূর্ববাকাশ আসন্ন উষার 
অস্ফুট আলোকে ঈষৎ রঞ্জিত হওয়ায় সমুদ্র-তরঙ্গের উর্দ- 
স্থিত নৈশান্ধকারের বৃষ্ণ যবনিক1 ধীরে ধীরে অপসারিত 
হইল। মিঃ লক সেই অক্ফুট উধালোকে কিছু দুরে কতক- 
গুলি লোকের মাথ! দেখিতে পাইলেন । তাহার| একখানি 
ভাসমান কোট ধরিয়া সমুদ্রে সীতার দিতেছিল, €বাটখানি 
কিছুকাল পুর্বে ঝটিকাবেগে উপ্টাইয়া গিয়াছিল। উন্থা 
কালিগ্সে। জাহাজেরই বোট । বোটখানি উপ্টাইয়া যাওয়ায় 
তাহার আরোহীর সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল এবং তাহ 
অবলম্বন করির1 ভাসিতেছিল। 

অবশেষে মিঃ লক অদুরে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিতে 
পাইলেন । সর্টি লাহটওয়ে সমুদ্রে ভাসিতে ভাপিতে এক- 
খানি বোট ধরি! তাহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। (স 
(সই বোটের দাড়ি-মাঝিদের মিঃ লকের নিকট পরিচালিত 
করিল। সে উষালোকে মিঃ লককে মিস্‌ বয়েলের সঙ্গে 
ভামিতে দেখিয়াছিল। সমুদ্র তখন শান্ত স্থির এবং অন্ু- 
দত অরুণের লোহিতালোকে সুরপ্রিত। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই লাহটওয়ে ও বোটের দাড়ি-মাঝিরা মিঃ লক ও 
মিস্‌ বয়েলকে সেই বোটে তুলিয়া লইল। তাহার পর 
বোটখানি কালিগ্গে জাহাজের নিকট উপস্থিত হইল। 
অন্ত ছইখানি বোটও বিপন্ন আরোহিগণকে তুলিয়! লইয়া 
কিছু কাল পরে জাহাজের পাশে ভিড়িল। 

বোটের আরোহীর। কালিগ্দো জাহাজে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলে তাহাদের হাজির! লওয়া হইল। কেবল তিন জন 
নাবিকের সন্ধান হইল না; সম্ভবতঃ তাহারা বলিভার 
জাহাজ হইতে লাফাইয়া পড়িবার পর সমুদ্রে ডুবিয়। মরিয়া- 
ছিল। দশ জন নাবিক আহত হইগ্াছিল। শ্রডার ডুবিতে 
ডুবিতে অতি কষ্টে একখানি বোটে আশ্রয় লাভ করিয়া- 
ছিল। মাজাডোর কাধে একটি গুলী বিধিয়াছিল, কিন্ত 
সে আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। লাইটওয়ের একটি 
চক্ষুর নীচে আঘাত লাগিয়াঁছিল এবং অল্প রক্তপাত ইইয়া- 
ছিল, কিন্তু চক্ষুটি রক্ষা পাইয়াছিল। 


তাহারা তিনখানি কোট লইয়। যে অসমসাহসের কাষ 
করিতে গিয়াছিলঃ তাহাতে রুতকার্য্য হওয়ায় তাহাদের হৃদয় 
আনন্দে ও উৎসাহে পুর্ণ হইয়াছিল। কেবল মিস্‌ বয়েল 
তাহার পিতার শোচনীয় পরিণাম চিন্তা করিয়৷ নীরবে 
অশ্রা-বর্ষণ করিতে লাগিল ! মিঃ লক তাহাকে সাম্ত্বনাদানের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । দীর্ঘকাল পরে সে ধৈর্য্যাবলম্বন 
করিয়! মিঃ লকের নিকট স্বীকার করিলঃ কাপ্তেন বযেল 
সেনাপতি কলভেটিকে শান্তিদানের জন্য বলিভার জাহাজ 
ত্যাগ ন। করায় জাহাজের আগুনে তাহাকে পুড়িয়৷ মরিতে 
হইয়াছে বটে, কিন্ত যদি সে অন্ত সকলের ন্যায় জাহাজ 
হইতে সমূদ্রে লাফাইয়। পড়িয়। প্রাণরক্ষ| করিত, তাহা 
হইলে তাহাদের অতীত অপরাধের জন্য অভিযুক্ত হইতে 
হইত, তাহার অপমান ও লাঞ্ছনার সীমা থাকিত ন1। 
তাহা অপেক্ষা তাহার এই মৃত্যু অধিকতর প্রার্থনীয়, কিন্ত 
পিতাকে হারাইয়। তাহার হৃদয়ের হাহাকার সহজে নিবৃত্ত 
হইবার নহেং বিশেষতঃ সংসারে পিতাই তাহার একমানর 
অবলম্বন ছিল। 

মাজাডে। আহত হইলেও কাঁতরতা প্রকাশ করিল না। 
সে রেডিওর সাহায্যে, প্রেসিডেন্টের প্রবল প্রতিদ্বন্দী 
সেনাপতি কলভেটির পরাজয় ও মৃত্যু-সংবাদ তাহার গোচর 
করিবার জন্য ব্যাকুল হইল। ক্রডার জাহাজের ডেকে 
আপিলে সে প্রেসিডেন্টের নিকট সেই সংবাদটি (প্রেরণের 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। 

ক্রডার বলিল; “তুমি প্রেসিডেন্টের নিকট একটি কেন, 
দশটি সংবাদ পাঠাও) তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্ক 
তুমি প্রেসিডেন্টের নিকট সংবাদ পাঠাইবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছ, ইহাতে তোমার লাভ কি? আমার বিবেচনায় 
তোমার নীরব থাকাই উচিত, তুমি ধর! না দিলেই বুদ্ধি- 
মানের কাষ করিবে । তুমি তাহার একখানি বহুমূল্য 
উৎকৃষ্ট জাহাজ নষ্ট করিয়াছ, এ সংবাদ প্রচারিত হইলে 
তিনি কি তোমাকে সহজে ছাড়িবেন? এই অপরাধে 
তোমার বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ হইবে, তাহা হইতে তুমি 
মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না। সথ করিয়া বিপদে 
পড়া নির্বধোধের কাষ ।” 

মাজাডো বলিল, “না লিনরঃ সে জন্য তিনি অসন্থ্ট 
হইবেন না । আমি তাহার গুগুচর, আমার সাফল্যের 
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মাসিক অ্ব্সক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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কথা তাহাকে জানাইতে চাহি । যদি বলিভার জাহাজ 
ধ্বংসের জন্য আমাকে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে হয়, আমি 
সহজেই তাহ! করিতে পারি 1” 
কুডার বলিল, “ছাঃ যদি সেই সকল গুপ্ত ধনরত্র তোমার 
হাতে পড়িতঃ তাহা হইলে 'ও কথা তোমার মুখে শোভা 
পাইত; কিন্তু তাহা ত তুমি আত্মসাৎ করিতে পার নাই 1” 
_.. মাজাডে। হাসিয়। বলিল) “আপন কিরূপে জানিলেনঃ 
আমি সেগুলি আত্মাৎ করিতে পারি নাই ?” 
ক্রডার সবিম্ময়ে বলিল, “তবে কি সেগুলি তোমারই 
হাতে পড়িয়াছে ?” 
মাজ্ঞাডে। বপিলঃ “ন। দিনর, আমার হাতে পড়ে নাই 
বটে, কিন্ত আমর| বলিভার জাহাজে পদার্পণ করিবার 
পূর্বের প্রেসিডেন্টের দলভুক্ত লোকরা তাহা তীরে লইয়া 
গিয়াছিল। আপনার অনুমতি হইলে আমি আপনার 
জাহাজ সেই দিকে লহয়। গিয়া! তাহা সংগ্রহ 
আনিবার জঙ্ঠ নির্দিষ্ট স্থানে বোট পাঠাইব 1” 
জ্রডার বিশ্মিতভাবে মাজাডোর মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল, “তুমি কলভেটি তপেক্ষা টচুদরের পছতান ! তুমি 
তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়৷ তাহার নাগপাশ হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াছ !” 
মাজাডে। বলিল, “এবং বয়েলের সুন্দরী কন্তাও তাহার 
কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়াছে ।” 
ক্রডার বলিল, “হা, মিঃ লকের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে ।” 
মিঃ লক বলিলেন, “কিন্ত তোমার সাহাষ্য ভিন্ন আমি 
কৃতকার্য্য হংতে পারিতাম না। আমেরিকানর। চিরদিনই 
বিপন্ন ইংরাজের বন্ধু” 
মিঃলক হোবোকেন বন্দরে আপিয়। মিস্‌ বয়েলকে 
যে জাহাজে তুলিয়। দিলেন, তাহা নিউইয়ক হইতে ইংলগ্ডে 
যাইতেছিল। মিঃ লক ও লাইটওযষে ক্রডারের অতিথিরূপে 
আরও কয়েক দিন নিউইয়র্কে বাস করিলেন । 
রিভারসাইড ড্রাইভ নামক' পথের ধারে ক্রডারের 
বাসভবন । মিঃ লক লাইটওয়েকে সঙ্গে লইয়া একখানি 
ট্যান্সিতে ক্রডাঁরের গৃহে যাইবার সমর তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “সর্টি, এখন তুমি কি করিবে? পিড়োর সেই 
নাচ-গানের আড্ডায় গিয়া স্ফুর্তি করিবে কি?” 
লাইটওয়ে মাথা নাড়িরা বলিল, “না মহাশয়, এখন 


করিয়। 


সেই জঘন্টয স্থানে ফাইলে কি আমার সন্মান থাকিবে? 
পাটানিয়া রাজ্যের প্রেসিডেন্ট আমাদের সকলকে এন্ 
ও) কে, সি (ষ্টার অফ দি অর্ডার অফ দি নাইট অফ 
কালেসে! ) পদক দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন । আমর। এখন 
এই রাজ্যের সম্মানিত অতিথি, এখন যদি ওরকম ইতর 
লোকের আড্ডায় দ্বুপ্তি করিতে যাই, তাহ। হইলে আমার 
সম্মানের হানি হইবে । উহা অপেক্ষা একট ভাল ফন্দী 
আমার মাথায় জ্াাসিয়াছে। আমি মাজাডোর নিকট 
যে নগদ টাকা পুরস্কার পাইয়াছি। সেই টাকায় নিজেই এ 
রকম একটা হোটেল খুলিব ; কারণ আপনার স্মরণ থাকা 
উচিত*__-বগিয্বাই সে গলা ছাড়িয়। গায়িতে আরম্ভ করি.__ 
£আমি প্রেম-ভোলা এক পথিক এসেছি 
আমি পথ-ভোল। এক প্রেমিক এসেছি, 
গেনিরোর এক ডব্গা! ছুঁড়ীর প্রেমে পড়েছি; 
(দখে তাকে পথের মাঝে ভালোবেসেছি।” 
দেখুন মিঃ লক, কিল্লার সেই কারারঙ্ষীকে আমার 
কারবারের অংশীদার করিয়! লইব স্থির করিয়াছি । আপনি 
কি বলেন ?” 
মিঃ লক বলিলেন, “হাঃ সে তোমার যোগ্য বখরাদার 
হইবে । কারবার তোমার ভালই চলিবে ; কিন্তু তুমি গান 
বন্ধ করিলে কেন? শেষটুকু গাও, শুনি 1” 
লাইটওয়ে বলিল “আমার রাগিণী শুনিয়া লোকে ভয়ে 
কাণে আঙ্গুল দিয়! পলায়নের চেষ্টা করে! তবে এখন 
আমরা ট্যাক্সিতে চলিয়াছিঃ এ সঙ্গীত অন্য লোকের 
কর্ণগোচর হইবার আশঙ্কা নাই) বিশেষতঃ, আপনার মত 
সৃথিষু শ্রোতা বোধ হয় আর একটিও পাইব না, অতএব 
শ্রবণ করুন”-_ 
লাইটওয়ে তাহার রাসভকণ্ঠে নদীতীরস্থ পথ প্রতি- 
ধ্বনিত করিয়। গায়িতে লাগিলঠ-- 
“আমি প্রেম'ভোলা এক পথিক এসেছি, 
আমি পথ-ভোল1 এক প্রেমিক এসেছি, 
জেনিরোর এক ডবগ! ছুঁড়ীর প্রেমে পড়েছি, 
দেখে তাকে পথের মাঝে ভালোবেসেছি। 
শেষে দেখি সে বাস্‌লো ভালো_ 
এক্টা ছুঁচো যছকে ছোঁড়া ! 
ওরে, আমার থেদের কথা শোন্‌ রে তোর! ” 


১১শ বর্ষ পৌষ» ১৩৩৯ ] স্ম্পানেন্ল গান্ন ৪০ 

2৬৬৩তরিান্জতিতরিতরিতারতািত লিভিতিতািরতাতিতিওন্রিতর্ডিত শ৬শতততিতরিাতরভিতািতডিত 
হঠাৎ সে গান বন্ধ করিয়! বলিল, “শেষ “চরণটা, এখন লাইটওয়ে খুনী হইয়া মাথা নাড়িয়। বলিলঃ “হাঃ ঠিক 

মনে পড়িতেছে ন৷ মিঃ লক ! আপনি সাহিত্য-চচ্চা করেনঃ মিলিয়াছে__ 

আপনি শেষ চরণট। বলিয়া দিলে আমি তাহা গাহিয়! 

শুনাইতে পারি,_ওরে১ আমার খেদের কথা! শোন রে 


তোরা 1 এই চরণের সঙ্গে ঠিক মিল থাক চাই-_ভাবটি 


£ওরে আমার খেদের কথা শোন রে তোর! ! 
সে যে এক কিলেতে ভাঙ্গলো আমার-- 


যেন বজায় থাকে ।” 
মিঃ লক মুহুর্তকাল চিন্ত! করিয়া বলিলেন”_ 
“সে ষে এক কিলেতে ভাঙ্গলো আমাঁর-- 
এমন শক্ত দাতের গোড়া 1 


এমন শক্ত দাতের গৌড়া” ।” 


সমান উৎসাহে তাহার গান চলিতে লাগিল। কিন্তু 
এই সঙ্গীত শুনাইবার জন্য সে আর কোন দিন আগ্রহ. 
প্রকাশ করে নাই। 


শ্রীদীনেন্জকুমার রায় । 


সমাপ্ত 


শাশীনের গান 


শোন গো বন্ধু, শোন শোন আজি, শোন শ্মশানের গান, 
জআলা"য়ে বাতনা মোর বুকে হেথা, মবাকার অবসান ! 
পাষাণ সমান শ্মশনের হিয়া কুলিশ-কঠোর তাই, 
চারিধারে জাগে শ্তামলা ধরণী, কোন কোমলতা নাই। 
শত নয়নের নিঝর ঝরিছে সতত বুকের 'পর-_ 
তথাপি তো জ্বালা থামে নাহানিছে শত নিদাকণ শর ! 
দিন, রাত, মাস, বর্ষ কাটিছে, কুল কুলু রব শুনি? 
কল্লোলিনীর কোলে শুয়ে তবু জলুনীর জাল বুনি! 
ক্কন্ধে আরোহি' বধির কর্ণে আসিবে হেথায় যবে, 

শত কলরব পশিবে না কাণে, শোন আজি কিছু তবে। 
কি দেখেছি আমি শুনিতে চাহিছ? কি দেখি নি ভাবি তাই, 
রূপসী ধরার দেখি আগাগোড়া ছাইয়ের উপরে ছাই। 
স্বামীর বুকের কত আদরিণী ত্যক্ষি মৃত্তিকা-গেহ, 
এবুকে আগিয়! মিশাল হাসিয়া কর্দমে নিজ দেহ। 

কত পতি হেথা বুক পাতি দিল__সতীর সেবার ফল ! 
রাত দিন ধ'রে তাই তা"র ঝরে ছুই নয়নের জল। 
বিধবা নারীর শেষ সম্বল মায়ের নয়ন-নিধি, 

এ পোড়া বুকেতে শেষ হয়ে গেছে জালা'য়ে পোড়।'য়ে হৃদি । 
কত কচি শিশু, কত নব-বধৃ, নবীন জামাতা কত, 

বেঁচে মরা প্রাণ প্রবীণ কত না মিশা'ল হেথায় ক্ষত ! 


ধাখি এক পাল পোষ্য পিছনে, মুদিয়া নীরবে আখি, 
ছাপোষ। মানুষ হিসাব-নিকাশ চুকাইল ;_-নাহি বাকী 
বুক-ফাটা স্তখে নয়নে ত।"দের পুলক-মশ্রু ঝরে, রি 
থরে থরে তাহ। রয়েছে সাজানে। মম বক্ষের "পরে"! 
রাবণের সাথে মন্থুরা আসে,__কৈকেয়ী, দুন্মু্থ ! 
শুর্পণখার নাসিক! জুড়িয় দিয়াছে এ মোর বুক। 
কীচকের কাব, শকুনির লাজ, ঢেকেছে এ মোর দে, 
দুর্ষ্যোধনের ভাঙ্গ৷ উর আজ দেখা'ভে পারে কি কেহ? 
তাহাদেরি পাশে দশরথ, রাম, বিতীমণ হনুমান্‌, 

অগ্রে কেহ বা, পশ্চাতে কেহ, দিল দরশন দান ! 

সবারে লুকায়ে রাখিয়াছি মোর হৃদয়ের মাঝে পূরে, 

শত্রু তা'দের, মিত্র তা'দের-__কা'রে রাখি নাই দুরে । 
এইরূপ কত যুগ যুগ “ধরি' এসেছে, আসিবে কত, 

বুকে ধরি' জলি-_সবার 'জলুনি”, জ্বলিব রে অবিরত ! 
চিরিয়। চিিয়, ছি'ড়িয়। ছি'ড়িয়া, তাহার! খুশড়িয়। খায়, 
ক্ষণ তরে শত, সে বেদনা ক্ষত-_-তাহাও জুড়িয়া যায়; 
যে দিন ব্যথ্থীর বুকের আগুন চিতার আগুনে আসি 
নিজ কণ্ঠের পরিণয়-মাল! যতনে পরায় হাসি?! 


* ক্ষণেকের তরে, আনমনা করে, বিস্মৃত হ'য়ে জালা।__ 


নিক্সিবষ প্রাণে নীরবে নেহারি_-সে মধু মিলন-মালা। 
শীজ্ানেন্্রনাথ বায় (এম, এ )। 
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একসঙ্গে 


উভয়ে গ্রামের স্কুলে 
থাড ইয়ারে পড়িতে 


পড়িতে সে পড়া ছাড়িয়। দেয় আর আমি গ্রাজুয়েট হইয়। 


স্থুরেশ আমার বাল্যবন্ধু। 
পড়িয়াঠিলাম; কিঞ্ঠ এক কলেজে নহে! 


বাহির হইয়। সাশি। আমার কাব আমি করিয়াছি অর্থাৎ 
বি-এ ডিগ্রি লাভ করিম! পাটনায় মোট| আহিনার চাকরী 
করিতেছি । স্তবেশ গ্রামের ইংরেজী স্কুলে মাষ্টাবী করিতেছে । 
তাকে ফুলের পাকাখাহায় পয়ভাপ্লিশ টাকা সই কবিতে হয়-- 
কিন্তু তাত।র প্রকৃত পাওনা সাছে সাইন্রিশ টাকার আঁধক নহে। 
এগুপ্ত সংবাদ আমি সরেশের মুখেই অবগত ভইয়াছিল।ম। 
নিরীহ, গো-বেচারা, সামন্ত স্কুল-মাষ্টাব স্তরেশকে আমি কপার 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতাম। আহা বেচারা, কেবল স্কুলের 
ঘানি ঘুখাইয়াহ ছুলভি মানবজন্টটা অতিবাহিত কগিল। 
তাহাকে কোন বিষয়ে আমি আমার প্রতিযোগী মনে করিতে 
পারিতাম না। 

ছেলেবেলা হইতেই সুরেশ মাতৃভাষার অন্থরাগী ছিল। 
পল্লীগ্রামে দ'রদ্র গৃঠস্থ-ঘরে জন্মগ্রহণ কবিয়া সাহিত্যচর্চ। 
করাটাকে আরম শিছক পাগলামি মনে কবিতাম। আমি 
জানিতাম, নেট মুখস্থ করিয়া! যেকোন উপায়ে হউক আনাকে 
বি-এ পাখ করিতে ভইবে এবং চাকরী কগিয়া টাকা জমাইতে 
হইবে। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাপ লইয়া বাহির হইয়াছি কিন্তু পাঠ্য- 
পুস্তকের বাহভূত কোন পুস্তক এ পধ্যস্ত পড় নাই। অন্থ 
ছেলেদের দেখাদেখি কলেজ-লাইব্রেরা হইতে ছুই একখানি 
বই লইতাম বটে, কিন্তু পড়িতাম না। স্বীকাৰ করিতে লঙ্জা 
নাই, সা।হত্য-গুক বস্ষিমণন্দ্রের শমগ্র রচনাবলীব সহিত আমি 
পরিচিত নাহ । মাইকেল, ভেম, নবীন, দ্বিজেন্খলাল প্রস্তুতির 
কবিত ছুই একট| য1 নির্বাচিত পাঠা পুস্তকে পড়িয়াছি, 
তাহার অধিক নহে | রবীন্্নাথের সব কবিতা ভালে। ঝুঁকিতে 
পারি না__বুঝিবার চেষ্টাও করি নাই। তাহার গল্প, প্রবন্ধ, 
উপন্তাস অল্পন্বপ্ন পড়া আছে। কিরণের অনুরোধে আধুনিক 
লেখকদিগের দুই একটা গল্প পড়িয়াছি_এী পধ্যস্ত। ইহার 
অধিক কিছু বলিতে রাজী নহি। কারণ, এই স্বীকারোক্তি খারা 
যথেষ্ট প্রমাণ হইবে যে, বাঙ্গালা সাহিত্যের মহিত আমাব 
কোনই সংশ্রব নাই এবং বাঙ্গালা বইও পড়ি ন!। 

আমার জীবনে ছুইটি মাত্র লক্ষ্য ছিল--চাকরী কর! এবং 
টাক! জমানো । উক্ত ছুই উদ্দেশ্যই সফল হইয়াছে। 

সাহিত্যচর্চা করিয়া সুরেশ চিরদরিজ্র রহিয়! গেল-_সাহিত্য- 
সেবার প্রতি আমার প্রবল বিদ্বেষের ইহাঁও অন্যতম কীবণ বটে। 


শিবনাথের গল্প 


সাভিতের ধার দিয় না গিয়াও আমি বি-এ পাশ করিয়াছি এবং 
সংসারের মধ্যে যা একমাত্র মারবস্ত অর্থাৎ টাক] চিনিয়াছি। 
গত বংসর ছুট্ডিক্ষের বাজারে সস্তা দরে বিঘা পনেরো! জমী এবং 
তালগাছ-মমেত ছোটখাট একট] পুষ্করিণী কিনিয়াছি। বছর 
ভিনেকের ভিতর দালান-কোঠা আরম্ভ করিবার ইচ্ছা আছে। 

স্রেশের সেই মান্ধাতার আমলের মাটার ঘর এবং খড়ের 
চাল 'যথ। পূর্ব্ব তথা পর' ভাঁবে বজায় রহিয়াছে। পরিবর্তনের 
কোন লক্ষণ দেখিনাই। তবু সুবেশ সাচিত্যচচ্চা করিতেছে 
এবং নামমাত্র মাহিনার সিকি পরিমাণ টাক! মাসিকপত্র ও 
খবরের কাগজে উড়াইতেছে! বাতিক আব কাহাকে বলে? 
এ ত ঘরের দশা! বেচায়াটার লজ্জ। করে না? যে সময়টুকু 
পড়াশুণায় ব্যয় করে, সেই সময়টা কাহারও ছেলে পড়াইলে 
যে বাহিরের ছু'পয়সা ঘবে ঢোকে! হায় হতভাগ্য, টাকা 
চিনিল না! 

দুঃখের বিবয়, আমার স্ত্রী কিরণব।লা আবার এ রোগগ্রস্ত। 
সেও রাত্রি জাগিয়া শিয়রে আলো জালিয়া কত কি ছাইপাশ. 
নভেল পড়ে--যার একখানারও আমি নাম জানি না। সম্প্রতি 
কিরণের মুখে শুনিয়াছি, প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র *বিশ্ববন্থু”তে 
স্রেশের নাকি দুই একটা গল্প ছাপা হইয়াছে। গল্পগুণল করুণ- 
রসাত্মক এবং এ ধরণের পল্জীচিত্র ইতিপূর্বে কাহারও হাত দিয়া 
বাহির য় নাই। 

প্রথমট। আমি বিশ্বীম করি নাই; 
ছিলাম। এ নিশ্চয় অন্বা কোন স্তরেশচন্দ্র। পরে অনুসন্ধান 
করিয়া জানিলাম-কথাটা সত্যই বটে। এ যে অসম্ভবও 
মশ্তব হইল! আমার বাল্য-সুহদ দরিদ্র সাহিত্যসেবী সুরেশ- 
চন্দ্র সাহিত্য-জগতে একটু স্থান করিয়া লইতেছে-__-এ সংবাদে 
খুশী হইবারই কথা। কিন্তু কেন জানি না, স্ুরেশের এ কৃতিত্বে 
আনন্দ হওয়া দূরে থাকৃ, বরং ভাহার উপর রাগ হইতে 
লাগিল। তার পর মনকে এই বলিয়! প্রবোধ দিলা'ম-_ভারী 
ত একটা ন1 ছুটা গল্প ছাপাইয়ছে, তাহাতে কি আসে যায়? 
আর কোন্‌ বিষয়ে সে আমার অপেক্ষা বড়? গল্প লেখা ক্িছু 
আশ্চর্য কথা নহে-_-একটু পরিশ্রম ও অধ্যবসায় থাকিলে 
যে ইচ্ছা করে, সেই পারে! আজকাল ত হাঠে মাঠে ঘাটে 
গল্প-লেখকের ছড়াছড়ি যাইতেছে; স্তুতরাং ইহাতে আশ্চর্য 
হইবান্ধ কিছুই নাই । সুবই বুঝি, তবু কিরণের মুখে সুরেশের 
গল্পের জুখ্যাতিট! আমার কাঁণে যেন বিষ ঢা্গিয়া দিল। আমি ত 
পড়ি না--কেবল কিরণের জন্ই নিকটবর্তী পাঠাগারে মাসিক 
এক টাকা হিসাবে চাদ দিয় আদিতেছি--চাকরটাকে দিয়! 


হাসিয়া উড়াইয়া! দিয়- 


১১শ বর্ষপৌষ, ১৩৩৯ ] 


শ্পিবনাথেল'গল্স 


শ০এ 


৬৮৮৮৮৬৮৬৬্প্িতারিতরর্ডিত লভন্িাতততারিতার্তিতািাজ্তারতািতত শিনর্তর্ডিতািার্ত্তর্ডিতার্ির্তর্তিতার্ি্তিত 


কিরণ বই ও মাসিকপত্র আনাইয়া পাঠ করে। কিরণের আগ্রহা- 
তিশয্যে আমি এই অপব্যয়টুকু স্বীকার করিয়া লইয়াছিলাম। 
শেষটা তাহার ফল যে এমন হইবে, ইহা ভাবিলে কখনই উক্ত 
লাইব্রেরীর সভ্যশ্রেণীভূক্ত হইতাম ন1। 

এক দিন দাব। থেলিয়া অধিক রাত্রি করিয়! বাসায় ফিরিয়া 
দেখিলাম, কিরণ তখনও আলে! জ্বালিয়া তন্ময় হইয়া কি 
একখানি মাসিকপত্র পড়িতেছে। কিরণ আমার জুতার শন্দ 
শুনিতে পায় নাই, একটু রাগ হইল। কহিলাম--“এত 
মনোযোগ দিয়ে কি পড়ছে! ?” 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়। কিরণ বলিল, “তুমি কখন্‌ এলে? 
আমি এই মাসেক্র 'বিশ্ববন্ধু" পড়ছিলাম। সুরেশ বাবুর একট! 
গল্প বেরিয়েছে--কি সুন্দর গল্প গো--লক্গী বৌটির দুঃখে ন! 
কেঁদে থাকা যায় না” 

তাহ।র বর্ষণোন্ুখ মেঘের মত অশ্রু-ছলছল চোখ দুইটির 
পানে চাহিয়া আমি বিরক্তি দমন করিতে পারিলাম না। দূর 
হইতে স্তরেশ একি উৎপাত আরম্ত করিল ! বঙ্গিলাম, “চুলোয় 
বাঁক গপ্প--চল, আমাকে খেতে দেবে। যত সব লক্ষ্মীছাড়া 
অকম্মার ধাড়ী লেখক জন্মেছে মাসিকে গল্প ছাপিয়ে জন্ম 
সার্থক হবে আবকি?” 

আমার রাগ দেখিয়া কিরণ বিশ্মিত হইল। কহিল-_ 
“তুমি রাগ করছে! কেন? এ ত তোমার ভারী অন্যায়! 
সুরেশ বাবুর গল্পটা! একবার পড়ে দেখ_তুমিও কীাদবে।” 
কহিলাম, “আমার হয়ে তুমিই ত কেদে নিলে! আমার 
অত পান্সে চোখ নয়। চল, খাবার দেবে ।” 

ইহার পর কি ভাবিয়া কিরণ চুপ করিয়া গেল। এ প্রণঙ্গে 
আর একটি কথাও বলিল না। 

রং ঙ্ চা ক 

কোথাকার কোন্‌ অজ্ঞাত পল্লীর গৃহ-কোটরে বসিয়৷ প্রদীপের 
আলোয় সুরেশ যে গল্প লিখিয়াছে, স্তর পাটনায় বগিয়৷ 
“বিশ্ববন্ধু”র মারফৎ কিরণ সেই গল্প পড়িয়া কাঁদিতেছে। এ 
বড় অসহা কথা। কাগজের পৃষ্ঠায় মিথ্যা কথার কুহকজাল 
স্থপতি করিয়। সুরেশ যে সবাইকে তাক লাগাইয়। দিবে, ইভা 
মুহুর্তের জন্য ভাবিতে পারি নাই । সুরেশ স্কুল-মাষ্টার রহিল ন! 
কেন? কেন সে গল্প লিখিতে গেল? তাহার এতট! বাড়াবাড়ি 
আমার পছন্দ হইল না। জ্ুরেশ গরীব বলিয়া তাহার প্রতি 
আমার যংকিঞ্চিৎ সহানুভূতি ছিল এবং ছেলেবেলায় একসঙ্গে 
পড়িয়াছিলাম বলিয়! তাহাকে বন্ধু বলিয়৷ স্বীকার করিতাম; 
কিন্তু এই ঘটনার পর কেন জানি না, তাহার প্রতি আমার 
সমস্ত মন বিরূপ হইয়া উঠিল। 

এই সময় একটা সন্দেহ মনের মধ্যে মাথা চাড়া! দিয়! উঠিতে 
লাগিল। কিরণ কি স্ুরেশের অপেক্ষা আমাকে ছোট ভাবি- 
তেছে? হয় ততাই! 

কিরণের কাছে সুরেশ যে এক জন কথানাহিত্যিক বলিয়া 
গণ্য হইতেছে, ইহ! আমার নিতাস্ত অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। 

সাহিত্যিকদের প্রতি আমার যে পরিমাণ বিরাগ ছিল, 
কিরণের ঠিক সেই পরিমাণ অনুরাগ ছিল। সাহিত্যসেবীদিগকে 
কিরণ বরাবর উ*চু নজরে দেখিয়া আসিতেছে । অনেক চেষ্টা 


করিরাও তাহার এ মোহ কাটাইতে পারি নাই! আমি বি-এ 
পাশ করিয়াছি এবং মোট মাহিনার চাঁকরী করিয়া তাঁভার 
গ|-ভরা গহন। গড়াইয়! দিয়াছি; তথাপি কিরণ আমাকে সীমান্ত 
সাহিত্যিকদের তুলনায় ছোট ভাবে-_-এই সন্দেহে আমার 
সর্বাঙ্গের শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরাইয়। দিল। 

কিরণের কাছে আম্মপ্রতিষ্ঠা করিবার কোন সৎ উপায় 
খু'জিয়া না পাইয়া বেদনাভরে হৃদয়ে যেন রক্ত ঝরিতে লাগিল। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম--আমিও সাহিত্যিক হইব এবং 
“বিশ্ববন্ধু“তে গল্প ছাপাইয়া৷ কিরণের কাছে প্রমাণ করিব যে, 
এক জন বি-এ পাশের কাছে গল্প লেখাট। কিছুই নহে । ডিগ্রী- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে ও ভেম্কী ভাভাদের আমুত্তের মধ্যে আপনা 
আপনি আলিয়া যায়। 

কিরণের মত পাঠিকা আমি খুব কমই দেখিয়াছি। মাত্র 
চব্বিশ বংসর বয়সে কিরণ ষে কত বই পড়িয়াছে, তাহার ইয়ত্বা 
নাই। বঙ্কিমচন্্র হইতে বটতলার “ভীষণ রক্ত।রক্তি' পধ্যস্ত 
কিছুই বাদ দেয় নাই। বাঙ্গাল! মাসিকপত্রগুলির সে একনিষ্ঠ 
পাঠিক।--তাহাতে প্রকাশিত গল্প, উপন্যাস, কবিতা, এমন কি, 
বিজ্ঞাপনের পাতাগুপিও সে নির্বিচারে হজম করে। এহেন 
কিরণের স্বামী হইয়! আমি এ বয়স পধ্যস্ত একখানিও বাঙ্গালা 
নভেলের পাত। উপ্টাই নাই। 

সাহিত্যজগতে স্রুরেশ নাম করিয়াছে। 'এত দিন ষাহাকে 
গরীব স্কুলমাষ্টার বলিয়। জানিতাম, সে এখন কথাসাহিত্যিক 
সুরেশ বাবু । আধ আমি-_মুখে ষতই বড়াই করি না কেন, 
নিজের ক্ষুদ্রতার কথা ভাবিয়া বুকের মধ্যে কি যেন গড়াইয়। 
ফিরিতে লাগিল। ৯ 

পুকাইয়া৷ লুকাইয়৷ আমিও সাহিত্যচচ্চা আরম্ভ করিয়! 
দিলাম। শুধু পড়িলেই চলিবে না, গল্প লিখিয়৷ ছাপাইতেও 
হইবে--নহিলে কিরণের কাছে আর মান থাকে না। লব্প্রতিষ্ঠ 
মাপিকপত্র “বিশ্ববন্ধু"্র প্রবীণ সম্পাদক মহোদয় যে চটু করিয়া 
আমার মত আনাড়ার লেখা মনোনীত করিয়া ছাপাইতে দিবেন, 
এ বিশ্বাঘ আনার নাই। 

গোপনে একখানি খাতা বাধিয়া গল্প লেখায় হাত পাকাইতে 
আরম্ভ করিলাম । জিনিষটাকে যত সহজ ভাবিয়াছিলাম__ 
কাগজকলম লইয়া! বিয়া দেখিলাম, তত সহজ নহে । প্রথমতঃ 
আরন্ত করাই কঠিন। যদ্দি বা সাহস করিয়া ছুই চারি লাইন 
লিখিয়। ফোল, ভাহা হইলে শেষ আর হইতে চাহে না। চারি 
পাঁচট। গল্প অসমাপ্ত রহিয়া গেল-__খানিক দূর অগ্রসর হইয়। আর 
শেষ করিতেই পারিলাম না। 

অহঙ্কার চূর্ণ হইল.। বুঝিলাম, বি-এ ডিগ্রী সহজলভ্য এবং 
ঢাকরীও জগৎসংসারে দুপ্াপ্য নহে; কিন্তু কল্পনা-স্গন্দরীর 
প্রসাদলাত যাহার তাহার ভাগ্যে ঘটে না। আমার কল্পন! 
নাই. কোন একটি বিষয় লইয়া আমি বেশীক্ষণ ভাবিতেই 
পরি নাঃ সুতরাং আমার দ্বারা আর যাহ।ই সম্ভবপর হউক ন! 
কেন, গল্প লেখা কখনই হইবে না। 

মান-সম্পদে শ্লরেশ আমার অপেক্ষা অনেক বড়--মনে মনে 
এ কথাটা আর অস্বীকার করিতে পারিলাম না। নিজের 
মানসিক দরিদ্রতার কথা চিস্ত! করিয়া নিজের প্রতি নিজের রাগ 


৮১০৮৮ 


স্মাতিনন্ বস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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ঠইতে লাগিল । স্ুরেশের গল্প পড়িয়া কিরণ কাদে__রাম, 
শ্যাম, ষছু প্রভৃতি অক্ষম লেখককেও সে সম্মানের চোখে দেখে। 
বলে_ঈহাদের ক্ষমত! নাই থাক, যেটুকু সাধ্য, সেটুকু দিয়। 
ত ভাষা-জননীর দেবা করে। ইতাব! দরিদ্র পৃক্চারী হইলেও 
ঘুণাহ নচে। 

আমাকে তবে কি কিরণ কিছুই মনে করেনা? আমি 
কেবল টাক রোজগার কারয়৷ তাহার গহনা গড়াইবার জন্য 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি ? 

সারে আমার কোন ভাবন। ছিল ন। | মানাস্তে মাঠিনার 
মোটা টাকাট। হাতে আপসে-যতদূর সম্ভব কম খরচে ঘরকল্পা 
চালাই । চব্বিশ বংসর বয়সেও কিরণ নিক্ষল। আছে; শ্ততরাং 
বাড়তি খরচ এক রকম নাই বলিলেই চলে। ব্যাস্কে হাজার 
পাচেক টাকা মজুত হইয়াছে । আমার মত লোকের ইহার 
অপেক্ষা অধিক কি প্রার্থনীয় থাকিতে পারে? সংসারের 
অধিকাংশ লোক এইটুকু স্্বিধ! পাইলেই নিজেকে ভাগ্যবান 
বলিয়া মনে করে। এত স্ুখশান্তি সত্বেও আজকাল আমার 
অশান্তি ও মশ্ম-বেদনার সীম-পরিপীমা নাই। তাহার কারণ 
এই যে, কেন আমি সাহিত্যিক হইলাম না? কেন আমিগন্ 
লিখিত পারি না? এই অক্ষমতায় নিক্ষলরোষে আমাৰ 
হ্বদয় ছাইচাপা আগুনের মত ভিতবে ভিতরে জলিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে সুরেশের তিন চারিট। গল্প পড়িয়া দোখয়াছি। 
তাহার গল্পের উপাদান এমন কিছু অগামান্য বা অত্যাধক নহে, 
ষেবস্তর সাহত সে নিত্য পরিাচত, তাহাই লহয়া তাহার 
কারবার; য। মে ভালে। জানে না, তাহা লইয়া মে মাথ! 
ঘামায় না । সে সমাজের যে স্তরের মানুষ, তাহার গল্পের 
অধিকাংশ নায়ক-না(য়কাও সেই স্তরের। এই একমাত্র গুণে 
তাহার একটি গন্নও সামপস্যহীন নহে । সরল, অনাড়ম্বর, 
ছোট ছোট পল্লী (চিত্র! 

ধানের ক্ষেত, পানাপুকুর, নদীতীর, তালবাগান, বাধল(বন, 
মেটে তর, সনে গাছ, বাশের ঝাড়, পল্লীবধূ. দরিদ্র গৃহস্থ, 
আঁশক্ষিত চাষী--এই সব তৃচ্ছ উপকরণ লইয়া সে যে কয়েকটি 
গর গাড় করাইয়াছে, পড়িয়। মুগ্ধ ন। হইয়া পারা যায় না। 

এ সব গান্ছপাল।, নদী, বন, বাশের ঝাড়, কলাবাগান 
আমিও দেখিয়াছি--বরং তাহার অপেক্ষা বেশী অনক 
দেখিয়াছি। আমি পাটনায় থাকি-__নালন্দ। ও রাচ্গগীর 
দেখিয়াছি। মুঙ্গের, সীতাকুণ্ড, ভাগলপুর, মন্দার পর্বত, 
দেওঘর, মধুপুর, সাহেবগঞ্জ, তিনপাহাড়, সক্তীগলি ঘাট, রাচি, 
মোরাদবাদ পাহাড়, ছুডুজলপ্রপাত ও তথাকার গভীর অরণ্য 
এবং পাওতাল পরগণার লালকাকর-বিছ্বানো গ্বোট বড় প্রস্তর- 
সন্কুপ দিগন্তচ্দ্বিত টেউ-খেলানো উধর প্রস্তর, মহুয়া ও শালের 
বন, ত্রিকুট শৈল, নীলাভবনশ্রেণী, সাঁওতাল পঙ্শী, পার্বত্য 
ঝরণা, অড়হরক্ষেত্র, উপলমুখর বঙ্কিম গিরিনদী প্রভৃতি বহু 
দৃপ্ত দেখিয়াছি । আজ বুঝিতেছি_দেখা মাত্র সার হইয়াছে-_ 
মনের মধ্যে কোন ছবিই আকিয়। লইতে পারি নাই। সুরেশকে 
ভগবান্‌ দেখিবার যে দৃষ্টি দিয়াছেন, আমার সে দি নাই। 
সেই তৃতীয় নেত্র অর্থাৎ মনের চোখ ষা আমার আজও ফুটে 
নাই। আমি ষ! কিছু দেখি, ভাসা ভাস! ভাবে দেখি । স্তুরেশ 


য| কিছু দেখে, একবারে মনের পটে আকিয়া লইয়া দেখে ; তাই 
তাহার গল্প এমন লোকপ্রিয়। 
চি ক র্‌ ক 

প্রোফেসর ভবতো।য বাবুর বাড়ী হুগলী জেল1। সপরিবারে এখানে 
থাকেন। অধ্যাপক মহাশয়ের দাবা-খেলার সখ আছে--সেই 
সত্রেআমার মঠিত আলাপ। 

প্রায়ই সন্ধ্যার পর ক্ঠাহার এখানে দাবার মজলিশ বসে। 
আমিও মাঝে মাঝে থেলিতে যাই'তাম-_ফিরিতে রাত্রি হইত। 

এক দিন দেখিলাম, ভবতোষ বাবু একাকী বপিয়া 
তধগতচিত্তে কি একথানি বাঙ্গাল! মাসিক পড়িতেছেন। তখনও 
আর কেহ আপিয়া পৌছে নাই । 

আমি দীড়াইয়াছিলাম; আমাকে বসিতে বলিয়! আবার 
মাসিকের পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ করিলেন। একটি চৌকী টানিয়। 
বগিয়া কিছুক্ষণ উস্ধুঁস্‌ করিয়া আমি বলিলাম, “কি পড়ছেন ?” 

চোখ তুলিয়া ভবতোষ কহিলেন, “দেখুন শিবনাথ বাবু, 
স্ুরেশচন্দ্র যে দেখতে দেখতে এক জন বড় দরের লেখক হযে 
উঠলেন। এ মাসের 'বিশ্ববন্থু'তে তার একটি গল্প ছাপা 
হয়েছে--আই, ভদ্রলোক চমৎকার লেখেন--ভারী মিঠে হাত ।” 

স্ুরেশচন্্র যে আমার বাল্যবন্ধু, ছেলেবেলার মহপাঠী, 
স্বগ্রামবাধা-ভবতোধষের কাছে সে কথা স্বীকার করিবার 
কোনই প্রয়োজনীয়তা অনুভব কারলাম ন]। 

আম বলিলাম, “কি জানি মশাই, গল্প-টল্ল আমার ত 
আদো ভালো লাগে না; তা ছাড়া বাঙ্গাল মাসকে কিছুই 
থাকে না--” 


ভবতোষ বলিলেন, “কেন থাকবে ন।-খুব থাকে । অনেক 
ভালো ভালো গল্প, প্রবন্ধ বেরোম়ু। আপনি পড়েন না বলেই 
এ কথ। বলছেন-_" 

আমি বললাম, “ছুই এক জন লেখককে বাদ দিলে বাঙ্গালা 
সাহিতো পড়বার মত লেখা আর কে লেখে?” 

উত্তেজিত হইয়া ভবতোষ কাহলেন,-“বলেন কি 
শিবনাথ বাবু! বাঙ্গালা সাহিত্যে ছুএকজনের .ঢের বেশী 
সাহিতি।ক জন্মগ্রহণ করেছেন। আপান শিক্ষিত লোক হয়ে 
যদ এতটা অশ্রদ্ধ' প্রকাশ করেন, তা হ'লে জাতীয় 
সাহিত্যের উন্নতি হ'তে এখনও বন্াদন লাগবে 1” 

এত দিন ভখতোধকে চিনিতাম না--লোকটিকে ইংরেজী- 
নবিশ বলিয়াই জানতাম । আজ বুঝিলাম, ইানও মনে প্রাণে 
এক জন মাতৃভাষার অন্থরাগী--অকপট সাহিত্যসেবী-__ম্ুরেশের 
গল্পটি পধ্যস্ত বাদ দেন ন1। 

সেদিন আর খেলা জমিল না। দৃই এক বাজী খেলিযা 
বাসায় ফিরিয়া আদিলাম। ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই মনে হইতে 
লাগিল--ভবতোব বাবুও বাঙ্গালা পড়েন-_ত্ী্ার মুখেও 
স্তরেশের প্রশংসা, বিশ্বছৃনিয়ায় সবাই ল্গুবেশকে চিনিয়াছে-: 
আর আমার নাম কয় জনই বা জানে? সে কোন্‌ মন্ত্র! 
যে মন্তে সুরেশ দীক্ষিত হইয়াছে। যে মন্ত্রগুণে তাহার 
লেখনীমুখে কোপঝাড়, লতাগুল্স, নদী, বন, পর্ণকুটীর, 
ধানের ক্ষেত, তরুপল্নৰ প্রস্তি নিজ্জীব পদার্থ সজীব হইয়! 
উঠে। কাগজের উপর কালীর আচড় টানিয়া কথার পৰ কথ! 


১১শ বর্ষ পৌষ) ১৩৩৯ ] 


শস্পিন্নাথেল্ল গঞ্জ 


৪০৯ 


লরির্ির্িার্িতাতীরিতার্তিারিতার্িন্তার্িতার্ঠিশ শি্তরভিিতা্ডিি্পররডিিিত্ডিডিিত তি্তডিতার্তিতা্িিডিািতািারিতারিিিত 


সাজাইয়! কেমন করিয়া এই সব ছবি ফুটাইয়। তুলে__আমি ত 
ভাবিতেও পারি না। নে শিল্পী _কথা-শিল্লী-কথার যাছ্মন্তরে 
ছবি আকিয়া সেলোক ভুলায়। তাহার কথায় দপ আছে, রস 
আছে, বর্ণ আছে, গল্প আছে। কথার মোহজাল হ্ৃষ্টি করিয়া 
সুরেশ পাঠকের মন কাড়িক্া লয়। পে ভাবুক, সে কবি। 
তাহার দুষ্টিটাই কবির দৃষ্টি। আমি তাহার ঈর্ধা করি। 

হে দেবি, হে বীণাপাণি, আঙ্গ আনার সকল অহঙ্কার চর্ণ 
হইয়াছে । আমি তোমার অন্ধ ভক্ত, তৃমি আমার মনের চোখ 
খুলিয়া দাও। এত দিন তোমাকে চিনি নাই _ বৃথা গর্ধেধ দিন 
কাটাইয়াছি--দে অপরাধ ক্ষমা করিয়। আমাকে তভোমাব চরণ- 
সেবাব যোগ্য করিয়া লও। আমি ত্রশ্বধ্য চাহি শা--আডন্বর 
চাহি না-ধন চাহি না-মান চাচি না, 'গামি কেবল ফুল 
জোগাবো৷ তোমার ছুটি রাঙ্গা পায়ে। আমার ভাষ! নাই-_ 
তুমি আমাকে ভাষ| দাও, আমি মৃক__তুমি আমার কথ! ফুটাও, 
আমাকে এমন একটুখানি শক্তির অধিকারী কর-_যার বলে 
তোমার সতভাতলে কিঞ্চিৎ স্থান লাভ করিতে পারি। 

র্‌ ক ক ঙ্ 

এক দিন সন্ধ্যার পৃর্ধেে বেড়াইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেছি -_এমন সময় পিরন একখানি পোষ্টকার্ড দিয়া গেল । 
কিরণের নামে ঠিকানা লেখা_লেখক কথা-সাহিত্যিক 
স্তরেশচন্দ্র। 

তলে তলে একি কাণ্ড! সুরেশ কিরণকে চিঠি লিখিয়াছে ? 
বিন্মিত হইলাম। ব্যাপারট! কি পড়িয়াই দেখা যাক । 

“সবিনয়-নিবেদন, 

আপনি “বিশ্ববন্থু'তে আমার সামান্ত গল্পগুলি পড়িয়। 

সন্তষ্ট হইয়াছেন জানিরা নিরতিশয় আহ্লাদিত হইলাম। 
আপনার স্বামী শিবনাথ মামার বাল্যবন্ধু-_যদিও আজকাল 
তাহার সভিত দেখাসাক্ষাৎ খুব কমই হয়। বলাই বাহুল্য, 
বরাবর তাহার খোঁজ রাখি । তাভার হইয়া আমাকে এই 
আনন্দ জানাইবার জন্য আপনারা উভয়ে আমার আন্তরিক 


ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। এ চিঠি সুরেশকে দেখাইবেন। আশা 
করি, কুশলে আছেন । ইতি-_ 
বিনীত-- 
স্তরেশচন্দ্র” 


এ চিঠিতে রাগ করিবার ব! সন্দেহ করিবার চিহ্বুমাত্র নাই। 
সুরেশ ষেকত মহত--তাহার হৃদয় ঘে কত উন্নত--চিঠির ছত্রে 
ছত্রে তাহার প্রমাণ আছে । কিগ্ত কিরণ কেন আমাকে লুকাইয়! 
সুরেশকে গোপনে চিঠি লিখিয়৷ তাহার গল্পের প্রশংসা করিতে 
গেল? এতট! স্বাধীনতা তাহাকে কে দিয়াছে? আমাকে 
জানাইয়। লিখিলে কি আমি বারণ করিতাম? আমি কি 
এমনই ক্ষুদ্রচেত। ? যাহ। হউক, আমাকে গোপন করিয়া এট! 
করা কিরণের উচিত হয় নাই--ইহাই বারবার মনে হইতে 
লাগিল। বেড়াইতে যাওয়। হইল ন]। 

সরাদর উপরে উঠিয়' কিরণের হাতে চিঠি দিয়! বলিলাম,__ 
“এই নাও তোমার চিঠির উত্তর-_ম্ুরেশ দিয়েছে । আমাকে 
লুকিয়ে কখন্‌ সুরেশকে চিঠি লিখেছিলে -এ কথা তত এক দিনও 
আমাকে ঘুণাক্ষরে জানাও নি?” 


৫২১৩ 


শরতের স্বচ্ছ আকাশে লঘু মেঘখণ্ডের মত মুহূত্তের জঙ্গ 
কিরণের মুখের উপর একটা ম্লান ছায়া ভাসিয়। আসিল । কহিল, 
--”“আমার অন্থায় হয়ে গেছে--তুমি আমাকে ক্ষমা করো--” 
তাশার ছুই চোখের মধ্যে করুণ মিনতি ফুটিয়া উঠিল। 

তাহার হাত ধরিয়া ছদ্মগাস্ভীধ্যের সহিত আমি বলিলাম, 
“প্রথম অপরাধ--স্গতরাং মাপ করাই গেল। কিন্ত কেন?” 

এবার সাহপ পাইয়া কিরণ বলিল,_-“তোমার যে রকম 
সন্দিগ্ধ স্বভাব--তুমি হম ত একটা কদর্থ ক'রে ফেলতে-_তাই 
জানাই নি। বেচার| স্তরেশ বাবুকে একটু উৎসাহ দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করেছিলাম--সেটা তোমারি কর্তব্য ছিল-_কিন্ত 
তুমি ষরূপ বন্ধুবংসল--বলতে ভরসা হয় নি--” বলিয়। 
আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল। সন্েচে তাহাকে আদর 
করিয়া বলিলাম, "দেখ কিরণ, আমার ইচ্ছে করছে, আমি গল্প 
লিখি--” 

কথাটা কিরণের বিশ্ব! হইল না। 
করিয়া কিরণ বলিল--“তুমি গল্প লিখবে ?” 

ছি ছি, কিরণ আমাকে কি মনে করে? আমি কি 
এতই অপদার্থ! মনের বেদনা মনে চাপিয়া আমি বলিলাম, 
“কেন, আমি কি পারি নে?” 

অঙ্লান-বদনে কিরণ বলিল, “না_তুমি পারে! না।” আমি 
বলিলাম,_-“আর যদি তোমার এ “বিশ্ববন্ধু'র পৃষ্ঠায় আমার 
ছাঁপা গল্প দেখাতে পারি-_তা হ'লে কি পুরস্কার দেবে ?” 

কিরণ বলিল, “তা হ'লে আমার গলার হার ভেঙ্গে তোমার 
মোনার চশমা ক'রে দেব--আর--আত্র--আর একটা খুব দামী 
ফাউণ্টেন-” রি 

বাধ! দিয়াআমি বলিলাম-_-"আমার সোনার চশমা ও দামী 
ফাউণ্টেনে কাষ নেই--আমি আর একটি মহার্থ জনয প্রার্থন। 
করি-” 

কিরণ বলিল,_-“কি বলো ? তোমাকে ত আমার অদেয় 
কিছুই নেই--” ৃ 

পরিহাস করিয়া আমি ষে প্রস্তাব করিলাম, তাহা শুনিয়! 
লজ্জায় লাল হইয়। উঠিয়া কিরণ বলিল,_-“যাও; তুমি বড় 
বেহাম্না! অমন কর ত আর তোমার সঙ্গে কথা কব না।” 
বলিয়া আমার হাত ছাড়াইয়া লইয়া বাহিরে যাইতে উদ্ধত হইল। 

গভীর হইয়া আমি বলিলাম--“সাহিতা-রসিকা জ্ীমতী 
কিরণবালা দেবী যদি আমার প্রস্তাবে সম্মত না হয়েন, তাহা 
হইলে আমি গল্প ছাপাইব না।” 

ঘুরিয়া দাড়াইয়া কিরণ বলিল, “তুমি আগে গল্পই ছাপাও -- 
তার পর--” 

আমি বলিলাম--“তার পর ?” 

“যাও, আমি জানি না” বলিয়। মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে 
দ্রুতপদ্দে কিরণ বাহির হইয়া গেল। 

কে বলিবে কিরণ চব্বশে পদার্পণ করিয়াছে ! তাহার হৃদয়- 
বৃস্তি এখনও তন্বী ফোড়শীর মত সরস আছে। 

কিরণকে পত্বীরূপে লাভ করিয়া আমি সুখী হইয়াছি। 
এখন কিরণের কাছে ষাহাতে লেখক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে 
পারি-_সেই চিন্তা মনে প্রবল হইয়া উঠিল । 


ছুই চোখ এতবড় 


০৯০ 


স্মাঙ্িত্ লস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


পাডতরতারিভাািভািতািভাডিভািউিতািত ল৬তডিভার্িতারডিতারতর্িতা্পিভাজডিতর্ডিত টিততারিতারতিতাডিতারডিজারিজািপডিতারিতারিতার্ডিত 


নিত হিট জন্য অর্থচিস্তা মূলতবী রহিল। 
এ চি 
আবার উঠা পড়িয়া গল্প লিখিতে নুর্ক করিলাম। স্থানীয় 
লাইব্রেরীর ম্যানেজারের কাছ হইতে একগাদ! পুরান মাসিক- 
পত্র আনিয়া! বাছিয়া বাছিয়! গল্পের প্লট স্থির করিতে লাগিলাম। 
একটাও মনোমত হয় না। 

নিজের লেখা আসে না--শেষটা কি পরের জিনিষ চুরি 
করিতে হইবে? ভাব-চুরি চলিতে পারে, কিন্তু ভাষা চুরি 
করিলে ধরা পড়িবার আশঙ্কা আছে। শুনিয়াছি, পরের গল্প 
চুরি করিয়! বে-মালুম নিজের বলিয়া চালাইয়! দিয়া ইতিপূর্বে 
ছুই এক জন সাহিত্যজগতে অপদস্থ ভইয়াছেন। কিন্তু হায়, 
যে হতভাগ্যের নিজের এক কলম লিখিবার ক্ষমতা নাই, অথ 
লেখক হইবার সাধ আছে, চুরি করা ছাড়া তাহার আর 
গত্যন্তর কি? প্রতীচ্যেষ অনেক ক্লারা, এলিস, মেরী, 
হেলেন, ষ্টেলা এবং ডিক, স্মিথ, হেনরী, পিটার্স ও 
রবার্টসকে-_দিব্য শাড়ী-সেমিজ ও ধুতি-চাদর পরিয়া 
কল্পনাকুশলী বাঙ্গালী লেখকের কৃপাতে বঙ্গ-সাহিত্যের 
উদার প্রাঙ্গণে চলিতে ফিরিতে দেখিয়াছি । তবে আর দোষ 
কোথায়? চুরিই করিব--এমন সাফাই হাতে চুরি করিব 
ষাহাতে কেহ সন্দেহমাত্র না করিতে পারে। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে মফঃম্বলের কোন ক্ষুপ্র সহর হইতে “কাম- 
ধেস্থু” নামে একখানি সামান্য মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইত । 
বছর ছুই চলিয়া কাগঞ্খানি বন্ধ হইয়া যায়। উক্ত “কাম- 
ধেম্ুর কয়েক থণ্ড আমার হাতে আসিয়াছে । বহুদিন লুপ্ত 
এই মাপিকখানির একটি গল্প আমার নামে *বিশ্ববন্ধৃশতে 
ছাপাইয়। দিলে কি কেহ ধরিয়া ফেলিবে? এখনকার অধিকাংশ 
পাঠক হয় ত কাগক্ষখানির নাম পর্যন্ত শুনেন নাই। গল্পগুলি 
একটু সেকেলে ধরণের হইলেও যথেষ্ট নৃতনত্ব 'আছে। কি 
গুরু-গম্ভীর ভাষা--এক একটা শব্দের মানেই জানি না_-এ 
গল্পটি পড়িবার সময় পাঠকদিগকে সঙ্গে একখানি বাঙ্গাল! ভাষার 
অভিধান রাখিতে হইবে । খুব সম্ভব কলিকাতায় এঁ গল্পগুলির 
প্রচার না হইয়াই থাকিবে। 

*বিশ্ববন্ধু*র প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের চোখে ধূলা দিয়া 
নিজের নাম জাহির করিবার এই এক ফন্পী বাহির করিলাম। 
ফন্দীট। খুব যে উচ্চাঙ্গের_-তাহা। নতে । 

কিরণের কাছেও মান থাকিবে-_লেখক বলিয়াও পরিচিত 
হইব। তার পর সাহস বাড়িলে এই বিদ্যার জোরে আরও কত 
খেল থেলিব। 

খান পাচেক “কামধেম্* নিজের কাছে রাখিয়া বাঁকীগুলি 
লাইব্রেরীর ম্যানেজারকে ফেরৎ দিয়া আমিলাম। ইচ্ছা এই 
ষে, গল্প আমার নামে ছাপ! হইলে এই মৃক সাক্ষীগুলিকে তশ্মে 
পরিণত করিব । 

সেকালের অনেক মাঁসিকপত্রে লেখকদিগের নাম ছাপা 
হইত না--“কামধেম্থ'তেও লেখকের নাম প্রকাশিত হইত 
না।. তখনকার অনেক সুধী লেখক নাম জাহির করাটা 
পছন্দ করিতেন ন1। যাহ! হউক, ইহাতে আমার ন্ুবিধাই হইল। 
অতিবিক্ত বাহাছুরী দেখাইবার জন্ত সেকালের কোন অজ্ঞাতনামা 


লেখকের একটি গল্লের ভাব ও ভাষা সমস্তই যথাষথ বজায় 
রাখিয়া--গল্পের শেষে নিজের নামটি লিখিয়! *বিশ্ববন্ধু*" আফিসে 
ছাপাইতে পাঠাইয়া দিলাম। শীঘ্র মতামত জানিবার জন্য 
সঙ্গে ষ্্যাম্প দিতেও ভূল করিলাম না। সমস্ত সংবাদ কিরণের 
কাছে গোপন রাখিলাম--একবারে ছাপা গল্প দেখাইয়া! অবাক 
করিয়! দিব। এ গল্প যে স্থবিখ্যাত মাসিকপত্র “বিশ্ববন্ধু্র বিরাট 
অঙ্কে স্থান লাভ করিবে-তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না। 
এ ধরণের গল্প আজকাল দেখাই যায় না। 

উত্তরের প্রত্যাশায় মনে মনে দিন গণিতে লাগিলাম। 

ফু ক ক চা 

উক্ত ঘটনার দেড়মাস পরে এক দিন বৈকালবেলা আফিস 
হইতে বাসায় ফিরিয়া দেখি-_কিরধবালা চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। একটু পূর্বে সে যে কাদিয়াছিল, তাহা তাহার অশ্রু- 
গম্ভীর মুখের পানে তাকাইলেই বোঝা যায়। হান্তকৌতুকময়ী 
সুরসিক! কিরণবালার আজ কি হইয়াছে? বসম্তের পুষ্পমঞ্জরী 
যেন এক রাত্রিতেই শুকাইয়া গিয়াছে । 

ঘরে ঢুকিতেই একখানি লেখা পোষ্টকার্ড ও একটি বুক- 
প্যাকেট আমার হাতে দিয়া মুখ লুকাইয়া কিরণ তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়। গেল। 

ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বুক-প্যাকেটটি ভাতে 
তুলিতেই মনে হইল পৃথিবীটা! যেন ধীরে ধীরে পায়ের তলা 
হইতে সরিয়। যাইতেছে । বহুকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া চৌকীতে 
বসিয়া চিঠিখানি পড়িলাম__ 


“বিশ্ববন্থু আফিস 
কলিকাতা, ৯-৩-২৯ 


সবিনয়-নিবেদন, 

অধুনালুপ্ত “কামধেন্'তে প্রকাশিত আমার গল্পটির প্রতি 
আপনার অনুরাগ দেখিয়া প্রীতিলাভ করিলাম । ছুঃখের বিষয়, 
গল্পটি বহুদিন পূর্বে ছাপা হইয়! গিয়াছে-_সেইজগ্যই পুনরায় 
আর মনোনীত করিতে না পারিয়া ফেরৎ পাঠাইলাম। এক- 
সময়ে মফঃম্বলের কোন ক্ষুদ্র সহরে আমি “কামধেন্* নামক 
একখানি মানিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ছিলাম- দীর্ঘকাল 
পরে এ কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়ার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাইতেছি। ইতি-- 


বিনীত-_ 
শ্ীভূপেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
বিঃ সঃ” 


চা চে ০ ক 


তার পর কিরণের সঙ্গে দেখা হইয়াছে । কিন্তু কি আশ্চর্য্য, 
কিরণকে কি আমি আজও চিনিতে পারি নাই? এ পোষ্টকাড 
ও বুকপ্যাকেট সম্বন্ধে কিরণ এ পধ্যস্ত আমাকে একটি কথাও. 
জিজ্ঞীসা করে নাই। প্রথম প্রথম ছুই এক দিন খুব ভয়ে ভয়ে 
থাকিতাম, না জানি কিরণ কখন্‌ সেই কথা পড়িয়া বসে। 
এখন বুঝিয়াছি, কিরণ সে দিক্‌ দিয়াও যাইবে না। সব 
জানিতে পারিয়াছে, তবু এমন ভাবে আমার সম্মুখে চলা-ফেরা 


১১শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৯ ] 


২নহস্ণস্ 


শারতার্িতিতাতাজ্তররির্তিতারার্ডিও সিওার্ডিতাাতারিতািাজর্ডিতািও্তডিতর্ডিও টিি্ডিতিডিজরডিওডিতার্তিতার্তিিও 


করিতেছে--যেন সে কিছুই জানে না। পাছে আমি লঙ্জিত 
হই--পাছে আমি ব্যথ! পাই, সেই জন্তই সব জানিয়াও না- 
জানার ভান করে। 

নিজের অপকম্মের কথ! ম্মবণ করিয়া তাহার সঙ্গে কথা 
কহিতে আমার অস্তরাত্ম। কুষ্টিত হইয়া পড়ে। কিরণ কিন্তু 
আর তভুলিয়াও আমার কাছে গল্প-লেখার প্রসঙ্গ উত্থাপন করে 
না। এ ঘটনায় আমিযে কি নিদারুণ আঘাত পাইয়াছি-_ 
মরণাধিক লজ্জা অন্থভব করিয়াছি--কিরণ তাহা মর্খে মন্মে 
উপলব্ধি করিয়া সব দিক্‌ দিয়াই আমাকে ভুলাইতে চেষ্টা 
করিতেছে। যেন কিছুই হয় নাই-_-যেন আমি কিছুই 
করি নাই। 


চা ক চা ক 

আমার ক্ষতহদয়ের যন্ত্রণ নিবারণ করিবার জন্য চব্বিশ বৎসরের 
কিরণ অকম্মাৎ তরুণী কিশোরীর মত সৌন্দধ্যে, লাবণ্যে, 
হিল্লোলে ভরপুর হইয়া উঠিয়া দ্বিগুণ বলে আমার মনকে 
টানিতে লাগিল। তাহার অন্তরের ন্ুধা-ধারায় আমার দগ্ধ 
হৃদয় জুড়াইয়া গেল। 

আজ আর আমার মনে গল্প লিখিতে না পারার জন্য কিছু- 
মাত্র আক্ষেপ নাই । স্তরেশের প্রতিও কোন আক্রোশ নাই । 

রহস্যময়ী মধুরহ্বদয়! কিরণবালার এই অভিনব ব্ূপে আমার 
মন ভুলিল। বত্রিশ বৎসর বয়সে নূতন করিয়া! তাহার প্রেমে 
পড়িয়া গেলাম! 

শ্রীসৌরীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


নংশয় 


সে দিনের কত আর বাকি? 
আশ্বাসে রয়েছি ব'সে, লয়ে যাবে নিজে এসে, 
পথপানে তাকাইয়া থাকি। 
কত দূরে সে দেশ না জানি, 
জগতের পরপার, সেথা কার অধিকার ? 
কি সমৃদ্ধ তার রাজধানী ? 
কিবা নাম কোথায় সে থাকে ? 
কিব! শক্তি সেই ধরে,কারে সে আপন করে, 
মে কিকারে দেখ দিয়ে থাকে? 
পরছুঃখে ছুঃখ মেকি পায়? 
সেকি কারো কাছে আমে ৪ 
সেকি কা'রে ভালবাসে ? 
প্রাণ কি মাখানে। মমতায়ঃ? 
সাধ যায় বুঝি তার প্রাণ। 
ঘুচাতে দুঃখীর দুঃখ,পায় কি সে মনে সুখ, 
কিন্বা হিয়া! কঠিন পাষাণ ! 
সেখানে কি নাহি কোন ভয়? 
হতাশের দীর্ঘশ্বাসেখ্সে তো নাহি উপহাসে? 
নিংস্বার্থকি তাহার হাদয়? 
নাহি সেথা ইতর-বিশেষ? 
যেষায় তাহার দেশে, 
সেতো নাহি ফিরে আসে, 
এতই কি ভাল সেই দেশ? 
নিশি-দিন মনে ভাবি তাই। 
মিথ্যা দ্বন্ব নাহি সেথা? 
ব্যথীরে দেয় না ব্যথা, 
আত্মপরভেদ সেথ। নাই ? 
সকলের সমান যতন ? 
বেষায় তাহার পাশে, পুলকেতে সদ ভাসে, 
ঘুচে যায় আঘাতস্বেদন ? 


অথব! সেথায়-- 


সবল ছুর্ব্বল নাই, 


সদা যাই যাই শব্দ, 


সে দেশ কি শুধু মধুময়? 
নাহি মান অভিমান, 


সুস্সিপ্ধ মলয় সদ বয়? 
আলে! সদা-নাহিক আধার? 
সেখানে কি ফুল ফুটে,ফুলে কি মধুপ জুটে, 
সে ফুলে কি পৃজা হয় ত্তার? 
বাসে করি চিত্ব-বিনোদন, 
ছুটোদিন শোভা ধ'রে,সে ফুলও কি যায় ঝরে, নাহি,ত্তার যশোগান, নাহি মান অপমান 
প্রভাতে মিলায় যথা নিশার স্বপন ! 
বসন্ত কি সেথা চির-স্থির ? 
সেখানে কি ঝাকে ঝাঁকে, 
লাখে লাখে পাখী ডাকে ? 
স্পর্শে নাক" ছুঃখ পৃথিবীর ? 


ছুদিনের হাসি-খেল। ছুদিনে ফুরায়? 
অবিরাম ঝঞ্াবাতে, তরঙ্গের প্রতিঘাতে, 
জানায় বজের নাদে কিছু কিছু নয়। 
সেথায়ও কি এইকরূপে আয়ুঃশেষ হয় ? 
শত হাহাকার করে, রাখিতে পারে না ধরে 
কে জানে কাহার ধন কেবা লয়ে যায়? 
কাহার বুকের নিধি কোন্‌ চোরে লয় 
ষেনিল আমার ধন সে কি মোর মহাজন ? আমি তো রাখিনি আশা চাহিনিকো দান, 
সাধ হয় দেখি তারে মনে লাগে ভয়। 
বিশ্বগ্রাসী গ্রাস তার উদর বিস্তার 
সবই এক তার ঠাই 
যাহারে সমুখে পান নাহিকে নিস্তার। 
চন্দ্র-স্্্য গ্রহ-তারা কম্পিত তরাসে 


অনাথ-ছুঃখীর ছুঃখ তারে না পরশে । 


মনে হয় সে নহে মহান্‌, 
গরলেতে ভরা তার প্রাণ, 
পুলক-পূরিত প্রাণ, করে নাই কোন শিক্ষা,মেলেনি কাহারও দীক্ষা 
তাই যদি তাহারই বিধান ! 
মন্ত্রবলে ভৌতিক ঘটান। 
রজনীর অন্ধকারে, পশি সকলের ঘরে 
চুরি করে লয়ে যান যার যাহা পান। 
সবাকার ঘরে ঘরে ঘটান প্রমাদ 


কায তার চুরি করা শত স্ুখসাধ। 
তোমার বারতা কোথা পাব ? 
জানাব যা আছে মোর, হও সাধু হও চোর 
চুপে চুপে ছুটো কথা শুধাইয়া লব। 
পথের সম্বল মোর হাতে কিছু নাই 
এসেছিন্থু শুধু হাতে ফিরে যাব তব সাথে, ' 
কেবল একটি কথা! ভেবে ভয় পাই । 
কি বলিয়া দড়াইব তোমার সভায়, 
তুমি দাও দেহে শক্তি,তুমি দাও মনে ভক্তি, 
রিক্ত নিঃম্ব দীনতম ভিথারীর প্রায়। 
এক দিন সত্য বটে দিয়েছিলে সব, 
আজ তার অবশেষ কণামাত্র আছে শেষ, 
সকলি হারায়ে এবে হয়ে আছি শব। 


সবই যদ্দি ফিরে নিলে,কেন তবে অত দিলে? 
বেদনার ঝঞ্চাবাতে ভেঙ্গে দিতে প্রাণু ! 
এ কথা! শুধাবো ভগবান্‌।-- 
এক দিন দিয়েছিলে যারে সর্ববনুখ, 
আজ দীনতমবেশে যখন দাড়া এসে 
চেয়ে দেখে মোর পানে ফাটিবে কি বুক? 
অথবা রহিবে চির-নিশ্চল নিশ্চুপ? 
শ্রীমতী ধরাল্গন্দরী দেবী। 


জীবকুল ভয়ে স্তব্ধ 


এভারেষ্ট ও গৌরীশঙ্কর *% 


এভারেই্-_ ভিমালয় পর্বতমাঙ্গার একটি শিখর এবং উচ্চতায় 
আগ্যাবধি জগতের মধো সর্বপ্রথম স্বান অধিকার করিয়া রতিয়াছে 
-বিগ্ভালয়ের বালক হইতে শিক্ষিত সকল বাক্তিই ইহা অবগত 
আছেন । প্রকৃতির স্বতত্ত-নিশ্রিত এই রহম্যময়। আশ্চর্য এবং 
আতাচ্চ মিনারটির শিখরদেশে পৌছ্িবাৰ যে কিরূপ বিপুল 
আগ্রহ মানুষের মধ্যে জাগিয়াছে এবং ঠবদেশিক বৈজ্ঞানিকগণ 
অজ্ঞাত বিভিন্ন বিববণ প্রকাশের জন্য মে কি প্রকাব অদম্য 
সাহদিকভার পরিচয় দিয়াছেন ও এখনও দিতেছেন, জাত] ভার 
আবিক্ষাপকাল হইতে এ পধ্যস্ত অভিযানগুলির বিবরণ পাঠ 
করিলে সহজেই অনুমিত তয় । ইহার দুর্গমতা ৪ ছুবারোহতা 
মান্রষের প্ররুত লক্ষা বন্ভবার ব্যর্থ করিলেও বিংশ শতাব্দীর 
আপামন্য বিজ্ঞান-শক্কিসম্পন্ন মান্ুন ইহাতে দমে নাই। 
বিফলতা তাতাকে তাহার লক্ষ্যপথে খ্বিগুণ উৎসাহিত করিতেছে । 
আশা করা যায়, অদুর-ভবিষ্যৎ অভিযানে হাব অজ্ঞাত আরও 
বত আমাদের গোচরপথে আসিবে । 

প্রকাশিত বিভিয্ন প্রবন্ধ হইতে আমরা এভানেষ্ট অভিঘান 
সম্বন্ধে বুবিষয় অবগত হইয়াছি, সতরাং এ স্থলে সে বিষয়ের 
পুনকক্তি করা! নিশ্রয়োজন | এই প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় 
প্রথমতঃ এভারেষ্টের তুই বা ততোধিক নান আছে কিনা ও 
দ্বিতীয়তঃ ইহার প্রকুত উচ্চতা কত ? 

প্রথমোস্ত প্রশ্নের উত্তবে যে কোনও ছাত্র অনায়ামে বলিবে, 
“এভারেস্টের অন্য নাম গৌরীশঙ্কর”। কেবল বালকরা কেন, 
বল শিক্ষিত ব্যক্তি, এমন কি, এদেশী অধিকাংশ ভূগোল প্রণেতা 
প্র কথা বলিয়া আসিতেছেন। তাহাদের লিখিত পাঠাপুস্তক 
প্রভৃতিতে তাহারা এভারেষ্টের অন্ত আখ্যা গৌনীশঙ্কর 
দিয়াছেন। এইরূপে বহুদিন হইতে গৌরীশঙ্কব এভানেষ্টের 
দেশীয় নামরূপে ব্যবহৃত হইয়া আঙমিতেছে; কিন্ত এ সকল 
ভৌগোলিক নাম ব্যবহার করিয়া ছাত্রমহল ও শিক্ষিত সমাঙ্ত 
একটি প্রকাণ্ড ভূল সংক্রামিত করিয়া আপিতেছেন এবং তাহাদের 
ব্যবহৃত গৌরীশঙ্কব যে এভারেষ্টেব দ্বিতীয় মাম নহে, তাহা 
কীনা আদে জানেন ন। | কেবলমাত্র যে আমাদের দেঁশেব 
অধিকাংশ পণ্ডিত এ ভ্রমের বশব্তাঁ, ইত| বলিলে সতেঃর অপলাপ 
করা হইবে । বহু বিদেশীয় ভৌগোলিক এভারেস্টের দ্বিতীয় 
নামের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া কেহ তাহাকে দেবধুক, কেহ বা 
গৌরীশঙ্কর বলিয়া অভিহিত করিয়া আসিতেছেন। আজও 
পধাস্ত জাম্মাণ মানচিত্রে এভারেষ্টের স্থানে গৌরীশস্কর (২৯০০২ 
ফুট) বলিয়। লিখিত আছে । কিন্তু অনুসন্ধানে যত দূব জান! 
গিয়াছে, তাহা হইতে এখণ নিঃসন্দেক্কে' বলা যাইতে পারে ষে, 
এ উভয় ন।মেব কোনওটি এভারেষ্টের চড়ার দেশীয় নাম নভে 
এবং ভাবন্তীয় বা নেপাল) কোনও নাম উহার নাউ। 


* বয়েল জিওগ্রাফিকাল সোসাইটার এসিষ্টাণ্ট, ম্যাপ 
কিস্টরেটর (48551912170 সরা) 00107৮) মিঃ এফ ফ্যালেন 
এই প্রবন্ধের তত্ব সংগ্রহে আমাকে বিশেষ সাহাধ্য কবিয়ানেন। 


এ স্তলে বলা যাইতে পারে যে, এভারেষ্ট যখন বিদেশীয় 
নাম, তখন উহার দেশীয় নাম গৌরীশসঙ্কর থাকিলে তাহাতে 
এমন কি মারাত্মক ভূল হইতে পারে? পরস্ত বহু দিন হইতে 
ই নাম ব্যবহ্ধৃত ভইয়া আসায় খন উহার গৌরীশঙ্কর নাম 
এভারেষ্টের ন্যায় প্রচলিত ও খ্যাত হইয়া গিয়াছে, তখন উক্ত 
নাম দিতীয় ও দেশীয় নাম ভিসাবে গ্রভণ করা যাইতে পারে। 
কিন্তু গঙ্গাকে যমুন1 বলিলে যে ভুল হয়, হিমালয়কে বিদ্ধা বলিলে 
যে ভুল হয়, এভারেষ্টকে গৌরীশঙ্কর বলিলে ঠিক সেই প্রকারের 
ভ্রমই হইবে। যে হেতু গৌরীশঙ্কর হিমালয়ের অপরাপর শৃঙ্গের 
ন্যায় একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন শঙ্গ । মূল নিতিত এই সত্যটি জানা না 
থাকায় এ প্রকারু ভ্রমের শষ্টি ভইয়াছে। কি সুত্রে এবং 
কাহা দ্বারা এভারেষ্ট শঙ্গের দেবধুঙ্গ ও গোৌরীশঙ্কর নাম প্রযুক্ত 
হইয়াছে, এস্কলে সে বিষয় আলোচনা করিব । 

১৮৪৯ খষ্টান্দে গ্রেট টিগেনোমিকাল সার্ডের কর্খচারিগণ 
সমতল ভূমি হইতে চিমালয়ের চড়াগুলির উচ্চতার পরিমাপ 
গণ করিতেছিলেন। তাহার] প্রত্যেক চুড়ীর উচ্চতা নির্ণয় 
করিয়া অন্তুসন্ধানে প্রাপ্ত দেশীয় নামে তাহাদিগকে অভিহিত 
কৰিতে লাগিলেন এবং ষেস্থলে কোন চূড়ার দেশীয় নামের 
সপ্ধান হইল না, সেই স্থলে সেইগুলিকে রোমক সংখ্যক দ্বারা 
মানচিত্রে নির্দেশ কবিয়া যাইতে লাগিলেন। এ প্রকারে 
তাহারা বহুদিন ধরিয়া হিমালয়ের চুড়াগুলির আবিষ্কার ও 
পরিমাপ করিতে থাকেন । তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে 
উক্ত 00167 001010107 এক জন বাঙ্গালী এক দিন হঠাৎ 
তৎকালীন সুপারিপ্টেণ্ে্ট, সার এনডূ, ওয়াঙ্গকে জানাইলেন যে, 
তাহার! এষাবৎ হিমালয়ের যে শিখরটিকে %৮ সংখ্যা দ্বারা 
নির্দেশ করিয়া আদিতেছেন, হিসাব করিয়া দেখা গেল যে, উহাই 
জগতের আবিষ্কৃত শুঙ্গ গুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ।* সার 
এনড, এই বিস্ময়কর অচিস্তিতপূর্বব সংবাদে যপরোনাস্তি 
আহ্কাদিত হইলেন; অতঃপর প্রথম সার্ভেয়ার জেনারেল সার 
এভারেষ্টের নামানুসারে উহাকে “মণ্ট এভারেষ্ট” আখ্যা দিয়] 
জগতে প্রচার করিলেন। সেই সময় মিঃ হডসন নেপালের 
০11০1 9০৩: ছিলেন; তিনি সার এনড, ওয়াঙ্গএর এ 
নৃতন নাম প্রদানের বিরদ্ধে ঘোর আপত্তি তুলিলেন, এবং 
এ বিষয়ে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা মুদ্রিত করিয়া তাহাতে 
সার এনড, ষে উক্ত নৃতন নাম প্রয়োগ করিয়া বিষম ভঙ্গ 
করিয়াছেন, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য বছ চেষ্টা করিলেন। 
এ সকল লিপিবদ্ধ বিবরণীতে তিনি প্রকাশ করেন ষে, 
উক্ত নাম-প্রয়োগ সব্বপ্রকারে আইন-বিরুদ্ধ; যেহেতু উক্ত 
শিখরের স্থানীয় নাম দেবধুঙ্গ। প্রকৃতপক্ষে কোনও নবাবিষ্কৃতের 
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স্থানীয় মূলনাম পরিহার করিয়া তৎপরিবর্তে স্বকল্লিত অথবা 
অন্ত কোন নুতন নাম-প্রয়োগ সত্যই আপত্তিজনক । কিন্ত 
পরিতাপের বিষয় এই ষে, মিঃ হভসন্‌ নিজেই বিষম ভূল করিয়া 
বমিলেন। তিনি একটি সম্পূর্ণ দ্বিতীয় চূড়াকে ওয়াঙ্গ, বণিত 
এভারেষ্ট বলিয়া মনে করিলেন। তিনি ঘুণাক্ষরেও জানলেন 
না যে, তিনি যাহাকে দেবধুঙ্গ বলিতেছেন, তাহা মাউণ্ট এভারেষ্ট- 
সন্নিহিত ভিমালয়ের অপর একটি শিখর । মিঃ হডসন এই 
ভ্রনপূর্ণ ভিত্তির উপর পপ্রতিষ্ঠিত তাহার নিজের মত ও অভিজ্ঞতার 


গোৌরীশস্কর 


বিষয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন । ইতিপূর্ব্রে হিমালয় স্চ্ছে 
তিনি বছ নৃতন তত্বের সন্ধান দিয়াছেন এবং এ সকল আবিঞ্চার 
দ্বারা তিনি ষে প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, সে কথ! 
নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে; সুতরাং তিনি যে ভ্রান্ত, এ 
ধারণ অতি অল্পলোকেরই হইল। উহায় বহুদিন পরে মিঃ 
ৰারার্ড এবং মিঃ হেডেন হিমালয়ের এ সকল সমস্যা-সমাধ।নের 


এভ্ডাল্লেন্উ ও গোল্লীষ্পক্ষল 


শার্ডিতারিরিরিিিতার্ডিািার্ডিতার্ডি সিজারডিতার্ডিতার্িজারিার্িতারিার্িতার্ডিতার্িিার্ডিত প্জ্তার্িরিতার্িতার্তার্ডিতনিতািার্ডিতাতার্ির্ডিত 





৪১৯৩ 


জঙ্কা অভিধান করিয়। যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন, তাহা হইতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, হডসনের ভাগ্যে এভারেষ্ট-দর্শন 
আদৌ ঘটে নাই। 

কিছু দিন পরে ১৮৫৫ খুষ্টাকে [7770270 00 901181:0 
৩1৮ নেপ'লের কাট্মাওুর সন্মিহত কৌলিয়া নামক একটি পর্বত 
হইতে হিমালয়ের কতকগুলি তৃমারমণ্ডিত চূড়াকে পর্যবেক্ষণ 
করিতে থাকেন এবং বন্ প্রচেষ্টায় তিনি যাহাকে এভারেষ্ট 
বলিয়া চিনিলেন, ঠিক কিছু দিন পূর্বের তাহাকেই মিঃ ভডসন্‌ 


দেবধুঙ্গ বলিয়৷ গিয়াছেন ; কিন্তু 3০017109610 


মিঃ হডসনের দেবধুঙ্গ নাম সমর্থন করিলেন না। 
তিনি এঁ নাম সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিষা উপ- 
যুক্ত প্রমাণ সহ প্রচার করিলেন যে, উহার 
স্থানায় নাম গৌরীশঙ্কর। বনু দেশীয় ও বিদে- 
শীয় ভৌগোলিক তদবধি 901)186177%৩1এর 
মত পোষণ করিয়া আসিতেছেন এবং তাভারই 
মতান্ুসারে জগতের উচ্চতম শিখরটিকে গৌরী- 
শঙ্কর বলিয়। জানেন। & 

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন উড, লর্ড কার্জন এর 
আদেশে ভাল্লখত কৌলয় পর্বতে গমন করেন 
এবং 3০171281৮5৩ যাহাকে গৌরীশঙ্কর 
বলিয়াছেন, অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে সেই 
পর্ববতটিকে পধ্যবেক্ষণ করিলেন। পূর্বেই বলা 
হইয়াছে যে, টিগোনোমিকাল সার্ভে বিভাগের 
০০001)00৩গণ যেখানে কোনও পর্বতের 
স্থানীয় নাম সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, সে স্থলে 
তাহাদিগকে রোমক সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করিয়া 
যাইতেছিলেন। ক্যাপ্টেন উড দেখিলেন যে, 
বহুপৃব্ব হইতে ভারতের জরীপ বিভাগের মান- 


এবং যাহার উচ্চতা ২৩৪৪০ফুট নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাই 5০71861751৮ কথিত গৌরীশঙ্কর ; 
এবং ঠিক এই চুড়াটিকেই মিঃ [70908507 
দেবধুঙ্গ বলিয়! নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ৭" 
৮/০০৫-প্রদত্ত বিবরণী হইতে ম্পষ্টই বুঝা যাইবে 
যে, 30718170615 ও [0008507. উভয়ে 
আস (২৩৩৪০ ) পর্বতকে এভারেই্ বলিয় ধরিয়। 
লইয়াছেন, কিন্তু ৮ (২৯**২) শিখরটিই 
ড/81)8,-বণিত এভারেস্ট এবং প্রথমোক্ত চূড়া 
হইতে শেষোক্ত ' চুড়াটির দুরত্ব ৩৬ মাইল। 
অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, দেবধুঙ্গ বালয়া 
কোনও চূড়া হিমালয়ের নাই। 01970 





ক টিএযেজণ 46 77750005448 56600) 01 20৩ 
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9০3-০4. 


চিত্রে বাহাকে সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে, 


৮৪১৪ 


মানিক অত্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ন৬পাজ্ততিরত্ত্িত্তা্তিি্ডিতা্িত সিতার্ডিতার্িনর্ডিতার্িডিতার্িার্ডিতািার্িিতার্ডিতা শিরিন 


ও 13806) বলেন-1)15 10800৩17089 0:010215 0৩ ৪ 
[70701981021 (6010 90001160 00 01৩ ৮1১০01৩9170) 
18766 1১5 00517020565 016 ০৩:00 006 01 ৩9০1, 
এভারেষ্ট চূড়ার ভারতীয় ব| নেপালী কোনও নাম যে নাই, 
তাহা এখন দৃঢ়কূপে প্রমাণিত হইয়া! গিয়াছে । উহার অবস্থিতিই 
তাহার একমাত্র কারণ। ভারত ও নেপাল হইতে ইহাকে দেখা 
বাইলেও হিমালয়ের বহু পশ্চাতে থাকায় নেপাল-অধিবাসিগণ 
অপেক্ষা! তিব্বতীগণ বনুদিন হইতে উহার সহিত বিশেষভাবে 
পরিচিত । জেনারেল 7370০ ১৯২* খৃষ্টাব্ধে নতেম্বর মাসে 
রম্লেল জিওগ্রাফিকাল সোসাই'টাতে এভারেষ্ট অভিযান সম্পর্কে 
* বন্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন যে, এ অঞ্চলের তিব্বতীগণ উহাকে চোমো- 
লুঙমে! (01700)0-1007060)9 ) বা পর্বতের দেবমাত1 বলিয়া 
অভিহিত করে। 





নামের অনুসন্ধান কর! হয়, তখন মাত্র ছুইটি নাম প্রয়োজ্য 
বলিয়া পাওয়! গিয়াছিল, কিন্তু এইবার তিব্বতী নাম 
অন্থসন্ধানে এই নামকরণসমস্তা! আরও জটিল হইয়। পড়িয়াছে। 
এ যাবৎ সর্ধবশুদ্ধ পাঁচটি নাম *এভারেষ্টের” স্থান গ্রহণ করিবার 
জন্য দাড়াইয়াছে £--১। চোমো কঙ্কর (0100170 18101 ) 
২। চো-লাডবু (0৮170 1011£09 ) ৩। চোমো লাঙমো 
(09070 1006050) ৪ | চোমো লাঙআ (0170100 10108072) 
৫1 চোমো উরি (0701709  ঞ1)1 তন্মধ্যে চোমে। 
লাঙমো ও চোমো লাঙমা শব শেষের দুইটি স্বববর্ণের পার্থক্য 
ব্যতীত একরূপ বলিয়া ধরিয়৷ লওয়া হইল। 

১৯০৪ খুষ্টা্ধে শরৎচন্দ্র দাস ও কর্ণেল ওয়াডেল (0০01926] 
ড/8৭৩11) চোমো ক্কর নামের আবিষ্কার করেন এবং 
হি৩5)061 উহা সমর্থন করিয়া বলেন যে. উ্াই “মাউণ্ট 





স্টাঞ্চারন্্ হইতে এভারেষ্টের (২৯০৯২ ফুট) দৃশ্য 


যখন দেবধুঙ্গ ও গৌরী শঙ্করের প্রয়েগ এইভাবে ব্যর্থ তইয়া 
গেল, তখন পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকেই বিশেষ ক্ষু্ন হইয়া- 
ছিলেন, লুতরাং এখন এই তিব্বতী নামের সন্ধান ভওয়ামাত্রেই 
স্তাহার! উহার প্রচলন সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিংসন্দেহ ন| হইয়া এ 
নাম ব্যবহারের জন্বা বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িস্বাছেন। স্বেন 
হেডিন (১৮1 [7017 ) ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাহার 
"মাউন্ট এভারেষ্ট" পুস্তকে "এভারেষ্ট্রের" পরিবর্তে চোমো-লাও.ম1 
( 0179170-1817078,) নামের প্রয়োগ যথাযোগ্য বলির! অভিমত 
প্রকাশ করেন। এই সম্পর্কে সার স্বেন হেডিন, সার ফ্রান্সিস 
এভারেষ্টের উপর একটু কটাক্ষ .করিতে ছাড়েন নাই; তিনি 
লিখিয়াছেন-_-“73) 51767 2001061)0 10102 ৪, 0906 
91 ৪9605808005 1085 0৩0000৩ 01709106" 1 যাহ। 
হউক, আমবা অবগত আছি যে, যখন এভারেষ্টের এদেনীয় 


এভারেষ্টের" তিব্বতী নাম। কিন্তু পরবর্তী অনুসন্ধান হইতে 
জানা যায যে, তিব্বতীরা “এতারেষ্টের” জন্য উক্ত নাম ব্যবহ!র 
করে বলিয়া শুন] যায় ন1। ৃঁ 

১৯৭৭ খৃষ্টাব্দে “চো-লাঙবু”র আবিষ্কার হইল, কিন্তু প্রমাণ 
অভাবে উহাও ব্যর্থ হইয়া গেল। 

১৯২১ খুষ্টাব্ের অভিযানে কর্ণেল হাওয়ার্ড বেরি ছুইটি 
নামের প্রয়োগ দেখিতে পান-__চোমো-উরি ও চোমো-লাঙমা। 
চোমো-উরির প্রয়োগ সম্বন্ধে কোনও বিশেষ প্রমাণ না থাকার 
উহ্াকেও বর্জন করা হইল,__বাকি থাকিল চোমো-লাঙ.ম1। 

যত দুর জানা যায়, স্বেন্ন হেডিন শেষোক্তটি অর্থাৎ চোমো-. 
লাঙম! ব্যতীত এ নামগুলির একটিও এভারেষ্টের তিব্বত্তী নাম 
বলিয়া সমর্থন করেন নাই । বর্তমানে তিনি সম্পূণ দৃঢ়নিশ্চিত 
হইয়াই বলিয়াছেন ষে, উহ্ভাই মাউণ্ট এভারেষ্টের প্রকৃত তিব্বতী 


১১শ বর্ষ-পৌষ) ১৩৩৯ ] 


এন্ডাল্পেষ্ট ও গৌলীশক্ষ 


৪৯৫ 


নেক এক বক 


নাম। তাহার এ মতের সম্পর্কে তিনি ষে সকল প্রমাণ সংগ্রহ 
করিয়! দেখাইয়াছেন, তাহ! অবশ্য খুবই যুক্তিপূর্ণ এবং সম্প্রতি 
307210 যদি সার্ভে অব ইগ্ডিয়ার পক্ষ হইতে তাহার এ 
পুস্তকের সমালোচনা ন। করিতেন, তাহ। হইলে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
হয় ত উক্ত নাম গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিতেন ন1। 
স্বেন হেডিন তাহার এই মতের অন্থকুলে যে সকল প্রমাণ দৃঢ় 
বলিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত তিনটি 
সর্বপ্রধান । 

১।  ১৭১১-১৭ খৃষ্টাব্দে লামাগণ তিব্বতের এ অঞ্চল 
জরিপ করিয়! বে মানচিত্র অঙ্কন করে, তাহা 1)” 40111 কর্তৃক 
প্যারী নগরে ১৭৩৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হয় এবং উক্ত মানচিত্রে 
যে স্থলে চাউমন্‌ লাঙআ (11010010761) 12170072, ) পর্বতের 


চোমোলাঙম! শব্দের ব্যবহার করে না। তবে এ বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই যে, এভারেষ্ট যে স্থলে গর্বিত-মস্তকে দাড়াইয়! 
আছে, সেই পার্কত্যভূমির জন্য তাহারা উক্ত নাম ব্যবহার করে। 
মিঃ বারার্ড সার্ভের ও 1)? 40%111৩এর ছুইটি মানচিত্র অস্কিত 
করিয়া তৃলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এভারেষ্টের অবস্থান 
হইতে লামাগণের চাউ-মন্‌ লাঙ্কমার (11017011091) 191701098 ) 
অবস্থান বহুদূরে এবং প্রকৃতপক্ষে [)" 4১০৬111৩ একটি বৃহৎ 
পর্ব তমালাকে উক্ত নামে অভিহিত করিয়াছেন-_তাহাতে তিনি 
কোনও শিখরের অবস্থাননির্দেশ অথবা! তাহার নামকরণ 
করেন নাই। 

ভাওয়ার্ড বেরি কর্তৃক প্রাপ্ত অন্থমতিপত্রে স্বেন হেডিন 
ষে আস্থাস্থাপন করিয়৷ উক্ত নাম গ্রহণে নিঃসন্দেছ হইয়াছেন, 





টাইগার হিল হইতে এভারেষ্টের দৃশ্য 


অবস্থান নির্দেশ কর! হইয়াছে, বর্তমান কালের মানচিত্রের 
এভারেষ্ট .সই স্থানে দণ্ডায়মান । 
২। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ব্রুস শারপ। ভোটিয়াদিগের মধ্যে চোমো- 
লাঙ্‌মো। ( 0১০27০ 7,0280)০ ) নামের প্রচলন দেখিতে পান। 
৩ ১৯২১ খৃষ্টানদের অভিযানে তিব্বতী লামাগণ কর্ণেল 
হাওয়ার্ড বারিকে যে অন্ুমতিপত্র দেন, তাহাতে তিব্বতী ভাবায় 
লিখিত ছিল যে, “সাহেব চা-মো-লাঙ,মা (101)-200-1017108) 
পর্বত দেখিতে ইচ্ছা করেন ।” 
স্বেন হেডিন তাহার এই শেষোক্ত প্রমাণটিকে অকাট্য 
বলিয়া মনে করেন এবং বলেন.ধে, জগতের উচ্চতম পর্ব্বতটির 
এতদ্দেশীয় নাম যে চোমো-লাঙমা, তাহা এই অন্ুমতিপত্রটি 
বিশেষভাবে সাক্ষ্য দিতেছে । কিন্তু মিঃ বারার্ড কুক উহার 
বিরুদ্ধ যুক্তিগুলি পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, তিব্বতীরা 
এভারেষ্ট অথব। কোনও একটি নির্দিষ্ট চুড়ার নামকরণে 


সেই পত্র সম্বন্ধে সার চালস্‌ বেলএর মন্তব্য হইতে লামাগণ 
কি অর্থে চামো। লাঙম। (01780 1081)9) ব্যবহার করিয়াছিল, 
তাহ। স্পষ্টই বুঝা যায়। সার চাল“স্‌ উক্ত অন্ুমতিপত্র গ্রহণ 
করিবার জন্য লাসাতে অবস্থান করিতেছিলেন এবং এ পত্রে 
তিব্বতীগণ তাহাকে “মহান্‌ মন্ত্রী বেল” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে । 
সার চাল“ লিখিয়াছেন-_ 

“আমি লাসাতে পৌছিবার এক কি ছুই সপ্তাহ পরে দালাই 
লাম! তিব্বতী ভাষায় লিখিত এভারেষ্ট অভিযানের অন্ুমতি- 
পত্রখানি আমার হস্তে সমর্পণ করেন । পরে লাসাতেই দালাই 
লামার অন্ততম প্রধান কন্মচারী অসামান্য জ্ঞান ও তীক্ষুবুদ্ধি- 
সম্পন্ন এক ব্যক্তি আমার দলের তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলেন; 
তাহারই নিকট হইতে আমি জানিতে পারি যে, চা-ঝি-মা-লাঙপা! 
((0104-0021-078-10100% ) শব্দটি সংক্ষেপে চা-মা-লাও- 
(0109-008-1008 ) ক্ধপে ব্যবহৃত হয় এবং উহার অথ 


৪১৬ 


হ্মাহিনক্ক ব্রস্তঞমতী 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ) 


2৬স্ির্ডিতরিিিভার্ডিতার্ডিতাডিতার্িভারি্ডিত চততরির্িরিভার্ডিতর্ডিিরিার্িির্ঠিতার্ডিত ঠ্তজ্র্ার্িনগিতর্ডিির্ডিতীর্িিাতর্ডিত 


'পক্ষিগণকে রক্ষা! করিবার ক্ন্য প্রদেশ' । তিনি আরও বলেন 
যে, প্রসিদ্ধ তিব্বতীয় মা-নি-ক!-বুম্‌ গ্রন্থে বণিত আছে বে, 
বন্থপুরাকালে অর্থা২ 5৫০ হইতে ৮** খুষ্টাবদ পর্যাস্ত, বহুসংখ্যক 
পক্ষীকে রাজব্যয়ে এই অঞ্চলে আহারাদি দিবার ব্যবস্থা ছিল। 
এখন এই চা-মা-লাঙ শব দ্বারা “উপত্যকা”-সমন্িত একটি অঞ্চল 
বুঝায়, কিন্ত আবার অধিকাংশ সময় এই “লাঙ' কেবলমাত্র 
উপত্যকার জন্যই ব্যবহৃত হয়; স্রতরাং ইহা কোনও প্রকাবে 
পর্ব ত-শিখরের জন্য বাবছত হইছে পারে না এবং ইহাও 
সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব বে, একটি পক্ষীদের আশ্রয়স্থান উচ্চ পর্ববতের 
শিখরদেশে তইবে। বন্ততঃ চা-মালাউ ( যাতা চা-ঝি-মা-লাও 
পা এর সংক্ষিপ্ত ব্যবঙ্কার ) কখনও একটি পর্বতের নাম হইতে 
পারে ন। এবং দালাই লামা ও ভ্টাহার প্রধান কন্মচারী উহাকে 
উক্ত অর্থে বাবার করেন নাই । আমি শিজে কখনও ণচামো- 
লাঙ. বা চোমো-লাঙ মা! শব্দ শুনি নাই । চোমো শব্টিকে 
সাধারণতঃ পর্ধতের নামের সহিত প্রয়োগ হইতে দেখ! যায় 
বলিয়া লোক হয় ত চামেো শব্দটিকে “চোমো"তে পরিণত করিতে 
পারে, কিন্তু দালাই লামার উক্ত পত্রে বাস্তবিক "চা" শব্টিই 
ভিল--চো' নয় |” * 

সার চার্পশলএর প্রদত্ত উল্লিখিত বিবরণ হইতে সহজেই 
অনুমিত হয় যে, চা-মা-লাঙ, একটি পার্বত্য অঞ্চলকে বুঝাইতেছে, 
কিন্তু প্র পার্ধতাভূমির উপর দণ্ডায়মান অন্ঠান্য পর্বতের ন্যায় 
এভারেষ্টেব জন্য উহা! বাবহৃত হয় নাই । কর্ণেল হাওয়ার্ড বেরি 
তিব্বন্তীগণকে যে কেবলমাত্র এভারেষ্টকেই চোমো-লাঙউ আ৷ নামে 
অভিহিত করিতে শুনিয়াছিলেন, এমন নহে,তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন যে, উহ্তারা মাকালু পর্বতটিকেও উক্ত নামে অভিহিত 
করে। মালোরিও ( 8151197) ) উক্ত পর্বতটিকে “প্রথম 
চোমো-লাঙম।” বলিতে শুনিয়াছেন। মিঃ বারা সর্ধদিক 
আলোচন। করিয়াই উক্ত নাম সমর্থন করেন নাই । বাস্তবিক 
একটি পার্বত্য অঞ্চলের নাম একটি শিখরের ভন্গ প্রয়োগ 
করিয়া পরে বিফলমনোরথ হওয়া অপেক্ষা এ বিষয়ে আরও 
অন্রসন্ধান করা আবশ্যক । তবে এবাবৎ সর্ধবাদিসম্মত কোনও 
নাম আবির্কিত হয় নাই এবং অগ্ত কোনও তির্বতী নামের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ গ্রহণ না করিয়া! এভারেষ্ট নামের 
পরিবন্তননাধন করাও যুক্তিযুক্ত নহে । কারণ, সর্বাপেক্ষা 
বিস্ময়ের বিষয় এই যে, তিব্বতীীগণের নিকট হইতে ইহাও জান! 
গিয়াছে যে, উক্ত চুড়ার কোনও নাম নাই। যাহা হউক, যদি 
কোনও নাম পরে আবিষ্কার হয়, তাহা হইলে *এভারেষ্টের” 
পরিবর্তে উহাকে প্রয়োগ করিবার পূর্বে এ বিষয়ও লক্ষ্য রাখ! 
উচিত ফে.প্রাপ্ত নামটি উহার মূলনাম কি না। কারণ, তিব্বতীরা 
যখন জগতের এই উচ্চতম পর্বতের সম্বন্ধে বহির্ভগতের এত 
আগ্রহের কথ! জানিতে পারিবে, তখন হয় ত তাহারা চোমো 
সংযুক্ত কোনও শব্ধ উহার জগ্য ব্যবহার করিতে পারে, কিন্ত 


*. “চো” দেবতাদিগের প্রভূ, “মো” শব্দ যোগে উহা 
স্ত্রীলিঙ্গ হয় । কিন্তু দেখা. যায় যে, চোমো শবটি সাধারণতঃ 
পর্বতের জঙ্গ ব্যবহার হয়। 


তাত। বলিয়া উহাকে মূলনাম স্বীকার করিয়া এভারেষ্ট আখ্যার 
পরিবর্তন সঙ্গত হইবে না। 

১৯২১ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল ভাওয়ার্ড বেরিও প্র নামের ব্যবহার 
দেখিতে পান । ন'মটি সত্যই উহ্তার উপযুক্ত হইয়াছে। কিন্ত 
এত কাল পরে উক্ত নামের সন্ধান হওয়ায় বিশেষ কোনও ফল 
হইল না--কারণ, অদ্ধশতাব্ধীর অধিক কাল হইতে জগতে 
উহার এভারেষ্ট নাম প্রচলিত হইয়া গিয়াছে এবং এই লুদীর্ঘ 
দিনের পর অন্ত কোনও নাম ওভাবে প্রসারলাভ করিতে পারে 
না; ম্বতরাং এ মূল নামের আবিষ্কার হইলেও উহ] প্রচলনের 
কোনও চেষ্টা করা ভয় নাই। রয়েল জিওগ্রাফিকাল সোসাইটীর 
প্রেসিডেন্ট ইয়ং ভানব্যাণ্ড চোমো-লুঙ মো নাম প্রচলনের চেষ্টা 
সম্পর্কে বলিয়াছেন__“সমণ্ব জগতে মাউন্ট এভারেষ্ট নাম এত 
প্রসিদ্ধ হইয়াছে যে, এখন এ নামের পরিবর্তন-সাধন অসম্ভব | 
স্তরাং এ নামই নিদদিষ্টরূপে প্রচলিত হইল ।” 

এইবার ইহার উচ্চতা সম্বন্ধে আলোচনা কর। যাক। 
মকলেই জানেন যে, এভারেষ্ট-শিখরের উচ্চতা ২৯০২ ফুট। 
উচ্চতায় আর কোনও পর্বত ইহাকে অতিক্রম করিতে পারে 
নাই; কিন্ত স্বভাবতঃই মনে হয়, এই দ্বই ফুট কেন? পৃরাপুরি 
উনব্রিশ হাজার রাখিলেই ত অনেক ন্ুবিধ! হইত! এই ছুই 
ফুট রাখিবার ষে কি সার্থকতা আছে,তাহা বিশেষভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য । অনেকে মনে করেন, ২৯০০২ ফুটের স্থানে ছুই, চারি 
ফুট কম বাবেশী লিখিলে ভুল হয়না । কাবণ, উহাকে দূর 
হইতে মাপিয়া উহার উচ্চতা নির্ণয় করা হইয়াছে, স্রতরাং ছুই 
চারি ফুটের ভুল হওয়া সম্ভব ও স্বাভাবিক। সম্প্রতি একখানি 
বিখ্যাত বাঙ্গালা মাসিকে দেখিলাম, উহার উচ্চতাকে ২৯*০৩ - 
ফুট বল! হইয়াছে । আমার মনে হয়, তাহারা এ ধারণারই 
বশবস্তী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পর্বতের উচ্চতাই তাহার 
একমাত্র পরিচয় ; কোনও নির্দিষ্ট পর্বতের খ্যাতি তাহার 
নিদ্দিষ্ট উচ্চতার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। এক কথায় 
উচ্চতাই তাহার একমাত্র গুণ। ল্ুতরাং উহার নির্দিষ্ট উচ্চতা! 
মানিয়৷ চলা সর্বতোভাবে উচিত। হিমালয়ের চূড়াগুলির উচ্চতা! 
পরিমাপ-কালীন বারার্ড এবং হেডেন তরী কথাই পুনঃপুনঃ 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। শ্মতরাং পর্বতের নির্দিষ্ট উচ্চতা 
বঙ্গায় রাখার ষে সার্থকতা আছে, তাহ! বলা বাহুল্য । সম্প্রতি 
কেহ কেহ এভারেষ্টের উচ্চতা ২৯১৪* ফুট * বলিয়া নির্দেশ 
করিতেছেন ; তাহাদের বিশ্বাস, ২৯০০২ ফুট বন্ুপূর্ের হিসাব, 
গত অভিযান সময়ে পুনরায় হিসাব করিয়া উহার উচ্চতা 
২৯১৪১ ফুট হইয়াছে । বাস্তবিক ২৯১৪১ ফুট অভিযানের 
বছুপূর্ধবকার মাপের ফল; তবে কি কারণে ২৯২ ফুটের 
পরিবর্তে উক্ত ফল ধরা হয় নাই, তাহা পরে বলা যাইতেছে । 
বিগত অভিযানগুলির সময় নৃতন করিয়া কোনও মাপ হয় নাই 
এবং অভিযানকারিগণ ভারতীয় জরীপ বিভাগের প্রথম পরি- 
মাপের হিসাব অন্থসারেই প্রস্তুত মানচিত্রে ২৯**২ ফুটই 
রাখিয়াছেন। পূর্ক্বেই উক্ত হইয়াছে, ভারতীয় জরীপ বিভাগের 





*. প্রকৃতপক্ষে উহা! ২৯১৪১ ফুট হওয়া উচিত। 


১১পবর্ধ- পৌষ) ১৩৩৯ ] 


এড্ডাল্লেই ও গৌনল্লীষ্ক্ল ৪১৭ 


পচ্ভর্িার্িতিস্তির্িি্রিতিনডির্ি গিনি নতি প্রস্ত্তত শউনতন্ত নতি 


কশ্মচারীর। ছয়টি বিভিন্ন স্থান হইতে উহার উচ্চতার. পরিমাপ 
শ্রহণপূর্বক ২৯**২ ফুট প্রাপ্ত হন, তৎপরে ১৯*৫ খৃষ্টাবে 
বারার্ড ও হেভেন পুনরায় সংশোধন করিয়া! ২৯১৪১ ফুট 
নিদ্ধীরিত করেন। কিন্তু কি কারণে তীহার1 উক্তফল বর্জন 
করেন, তাহ! পরে বল যাইতেছে । নিয়ে উদ্ধত তালিক! 
হইতে .কি প্রকারে দুইটি ফল পাওয়া গিয়াছে, তাহা স্পষ্টই 
বুঝা যাইবে । 


২৯১৪১ ফুটের হিসাব হইল; কিন্তু তথাপিও ত্ঠাহারা ২৯৯৭২ 
ফুট পরিবর্তন করিয়া ২৯১৪১ ফুট গ্রহণ করেন নাই--কারণ, 
কোনও মাপ ষে সম্পূর্ণ নির্ভুল, এ কথা জোর করিয়া বল! যায় 
না। প্রথমতঃ খিওডোলাইট-যস্থ্বের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করা 
হয় এবং সংযুক্ত দূরবীক্ষণটি হয় ত নির্দোষ নহে । কোনও যন্ত্রকে 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করা যায় না এবং পর্যযবেক্ষণকারী নিজে হয় ত 
সম্পূর্ণ নিখুঁতভাবে নির্দিষ্ট চূড়াকে লক্ষ্য করিতে পারেন নাই, 





যেস্থান হইতে পর্যবেক্ষণ 
কর! হইয়াছে । 


মে বৎসর পর্যবেক্ষণ 
করা হইয়াছে । 
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যে স্কান হইতে পধ্যবেক্ষণ 
করা হইয়াছে, তাচার উচ্চতা 


ঠঞ্৯ই 


1 
] 


এভারেষ্ট হইতে সেই 
স্থানের দূরত্ব 
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£& দৃষ্টিরেখার বক্তগতি সংশোধন 
*| না করিয়া প্রাপ্ত উচ্চতা । 


45 
8 
টি 
স্টি 
রে 


সমতলভূমিস্থ স্বান গুলি হইতে 
দৃষ্টিরেখার বক্রগতি সংশোধ- 
নের জন্য ***৭ হইতে ০**৮ 
সংখ্যা গ্রহণ করায় মিঃ 
201) কর্তৃক প্রাপ্ত ফল। 
পর্বতোপরিস্থ স্থানগুলি 
হইতে দৃষ্রিরেখার বক্রগতি 
সংশোধনের জন্য ***৫ 
সংখ্যা গ্রহণ করায় ১৯০৫ 
খষ্টাব্দের হিসাবে প্রাপ্ত ফল। 


১ শপ তিটি 


৪,০২৫. 


ষ্ সর দৃষ্টিরেখার বক্রগতি সংশোধ- 
2 7] নের জন্ত **2*৬৪৫ সংখ্যা 
গ্রহণ করার প্রাপ্ত ফল। 





অবস্থা ইহার জন্য ১* ফুটের অধিক ভূল 
নাই। অধিকন্তু যে স্থান হইতে উহাকে 
লক্ষ্য করা হইতেছে, সেই স্থানের উচ্চতা 
পরিমাণে অনেক সময় ভূল থাকে। 
এ সকল কারণ ব্যতীত আরও বন্থ কারণ 
আছে, যাহার অন্ত কোনও পর্ববত- 
শিখরের উচ্চতা-পরিমাপে বিভিন্ন সময়ে 
বিভিম্ন ফল পাওয়া ষায়। সাধারণতঃ 
শীতকালে তুষারপাত হয় ও গ্রীম্মের 
সময় উহা গলিতে থাকে, সুতরাং উত্ত 
ছুই সময়ের গৃহীত পরিমাপ স্বতঃই ছুই 
প্রকারের হইবে । আবার তুষারপাতের 
অল্পতা ও আধিকা অভিন্ন ফল প্রদ্যনে 
বিষ্ব ঘটায়। প্রকৃত উচ্চতা নির্ণয়ের 
পথে সর্বাপেক্ষা অধিকতর অনিশ্চয়তার 
কারণ বায়ুমণ্ডল-অবস্থান-জনিত -দৃষ্টি- 
রেখার বক্রগতি ( 40000300706710 ৩" 
ঠি8০8০2,)। দর্শক যে চূড়াটির পরিমাপ 
গ্রহণের জন্য তাহার শীধভাগ লক্ষ্য করে, 
সেই চূড়া হইতে আগত আলোকরশ্ি 
কখনও সরলপথে দর্শকের দৃষ্টিপথে আসিয়া 
পৌছায় না। উহা একটি ধনুকের স্তায় 
বক্র আকার প্রাপ্ত হয় এবং সেই বক্র-. 
পথেই দর্শক পর্বত-চুড়াটিকে . লক্ষ্য করে 
বলিয়াই উষ্ভাকে অধিকতর উচ্চ দেখায়। 
স্ততরাং এ বক্রগতি সংশোধন কর! আব- 
শ্যক, কিন্তু এ বক্রতার পরিমাণ কতটুকু 
এবং সংশোধনের জন্য কত রাশি গ্রহণ 
করা যাইতে পারে, তাহা ঠিক করা বড়ই 
স্ুকঠিন। উদ্ধত. তালিকাস্থ ৫ম স্তপ্ভ 
হইতে স্পষ্টই বুঝ! যায় যে, যদি এ বক্তৃতা! 
সংশোধন করা না হয়, তাহা হইলে 
এভারেষ্টের উচ্চতার সর্বাপেক্ষা অধিক 
৩০৩৬৫ ফুট ও সর্বাপেক্ষা নিম্ন ২৯৫৭২ 
ফুট হ্য়। ইপ্ডিয়ান সার্ভের 00130017- 
গণ এ বক্রতা সংশোধন করিয়া যে ফল 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা ৬ নং জন্তে প্রদত 


মিঃ: বারার্ড..ও হেডেন-প্রদত্ত এ তালিকা ২৯**২ ফুট 
ও ২৯১৪১ ফুট নির্ণযের কারণ প্রদর্শন কব! হইয়াছে । উদ্ধত 
তালিকাটি দেখিলে বুঝা যাইবে যে, ২৯**২ ফুটের বু পরে 


৫৩১১ 


হইয়াছে । বাযুস্তর পরিমাপ কার্যে যে কিরূপ বিদ্ ঘটায়, 
তাহা আমর! উক্ত «নং স্তস্ভ হইতে বেশ বুঝিতে পারি। 
জিরোল, মির্জাপুর প্রভৃতি সমতল ভূমিস্থ স্থানগুলি হইতে 


৪৯৮৮ 


মানিক ্বন্সম্মতী - 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


পতা্ততার্িার্ি্িীর্িতীর্ডতরিার্ডিতারডিার্ডিও পজর্ডিতার্িজারন্তার্ডিভীর্ডিতিতার্িজীর্ডিতার্ডিতারিতাডিতা নিন 


মাপ লওয়ায় এভাবেষ্টের উচ্চত। ৩* হাজার ফুটের অধিক 
হইল, কিন্তু যখন উহ্থাকে পর্বতোপরিস্থ স্থানগুলি হইতে 
মাপা হইল, তখন কোনও ফলই ৩* হাজার ফুট হয় নাই। 
ইহার কারণ, ভূ-পৃষ্ঠের উপরিস্থ বায়ু পর্বত প্রভৃতি উচ্চস্থানের 
বাম অপেক্ষা অনেক গাঢ়; এবং এ গাঢ বামুস্তরের মধ্য দিয়া 
আদিবার সময় দৃষ্টিরেখা অধিকতর বক্র হইয়া পড়ে; ফঙ্গে 
চূড়াটিকে অধিকতর উচ্চ বলিয়া ভ্রম হয়। মিঃ ওয়াঙ্গ 
১৮৪৯-৫* খুষ্টাব্ধে সংশোধনের জন্য যে সংখা! গ্রহণ করেন, 
তাহ। অত্যন্ত কম, স্ততরাং উহার উচ্চতা ২৯০০২ ফুট অপেক্ষা 
বেশী। ৭3৮ নংস্তত্তে দেখা যাইবে, ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে পুনরায় 
ংশোধন করা হইল এবং এ সংশোধনের ফলে ২৯১৪১ ফুট ফল 
পাওয়। গেল। কিন্তু ২৯**২ ফুট বহুদিন হইতে এভারেষ্টের 
উচ্চতা! নির্দেশ করিয়া আলিতেছে এবং ২৯১৬১ ফুটও সম্পূর্ণ 
নিভূর্ল হিসাব নহে । সেই কারণে এই পরবর্তাঁ পরিমাপ গ্রহণ 
করা হয়নাই। যদিও ২৯**২ অপেক্ষা ২৯১৪১ অধিকতর 


নির্ভরযোগ্য ফল, তথাপি এ সামান্ত কয়েক ফুট পার্থক্যের জন্গ 
উহ। বর্জন করিয়া বিশ্বখ্যাত ২৯০*২ ফুটই রাখা হইয়াছে । মিঃ 
বারার্ড এবং মিঃ হেডেন ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে এ ফল বাহির করিয়াও 
এ কারণে উহ প্রবর্তিত করেন নাই । * 

মিঃ বারার্ড ও মিঃ হেডেনএর উক্ত উক্তি ইয়ং হাসবাণ্ডও 
পূর্ণ সমর্থন করেন। তাহার মতে ধত দিন পর্য্যস্ত কোনও 
নূতন ভবিষ্যৎ পরিমাপের ফলের সহিত ২৯০০২এর পার্থক্য 
বহু বলিয়! প্রমাণিত ন| হয়, ত'ত দিন পর্যন্ত উহাই জগতের 
উচ্চতম পর্বতের উচ্চতা নির্দেশ করিবে। 


শ্রীস্ুনীলচন্ত্র সরকার। 


ক. [01870 1715)0605--06098:90100 80 
06010987০01 006 11107918572, 01981051005 900 10106 
9,116. 


“লহ মোর শেষ নমক্ষার” . 


জীবন-সন্ধ্য/ ঘনায়ে আসিলঃ মলিন আখির আলো, 
আদি পড়ে মনে, বিদায়ের ক্ষণে যাহ! কিছু বাসি ভালো । 
সুন্দর এই ধরা, 

রূপ-রদ-গুণ-গানে-গন্ধেঃ প্রাণে দিয়াছিল সাড়া । 

স্তিমিত আখির পল্পব আগে সকলি জাগিয়! উঠে, 

নিত্য যে সুধা করিয়াছি পান ধরার ওষ্ঠপুটে । 


জীবন-প্রভাতবেলা? 

ধরণীর কোলে লুটিযা আবেশে করিয়াছি কত খেলা: 
হেরেছি মুগ্ধ মানস-নেত্রে উজল শ্ামল ছবি, 

সবুজ প্রাণের প্রতি স্পন্দনে বিপুল পুলক লভি, 
ফুটিত সরস অধরপ্রান্তে কিবা অমলিন হাসি, 
ছায়াছবিসম হৃদিপটে আজি মকলি উঠিছে ভাসি । 


শৈশব কাটিয়া! গেছে, 
জীবনের ভ্রম পরিণতি শেষে মোরে হেথা আনিয়াছে। 
পেছনে ফেলিয়! আনিয়াছি যাহা, জড়িত আখির আগে, 
রূপের মোহন অঞ্জন মাথি সবই অপরূপ লাগে । 

তার যত ব্যথা, ছুঃখ। তাপ, শোক, সেও যে স্থন্দর অতি, 
অঙ্গে আড়ালে জড়াইয়াছিল, অরূপ রূপের ভাতি। 


চপল বিহ্বল আখি, 

গতির আবেগে বোঝেনি তখন, জীবনের এই ফাকি । 
জগতের কত ব্যথা-শোক-তাপ, পুঞ্িত করে আনি, 

মোরে যদি আজি দেয় উপহার, তাহা! আশীর্বাদ মানি-- . 
শিরে তুলে নিবঃ তার বিনিময়ে চাহিব শুধুই আমি, 
ধরণীর এই কল-কোলাহল শুনিব দিবস-যামি, 


নিভৃতে এক বসিঃ 

হ্টামল ধরার অঞ্চল যেথ! ছড়াইছে রূপরাশি। 

সফল কামন! হবে না আমার জানি ইহা আমি ভালো) 
আমারে পাগল করিয়াছে ওগো, ধরার উল আলো! । 
বিদায়ের বেলা আ্নাখি ছুটি মেলি, ধূসর দৃষ্টিপথে, 

আজি শেষ দেখা, চিরবিচ্ছেদ হইবে ধরার সাথে। 


খেয়ার তরণী আসেঃ 

মোরে নিয়ে যাবে? সে কোন্‌ স্থদূরঃ অচিন অজান। দেশে 

নিয়ে যায় শুধু) সে তরণী আর নাহি কতু ফিরে আনে। 

সে তরীর নেয়ে কারু বাধা আর আকুলতা! নাহি মানে। 

নিভিয্না আসিছে জীবনের আলো, খনাইছে ঘোর অন্ধকার, 

হে প্রিয় ধরণী, বিদায়ের বেলা॥ লহ মোর শেষ নমস্কার । 
উ্রচন্ত্রনাথ সেন। 


স্বাতির মূল্য 


২৩ 
উল্লিখিত ঘটনার এক দিন পরে সরোজ অপরাহ্ের দিকে 
আসিয়াছিল; গ্রন্থাগার সম্বন্ধে পুষ্পিতার সঙ্গে একটা 
পরামর্শও করিয়াছিল। সেই উপলক্ষেই আস|। পুষ্পিতা 
ইচ্ছা, নৃতন গ্রন্থাদি আর বেশী প্রকাশ করিয়া কাষ নাই। 
সরোজ বলিয়াছিল তাহা হইলে যে ভাবে গ্রন্থাগার চলিতে- 
ছিল) সে ভাবে চলিবে না। নুতন গ্রন্থের নিয়মিতভাবে 
প্রকাশকার্ধ্য না চালাইলে গ্রন্থাগারের উন্নতি হয় না। 
তাহা ছাড়া হিমাদ্রির শেষ ইচ্ছা পুস্তকের প্রকাশ 
যেন চলে। 

ক্রমে উভয়ের কথাবার্তা পূর্বকার মত বেশ সহজ 
হইয়া আসিল। মাঝখানে একটা বিরাট ব্যবধান গড়িয়া 
উঠিতেছিল, তাহ! যেন ক্রমে মিলাইয়! যাইতেছিল । কথায় 
কগায় পুষ্পিতা জিজ্ঞাসা করিলঃ “আপনি নূতন বাসা কেন 
করলেন, বিশেষ ষখন ও বাড়ীটা খালি প'ড়ে রয়েছে ?” 

সরোজ বলিল; “ও বাড়ীতে গেলেই আপনার বড় কষ্ট 
হয়ঃ আপনার মনেও আঘাত লাগে। তা" ছাড়! 
ইদানীং আমি এলেই আপনার মনে কষ্ট হয় আমি দেখছি। 
সে্ন্য আমি একটু দূরেই সরে গিয়েছি ।” 

কথাটা সত্য। কিন্ত সরোজের স্বভাবসিদ্ধ উদ্ারতায় 
কথাটার মধ্যে অভিষোগের ছন্দাংশও ছিল না। 

পুষ্পিতার মন ইহাতে একটু আহত হ্ইল। সত্যই 
মরোজের ত বিন্দুমাত্র দোষ নাই, অথচ বিনা কারণে 
সেমনে মনে সরোজকেই দোষী করিয়া আসিয়াছে । 
মরোজ তাহাকে ভালবাসিতঃ শুধু বাসিত নহে, বাসেও__ 
সে বিষয়ে এখন আর সন্দেহ নাই। কিন্ত সরোজ সে 
কথা অমাবস্তার আকাশে তারাগুলির মতই অন্তরের মাঝে 
প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। তাহার স্বামী সরোজকে সে কথা 
বলিবার একপ্রকার পূর্ণ অধিকার দিয়া গেলেও, মরোঁজ 
সে অধিকার দাবী করিবার দিক দিয়াও কোন দিন 
যায় নাই। 

পুশ্পিতার চিত্ত নিরপরাধ সরোজের প্রতি কোমল 
হুয়া আসিল। সে বলিল, “আপনি বাসা করেছেন ব'লে 
বুঝি ভাবছেন? আমি সেখানে যেতে জানি নে ?* 


সরোজ একবার ম্লান হাসি হাসিল মাত্র; তাহাতে 
যেন এই কণা বলিল, তুমি কেন সেখানে যাইতে গেলে? 

সরোজের স্ান হাসি ও কাতর মুখ দেখিয়া পুম্পিভার 
মনে বোধ হয় অনুতাপ জাগিয়াছিল । সে বলিলঃ “আমাকে 
আপনার বাসায় নিয়ে চলুন ত একবার। আপনার 
বাসা দেখে আসি ।” 

সরোজ বলিল, “বেশ, ষে দিন ইচ্ছা ষাবেন |» 

পুষ্পিতা ঈষৎ হাসিয়। বলিল» “বেশ ত! নিয়ে চলুন 
মানে বুঝি পাঁী দেখে নিয়ে যাওয়া । আজই নিয়ে 
চলুন 1” ও 

সরোজ বলিল, “ভাল, তাই চলুন 1” 

পুষ্পিতা উঠিয়া বলিল, “দাড়ান, আমি মাকে বলে 
আমি ।” 

চপলাকে জানাইতে তিনি বড় খুসী হইলেন ! একবারে 
সরোজের কাছে আসিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি আজকাল 
বড় কম আস। এমনি করে মাঝে মাঝে পুম্পিতাকে 
নিয়ে যদি বেড়াও, তবে* না ওর মন একটু ভাল থাকে । 
তুমি এলে তবু ও ছুই একটা কথা কয় ।” 

উভয়ে বাড়ীর বাহিরে আসিল । সদর রাস্তায় পড়িয়া 
সরোজ বলিল “কিসে যাবেন ? ট্যান্মিতে ?” 

পুষ্পিতা বলিল, “যাতে হ'ক চলুন ।” 

সরোজ বলিল, “ট্যাক্সি ঠিক আমার বাসার সাম্‌নে 
পর্য্স্ত যাবে না। শ্তামবাঁজার স্বীটের উপর ছেড়ে দিতে 
হবে। সেখান থেকে মিনিট ছয়ের পথ। হেঁটে 
ষেতে হবে ।” | 

পুষ্পিতা বলিল, “তাতে আর কি? চলুন 1” 

একখানি উত্তরগামী খালি ট্যাক্সি থামাইয়! ছুই জনে 
উঠিয়া বসিল। সরোজ ঠিকান! বলিতে ট্যাক্সি ছাড়িল। 

হিমাদ্রির মৃত্যুর পর হুইতে পুম্পিতা নিজের মোটরে 
আর চড়িত না; প্রাণ ধরিয়া বিক্রয়ও করিতে পারে 
নাই। - পিত্রালয়ে গাড়ীথানা পড়ি আছে। পুষ্পিতা 
পিতা মাঝে মাঝে ব্যবহার করেন । 

স্তামবাজার স্রীটের একটা ছোট গলির সম্মুখে আসিয়া 
গাড়ী থামিতে তাহারা নামিল। সরোজ ভাড়া চুকাইয়া 


শৈ২০ 


হ্বাতিনন্ক অ্রস্মক্মতাা 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


শ৬্িতর্িতার্ডিতার্িতরিািতারিিনডিিরডিান্তিতি্্িরডিািতার্িার্ডিনিি্তডি পিরিতি 


দিলে; গাড়ী চলিয়া গেল। উভয়ে গলির ভিতর প্রবেশ 
করিল। ূ 
২ 


একটা ছোট ভাঙ্গ। একতল! বাড়ীর সম্মুখে সরোজ আসিয়া 
ঈাড়াইতে পুণ্পিতা একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“এই বাড়ী না কি?” 

“হা--” বলিয়া সরোজ দরজার তালা খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। ৮. ০8 

ছইখানিমাত্র ঘর। তাহা ছাড়া একটি রান্নাঘর 
এক পাশে, ছোট উঠানও একটু আছে। 

পুশ্পিত। বাড়ীর অবস্থ! দেখিয়। মুখ গম্ভীর করিল। 

সরোজ প্রথম ঘরের হুয়ার খুলিয়া বলিল, “আন্মুনঃ 
ভিতরে একটু বন্থুন 1” 

পুষ্পিতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়৷ আরও বিশ্মিত হইল। 
ঘরে আবাবের মধ্যে একখান! চৌকি । তাহাতে একটা 
অতি সামান্ত বিছানা । অন্য আসবাবের মধ্যে একটা 
অতি সম্তায় কেন! টেবিল ও একখান! টুল। 

পুষ্পিতা বিছানায় বসিয়। পড়িয়া বলিল, “এই বাসায় 
আপনি থাকেন ?” 

সরোজ বলিল, “ছ্যা ।” 

পুশ্পিত৷ বলিল, “তাই আপনি এত রোগ! হয়ে গেছেন ।” 

সরোজ হাসিয়া বলিলঃ “আপনার চেয়ে নয়।” 

পুষ্পিতা বলিল, “আমার শক্ত অস্থখ হয়েছিল; তাই 
একটু রোগ। হয়েছি ; কিন্তু আপনি কেন হলেন ?” 

সরোজ একটু হাসিল মাত্র । রিছু বলিল ন|। 

পুশ্পিতা বলিল+ “চলুন আপনার রান্নাঘর দেখে আসি।” 

সরোজ বলিলঃ “বেশঃ আসুন 1” 

রাল্লাঘরের দুয়ারে শিকল তুলিয়। দেওয়া-ছিল। সরোজ 
শিকল খুলিয়! ছুয়ার ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল। 

ছোট ঘর। চটা উঠা-_ইটের মেঝে । ছোট একটি 
উনান। তৈজসপত্রের মধ্যে একটি ছোট মাটার হাড়ি, 
একখানা সরা একখানি মাঝারি থালা+ একটা গ্লাস, একটি 
পিতলের স্বটা। একটা ছোট চুপড়িতে গুটিকয়েক আলু, 
একটি কাসার পাত্রে খানিকটা টৈদ্ধব লবণ। একধারে 


একটি বালতি । 


পুষ্পিতা চারিদিক বেশ করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, 
“এই বুঝি আপনার ঘর-সংসার 1” 
- সরোজ বলিলঃ “এক। মানুষের এর চেয়ে আর কি বেশী 
দরকার বলুন ?” 
পুষ্পিতা আর একবার জিনিষগুলি পরীক্ষা করিয়! 
বলিল, “আর সব কিসে রান্না হয় ?”. 
মরোজ বলিল, “আর সব কি?” 
পুষ্পিতা বলিল, “তরকা রী-টরকারী %” 
সরোজ হাসিয়! বলিল, “ধ যে আলু আছে, নুণ আছে, 
আর কি চাই বলুন? ক্ষুধাই হচ্ছে আমার তরকারী 
পুষ্পিতা এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলঃ “আপনার রড় 
ক্ষুধা, তা ত আপনার চেহারার বহরেই বুঝতে. পারছি। 
আপনি এই রকম ক'রে আহার ক'রে থাকেনঃ তাই 
আপনার এই রকম শরীর হচ্ছে আকাল ।” 
সরোজ বলিল, “চলুন, ওঘরে গিয়ে বসি গে । রাক্ধা- 
ঘর তেমন স্বাস্থ্যকর স্থান নয়। 
পুষ্পিত| বলিল, “আপনার বসবার বা শোবার ঘরও ত 
যথেষ্ট স্বাস্থ্যকর |” 
পুষ্পিতা অগ্রদর হইল। “তবু ত এ ঘরের চেয়ে. 
ভাল,*--বলিয়! সরোজও ঘর হইতে মলি হইয়া শিকল 
তুলিয়া দিল। 
ছুই জনে ধীরে ধীরে অন্ত ঘরে আসিয়! বসিল। 
পুম্পিত| চাহিয়া দেখিল, ঘরখানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্্ন 
হইলেও দারিদ্র্যের চিন্তে পরিপূর্ণ । জিজ্ঞাসা .. করিল, 
“আপনার কাষকণ্ম সব করে কে?” 
সরোজ বলিল ;“কিই বা আমার 
নিজেই করি !' ্‌ 
পুষ্পিতা বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা. করিল, 
মাজা--সব 
সরোজ বলিল, “বাসন ত দেখলেন। একখানি থালা 
ও একটি গেলাস 1. খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেজে ফেলি ।” 
. পুষ্পিতা বলিল, “আর রান্না ?” 
মরোজ বলিল, রা ড়া দিনে। হয়ে ষায়। আলু, 
ভাতে ভাত চড়িয়ে দিয়েঃ একটু পড়াঞনা- করতে করতেই 
হয়ে ষায়।, ঠিক খানিকটা -পড়ে উঠে এসে নামিয়ে ফেলি '. 
একসঙ্গে ভাত আর তরকারী তৈরী হয়ে থাকে । 


কাষমন্শী! আমি 


“রান্না, রাসন 


১১শ বর্ষ” পৌষ; ১৩৩৯ ] 


জুমত্তিল্ল সুল্য 


শৈ২১ 


পঠতাততার্ডিতািিভার্ডিতা্ির্ডিতিারিতার্িত শউভার্ডিভারিিিতার্িারিারিতািির্ডিতার্ডি গার্ড রচিত ও 


পুশ্পিতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিল। তাহার মনে 
প্রশ্ন জাগিল সরোজ বাবু ত দরিদ্র নহেন। তাহার 
স্বামী উইলে বন্ধুর জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে তত সরোজ বাবু দাসদাসীপুর্ণ অট্রালিকায় বাস 
করিতে পারেন। তথাপি তিনি এব্যবস্থা কেন করিয়া" 
ছেন? জিজ্ঞাস করিল, “আপনি এ রকম ছোট পুরানো 
ও ভাঙ্গা বাড়ীতে কেন থাকেন? কলিকাতার বিখ্যাত 
গ্রন্থালয়ের অন্যতম স্বত্বাধিকারীর বাসভবন এর চেয়ে একটু 
ভাল হওয়া উচিত ছিল।” | 

সরোজ বলিল, “আমার বাসস্থান ভাল কি মন্দ, এ আর 
কেউ জান্ত না, জানবেও ন।। আপনিও জান্তেন না, 
ধদি না আজ আপনার এখানে আপার ছূর্ব,দ্ধি হ'ত।” 

পুষ্পিতা বলিল, “ছুর্বদ্ধি কেন বলছেন ?” 

সরোজ বলিল, “কোনই লাভ নেই, দর্শনীয় কিছুই নেই, 
মিছামিছি আসা, সেই জন্তে |” 

পুষ্পিতা বলিল, “মিছামিছিই বা কেন বল্ছেন ? এখানে 
এলাম, তাই না জান! গেল, মান্থষ বিন। কারণে নিজেকে 
কতখানি কষ্ট দিতে পারে । কেন আপনি এ রকম ক'রে 
থাকেন বলুন-_-বল্বেন না ?” 

সরোজ তথাপি নিরুত্তর রহিল । 

পুষ্পিতা আবার বলিল, “আমার একান্ত অনুরোধ, 
দয়া ক'রে বলুন ।” 

সরোজ ধীরে ধীরে বলিল “আমার এর চেয়ে বেশী 
সঙ্গতি নেই।” 

পুষ্পিতা বলিলঃ “কেন? গ্রন্থাগারের সিকি অংশ 
আপনার প্রাপ্য । তাতে আপনি এর চেয়ে ভাল যায়গায় 
গাকতে বা! ভাল খেতে পারেন ন! ?” 

সরোজ বলিলঃ “আমি সে আয্বের অধিকারী নই। 
আমি গ্রন্থাগারের জন্য যেটুকু খাটিঃ তারই মূল্য আমার 
প্রাপ্য। সেইটুকুই আমি নিই।” 

পুষ্পিতা বলিল, “কেন আপনি সে আয়ের অধিকারী 
নন? .আপনার বন্ধু ত এ কথা উইলে স্পষ্ট উল্লেখ ক'রে 
গেছেন ।” 

সরোজ বলিল, “এ কথার আর উল্লেখে দরকার নেই। 
আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে আবার সেই পুর্ব 
কথা মনে এসে পড়বে। সেই হিমাপ্রির মৃত্যু, তার 


অনুরোধ, সব কথা উঠবে _যার জন্ট আপনি আমার 
উপর এত দিন বিরূপ হয়েছিলেন ।” 

পুষ্পিতা বলিল “না, আপনি বলুন। আপনার প্রতি 
আমার ব্যবহার অন্তায় হয়েছিল । আমার সে সময়কার 
অবস্থ। মনে ক'রে আমাকে ক্ষমা করুন 1” 

পুষ্পিতা কথা কহিতে কহিতে কীদিয়া ফেলিল। 

পুষ্পিতার অশ্রু দেখিয়া! সরোজ অত্যন্ত চিন্তিত হইল । 
কাতর-ম্বরে বলিল, “আপনি আমার সামনে চোখের জল 
ফেলবেন না । হিমাদ্রির কোন অনুরোধ আমি রাখতে 
পারিনি। আপনাকে আজ আমি সব কথা বলছি? কিছু 
মনে করবেন না। আমাদের বিবাহের কথ! মে ব'লে 
ষায়ঃ এ কথায় তার প্রধান উদ্দেশ ছিল যে, আপনি যেন 
ছুঃখ ন। পানঃ আমি যেন আপনাকে সর্বছুঃখ থেকে রক্ষা 
করি। এ বিয়োগের গভীর ছুঃখ, শ্রী শোকের স্মৃতি 
চিরদিন বহে আপনি নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করবেন» 
এসে সহা করতে পারে নি। তাই সে ওই অঙ্ুরোধ 
ক'রেষায়। ঠিক কেন সে এ কথা বলেছিল এ কথা দৃঢ় 
নিশ্চয় করে বল| কঠিন। কারণ; সে কথা সে ছাড়া আর 
কেউ জানত না, কিন্ত আমার বিশ্বাস তাই। যতদুর 
তাকে আমি জেনেছিলাম, তাতে আমার এই মনে হষ 
যে, আপনাকে দে এতটুকু ছুঃখ দিতে চাইত না” আর 
আমাকে হয় তমে আপনার পরই সব চেয়ে ভালবাস্ত 
ও বিশ্বাস করত। তাই সে মৃত্যুকালে তই কথা ব'লে 
ষা়। কিস্কআমি আপনাকে কোন ছুঃখ থেকে বাচাতে 
পারিনি। হিমাদ্রি বেচে থাকতে আপনার উপর যেটুকু 
অধিকার ছিল, তার এক কণাও আজ আর. অবশিষ্ট নেই__ 
যার বলে আপনাকে আমি এতটুকু আনন্দ দিতে পারি । 
যখন হিমাদ্রির মনের কোন ইচ্ছা আমি সাধন করতে 
পারি নি, আপনার কোন কাযে আমি আজ পর্য্যস্ত 
লাগি নিঃ তখন শুধু শুধু তার কষ্টাঞঙ্জিত অর্থের ভাগ আমি 
নিতে পারি নে” 

পুশ্পিতা স্তব্ধ হহয়া সরোজের মুখের পানে চাহিয়। 
তাহার কথ! শুনিতেছিল। সরোজের কথা শেষ হইলে 
পুম্পিত। আপনার চোখের অশ্রু মুছিয়া বলিল» “আপনি 
কেন আমার জন্ত এত হঃখ সহ করছেন? আমি আপনার 
এর অর্দেক ছঃখেরও যোগ্য নই |” 


৪২২ 


ক্বাতিনিক আস্সক্মততী 


[২য় খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


প৬৬রতারিরিতরতিতািিপারডিতাি শিতর্িততরিতার্িতিরিতারতরিতার্তিনি৬িতা পর্ডিতািার্ডিততর্ডির্তিলর্্তির্ডিততিতাতিত 


এবার সরোক্ধ যেন আর আপনাকে সম্বরণ করিতে 
পারিল না, একটু উত্তেবিত-কণ্ঠেই কহিলঃ “আমি জীবনে 
এর চেয়ে অনেক ছুঃখ পেয়েছি ; তার তুলনার এই ভাঙ্গা 
বাড়ীতে থাকা বা নিজে রে'ধে খাওয়া কিছুই নয়” 

পুষ্পিত! বলিয়া (ফেপিলঃ “সে ছুঃখ ত আপনি আমারই 
অন পেয়েছেন। তা হ'লে আমি কি চিরদিন আপনাকে 
£খ দিতেই থাকৃব ?” 

সরোজ চমকিত হইয়া পুম্পিতার মুখের পানে কিছু- 
ক্ষণের জন্য চাহিয়। রহিল। 

পুম্পিতা বলিল “আমি সে কথা জেনেছি। আপনি 
বহু দিন আগে বাবাকে যে চিঠি লিখেছিলেন, তা” আমি 
কাল দেখেছি । আমি আপনার অনেক ছুঃখের কারণ 
হয়েছি, আমাকে আপনি মার্জন1 করবেন ।” 

সরোজ বলিল) “আপনি মার্জনার কথ! আর বলবেন 
না। আপনি ইচ্ছ। ক'রে আমাকে কোন ছুঃখ দেন নি। 
আপনার কোন দোষ নেই। আমার ছুঃখ আপনি 
জেনেছেন, কিন্তু সে ছুঃখ যে কত গভীর, তা আপনার 
জানবার প্রয়োজন নেই। আপনাকে ষে দিন প্রথম 
আমি দেখি, সেই দিন থেকে আমি আপনাকে দেবীর মত 
মনে মনে পুজা করি। আপনার আমি উপযুক্ত হব 
কিনা, আপনাকে স্থখে রাখতে পারব কি না, এ বিষয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারিনি । তাই আপনার বাবার 
কাছে আমি প্রথমটা বল্তে পারি নি। তার পর যখন 
মনের মধ্যে এ কথা চেপে রাখবার আর শক্তি ছিল না, 
তখন তাকে বলি। তিনি আমার প্রস্তাবে মত দেন এবং 
আপনাকে এ কথা বলি বলি মনে করেওঃ মুখে বল্তে 
পারি নি। যেন এ কথা বললেও, আপনার নিম্মলতাঃ 
গুত্রতা একটু ম্লান হবে মনে হ'ত। ভাবতাম, যদি এ কথায় 
আপনি ব্যথা পান্। তার পর এক দিন আপনার বাবার 
পত্রে জান্লাম, আপনি হিমাদ্রিকে ভালবাসেন এবং তার 
সঙ্গেই আপনার বিবাহে তিনি মত দিয়েছেন। নিজের 


£খ যত বড়ই হৌক, ভাল ক'রে ভেবে দেখলাম, এ বিবাহে 
আমার সুখী হওয়। উচিত। কারণ, হিমাদ্রির চেয়ে ঘোগ্য 
পাত্র মানুষ কল্পনাণ্ড করতে পারে না। আপনিও তার 
সর্বাংণে যোগ্য পাত্রী ।” 

পুষ্পিতা নত-নেত্রে দকল কথা শুনিয়া যাইতেছিল। 
তাহার মুখে কোনও ভাবান্তর ন! দেখিয়া সরোজ বলিলঃ 
“এ প্রসঙ্গের আলোচনা করবার ইচ্ছা আমার ছিল না! 
আপনার পীড়াপীড়িতে বলতে হ'ল। কিন্তু একটা নিবেদন 
ক'রে রাখি আমার সব সহ্য হবে, শুধু আপনার বিরাগের 
ছুর্ভাগ্য যেন আমার না ঘটে। হিমাদ্রি যা বলে গেছে, 
আপনি সব মেনে নেবেন, এমন ছুরাশা আমার নেই। 
শুধু আমার উপর অসন্তষ্ট হবেন না! এইটুকুই আমার 
প্রার্থন1 

করুণায় পুশ্পিতার সমস্ত অন্তর পুর্ণ হইয়া গেল। 
সরোজের আত্মত্যাগ» অসাধারণ ধৈর্য্য, বন্ধুপ্রীতিঃ বিশ্বস্ততা 
তাহার চিত্তকে বিচলিত করিল। মে সরোজের সম্মুখে 
াড়াইয়া বলিল, “আপনাকে ছুঃখ দেবার অধিকার আমার 
মোটেই নেই। তার শেষ ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার 
শক্তি আমার গেছে; ইচ্ছাও লোপ পেয়েছে। আপনি 
আমার সকল ভার গ্রহণ করুন ।” 

পুষ্পিতার মে কথস্বরে সরোজ মুগ্ধ হইল। তাহাতে 
ষেন একটা নির্ভরতার সুর বন্কৃত হইয়া উঠিল। 

সরোজের নয়নে যে দীপ্তি উজ্জল হইয়] উঠিল) তাহাতে 
লোভ বা লালসার কোনও চিহ্ন পধ্যস্ত ছিল না। এত 
দিন পরে, সত্যই কি ভগবান্‌ তাহার আবেদনে কর্ণপাত 
করিয়াছেন? তাহার মানস-লক্ষ্মী, তাহার আরাধ্যা দেবী 
সত্যই কি প্রসন্ন হাস্তে তাহার লঙ্লাটে তাহার কোমল 
করাঙ্ব-্পর্শে তাহাকে ধন্য করিতেছেন ? 

বিমুচু সরোজের হাত ধরিয়া পুষ্পিতা ধীরে ধীরে 
ঘরের বাহিরে আসিয়! দাড়াইল। 


(ক্রমশঃ । 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 
2১ ৯৫৫৮, ৫৫) 


সি 





রানীহাটের মেলাটাকে সাঁওতালদের একট! বড় গোছের উৎসব 
বলিলেও চলে। প্রতি বৎসর সহরের বহু বাঙগালী-_পুরুষ ও 
নারী মেলাক্ষেত্রে রঙ্গ দেখিতে শুভ পদার্পণ করিয়া থাকেন। 
পূর্বের মত এবারও ত্টাহার। তামাপা দেখিবেন বলিয়াই আসিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তামাসার পরিবর্তে অনেকেই বিশ্ময়বিস্কারিত 
নেত্রে আবিষ্টের মতই চাহিয়া রহিলেন | 

যে ছুইটি তরুণ-তকণীকে কেন্দ্র করিয়া সকলের বিশ্ময় 
সীমারেখ। অতিক্রম করিয়াছিল, তাহার অভিজাত বংশেরও 
নহে । নিশ্নশ্রেণীরও--নহে তাহারা সাও্তাল। 

অল্পদিন হইল ইহাদের বিবাহ হইয়াছে; বয়সে উভয়ে 
প্রায় সমান। বোধ কৰি কুড়ি কি একুশ বৎসরের বেশী বয়সও 
ইহাদের নহে । রং কালো। কিন্তু দেখিলে মনে হয়, সেই 
দম্পতিষুগলের দেহ বিধাত। যেন পাথর কাটিয়া তাহার নিপুণ 
হস্তে কুঁদিয়। কুঁদিয়। গড়িয়াছেন। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্পূর্ণ অবয়ব 
এবং দেহের ভিতর যিনি আমরণ বাস করেন, তাহার বিকাশ 
ধনি মানুষের কপ হয়, তবে এ রূপের আর তুলন। নাই । এ যেন 
ষ্টার এক অপূর্ব স্থ্টি। তরুণী তাহার স্বামীর হাতে হাত, 
চোখে চোখ রাখিয়া এবং তালে তালে পা ফেলিয়। চলিয়াছিল। 
তাহার সমবম়সী এক সখী অগ্রসর হইয়া আসিয়া! শ্মিত হাসো 
প্রশ্ন করিল, “তোর এই পুরুষটির মনে তোকে ধরল ?” 

রঙ্গীয়া ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া ফেলিয়া স্বামীর মুখের কাছে মূখ 
লইয়া ঘাড় দোলাইয়! কহিল, “বল না রে তোর মনটির কখ1।” 
বলিয়াই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! মুখ টিপিয়! হাসিতে 
লাগিল। 

তাহার পুকুষটির নাম শঙ্করা। শঙ্কর! বাশী বাঙ্গাইতেছিল, 
“মনটির কথা” সে সুখ ফুটিয়া কিছুই বলিল না বটে, কিন্ত 
তাহার সেই মুখের বাশী অকম্মাৎ অপূর্ব বঙ্কার তুলিয়া ধেন 
মধু বৃষ্টি করিতে লাগিল । অধরোঠ্ঠ তাহার চাঁপা হাস্যে ছলিতে 
লাগিল । মুখের বাশী তেমনই ভাবে বাজিতে থাকিল। 
আর তাহারই সঙ্গে তাহার দুই বড় বড় চক্ষু তালে তালে নৃত্য 
করিয়া, তাহার স্বদয়ের সমস্ত প্রেম, যত কিছু সঞ্চিত স্গেহ 


মিলন 





ভালবাসা, যেন অঞ্জলি প্রিয়! প্রিয়তমার উদ্দেশে ছুই হাত 
উজাড় করিয়! ঢালিতে লাগিল। 

রঙ্সীয়ার তরুণ বুকের ভিতর তখন আনন্দের 
ডাকিয়াছিল। সে আত্মবিশ্বততাবে অকম্মাং ছুই বান্থ 
প্রসারিত করিয়া স্বামীর গলা জড়াইয়! ধরিতে গেল, কিন্ত 
মেলার সহস্র কৌতৃলী দৃষ্টির আঘাত কল্পন| করিয়াই লজ্জায় 
সে ষেন একেবারে মাটীর সঙ্গে মিশিয়! গেল। 

অদরে দাঁড়াইয়া কয়েকটি বাঙ্গালী পুকষ ও মহিগা নিপরিমেষ 
নয়নে এই দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন | রঙ্গীয়া আর দেখানে 
ঈাড়াইতে পারিল না। তাঁহাদের স্বজাতিদের সম্মুখে এ সকল 
ব্যাপার লক্জাকর নাহ। কিন্তু এ কয়টি বাঙ্গালখ পুরুষ ও 
মহিলার মুখের পানে চাহিয়! ত্রীড়াবনত মুখে যে দ্রতপদেই 
সরিয়া যাইতেছিল। শঙ্করা খপ করিয়! স্ত্রীর হাতখানি বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, “দেখ নারে, মনটি আমার কি 
রকম্টি করছে ?” বঙ্গীয়। স্বামীর প্রেমে আত্মহার। হইয়া কহিপ, 
“যা” 

শঙ্করা চট করিয়া সেই মুখখানি একবারে বুকের উপর 
টানিয়া লইয়া! কহিল, "নেই শুনবি ত কাকে বোলব ?” 

রীরা লজ্জায় ও আনন্দে এক অপূর্ব্ব শ্রী ধারণ করিল। 
সে ছল্স গান্ভীধের্যের সঙ্গে হ্বানীকে শাসন করিতে গিয়া. আর 
পারিল না। হাসি চাপিতে চাপিতে উদ্ধস্বাসে ছুটিয়া আগিয়া 
একট। দোকানের পাশে দীড়াইয়। খিল খিল করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

ইতিমধ্যে কখন যে সে অন্যমনস্কভাবে দোকান হইতে চিক্ুণী 
তুলিয়া! বার বার চুলের ভিতর গু'জিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
সে খেয়াল তাহার ছিল না। 

দোকানদার ছুই তিনবার মূলা চাহিয়া বিরক্ত হইয়াছিল । 
সে কিক্ষত্বরে তাড়! দিয়। উঠিতেই রঙ্গীয়া কিরিয়। চাহিল, শঙ্করা 
তখন পাশে আসিয় ঈড়াইয়াছিল। ইহার পর দোকানদার 
তাহার মূল্যের জন্ত তই গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল, ততই 
স্বামী ও শ্রীতে নিকপায়ের মত পরস্পরের মুখের পানে চাহিতে 
লাগিল। 


বান 


৪২৪ 


াঙ্সিক্ষ বহম্সেতী 


[২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য। 


ক 


ল৬িভারিািতিভরডিতার্িাির্িত্ি শি্রডিতার্ডিতা্িিতারিতারিরিতর্ঠিতার্ির্িডিও সিততিডিজাির্ডির্ডিিলার্ভিতরিরির্তিত 


গোলমাল শুনিয়! চতুদ্দিক হইতে লোক আসিয়৷ খিরিয়া 
ধরিয়া বিদ্রপ করিতে লাগিল। পয়সা তাহাদের ছিল না। 
সাধারণতঃ এ সকল ক্ষেত্রে সাওতালরা নৃত্য করিয়! গান গাহিয়া 
পরমানন্দে ঘু'রয়া বেড়ায়। এখন হাস্য-পরিহাসের তীব্র 
আঘাতে, 'তাভারা থে কি করিবে, কেমন করিয়! সরিয়া যাইবে, 
ইহার কোন কুল-কিনারাই তাহার। করিতে পারিল ন]। 

রঙ্গীয়ার চক্ষু দুইটি ছল-ছল করিতে লাগিল। পরিহাসের 
তাড়নায় ছুই চারি ফোটা আশ্রুও মা্টীতে ঝরিমা পড়িল। 
শঙ্করার বুকের ভিতর 'তখন ঝড় বহিতেছিল। এ দৃশ্য সে 
আর সহ করিতে পারিল না। . ঠিক সেই মুহুর্তে রঙ্গীয়া চিরুণী- 

' খানি ফিরাইয়! দিতে যাইতেছিল। শঙ্কর! তাভার ভাত চাপিয়া 
ধরিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল “বাং।” 

সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটিয়। বাহির তইয়া গেল। 

মুরোপের মহাযুদ্ধ তখন তুমুল হইয়া উঠিয়ছে। দলে 
দলে সাওতাল যুবক “লেবার কোরে" ভর্তি হইয়া ট্রেঞ্চ কাটিতে 
ফ্রান্সে চালান হইতেছিল। অদৃরেই কুলি-চালানের ডিপো । 
শঙ্কর! অল্লক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া! চিরুণীর মৃল্য পরিশোধ 
করিয়। দিল । 

রঙ্গীয়ার সমস্ত মুখ উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে মড়ার মুখের মত রক্তহীন হইয়া গেল। ত্রাসে ও 
ছুর্ভাবনায় ভিপোর দিকে অঙ্গুলী-সন্কেতে দেখাইয়া সে কাদ 
কাদ হইয়া প্রশ্ন করিল, “এ ডিপুটীতে যাবি না ত! ওখানে 
নামটি ত তোর লিখাস নি?” বলিতে বলিতে কণম্বর যেন 
তাহার অবসম্প হইয়া ভাঙ্গিয়। পড়িল। এমন করুণ উদাস 
জিজ্ঞন্থু দৃষ্টিতে সে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল যে, 
অনেক সগ্তাস্ত মহিলাও সমবেদনায় আকুল হইয়া উত্তরের 
প্রতীক্ষায় তাহারই মত উদগ্রীব ও উতকষণ্ঠিত হইয়! উঠিলেন । 

শঙ্কর! বিবর্ণ-মুখে অস্ফুটস্বরে কহিল, “৮ । 

“এট” বলিয়াই স্বামীর মুখের উপর (বিহবল-দৃষ্টিতে মুহূর্তকাল 
তাকাইয়। মাথাটাকে ছুই হাতে শক্ত করিয়! চাপিয়! ধরিয়। রঙ্গীয়া 
অকন্মাৎ অদুরস্থিত পাহাড়ের দিকে ছুটিয়! গেল। 

মুহূর্ত পূর্ব্বে ষে সকল বাবু তামাসা দেখিয়া! হাসিতেছিলেন, 
তাহার! নির্ববাক্‌-বিন্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। জঙ্গলী সাঁওতাল 
বলিয়। ধিনি বিদ্রুপ করিতেছিলেন, তাহার মুখের উপর কে ষেন 
একপোচ কালি লেপিয়া দিল! এক জন প্রবীণ ব্যক্তি মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন, “দেখলেন মশায় কাণ্ড! এত বড় বানর 
ও শিখল কোথা থেকে ?” 

অপর ব্যক্তি কহিলেন, “ও-বন্ত কাকেও শেখাতে হয় না। 
ধিনি সব শেখানর মালিক, তিনি নারীর বুকে এ সুধা ভ'রে 
দিয়ে তবে সংসারে পাঠিয়ে থাকেন। 'আর মশায় ওরাও ত 
তারই অংশ, শ্রষ্ট। ত এক জনই ।” 

বাহাদের লইয়া আলোচনা চলিতেছিল, তাহারা ইতিমধ্যেই 
অস্তহিত হইয়াছিল। আর কোন সন্ধানই তাহাদের পাওয়। 
গেল না। শুধু অদূরস্থিত ঘন বনাকীর্ণ পাহাড়ের শিখর হইতে 
নারী-কণ্ঠের করুণ আর্না বন-জঙ্গল বিদীর্ণ কৰিয়া পাহাড়ে 


পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত, হইযা এখানকার সভ্য ভদ্রমগ্লীকে মাঝে 
. আর সে সোজ! হইয়া, বসিতে পারিল না। 


মাঝে চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল 


হু 
ক্ষুদ্র গ্রাম। প্রচার হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। পরদিন 
গ্রামময় রাষ্ট হইয়া পড়িল, শঙ্কর! শেষ রাত্রিতে পলাইয়া গিয়া 
কুলি ডিপোতে নাম লিখাইয়াছে। 

রঙ্গীয়া পিতৃ-মাতৃহীন1 | শুধু একমাত্র বৃদ্ধ মাতামহ ছিল। 
গায়ের পাচ জন আসিয়া শঙ্করাকে লক্ষ্য করিয়া পাচ রকমের 
মন্তব্য সহ যাহার যাহ! খুসী নিন্দা-মন্দ করিতে লাগিল। স্বামীর 
এই অপমান রঙ্গীয়! আর বরদাস্ত করিতে পারিল না। অপ- 
রাধের সমস্ত বোঝ] নিজের স্কন্ধে গ্রহণ করিয়া তীব্র প্রতিবাদ 
সহ সকলকেই সেবুঝাইতে লাগিল যে,তাহার স্বামীর এক বিন্দুও 


অপরাধ নাই । অভাবের তাড়নায় নিজেই সে একরপ জোর 
করিয়া তাহাকে ডিপোয় পাঠাইয়া দিয়াছে । ইতিমধ্যে 
শঙ্করার প্রেরিত অর্থ তাহার হস্তগত হইয়াছিল। প্রমাণস্বরূপ 


সেইগুলি এখন সে সকলকেই দেখাইতে লাগিল । 

এই হৃদয়হীন নিষ্ঠুর কাহিনী শ্রবণ করিয়া অনেকেই রঙ্গীয়ার 
উপর বিরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তাহাকে তাহারা ছূর্ববাক্য 
বলিতে ইতস্ততঃ করিল না। ছুই চারি জন ক্রোধভরে বাহির 
হইয়া গেল, কিন্তু অস্তধর্যামীই কেবল জানিয়া রাখিলেন, স্বামীকে 
সে অর্থের লোভে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে, এই অসত্য বাক্য 
মুখ দিয়া বাহির 'করিতেই কি মশ্ীস্তিক ঘন্ত্রণাই না এই 
নিঃসহায়া নারী নিঃশব্দ সহ করিতেছিল। নিজের পুঞ্্ীভূত 
আক্ষেপ মেদ্মন করিয়াই রাখিল, একবিন্দুও বাহিরে প্রকাশ, 
পাইতে দিল ন1। 

গ্রামের ফাগু মারাস্তির সহিত রঙ্গীয়ার বিধাহের প্রস্তাব 
পূর্বে একবার হইয়াছিল। ফাগুর জননী আসিয়া! সান্ত্বনা. 
দিয়া কহিল, “ফাগুকে তৃই তোর পুরুষ ক'রে নে. রঙ্গ, শঙ্করা 
আর নেই ফিরবে ।” 

দাওয়ার খু*টিটায় পিঠ দিয়! উদাসভাবে রঙ্গীয়! বিয়া ছিল। 
সে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। কিন্ত বিভ্রান্ত দৃষ্টি তাহার 
কাহাকেও দেখিবার জন্য যেন চুতু্দিকে পাতি পাতি করিয়া 
খু'জিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বৃদ্ধা পুনশ্চ কহিতে লাগিল,-_“ফাগড তোকে আর নেই 
ছাড়বে, তুই দেখে নিবি।* রঙ্গীয়া উঠিয়া! দাড়াইল। মন 
তখন তাহার কোথায় নির্বাসিত হইয়াছিল, তাহাও তাহার 
ঠিক জানা ছিল না। এই হিতোপদেশের এক বর্ণও তাহার 
কাণে প্রবেশ করিয়াছিল, এমন লক্ষণ দেখা গেল ন।। সে- 
ধারে ধীরে উঠিয়া গিয়া অদুরস্থিত বেড়ায় গৌজা বাশীটি হাতে 
তুলিয়া লইল। বাশীর স্পর্শে তাহার সমস্ত দেহের একটা বিপুল 
স্পন্দনবেগ অন্ভূত হইল। এবস্তটি তাহার স্বামীর অতিশয় 
প্রিয় । কত দিন--কত মাস--কত অসংখ্য রজনী এই ৰাশী কত 
ভাবে কত স্থুরে আর কত ছন্দেই না তাহার ছুই কাণে মধু 
ঢালিয়। দিয়াছে । সেই সুখের স্থ্তি অকম্মাৎ মনে পড়িয়া 
যাইতেই বাশীটিকে সে স্বীয় অধরোষ্ঠে সবলে চাপিয়া ধরিল। 
সমর্ত'দেহ তাহার অবশ হইয়া গেল। তাহার মাথার ভিতর 
বিম-বিম করিতে লাগিল, কিন্তু এই স্পর্শে সুখ তাহার বিভ্াস্ত 
চিত্তকে ঘেন মাতাল করিয়া! নাচাইতে লাগিল । কোনমতেই 
মে মাথাটাকে 
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দেওয়ালের সঙ্গে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়৷ বিভোর হইয়া পড়িয়! 
রহিল । 

ফাণগুর মা বিরক্ত হইয়! চলি! গেল । জননী গিয়। ন্তাভার 
পুত্রকে পাঠাইয়া দিলেন । তাঠার নন্দনটি আসিয়া বোধ করি 
রঙ্গীয়ার অঞ্চলপ্রাস্ত ধরিয়া টানিয়! দিয়াছিল। তরুণী আচ্ছন্ন 
মত পড়িয়াছিল। অকম্মাৎ তীত্র তড়িৎস্পর্শে মানুষ বেমন 
করিয়া শিভরিযা উঠে, এই নারীও তেমনই করিয়। সোজ। 
খাড়া হইয়া দাড়াইল। ফাগ্ড তখন হিঃ-ভিঃ করিয়া! হাসিতে- 
ছিল। কিন্তু রঙ্গীয়ার মুখের পানে তাকাইতেই তাহাব হাসি 
একবারে দাতের ফাকে মিলাইয়া গেল । 

মুখ দিয়া রঙ্গীয়ার স্বর ফুটিল না; কিন্তু তাহার সমস্ত 
আনন অকম্মাৎ আরক্তিম ভইয়া পবক্ষণেই ঘ্ণা ও বিতৃষ্কায় 
কঠোর হইয়া উঠিল । 

কাগু ভয়ে জড়সড় হইয়। গিম়্াছিল, সে আর তিঠিতে পারিল 
না। অবাধ্য ছাত্র যেমন গুরু মহাশয়েৰ কাছে প্রহ্থত হয় 
বিবর্ণ-মুখে স্বস্থানে ফিরিয়া যায়, এই প্রেমিক ছাত্রটিও ঠিক 
তেমনই করিয়াই অধোবদনে নিক্কান্ত হইয়া গেল। 

পরদিবন সকালবেল! কুলী সকল চালান হইয়। যাইবে এবং 
ইহার পূর্বে তাহাদের আত্মী্ব-বান্ধবগণ ইচ্ছ। করিলেই দেখা 


করিতে পারিবে, এই আদেশ চৌকীদার প্রচার করিয়া 
বেড়াইতেছিল । 
রঙ্গীয়া এ সংবাদে অধীর হইয়৷ উঠিল। ক্ষুধাতৃষ্ণা তাহার 


ভিল না, ঘর-বাড়ীর মায়াও ভাহাকে আকুষ্ট করিতে পারিল না। 
সে উম্মাদিনীর শ্ায় একবারে রাস্তার উপর আসিয়া দীড়াইল। 
গোট। ছুই কুকুর এই অবসবে ঘরে ঢুকিয়া তাহার আহাধ্য গুলি 
উদরসাৎ করিয়া ঘেউ ঘেউ করিতেছিল। রঙ্গীয়া ভ্রক্ষেপও 
করিল ন।। উদ্ধীশ্বাসে বন-জঙ্গল ভাঙ্গিয়! সে ডিপোর দিকে 
ভুটিয়। চলিল 
৩ 

অপরাহে সাহেবের কুলী-পরিদর্শনের কথা । তাহার! তখনই 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইবার উপক্রম করিতেছিল । ঠিক এমনই 
সময় রক্ষীয়া আসিয়া স্বামীর হাত টানিয়! ধরিয়া কহিল, “নেই 
যেতে দিব তোকে !” 

কুলীরা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। কতকগুলি সাওতাল- 
নারী তাহাদের আত্মীয়-কুটুদ্বের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল; 
তাহার! খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! এ উহার গায়ে গিস্বা পড়িতে 
লাগিল। কিন্তু এ সকল হান্যবিদ্রপ রঙ্গীয়াকে আজ স্পর্শও 
করিতে পারিল না। রকঙ্গীয়া দ্রুতপদে বড়বাবুর পায়ের কাছে 
স্বামীর প্রেরিত টাকাগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ফেলিয়া দিয়াই ছুই 
হাতে বুকখানি শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল। স্বামীকে ডাকিয়া 
কহিল, “নেই পারছি রে, তই চল ওড়া।” 

শঙ্করার বুকের ভিতর ঝড় বহিতে লাগিল। অদূরে 
্াড়াইয়া তাহার ছুই বদ্ধু এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিল। 
তাহারা বিভ্রপের ভঙ্গীতে খোঁচ। দিয়া শঙ্করাকে কহিতে লাগিল, 
“পুরুষ না হলে লড়াইয়ের কাষটি নেই পারবে!” বলিয়াই 
রঙ্গীয়াকে দেখাইয়! কহিল, “তুই ঘর যা ওর সঙ্গে, শঙ্করা।” 
নির্ভীক সাঁওতাল জাতির রক্তত্রোত শঙ্করার ধমনীতেও 


৫৪-১হ 


বর্তম।ন। সেই শোণিত-প্রবাহ অকম্মাৎ উত্তপ্ত হইয়া শঙ্করার 
মাথায় চড়িয়। বসিল। লড়াইয়ের ভয়ে সে ঘরে ফিরিয়৷ 
যাইবে ? 

শঙ্করা গভীীরকণ্ঠে কহিল, “বাং, নেই বাব ঘর |” 

রঙ্গীয়ার মাথার ভিতর চড়াং করিয়! উঠিল । 
ক্ষুংপিপাসায় কাতর, সমস্ত দিন জলবিন্দুও তাহার পেটে 
পড়ে নাই । তার পর স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যান । 
তাহার সমস্ত দেহমনে ষেন আগুন জ্বালিয় দ্িল। সে স্বামীর 
কথ।টার পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিল, “নেই যাবি ঘর? নেই 
রাখবি আমার কথাটি ?” বলিতে বলিতে ভিতরের পুঞীভূত 
জ্বালা মাপনারই তেজে তাহার ছুই অধরোষ্ঠ ফাক করিয়া 
বাহির তইয়া আসিল--দ্দে আমাকে তুই ছেড়ে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে কুলীর৷ প্রবল হাশ্ে স্বানটাকে কাপাইয়া তৃলিল। 
পাচ সাত জন শঙ্করাকে ঘিরিয়া ধরিয়া ধেই ধেই করিয়া নৃত্য 
করিতে স্ুক কৰিল । 

বাবুরা রঙ্গ দেখিয়া মুখ. টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন । 
ছোট বাবু রঙ্গীয়াকে ডাকিয়! কহিলেন, “এই মেঝিয়ান ! নিয়ে 
যা তোর পুরুষটাকে ধ'রে ।” বলিয়াই হাসিতে হাসিতে অপর 
বাবুটির গায়ের উপর গিয়া গঙাইয়া৷ পড়িলেন। 

অত বড অপমানের কথ! শঙ্কর! জীবনে কখনও শুনে 
নাই । তাব পর এই ভাম্ত-বিদ্রপে সে ক্ষিপ্তের মত চেঁচাইয় 
উঠিল, “দিলাম তোকে ছেড়ে ।” ইহার পর রঙ্গীয়ার আর 
হিতাহিতজ্ঞান রিল না। আত্রপল্পব সম্মুখে ছিন্ন করিয়। 
দিলেই উহাদের বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন ভইয়া বায়। ইহাই 
এজাতীয় সামাজিক প্রথা? বঙ্গীয়া বিদ্যুদ্বেগে অনুরস্থিত 
বৃক্ষ হইতে একটা পাতা আনিয়া শঙ্করার হাতের ভিতর গু'জিয়। 
দিতে দিতে কহিল, “দে আমাকে ছেড়ে । দে তুই ছিড়ে এই 
পাতাটি” শঙ্করার মাথার ভিতর তখন বিষের জালা আরম্ভ 
হইয়াছিল। সে ছুই ভাতে পাতাটি ছিশড়িতে না ছিড়িতেই 
রঙ্গীয়! ছুম্‌ করিয়া! মাটীতে পড়িয়। গেল। মাম্থযকে গল! 
টিপিয়া হত্যা করিবার পর, খাড়া করিয়া রাখিলে ষে অবস্থা 
হয়, এই নারীও ঠিক তেমনই ভাবেই এতক্ষণ দাড়াইয়াছিল। 
এখন সে স্বামীর ছুই পায়ের তলায় পড়িয়া! বলিদানের পর 
শিরোহীন পশু-দেহটার মত হাত-প! ছুড়িয়। দাপাদাপি করিতে 
লাগিল। * 

যে যেখানে ছিল--চৌকীদার, কনষ্টটেবল, সকলে উর্ধশ্বাসে 
ছুটিয়া আগিয়! বঙ্গীয়াকে বাহির করিয়া দিবার জগ্য টানাটানি 
আরম্ভ করিল। এমন সময় সাহেব তাহার অফিস-ঘরের 
পর্দা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া ভীষণ-কঠে কহিলেন, “উস্কো 
রোনে দেও, নেহি তো ও মর যায়েগা”। শঙ্কর! উর্ধৃষ্টে ন্কের 
মত দড়াইয়াছিল। সেই ভাবেই ঠিক নিশ্চল মূর্তির অত 
দাড়াইয়া রহিল। শুধু তাহার তই চক্ষু অশ্রুর উৎসে: প্রাধিত্ত- 
হইয়া'হু হু করিয়! ধার! নামিতে লাগিল। ৯ 


একে সে 


শু উট 
কুলীদের আজ বিদায় হইবার কথ|। নিদ্ধীরিত সময়ে বছ 


পূর্ধ্বেই তাহাদের আত্মীয্-বাক্ধব এবং পরিজনবর্গ সমস্ত ষ্টেশন- 
প্রাঙ্গণে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিম্বাছিল। তাহাদের সেই সরল, 


৪২৩৬ 


মানিক ন্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ভারি শিতরিতারতরিারভিতারডরর্ডিতারডত শিরা 


উদার মুখমগ্ুল আজ মলিন বিষাদাচ্ছন্্। দ্বঃখের গুরুভারে 
এই বিপুল জনা আক্গ নীরব, নিস্তব্ধ, অ্িমুমাণ | বোধ করি, 
প্রাণট| তাহাদের কণ্ঠ পধ্যস্ত ঠেলিয়। আসিয়া! সেই বিদায়- 
মুহূর্তের জন্ত উদ্যুখ হইয়! অপেক্ষা করিতেছিল । 
* শাঙাদের বুকে চাপা হাহাকার। আনত চক্ষু দুইটি অশ্রু 
ভারাক্রান্ত । যেন পরস্পরের মুখেব পানে চাঠিতেও পুপ্ধীভূত 
বেদনার ভারে তাঙ্ার| ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। শুধু মাঝে 
মাঝে তাহাদের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ভিন্ন এতগুলি প্রাণের আর কোনই 
সাড়া ছিল না। অনতিবিলম্বে কুলীবা দলে দলে আসিয়া 
ষ্টেশনে উপস্থিত তইল। সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি মানুষ যে আর্তনাদ 
সুরু করিয়া দিল, ভাতা একবারে অসহা। অতি বড় নিন্মমও 
বোধ করি, এ দৃশ্যে অশ্রু-বিসম্জন না করিয়! পাবে না। 

শিশু, বুদ্ধ, পুকষ, নাবী,_-যে যেখানে ছিল, অকম্মাং এক- 
সঙ্গে যেন আছড়াইয়া মরিতে লাগিল । জননী গিয়া পুজরে্র বুকের 
উপর ঝাপাইয়। পড়িল। বুদ্ধ পিত! হাউ হাউ করিয়া কাদিয়! 
বুক চাপড়াইতে থাকিল। স্ত্রী তাহার বাভুপাশ হইতে কোন- 
মতেই স্বামীকে মুক্তি দিতে চাহে না। পুল্র-কন্তা আমিয়! 
পিতাকে সবলে জডাইয়া ধবিল। মুহূর্থে প্টেশন-প্রাঙ্গণের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পধ্যন্ত অপহনীয় আত্নাদে 
শিহরিয়। উঠিতে লাগিল। ইহারই ভিতর দিয় শঙ্কর ধীরে 
মন্থরগমনে আয়! প্রবেশ কৰবিল। মে বেন সুখ-দুঃখ, 
আনন্দ-নিরানন্দ--এ সকলের বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 

সামান্য একট! বাত্রির ব্যবধান, কিন্তু এইটুকুব ভিতর কি 
পরিবর্তিণই না তাহার দেহ ও মনে দেখ! দিয়াছে ! যেন প্রাণের 
প্রিয়তম পাত্রটিকে দাহ করিয়া সমস্ত রাত্রি চিতাপার্ে জাগিয়া 
এইমাত্র সে ফিরিয়! আমিতেছে। সন্মুখের এত বড় করণ 
দৃশ্যও যেন শঙ্করার চোখে পড়িল না। এই আকুল আত্রনাদও 
তাহার কাণে গেল না। 

তাহার নিজের ছুঃখ-বেদনা এই সকলকে ছাপাইয়! 
গিয়াছিল। গাড়ীব জ্ঞানালার পার্ে বসিয়া! দূব শূনো দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করত সেস্তব্ধের মত বমিয়া রহিল। 

ঠিক এমনই সময় রঙ্গীয়ার অশীতিবধবয়স্ক বৃদ্ধ দাদা- 
মহাশয় বুঢ়ন সন্ধার ক্ষিপ্ডের মত ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া চীৎকার 
করিয়া কাদিয়। উঠিল-_আমার রঙ্গী | রঙ্গীকে কোথায় ছেড়ে 
গেলি, শঙ্কর! ?” 

অত্তঞ্কিতে গুলীর আঘাতে আহত জীব যেমন করিয়৷ পাক 
খাইয়াই পরক্ষণেই কম্পিত-দেহে লুটাইয়৷ পড়ে, শঙ্করাও 
ঠিক তেমনই ভাবে ছিটকাইয়! উঠিয়াই অবসন্ন দেহে ঢলিয়। 
পড়িল। . বুদ্ধের যুগের পানে চাহিয়া! সে জবাব করিতে গেল, 
পারিল না। কণ্ঠ তাহার কদ্ধ হইয়া গিয়াছে । কাদিতে গেল-_- 
অশ্রু নাই, প্রবল ধিক্কারে ও আত্মগ্রানিতে চোখ-মুখ দিয়া 
তাহার তখন আগুন ছুটিতেছিল, অথচ এক ফৌট। চোখের জল 
বাহির করিবার জন্য এই হতভাগ্যের মুখ-চোখ--এমন কি, সমস্ত 
দেহ-মন আকুল হইয়া কি আর্তনাদই ন! সুর করিয়া দিল। 

অকম্মাৎ এক অব্যক্ত আত্বনাদ শঙ্করার রুদ্ধ ক তেদ করিয়া 


তীব জাপার মত বাহির হইয়! আসিল। পর-মুহূর্তে সেখানকার 
আকাশ-বাতাস চিরিয়া চিরিয়া খান খান করিতে কবিতে 
চতুর্দিকে ছড়াইয়! পড়িতে লাগিল। ঠিক সেই মুহুর্তে ঘণ্টা 
বাজিল। পাখা পড়িল, গার্ডের হাতের নীল নিশান ছুলিতে 
থাকিল। কুলীরা! আগিয়৷ গাড়ীতে স্থান অধিকার করিয়া 
বসিল। বিপুলভার, বিরাট লৌহমান বার কয়েক গর্জন 
করিয়া বৃহৎ অজগরের ন্যায় ফৌপাইতে ফৌোপাইতে ধীরে মস্থর- 
গমনে অগ্রসর হইল । ঠিক সেই মুহুর্তে রঙ্গীয়া ঝড়ের মত 
আলিয়া ষ্টেশন-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল ট্রেণ তখন ছাড়িয়া 
দিয়াছে, সেই চলত্ত ট্রেণের উপরেই সে ঝাপাইয়া পড়িতে 
যাইতেছিল। চতুর্দিকু হইতে লোকজন 'গেল গেল” রবে 
আর্তনাদ তুলিয়া! তাহাকে আটকাইয়। ফেলিল। 

শঙ্কর! গাড়ীর শেষের দিকৃটায় বসিয়াছিল। সে অংশটি 
তখন ঠিক সম্মুখে আমির পড়িয়াছে। এবার রঙ্গীয়া একবারে 
মোবিয়া হঈয়| উঠিল। আট দশ জন লোক হিম-সিম হইয়। 
গেল। রঙ্গীয়ার দেহটা তখন ক্ষত-বিক্ষত। কপালটা ফাটিয়! 
দর দর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল । ত্রস্ত-বিপর্য্যপ্ত কেশপাশ 
কপালে, মুখে, পিঠে সর্বত্র ছড়ায়! পড়িয়াছে। অঙ্গের বসন 
ছিন্ন ভিন্ন, ধুলা-কাদায় মাথা । কপালের সেই ক্ষতটা দিয়! 
তেমনই ভাবে শোণিতধারা নির্গত হইতে লাগিল। রঙ্গীয়া 
দ্রুই বানু প্রসারিত করিয়া এক ঝাঁপট! মারিতেই লোকগুলি 
ছিটকাইয়! পড়িল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে শঙ্করাও উন্মত্বের মত জানাল! গলিয়া 
লাফাইয়! পড়িতেছিল। পশ্চাৎ হইতে তাহাকে সকলে ধরিয়া 
ফেলিল। অদ্বদেহ তাহার ঝুলিয়া রভিল। গাড়ীর দেয়ালে 
মাথা কপাল আছড়াইতে থাকিল। আর ইহারই ফাঁকে বাতির 
হইবার জন্য সে ছুই হাত উ'চু করিয়া প্রবল চেষ্টা সুর করিয়া 
দিল। ভূপতিত দেহটাকে পা! ধরিয়। হিড ভিড় করিয়া টানিয়! 
লইয়! গেলে যে অবস্থা হয়, গাড়ীখানাও ঠিক তেমনই করিয়াই 
এই হতভাগ্যকে লইয়া উদ্দামবেগে ছুটিয়া চলল ।২_এ দিকে 
গাড়ীর গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইয়া যতই ট্রেশখানি দূরে 
সরিয়া যাইতে লাগিল, ততই ভিতরের উত্তেজনা নিভিয়া 
আসিয়! রঙ্গীয়ার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অবশ শিথিল হইতে আরম্ত 
করিল। -পর্বত-শ্রেণীর অন্তরালে পড়িয়া! গাড়ীখানি আর দেখা 
গেল না। ঠিক সেই মুহূর্তে অকম্মাৎ রঙ্গীয়ার সমস্ত দেঙ্ট! 
প্রবলবেগে বার ছুই ঝঁকানি দিয়াই ঘাড়ট! ভাঙ্গিয়া, মাথাট! 
আসিয়া বুকের উপর ঝুলিয়! পড়িল ।-_. 

ডিপোর ডাক্তার অদূরে দাঁড়াইয়া! ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে “3১ 
বলিয়া মুখ ফিবাইয়া কহিলেন,_-“শেষ” ! সঙ্গে সঙ্গে এই 
বিপুল জনতা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ঠিক সেই মুহুর্তে বুঢ়ন 
ডাক্তারের মুখের কাছে মুখ লইয়া আর্তকঠে কহিল, «নেই বাবু! 
রঙ্গী তার পুরুষটির কাছে চ'লে গেল !” 

ডাক্তার আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন ন1। 
দিয় মুখ আবৃত করিলেন । 


কমাল 


পপ্রকুল্পকুমার মুখোপাধ্যায় ।. 


সে কালের স্মৃতি 


সে কালের স্বতির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়৷ প্রথমেই 
শ্রীঅরবিন্দের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতে হইয়াছিলঃ যদিও 
তাহা ৩৩1৩৪ বৎসর পূর্ধের কথা এবং সেই সময় ধাহারা 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেনঃ তাহারা এখন পরিণতবয়স্ক যুবক, 
তাহাদের অনেকেই কর্শক্ষেত্রে এখন যশস্থী, প্রতিষ্ঠাপন্ন ও 
বনুজনসম্মানিত; তথাপি সেই সময়কে সে-কাল বলা 
সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। সে সমযু আমরা ত্রিশ বৎসর- 
বয়স্ক যুবক; কিন্ধু আমাদের বাল্যকালকেই প্রকৃতপক্ষে 
সেকাল বলা উচিত। এই জন্য অর্ধ-শতাব্দী বা তাহারও 
কিছুকাল পূর্বের সুখশাস্তিপূর্ণঃ ছায়াশীতল, শ্বামল পল্লীবক্ষে 
আমাদের শৈশব-জীবন কি ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল, 
এই দীর্ঘকাল পরে তাহার আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। আমরা সেই প্রাচীন পল্লীর আবেষ্টন ও 
প্রভাবের ভিতর কি ভাবে পালিত ও বদ্ধিত হইয়াছিলামঃ 
তাহার আলোচন1 উপলক্ষে অনেক ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ অপরি- 
হার্য্য ; লেখকের পক্ষে ইহা ধৃষ্টতা মনে হইলে সন্বদয় পাঠক- 
পাঠিকাগণ দয়া করিয়া সেই ক্রটি মার্জনা করিবেন। 
দেশের স্বনামধন্ট বিখ্যাত লেখকগণ স্ব স্ব জীবন-ম্থৃতিতে 
যে মকল আত্মকথার আলোচনা করেনঃ নানা কারণে 
তাহ! উপভোগা হইয়া থাকে ; কিন্তু অখ্যাত ক্ষুদ্র লেখকের 
আম্মকথার আলোচনা পাঠক-পাঠিকাগণের অগ্রীতিকরঃ 
এমন কিঃ বিরক্ি-জনক হইবারই আশঙ্কা আছে। কিন্ত 
সেকালের পল্লীর পরিশ্দুট চিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে নানা 
কারণে তাহার পরিবর্জন অসাধ্য ইইয়া উঠে। 

অর্ধ-শতাব্ী পুর্ব ষে পল্লী দেখিয়াছিলাম, যে পল্লীতে 
শান্তিপূর্ণ নিরুত্বেগ শৈশব, কৈশোর অতিবাহিত করিয়া- 
ছিলাম, গত পঞ্চাশ বা পঞ্চন্ন বৎসরের মধ্যে সেই 
পল্লীর কি ঘোর পরিবর্তন! ইহা ষে আমাদের সেই 
স্থখময় শৈশবের পল্লী, এখন ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি 
হয় না; পল্লীগ্রামে সে-কালের নর-নারীর সহিত একালের 
নর-নারীর আচার-ব্যবহারঃ রীতি-নীতিঃ রুচিপ্রবৃত্তির কি 
'আকাশপাতাল প্রভেদ ! অর্দশতার্বীমধ্যে বঙ্গপল্লীর কি 
বিস্বয়াবহ বিশাল পরিবর্তন! আমাদের শৈশবের সেই 


পল্লীর অস্তিত্ব পর্যন্ত যেন খিলুপ্ত হইয়াছে ! সহরের ছায়ায় 
সকলই আচ্ছাদত। | 
আমাদের বাসপল্লী মেহেরপুর নদীয়া! জে্পার উত্তর- 
প্রান্তস্থিত মহকুমা । ইহার উত্তরমীম! পদ্মা নদীর দক্ষিণ" 
তটতূমি পর্য্যন্ত প্রসারিত সক্ধীর্ণকায়৷ শ্রোতশ্থিনী জলঙগী 
বা খড়ে নদী মুগ্লিদাবাদ জেল] হইতে নদীয়াকে পৃথক্‌ 
করিয়াছে । পদ্মার সহিত জলঙ্গী নদীর সংষোগস্থলেঃ 
মুণিদাবাদ জেলার পূর্বসীমাপ্রান্তে জলঙ্গী নামক একটি 
ক্ষুদ্র গ্রাম আছে । গ্রামখানি বহু প্রাচীন । এই গ্রামের 
নাম হইতে জলঙ্গী নদীর নামকরণ হইয়াছিল কি না, 
জানি না। কিন্তু জলঙ্গী নদী যেখানে পদ্মার সহিত 
মিলিত হইয়াছে, বহুদিন পূর্বে সেই স্থানটি পলি পড়িয়া 
এরূপ ভরাট হইয়াছিল যে? সেখানে নদীর মোহনার চিহ্ন- 
মাত্র ছিল না। করুুষকর৷ সেই পলিমাটীর উপর লাঙ্গল 
দ্বার৷ চাষ দিরা ধান্য রোপণ করিত। নদীর উভয় দিকের 
উচ্চ পাড় দেখিয়া বুঝিতে পারা যাইত, এক সময় মেখানে 
নদী ছিল। কিন্তু কয়েক মাইল দুরে এখনও জলঙী নদীর 
ক্ষীণ জলধার। দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকালে তাহাতে 
পদ্মার জল প্রবেশ করে। এই জলঙ্গী বা খড়ে নদীর 
অবশিষ্টাংশে বর্ষ। ব্যতীত বৎসরের অন্যান্য সময়েও জল 
থাকে ; সেই জলধার! আকিয়া-বাকিয়া বহুসংখ্যক গ্রামঃ 
প্রান্তর, শশ্তক্ষেত্রের প্রান্ত দিয়া নদীয়ার স্বরূপগঞ্জের নিকট 
ভাগীরণীর জলআ্োতের সহিত মিশিয়াছে। কৃঞ্জনগরের 
অদ্ুরে, মুর্শিদাবাদ রেল-লাইনের একটি সেতু এই নদীর 
উপর নিশ্মিত হইয়াছে । এই বন্ধনে জলঙ্গী নদীর অবস্থা 
অধিকতর শোচনীয় হইয়াছে। রেল-পথের উপর সেতু 
নিশ্িত হওয়ায় বাঙ্গালার অধিকাংশ নদীর স্রোতের বেগ ও 
বিস্তার হাস প্রাপ্ত হইয়াছে। সে দিন কার্য্যোপলক্ষে 
রাজসাহী যাইতে হইয়াছিল ; বু দিন পরে পল্মার লৌহ- 
শৃঙ্খল “হািং ব্রীজ বা “সখড়ার পুল” দেখিলাম | উহার 
দক্ষিণতীরে নদীয়ার ভেড়ামারা স্টেশন, উত্তরতীরে পাবনা 
জেলার পাল্সী স্টেশন । উভয় স্টেশনের মধ্যবর্তী “তরী, 
পার হইতে তিন মিনিট সময় লাগিল। কিন্ত পুলের 


৪২৮৮ 


মাসিক অস্চহ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নাজির পভারিিারিতর্িরিতািি্তিািতার্ডিত প্রি ্তর্তিত 


নীচে বিশালকায়! পদ্মার অবস্থা দেখিয়। ক্ষোভে হৃদয় পুর্ণ 
হইল। বহুদুর-প্রসারিত চর স্থানে স্থানে সন্কীর্ণ জলরেখা 
বুকে লইয়া কক্কালনার মৃতদেহের ন্যায় পড়িয়া আছে ! 
নদ্দীচরে অগণ্য বাবলাগাছ। এই সাকো-নিন্মীণের 
সময় শ্রমজীবী ও কর্মাচারিগণের বাসের জন্য যে নগর 
বসিয়াছিল, এখন তাহা বাবলার একটি বিস্তীর্ণ অরণ্যে 
পরিণত হইয়াছে; দূরে দূরে কচিৎ ছুই একখানি পর্ণ-কুটীর | 
্থবিস্তীর্ণ পুলের উপর গাড়ী উঠিলে পুলের অতিকায় স্তস্ত- 
গুলির নিয়স্থিত বছুদূর-বিস্বত চরের দিকে চাহিয়া 
সে-কালের কথ। মনে পড়িল! প্রথম-যৌবনে বরোদায় 
যাইবার বনু পূর্বে রাজসাহীতেই আমার কশ্াঙ্জীবনের 
আরম্তভ। সেই সময় মেহেরপুর হইতে ছুইটি বিভিন্ন পথে 
রাজসাহী যাইবার উপায় ছিল। একটি পথ-_গরুর গাড়ীর 
সোঙ্। পথ। মেহেরপুরে গরুর গাড়ীতে চড়িয়া ১৫ 
ক্রোশ দূরবর্তী পদ্মাতীরবর্ী আলাহপুর গ্রীমার-্টেশনে 
উপস্থিত হইতাম, এবং বেলা ১২টা বা টার সময় 
আই, জিঃ এস্ং এন কোম্পানীর ষ্টামারে চাপিয়া অপরাহ 
৪ট। বা ৫টার সময় রাজসাহীর গ্রামার-স্টেশন £আখড়ার 
ঘাটে, পৌছিতাম। কখন কখন মেহেরপুর হইতে ৯ 
ক্রোশ দূরবর্তী চুয়াডাঙ্গ! ষ্টেশনে ট্রেণে চাপিয়। দামুকদিয়| 
ঘাটে নামিতাম, সেখানে প্রভাতে ৮টার সময় আই, 
জি, এস, এন কোম্পানীর গ্রামার ধরিতাম। একবার 
ট্টামার-স্টেশনে ষ্টামার পাইলাম না। শুনিলাম, পদ্মার চরে 
গ্ামার দুই দিন হইতে £হন্টার্ণড+! অগত্য। দামুকদিয়া 
ঘাটে রেলের সীমার “আলিগেটর কি “ক্রোকোডাইল? 
ঠিক স্মরণ নাই, অবলম্বন করিয়! সাড়া ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম । তাহার পর নাটোর, এবং নাটোর হইতে 
গো-শকটে চৌদ্দক্রোশ দূরবর্তী রাজসাহীতে প্রত্যাগমন !__ 
সেই সময় পদ্মার যে বিস্তার, তরঙ্গরাশির ষে উদ্দাম নৃত্য, 
ষে লীলাভঙ্গী নিরীক্ষণ করিয়াছিলামঃ এখন পদ্মার অবস্থ। 
দেখিয়া তাহ! স্বপ্র বলিয়াই মনে হইল! কিন্তু তথাপি 
পল্মাকে বিশ্বীস নাই ; কে জানে, মানুষ তাহাকে শৃঙ্খলিত 
করিয়া রাখিতে পারিবে কি না? অনেকের ধারণা, পুলের 
নীচে ষে চর পড়িতেছে, তাহ। ক্রমশঃ ভরাট হইবে, নদী 
বৰাকিয়। অন্ত দিকে চলিয়া যাইবে ; জল-আ্োত অন্য খাদে 
বহিবেঃ এবং পুল যেখানে দাড়াইয়া আছেঃ সেইথানেই 


অকর্ণাণ্যভাবে ফড়াইয়৷ দূর হইতে নবপথগামিনী পদ্মার 
অঙ্গভঙ্গ নিরীক্ষণ করিবে! তখন হয় ত পদ্মার উপর 
আর একটি পুল নির্মাণ করিবার প্রয়োজন হইবে এবং 
সে জন্য গৌরীসেনের অক্ষয় ভাগারে টাকার অভাৰ 
হইবে না! 

কথাট| মিগ্যা ব| কল্পনার বিকার বলিয়। মনে হয় না, 
কারণ, পল্মার গতি এইরূপই বিচিত্র! মনে পড়ে, শৈশব- 
কালে জলঙ্গী গ্রামে মামার বাড়ী যাইতাম । মাঁমার 
বাড়ীর অন্ট্রালিকার ছাদ হইতে পূর্বদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বহুদুরে যুক্ত প্রান্তর এবং তাহার প্রাস্তভাগে 
মসীলেখাবৎ একটা কালো দাগ দেখিতে পাইতাম ) 
শুনিতাম, উহ্বাই পদ্মা। এখন পদ্মা সেখানে নাই; 
কষেক বৎসরে তিন চারি রক্রোশ সরিয়া আসিয়। জলঙ্গী 
গ্রামখানি গ্রান করিয়াছে । জলঙ্গীর অট্টালিকাশ্রেণী। 
স্ুবিস্তীর্ণ আম-কাঠালের বাগান, পুক্করিণী, থানা, বাজার, 
জলা-বোর্ডের স্ুপ্রশস্ত পণ এবং পণপ্রান্তবর্তী প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বট-পাকুড়ের গাছ পদ্মাগর্ভে বিলীন হইয়াছে ; 
এখন আবার সেখানে চর পড়িতেছে । গত চল্লিশ বৎসরের 
মধ্যে এই পরিবর্তন! আরও চল্লিশ বৎসর পরে হািং 
সেতুর কি অবস্থা হইবে-কে বলিতে পারে ? 

যে পলাশীর ক্ষেত্রে বাঙ্গালার শেষ গৌরবরবি অন্তমিত 
হইয়াছিলঃ সেই পলাশী আমাদের মেহেরপুর মহকুমার 
পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত। পলাশীর প্রান্তবাহিনী ভাগীরর্থীর 
তীর পর্য্যস্ত এই মহকুমার সীম প্রসারিত। ভাগীরঘীর 
পশ্চিমপারে মুশিদাবাদের সীমা) কিন্তু সিরাজের সহিত 
ক্লাইভের বুদ্ধের সময় পলাশীক্ষেত্রে যে আশ্রকানন ছিল, 
তাহার চিহ্নমাত্র নাই। গুনিয়াছি, পলা শীক্ষেত্রে মহাযুদ্ধের 
স্বৃতিচিহ্ৃম্বরূপ একটি অনুচ্চ স্মতিস্তস্ত আকাশের দিবে 
অশ্ুষ্ঠ উত্তোলিত করিয়া মিরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতা ও 
সিরাজের শোচনীয় পরাজয়ের বাত্তী বিঘোষিত করিতেছে 
যুদ্ধক্ষেত্রে সেই যুদ্ধের আর কোন নিদর্শন বর্তমান নাই 
তবে কয়েক বৎসর পূর্বেও পলাশীর মাঠে “কি হলো রে 
জান! পলাশীর ময়দানে নবাব হারালো পরাণ*_-এই 
করুণ গান গাহিয। গ্রাম্য রলৃষকর! হলকর্ষণ করিতে করিতে 
মাটীর নীচে কামানের ছুই একটি গোলা পাইয়াছিল। কি, 
এখন আর তাহা পাওয়া যায় না। এখন ভাগীরতীর উভ' 
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নিরডিতার্ডিতার্তিতরিতার্চিতারিনপি্টািত্ডি পিরিত তারি পতিতার তারাতারি 


তীরে রেলের লাইন ; পুর্ববতীরে পূর্বববঙ্গ-রেলপথের বহরম- 
পুরঃ কাশিমবাজ্জার প্রভৃতি ষ্রেখন ; পশ্চিমতীরে ই, আর 
রেলপথের খাগড়াঘাট ষ্টেশন । এখন বেল! ৯টার সময় 
আহারাদি শেষ করিয়া বহরমপুরে ট্রেণে চাপিলে বেলা 
৪টার পুর্বে কলিকাতায় উপস্থিত হওয়া যায়; কিন্ত 
সেকালে বহরমপুর হইতে কলিকাতায় আসিবার পূর্ব্বে 
অনেককে উইল করিয়। কলিকাতায় যাত্রা করিতে হইত! 
আমাদের মেহেরপুর হইতে গরুর গাড়ীতে দুই দিনে 
খাগড়ায় আসিতে হইত। সেকালে ও একালে কত 
প্রভেদ ! কিন্ত “তে হি নো দিবসা গতাঃ।” 

আমাদের গ্রামে সেকালে ছুই ঘর বড় জমীদার 
ছিলেন । এক ঘর ব্রাঙ্গণ, তাহারা “মুখোযো বাবু” নামে 
পরিচিত; আর এক ঘর-_মল্লিকবাবুরা বৈদ্য । এখনও 
এই ছুই ঘর বর্তমান; কিন্ত বঙ্গের অধিকাংশ প্রাচীন 
জমীদার-বংশের যে অবস্থা, 'এখন তাহাদেরও সেই অবস্থা । 
বহু শরিকে বিভক্ত হওয়ার উভয় বংশই দুর্বল ও জত- 
গৌরব । তাহাদের পূর্বপ্রতিষ্ঠাও শ্লান হইয়াছে । 
আমাদের বাল্যকালে এই যুখোপাধ্যায়-বংণের সর্বশেষ্ঠ 
পুরুষ স্বর্গীয় দীননাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রভাব-প্রতি- 
পত্তির কগ। সর্বদাই শুনিতে পাইতাম | তিনি সরলপ্ররুতি 
সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। স্টাহার দৌতলা বৈঠকখানার 
দক্ষিণ পার্থখে একটি অপ্রশস্ত ভূমিখণ্ডে প্রায় দেড় বিঘা 
জমীর উপর আমাদের বসতবাড়ী ছিল। সেই বাড়ীতেই 
আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম । বাড়ীতে মুতপ্রাচীরবি শিষ্ট 
চারিখানি ঘর ছিল; তাহাদের চাল ছিল উলু-খড়ের | 
প্রতি বৎসর বর্ষার পূর্বে আমার পিতামহ উলুখড় কিনিয়া 
ঘরের চালগুলি নৃতন করিয়া ছাইয়া লইতেন ! পিতৃদেব 
কৃষ্ণনগরে জমীদারী সেরেস্তায় চাকরী করিতেন ; আমার 
ছুই কাকা তাহার নিকট থাকিয়া কুষ্ণনগর কলেজে লেখা- 
পড়া করিতেন ; ছোটকাক। হুগলীর নম্মাল স্কুলে ত্রেবাধিক 
পড়িতেন। আমার পিতামহ বাড়ীতেই থাকিতেন এবং 
ংসারের কর্তৃত্ব করিতেন । বাল্যকালে মুখোষ্যে জমীদার 
বাবুর দোতলাব বৈঠকখানায় গীতবাগ্যধ্বনি শুনিতে 
পাইতাম | জমীদারবাবু পারিষদ্বর্গে পরিবৃত হইয়া সঙ্গীতা- 
লোচন! করিতেন। তাহার দোতলা হইতে আমাদের 
অন্দরমহল দৃষ্টিগোচর হইত, এ ভ্ন্ত আমার পিতামহ 


আমাদের বাড়ীর উত্তরদিকেঃ জমীদার বাবুর দোতলার 
দক্ষিণদিকের দ্বার; জানালার সমান উচ্চ করিয়া দরমার 
বেড়া দিয়াছিলেন। স্ব্গায় দীননাথ বাবুর পরিবারবর্গের 
সহিত আমাদের পরিবারের স্ভাবের কখন অভাব হ্ষ 
নাই; তাহাদের অবস্থা যখন অপেক্ষাকৃত উন্নত ছিল, সেই 
সময় আমার স্বর্গীয় পিতামহ এই বংশের পদস্থ কর্মচারী 
ছিলেন। এজন্য তিনি এই পরিবারকে প্রভুর ন্যায় সম্মান 
করিতেন, এবং ঠাহারা উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ও আমরা শৃদ্র. 
হইলেও আমাদের সহিত আত্মীয়বৎ ব্যবহার করিতেন । 
অধিক কি, এই পরিবারে ধাহারা আমার স্বগণঁয় পিতৃদেবের 
প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন, তাহাদিগকে “কাকা” বলিয়! 
ডাকিতাম, এবং নিজের কাকার মত সম্মান ও ভক্তি 
করিতাম। এ কালের ছেলেরা পিতার সহোদরকেও 
সেরূপ ভক্তিশ্রদ্ধ। বা ভয় করে না। তখন হিছুয়ানীর 
সদাচারনিষ্ঠ। এ কাল অপেক্ষ। অনেক অধিক ছিল; 
তথাপি স্মরণ হয়, জমীদারবাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে তাহাদের 
রান্নাঘরে একসঙ্গে বসিয়া ভাত খাইয়াছি । অবস্ত এ কাল 
হইলে ইহাতে বিস্ময়ের কারণ থাকিত না ; কারণ, এ কালে 
হিন্দুধন্মের প্রহরিস্বরূপ সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র্রের প্রবীণ 
সম্পাদকবাবু সত্তরের কোঠায় আসিয়াও তাহার রচিত 
ভ্রমণকাহিনীতে স্পষ্টাঞ্চরে ঘোষণা করিয়াছেন, তিনি 
খড়গপুর স্টেশনে রৌস্তোরা গাড়ীর পরম মুখরোচক অন্ন-' 
ব্যঞ্জন তৃপ্তির সহিত গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন! যে সময় 
অল্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে প্রবলবেগে সংগ্রাম চলিতেছে, _সে 
সময় একথা স্বীকার করিলে যথেষ্ট “মরাল করেজ$ 
প্রদশিত হয় বটে, কিন্তু হিন্দুধর্রক্ষিণী সভার বাধিক 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিবার সময় কোন স্পষ্টবাদী 
গোড়া হিন্দু এরূপ ব্যবহারের প্রতিবাদ করিলে আত্ম- 
সমর্থনের উপায় থাকে কি? 

আমার বাল্যকালে স্বর্গীয় দীননাথ বাবু প্রৌঢত্বের 
সীমায় পদার্পণ করিয়াছিলেন ; কিস্থ তিনি সে কালের 
বাবুগিরির আদর্শ কিছু কিছু বজায় রাখিয়াছিলেন। 
শুনিয়াছিঃ তিনি সোনার গড়গড়ায় দিল্লী, লক্ষৌ প্রভৃতি 
স্থান হইতে আনীত মূল্যবান তাত্রকুটের ধূম পান 
করিতেন এবং গড়গড়ার 'গুরুগম্ভতীর গর্জন তাহার 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিয়া কর্ণ-পীড়৷ উৎপাদন করে, 


৮৫৩০০ 


স্বামি বস্ঞ্মেতী 


২য় খণ্ড? ৩য় সংখ্য। 


প৬তাতপঞজ্ততএ্তাতততা্তিতিত প্্ততিা্তজ্ঠারিরিতার্ডিতিতারির্তিতার্িত পিরিতি 


এই আশঙ্কায় গড়গড়াটি একতলা রাখিয়া, তাহার সুদীর্ঘ 
নলের সাহায্যে দোতলায় বগিয়া ধূমপান করিতেন ! 
তাহার শম্বন-কক্ষের অদূরে তাহাদের খিড়কীর সীমায় ছুই 
একটি তালগাছ ছিল । একটি তালগাছের নীচে একখানি 
পর্ণ-কুটীরে একটি চগালিনী বাস করিত; তাহার নাম 
ইচ্ছা । আমাদের বাল্যকালে ইচ্ছ! বৃদ্ধা হইয়াছিল, কিন 
তাহার একটিও চুল পাকে নাই বাদাত পড়ে নাই। 
ইচ্ছার মত ঝগড়াটে স্ত্রীলোক দেখা দূরের কথা, 
নাট্যকারের কল্পন করাও কঠিন! ঝগড়া করিবার লোক 
ন1 পাইলে সে বাতাসের সঙ্গে ঝগড়! করিত! তালপাত৷ 
বামু-প্রবাহে কম্পিত হইত, সন্-সন্‌ শব্দ করিত, সেই সঙ্গে 
ইচ্জার মাথা! গরম হইত) দে তালগাছ ও বাতাসকে 
গালি দিত! সুতরাং বল। বাহুল্য, পাড়ার স্্ীলোকদের 
সহিত সামান্য কারণে বা অকারণে তাহার ঝগড়া লাগিয়াই 
থাকিত। প্রত্যুব হইতে সন্ধ্য। পথ্যন্ত তাহার কর্কশ কণ্ঠের 
বিরাম ছিল না । দীননাথ বানু তাহাকে বহুবার ঝগড়া 
করিতে নিষেধ করিয়াও তাহার কঠরোধ করিতে পারেন 
নাই; তাহার যেরূপ প্রবল প্রতিপত্তি ছিল, তিনি ইচ্ছ। 
করিলে ইচ্ছাকে তাহার কুটীর হইতে বিতাড়িত করিতে 
পারিতেন, তাহার অমোঘ আদেশে পাঁচ মিনিতের মধ্যে 
তাহার ক্ষুদ্র কুটীরখানি বিধ্বস্ত হইতে পারিত ; কিন্ত ভিনি 
এই ভাবে তাহার ক্ষতি না করিয়। তাহাকে জব্দ করিবার 
জন্ত এক বিশেষ-শক্তি “অরিনান্স জারি করিলেন; তাহা 
সম্পূর্ণ অরিজিনাল” এবং তাহার ফল এরূপ অব্যর্থ ষে, 
পুলিসের দারোগ! বাবুদেরও তাহ। অনুকরণের অযোগ্য 
নহে। তাহার আদেশে তাহার পাইক ইচ্ছার ম্বজাতি 
লোহারাম সর্দার একটা প্রকাণ্ড আড়াইমণী বস্ত। আনিয়া, 
ইচ্ছার হাত-প। বাধিয়া তাহাকে তাহার ভিতর নিক্ষেপ 
করিল; তাহার পর একট প্রকাণ্ড মর্দা বিড়াল ধরিয়া 
আনিষাঃ সেটাকে সেই বস্তায় পুরিয়া বস্তার মুখ দুই হাতে 
চাঁপিয়! ধরিয়া রহিল। বিড়ালটা পলায়নের পথ না পাইয়া 
ইচ্ছাকে আচড়াইয়! কামড়াইয়া অস্থির করিয়! তুলিল। 
ইচ্ছ। গল! ছাড়িয়া! যতই চীৎকার করে, লোহারাম ততই 
বলে, "্যাচ! মাগী, আরও জোরে ! বিড়াল ষতক্ষণ তোর 
ট'টি ছিড়ে মুখ বন্ধ ন| করায়, ততগ্ষণ বস্তার মুখ আল্গ! 
করছি নে ।--অবশেষে সে বস্তার ভিতর অতিষ্ঠ হইয়! 


প্রতিজ্ঞ করিল_-আর সে কাহারও সঙ্গে ঝগড়। করিবে 
না; বাবু আর কোন দিন তাহার গলার আওয়াজ শুনিতে 
পাইবেন না।-তখন লোহারাম বস্তার মুখ আল্গা 
করিল। সেই দিন হইতে ইচ্ছা ঠাড়'লনীর কলহ-প্রধৃত্তির 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই; কিন্তু তাহার গালে, 
কপালে ও দেহের বিভিন্ন অংশে বিড়ালের সুতীক্ক দস্ত- 
নখরের চিহ্ন বর্তমান ছিল। কেহ কেহ ইচ্ছাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “ইচ্ছেঃ আর ষে তোর গলার আওয়াজ শুন্তে 
পাইনে ?1*- ইচ্ছা! বলিয়াছিল, “দীন বাবু বলেছে-_এবার 
আর বিড়াল নয়, বস্তার মধ্যে আমাকে পুরে কুকুর ছেড়ে 
দেবে |” 
বিড়াল ইচ্ছার পরিধের বশ্্রখানি আচড়াইয়া ছি'ড়িয়া 
দেওয়াতে বাবু তাহাকে একখানি নূতন কাপড় বকৃশিস্‌ 
দিয়াছিলেন ; ইহাতেই তাহার ক্ষতিপূরণ হইয়াছিল ; কিন্ত 
সেআর কোন দিন নৃতন বন্ধের লোভ করে নাই। 
এই মুখোয্যেবংশের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা অধিক 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহার নাম ছিল বাবু যথুরা- 
নাথ মুখোপাধ্যায়। সে সময় মেহেরপুর অঞ্চলে নীলকর 
সাহেবদের প্রবল প্রতাপ । বাবু মথুরানাথকে বা তাহার 
সুযোগ্য পুত্র চন্ত্রমোহন বাবুকে দেখি নাই । মথুরানাথ 
এই জমীদার-বংশকে উপ্নতির সর্বোচ্চ সোপানে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন । তিনি এরূপ সমারোহে ছুর্গোৎসব করিতেন 
যে, সেই সময় কোন কবির দলের ওস্তাদ উৎসবের আসরে 
গান করিতে আসিয়া পৃজার ঘট! দেখিয়া গাহিয়াছিলেন-_ 
“সতাযুগে সুরথ রাজ। 
করেছিলেন দেবীর পুজাঃ 
ব্রেতাধুগে রাম । 
কলিষুগে মথুরানাথে 
সদয় হলেন ভবানী 
হায় কি পূজোর ঘটা__ 
মেহেরপুরে মহিষমর্দিনী |” 
এই ছড়াটি কিছু দিন পূর্বেও মেহেরপুরের প্রাচীন 
অধিবাসীদের মুখে শুনিয়াছি। এখন তাহার! সকলেই 
পরলোকগত। 
মেহেরপুর কাশিমবাজারের জমীদারীর অন্তর্গত ছিল। 
কধিত আছে, মথুর বাবু কাশিমবাজারের ন্বর্গীয় রাজা 


১১শ বষ-- পৌষ) ৯৩৩৯ ] 


সে ক্কালেল্প সম্মতি 


৩৯ 


ল৬্তস্্ভির্িাত্জ্তর্িিতাতিতার্তিতার্ডিি্তীর্ডিা্ডিও শ্ািরন্তি্তর্তির্ভতারির্িতার্ডিতর্িতার্ডিও শ্৬ত্ডিতাি্িনতিতারিনিি্িি্তিতরভি 


কষ্চনাথের নিকট হইতে মেহেরপুরের জমীদারী পত্নী লইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্ু নিশ্চিন্তপুর কান্সানের নীলকর 
ম্যানেজার সাহেব অনেক কৌশলে রাজ৷ কষ্ণনাথকে 
বশীভূত করিয়! যংসামান্ত অর্থব্যয়ে এই জমীদারী ইজার! 
লইয়াছিলেন। মথুর বাবু তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
অর্থ ব্যয় করিতে প্রস্তুত ছিলেন ; কিন্তু সাহেবী চাতুর্য্য ও 
কৌশলের নিকট তাহাকে পরাজিত হইতে হইয়াছিল । 
বাঙ্গালীর ভাগ্যে এরূপ পরাজয় বহুবারই ঘটিয়াছে। 

মথুরানাথ মেহেরপুরের জমীদারী হস্তগত করিতে ন] 
পারিলেও তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন, এই অঞ্চলের 
নীলকর সাহেবদের সঙ্গে সমান তেজের সহিত প্রতিদ্বন্দিতা 
করিয়াছিলেন। কথিত আছে, একবার মথুরানাণের পুত্র 
চন্ত্রমোহন বাবু কৃষ্চনগরের সদর হইতে পাঙ্কীষোগে মেহের- 
পুর আসিতেছিলেনঃ সেই সময কোন নীলকুঠীর মাানেজার 
লাঠীয়াল পাঠাইয়৷ তাহার পাল্পী আটক করিয়া অপমান 
করিয়ািল। এই সংবাদ শুনিরা মথুরানাখ এক রাত্রিতে 
সহআধিক লাঠীরাল সংগ্রহ করিয়া এই অঞ্চলের সকল নীল- 
কুচী আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং কুঠীরালদিগকে শিষ্টাচার 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। পথের ধারে মথুরানাথের অষ্রালিকার 
দেউড়ি ছিল; গুনিয়াছি, এই অঞ্চলের নীলকর সাহ্বের! 
সেই দেওড়ির সম্মুখ দিরা যাইবার সময় ঘোড়া হইতে 
নামিয়া দেউড়ি পার হহতেন। একালে ইহা উপকথার 
স্তায় অবিশ্বাস্ত ! 

কিন্তু চন্দ্রমোহন অত্যন্ত তেজস্বী পুরুষ ছিলেন ; একে 
ব্রাহ্মণ তাহার উপর জমীদার, গ্রামের কোন সাধারণ 
লোক তাহার সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় অবনত-মস্তকে 
ঠাহাকে অভিবাদন না করিলে তাহার লাঞ্চনার সীম। 
থাকিত না। 

আমি যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তাহার বহু পূর্বে 
যখন মেহেরপুরে জমীদার চক্রমোহনের পরাক্রম ছুর্দমনীন, 
সেই সময় মেহেরপুরে বলরাম চন্দ্র নামক এক জন ধর্ম 

স্কারকের 'আবির্ভাব হইরাছিল। তিনি ষে সম্প্রদায়ের 

প্রতিষ্ঠ। করেনঃ তাহাদের নাম «বলরামী সম্প্রদায়? 
স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত রচিত “ভারতবর্ষীয় উপাসক- 
সম্প্রদায় নামক গ্রন্থে এই বলরামী সম্প্রদায়ের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেখিতে পাওয়া ষায়। বলরাম মেহেরপুরের 


মালো-পাড়ার অশ্পৃশ্ হাড়ীর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু হাড়ীর ঘরে জন্মিয়াও পৃক্রজন্মের স্ুকৃতিফলে 
শৈশবেই তাহার হ্বদয়ে ধন্মভাব অঙ্কুরিত হইয়াছিল । হিন্দু- 
ধর্মে তাহার প্রবল অনুরাগ ছিল। তিনি যৌবনকালে 
মল্লিক জমীদারদের গৃহ-বিগ্রহ আনন্দবিহীরীর দেবায়তনের 
রক্ষী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই চাকরী পাইয়া বলরাম 
আনন্দিত হইয়াছিলেন। তিনি বিগ্রহের বাসগুহে প্রবেশ 
করিতে ন! পাইলেও দূরে থাকিয়। ভক্তিভরে আনন্দবিহারীর 
পুজার্চনা করিতেন । আনন্দবিহাপ্পীর সর্বাঙ্গে বহুমূল্য 
স্বণালঙ্কারঃ মস্তকে শিখিপুচ্ছ-শোভিত রত্ব-মুকুট ও চরণ- 
যুগলে মোনার নৃপুর ছিল; বলরামের প্রতি এই সকল 
অলঙ্কার রক্ষার ভাব অর্পিত হইয়াছিল । 

বলরাম চন্দ্র এই কার্য্যের সম্পূর্ণ যোগ্য ছিলেন। 
কারণ, সে সময় আমাদের নদীয়। জেলার জমীদারবর্গের 
বরকন্দা্, পাইক বা সিপাই-শান্ত্রীদলের মধ্যে বলরামের 
মত সুদক্ষ তীরন্দা আর এক জনও ছিল না । সেকালের 
প্রাচীন গ্রামবাদীর! বলিতেন, সেই সময় নদীয়া বহরমপুরে 
স্থপ্রপিদ্ধ দস্থাদল-নাদ্বক বিশে গোয়ালার অত্যাচারের সীম। 
ছিল না। একালের মঈত মে কালের পুলিসের শক্তি ও 
শৃঙ্খলার তেমন পরিচয় পাওয়া! যাইত না। তাহার উপর 
পুপিসের দারোগা? জমাদার প্রভৃতি কন্মচারীরা সাধারণতঃ 
তেমন কর্তবানিষ্ঠ ছিল না এবং যে কোন উপায়ে অর্থো- * 
পার্জনই তাহাদের অনেকের লক্ষ্য ছিল। %চারকে বলে 
চুরি করতে, গৃহস্থকে বলে সাবধান ই'তে'__এই সর্বজন 
বিদিত উক্তি তাহাদের অনেকেরই সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতে 
পারিত। এ জঙ্ঠ বিশে গোয়াল! “বিশ্বনাথ বাবু” এই নাম 
গ্রহণ করিয়। নিঃপঙ্কচিত্তে সদলে দ্যুবৃত্তি করিত সে 
বড় বড় জমীদারদের পৰ্র লিখিয়৷ তাহাদের বাড়ী ডাকাতী 
করিতে যাইত। সে পান্কীতে যাইত, তাহার অন্চরর 
সশস্ত্র তাহার অন্থসরণ করিত। পরাক্রান্ত জমীদারর! 
পর্য্যন্ত তাহার ভয়ে কাপিতেন। সে যেখানে ডাকাতী 
করিতে যাইতঃ সেই স্থান হইতে অরুতকার্ধ্য হ্ইয়! ফিরিত 
নাঃ কোন জমীদারের লাগীয়াল বা পাইক-বরকন্দাজর। 
তাহার গতিরোধ করিতে পারিত না। 

মল্লিক বাবুরা এক দিন বিশ্বনাথ বাবুর নিমন্ত্রণপত্র 
পাইলেন। দে লিখিলঃ কোজাগর-পূর্ণিমার রাত্রিতে সে 


৮৩২ 


এজি ল্রত্চক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


প৬ািতা্পাজ্িএততািততি শতার্ডিতার্ডিতার্ডিআার্িার্িকাতিতরিভিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত তারডিিিআারি্্ি্তরর্ির্ডিতা্তিি্ির্িি 


তাহাদের গৃহে সদলে উপস্থিত হইবে, যদি ইহাতে ঠাহাদের 
অনিচ্ছ| থাকে, তাহা হইলে অমুক মাঠে রারি এক প্রহরের 
সময় কোন পাইক মারফৎ তাহাকে ছুই ভাজার টাকা! 
সেলামী পাঠাইতে হইবে ; সেই টাক। পাইলে সে সদলে নেই 
স্তান হইতে ফিরিয়। যাইবে, নভুব। স্টাহাদের মঙ্গল নাই । 

মল্লিক বাবুদের বাড়ীর কর্তা বিশ্বনাথ বাবুর এই পত্র 
পাইয়! প্রমাদ গণিলেন, বিন।মেঘে তাহার মস্তকে বজাধাত 

, হইল । তিনি প্রাণভয়ে ও মানসন্্ম নষ্ট হইনার আশঙ্কায় 

ব্যাকুল হইয়া আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিলেন, ছুর্গোৎসবের 
অব্যবহিত পরে নগদ ছুই হাক্জার টাক। সংগ্রহ করিয়া 
তাহার নিকট পাঠাইবারও সুবিধ। হইল না। 

প্রভুর অবস্থা! দেখিয়। আ্ঠাহার বিশ্বস্ত 'ন্ুচর 
বলরামের জদয় সহান্ুভূতিতে পুর্ণ হইণ। তিনি বিশ্বনাথ 
বাবুকে ও তাহার অনুচরগণকে একাকী যুদ্ধে পরাস্ত কারয়! 
ফিরাইবার জন্য তাহার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন । বল- 
রামের প্রভুভক্তিতে মুগ্ধ হইলেও, এই কার্য তাহার অসাধ্য 
মনে করিয়া তিনি বলরামের প্রার্থনা পুর্ণ করিতে কু্ঠিত 
হইলেন । কিন্তু বলরাম ঠাহার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন না; 
জমীদার বানুকে অবশেষে অনিচ্জীর সহিত অনুমতি দিতে 
হইল । বলরাম ধনুঃশর মাত্র সঙ্গল করিয়া “রণ পায়ের? 
(এক জোড়। স্থদীর্ঘ বংশদণ্ড, তাহার গ্রহিতে পা রাখিয়া 
দশ্্যর। দ্রঠবেগে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিত) সাহাষ্যে 
মেহেরপুরের প্রায় তিন (ক্রাশ দুরবন্তী প্রান্তরে উপস্থিত 
হইয়। বিশ্বনাথ বাবুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

কোঞ্জাগর-পৃর্িমার রাত্রি। রাবি এক প্রহরের পূর্বেই 
সেই প্রাস্তরের সীমাপ্রান্তে বিশ্বনাথ বাবুর পান্বীর বেহারা- 
দের কণ্ঠোচ্চারিত “হুম্‌হুম্হুকা+ভম্-হুম্হুক1” ধ্বনি 
বলরামের কর্ণগোচর হইল 7 সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্ুচরবর্গের 
ভীষণ হুঙ্কার !--বলরাম চক্ষুর নিমেষে বিশ্বনাথ বাবুর 
পান্ধীর বেহারাদের গতিরোধ করিলেন । 
বিশ্মিতভাবে পান্ধী হইতে নামিয়া ওরবারি কোযমুক্ত 
করিল। বলরামের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে 
পারিল--তিনি মল্লিক বাবুদের ত্বারবান। 

বিশ্বনাথ অবজ্ঞীভরে বলিল, “তোদের জমীদার বাবুকে 
ষেছু' হাজার টাকা সেলামী পাঠাতে লিখেছিলাম__ত৷ 


এনেছিস্‌?” 


বিশ্বনাথ ডাকাত 


বলরাম মাথ| নাড়িযা বলিলেন, “এক পয়সাও আনি 
নি। আমি বেচে থাকতে তুমি আমার মনিবের বাড়ীতে 
ডাকাতী করবে? তা হবে না বাবুঃ তুমি আর তোমার 
দলের লোক আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে আমাকে হঠাও--. 
তার পর মেহেরপুরে ডাকাতী করতে যেও ।” 

বিশ্বনাথ তাচ্ছীল্যভরে বলিলঃ “তুই ত একটা ফড়িং 
£রঃ ভোকে সাবাড় করতে কতক্ষণ? কিন্ত তুই একা, 
আমর। সকলে মিলে তোকে খুন করবো-বিশ্বনাথ বাবু 
সেরকম কাপুরুষ নয়। শুনেছি, তুই ভালো তীরন্দাজ, 
তোর শক্তির পরিচয় দে। এ দ্যাখ, পুর্ণিমার টাদের 
আলোতে আকাশে কতক গুল! নুনে। হাস উড়ে ষাচ্ছে, ষদি 
তীর দিয়ে ওদের একটাকে বিধে মাটিতে ফেল্তে পারিস্‌ঃ 
আআ] হ'লে বুঝবো, তুই সত)ই বাহাছর ; আমি পরাজয় 
স্বীকার ক'রে ছিরে যাব। মদি না পারিসঃ তা হলে আজ 
মেহেরপুরে গিয়ে তোর মনিবের সর্বস্ব লুঠ করবো? কেউ 
তাকে রক্ষে করতে পারবে না” 

বলরাম উর্দাকাশে দৃষ্টিপাত করিলেন । কোজাগরী 
পূর্ণিমার শুত্র জ্যোত্সালোকে চরাচর প্লাবিত। সেই 
আলোকে বহু শত গজ উদ্ধে এক পাল বুনে হাস, যেন, 
গগন-সাগরে সাতার দিতেছিল। বলরাম চক্ষুর নিমেষে 
ধন্থুকে বাণ জুড়িলেন, উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া বাণ ছুড়িলেন | 
ছুই মিনিটের মধ্যে একটি হাস শরবিদ্ধবক্ষে ধরাশায়ী 
হইল। কয়েক গজ দুরে হাসটাকে মাটীতে পড়িয়া 
পক্ষান্দোলন করিতে দেখিয়া বলরাম তাহা কুড়াইয়। 
আনিলেন, এবং বিশ্বনাথ বাবুকে উপহার দিলেন । বিশ্ব- 
নাথের অনুচরর! স্তত্তিত, সকলেই বলরামের লক্ষ্যভেদের 
কৌশল লক্ষ্য করিয়া নিব্বাক। বিশ্বনাথ বলরামকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “হা? তুই একটা মান্ষ। তোর 
শক্তির পরিচর পেয়ে আমি খুসী হয়েছি! আমার 
যে কথা, সেই কাষ। এই মাঠ থেকেই আমি ফিরে 
ষাচ্ছি।” 

বিশ্বনাথ বাবু সদলে প্রত্যাগমন করিল। গুনিয়াছি, 
জমীদার বাবু কৃতজ্ঞতার মূল্যম্বরূপ বলরামকে পুরস্কার- 
দানে উদ্যত হইলে বলরাম তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । 
কিন্ত এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরে এক দিন রাত্রিকালে 
বলরামের অজ্ঞাতনারে আনন্দবিহারীর অঙ্গ. হইতে তাহার 


১১শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৩৯ ] 


সে.ব্গালেলাস্মঘতি 


পিন ্চিরপািতিিতারিত পপির চিতা নিত 


অলঙ্কারারদি অপন্বত হইলে প্রভুভক্ত বলরামকেই চোর 
বলিয়৷ সকলে সন্দেহ করিয়াছিল ! 

এই মিথ্যা অপবাদে বলরাষ এরূপ মন্দাহত হইয়া- 
ছিলেন ষে+ তিনি" কাহাকেও কোন কথা না বলিয়। 
সেই রাব্রিতেই মেহেরপুর ত্যাগ করিলেন । বহুদিন পর্য্যস্ত 
কেহ তাহার কোন সংবাদ পাইল না। গ্রীমবাসীদের 
অনেকেরই ধারণ! হইল» বলরাম মনের দুঃখে আত্মহত্যা 
করিয়াছেন । 

বনু বৎসর পরে প্রৌঢত্বের সীমায় পদার্পণ করিয়া 
বলরাম মেহেরপুরে প্রত্যাগমন করিলেন, তখন তাহার 
কেশ-বেশ দরবেশের মত । বলরাম সুদীর্ঘ কাল তপশ্চর্্যার 
ফলে তখন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ; দেশবিদেশে 
ধর্প্রচার করিয়া তিনি বহু শিষ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; 
তাহাদের অনেকে তাহার সঙ্গে মেহেরপুরে আসিলে ভৈরব 
নদের তীরে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়া সশিষ্য সেখানে 
বাস করিতে লাগিলেন। নদতীরবর্তী সেই আশ্রমটি 
এখনও “রবেশের আখড়।” নামে প্রসিদ্ধ। তাহার 
শিষ্য ও অনুচরর! সাধারণতঃ “দরবেশ নামে পরিচিত । 
এই সকল দরবেশ ভিক্ষাজীবী। তাহাদের “আখড়ায়” 
স্্রীলোকও দেখিতে পাওয়! যায়। বলরামী দরবেশর! 
“জয় বলরামচন্দ্র বলিয়া ভিক্ষা প্রীর্থনা করে। তাহারা 
ষে ভিক্ষাপাত্র লইয়া ভিক্ষায় বাহির হয়, সেই পাত্র আমাদের 
পল্লী অঞ্চলে প্দরিয়াবাদ নারিকেলের খোল" নামে প্রসিদ্ধ । 
এ কালে বলরামী সম্প্রদায়ভূক্ত ভিক্ষুক আর অধিক দেখা 
ধায় না; এরূপ ভিক্ষাপাত্রও প্রায় অরূষ্ত হইয়াছে। 
বৎসরান্তে দ্রোলের সময় মেহেরপুরস্থ “দরবেশের আখড়ায়” 
বলরামের দোল হয়। এই উপলক্ষে বঙ্গের বিশেষতঃ 
উত্তর-বঙ্গের নানা জেলা হইতে বলরামী সম্প্রদায়তুক্ত 
উপাসক ও উপাসিকা-বন্দের সমাগম হইয়া থাকে । তিন 
দিন উৎসব স্থায়ী হয়; এক দিন লুচির ফলারঃ এক দিন 
চি'ড়ার ফলার, এবং এক দিন অন্ন-মহোৎসব হইয়া থাকে । 
বলরামী সম্প্রদায়ভুক্ত সকল লোক একত্র বসিয়া আহার 
করে, তাহার! জাতিভেদ্দ মানে না। 

বলরাম কোন দিন নিজের উপর ঈশ্বরত্বের আরোপ 
করেন নাই, কিন্তু তাহার চেলা ও শিষ্-সেবকরা তাহাকে 
ভগবানের অবতার বলিয়া বিশ্বাস করে। বলরামের 

৫৫-৮১৩ 


উদ্দোস্তে তাহারা মস্তক নত করে, কিন্তু অন্ত কাহাকেও 
প্রণাম বা নত-মন্তকে অভিবাদন করে না। 

এইবার পুর্ব-কথার অন্ুদরণ করিব । 

বলরাম সিদ্ধিলাত করিয়া দীর্ঘকাল পরে মেহেরপুরে 
ফিরিলে এবং শিষ্য ও ভক্তবৃন্দ সহ নদীতীরে “আখড়া 
স্থাপিত করিলে মেহেরপুরের সর্বসাধারণ অধিবাসিবর্শের 
মধ্যে তুমুল আন্দোলন-আলোচনা আরম্ভ হইল। অনেকে, 
বিশেষতঃ উচ্চবংশীয় ভদ্রলোকরা বলরামকে প্রতারক, 
“বুজরুক”, “ভণ্ড; প্রভৃতি শবে অলম্কৃত করিতে লাগিলেন: 
বলরামের শিষ্যরা ব্রাহ্মণবৈষ্কবদের গ্রাহ করে না, 
তাহাদের চরণে মন্তক অবনত করে না; তাহাদের এই 
স্পর্ধা কেহই মার্জন| করিতে পারিলেন না । বলরাম ও 
তাহার শিষ্যদের এই প্রকার অবিনয় ও “তেজের” কথ! 
নানা প্রকার অত্যুক্তি ও অলঙ্কারে মণ্ডিত হইয়া গ্রামের 
শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণ ভূশ্বামী চক্্রমোহন বাবুর কর্ণগোচর 
ইইল। চন্দ্রমোহন বাবু একটা নগণ্য হ্াড়ীর চেলাদের 
দস্তের কথা শুনিয়া সক্রোধে বলিলেন, “বটে! একট। 
অন্পৃণ্ঠ হাড়ীর চেলাদের এত তেজ !”__বাবুর পারিষদরা 
চতুগুণ ক্রোধ প্রকাশ করি! মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“ধন্মীবতার একবার পরীক্ষা! করলেই সব জান্তে পারবেন £ 
আপনার ছিচরণে এই ছুনিয়ার কে মাথা না নোক্গায় ? 
কার ঘাড়ে তিনটি মাথা যে, আপনাকে প্রেণাম না ক'রে 
সাম্‌নে দাড়াবে? কিন্ত প্ী বলা হাড়ীর চেলারা - মনিষ্তিকে 
মনিষ্তি জ্ঞান করে না।--ধন্মীবতার এর একটা বিহিত 
না| করলে ব্রাঙ্মণবৈষ্বের আর মান-ইজ্জৎ বজাদ্র 
থাকে না |” 

এক দিন্‌ হঠাৎ ইহ। পরীক্ষার অবসর হইল । চন্ত্রমোহন 
পথের ধারে তাহার বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন__সেই সময় 
বলরামের একটি ভক্ত শিষ্ লম্বা একটি মাটির ভগড় লইয়। 
সেই পথে কলুবাড়ীতে তেল আনিতে যাইতেছিল। 
প্রত্যেক পথিক জমীদার বাবুকে বৈঠকখানায় ধূমপানে 
রত দেখিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়! গন্তব্য পথে চলিতে 
লাগিল, কিন্ত বলরাম-শিষ্য লখ! তাহাকে দেখিয়াও দেখে 
নাই, এই ভাবে ঠাহার সম্মুখ দিয়। চলিয়। গেল। এক জন 
মোসাহেব লখার ব্যবহারের প্রতি জমীদার বাবুর দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিয়। চোখ টিপিয়া বলিল, “এ দেখুন, বলার 


প্খ-০প 


টিলক্ষ স্ড্মততী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ] 


1স্জ্চরপত্এিতিতততাতার্তিতাতিাত্তিরিত লিভপর্িরর্িািতর্তিিনার্তি রিচি শি্তর্ডিতারজ্তিরতিতা পরিসর তরতত 


চেলাট! মাথ| উ করে চালে খাচ্ছে, পন্মাবতার যেন গর 
কাছে মশা-মাছির গলি!” 

গুমাদার বার গঞ্চার দিতেহ সোন! ও রূপে নামক 
ঠাভার ঢই জন বিশালদেহ অন্চর ঠাহার আদেশ-প্রতীঙ্গা় 
+রযোড়ে সম্মথে দাড়াইল | কিন্ত জমীদার বাবুকে কোন 
কথ। পলিতে তইপ না, ভাহার “মা-সাঠেবের ইঙ্গিতে সানা 
€ রূপে। পখাকে পাড় বধরিয়। প্রায় শুন্যে $পিয়। বাবুর 
সম্মুখে হার করিল। 

'এক গন মা-সাতেব বলিণঃ ঞিবট!ও মি বল। হাড়ীর 
291 হথে কি গীর না কেছ্টোবেস্টে। হয়েছ তে রাজার 
সাম্নে দিয়ে ঢালে গেলে» পেন্নামট। করতেও তোমার মনুজি 


ভলে। না? রা91, পাঙ্গণঃ সব ॥ঠাম।র কাছে ভন $মি 
(৬বেছো। ক এখনি উর পায়ের কাছে গড় ভে 


দণ্ডপত কাবা)” 

এখা নভিণ না) মাথ। নামাইপল না; মাথ। চট কারমা 
পাঁপ, “উনি বাগ, বামুনঃ নব মান । কিন্তু ছিরি বলরাম- 
চন্দরের ছিচরণে যে মাথ| হয়েছি) সে মাপা আর কাখাও 
(শায়াতে পারবে! নাত] তিনি যে হোন) আর যত বড় 
ভোন |” 

হঠাৎ বারুদের স্তপে “যন আগুনের ফুলকি পড়িল । 
পারিষদের ইঙ্গিতে রূপে! ও (সানা লখাকে বৈঠকখানার 
থামে বাধিয়। এরূপ প্রচার করিণ ধ) তাহার সব্বাঙ্গ গত- 
বিঙ্গত ৬ইল । তাহার দেতের 1বভিন্ন স্তান হইতে রক্ত 
ঝরিতে পাগিল ; কিন্তু সকলে ০&| করিয়াও এাগণ-রাজ- 
চরণে তাহার উন্নত মণ্তক অবনত করাইতে পারিল ন।। 
সগত্যা জীবন্ত অবপ্তায় তাহাকে মুক্তিপান কর হইল; 

লখ রত্তাক্তদেহে উলিতে টপিতে অতিকষ্টে অদুরবন্তী 
খাখডায় ফিবিয। আসিণ এবং ধলরামের পদপ্রান্তে 
*শাপিতাপ,ত অবসপ্ধ দ ্রাসারিত করিয়। বপিলঃ ঠাকুর, 
,তামার ছিরিচরণে ষে মাগ। শইয়েছি, সেই মাথ| চন্দোর- 
।মাহনের পায়ের কাছে নারাতে পারি নি লে তার 
'মাসাযেবগুণার হুকুমে তার পাক-ববৰকন্পাজ আমার কি 
ঢুদ্দশ। করেছে, দখ ঠাকুর । আমি ত কৌন অপরাধ করি 
ন।ঃ বিনি অপরাধে “মরে আমার হাড় শু'ড়ে। ক'রে 
দিয়েছে, আচড়িয়ে খাম্চিয়ে আমার চামড়। ছি'ড়ে নিয়েছে ; 
এই 'দ্খ রক্ত আর ঠক মান্ছে ন।। তোমাকে এই 


অন্টায়ের বিচের করতে হবে ঠাকুর ! আমি জানি, তুমি 
সব পারে।। তোমার ছিরিমুখ থেকে একটা শাপ বেরুলে 
গর সবাই উড়ে-পুড়ে যাবে, সক্কলে ছাই হয়ে যাবে ! তুমি 
শাপ দিযে ওদের ধ্বংস কর, গাকুর! তোমার ক্ষাামোত। 
ওদের একবার দেখাওঃ প্রভু বলরামচন্ত্র! তুমি থাকতে 
“তামার দাসান্তদাসের এত শাস্তি? তোমাকে প্রতিফল 
দিতেই ভবে, ঠাকুর 1” 

বলরাম আহত শিষ্যের সব্ধাঙ্গে হাত বুলাইয়। মিষ্ট স্বরে 
বলিলেন? 'পিখা? তই নালিশ কর্ছিস্‌ কাদের নামে? 
শিষাল-বুঝুরে কমড়ালে কেউ কি তাদের নামে নালিশ 
করে? তুই বলবি) ওর| কি শিক্ষাল-কুকুর ? 
মাগষ কিন্ত আমি ত দেখছি) ওর| মানুষ নয়, ওরা 
শিয়াল-কুকুরঃ না! হয় বাঁধ-ভাপ্রক । 


ওর যে 


মানুষের চেহারার 
ভিতর থেকে আমি শিয়াল-কুুরের দাঁতি নথ শিয়াল- 
বুকুরের প্রবত্তিঃ হিংসুটে স্বভাব, সবই দেখতে পাচ্ছি ' 
কবল ভাতপা আর কথ কইবার শক্তি থাকলেই কি 
তাকে মানব বলতে পারি? মানুষের কাধ, মানবের ধন্য 
মানুষকে ভালবাস!) মান্তষের ছুঃখে কষ্টে কষ্ট বোধ করা, 
তাদের বিপদে সাহায্য কর, অজ্ঞানকে জ্ঞান দেওয়া, আনন্দ 
দেওয়।, সতপদেশ দিয়ে শিক্ষ। দিয়ে মানুষকে মানুষ কর|) 
যার! তোকে মেরে হাড় গুঁড়ো করে দিয়েছে লছিস্‌ঃ 
মানুষের সকল গুণ তাদের কারও আছে কি? না 
লখা, আমার কাছে তুই শিরাল-কুকুরের নামে নালিশ 
করিস নে । শিষাল-কুকুরের অপরাধের বিচার করি--সে 
শক্তি আমার নেই। বিচারের কর্তা ভগবান। আমি 
(তোর সব্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি__তোর ব্যগ। দূর হবে। 
তুই মনে কোন আক্ষেপ রাখিস্‌ নে” 

বলরামের সাপ্নার কথায় পলখার ক্ষোভ দূর হইলঃ 
ঠাহার করম্পর্শে তাহার আঘাত-বেদন। অন্তহিত হইল। 

এই বলরাম অল্পৃম্ত, নীচজাতীয় হাড়ী! আমাদের 
জন্মগ্রহণের অল্পকাল পর্বে বলরাম ইহলোক ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন: মৃত্যুকালে তিনি শিষ্যদের আদেশ করিষাছিলেন, 
ত্রাহার দেহ সমাহিত ব]| অগ্রিতে দগ্ধ করা ন। হয়; তাহা 
ষেন শিয়াল-শকুনির ক্ষমিবারণের জন্য কোনও নির্জন 
স্কানে সংরক্ষিত হয়। তাহার অন্তিম আদেশ পালিত 
হইয়াছিল। বহু বৎসর পরে ত্বাহার আখড়ায় একটি 
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মন্দির প্রতিষিত 'ও অট্টালিক1 নিশ্মিত হইয়াছিল। আখড়ার 
প্রান্তবর্তী নদীর ঘাটটি ইষ্টকবদ্ধ করা হইয়াছিল। উক্ত 
অট্রালিকায় বলরামের ব্যবহৃত খড়ম, লাঠি, ছন্র এবং শষ্য। 
সংরক্ষিত হইয়াছে । বলরামের ভক্তরা দেশদেশান্তর 
হইতে এগুলি দেখিতে আসে । 

১২৮ সালে আমার বয়স যখন পাচ বৎসর, সেই সময় 
মাঘমাসের এক দিন প্রত্যুষে আমর| মুখুষ্যে-পাড়ার বাড়ী 
তাগ করিয়া গগোয়াল| চৌধুরী” গড়ের শিকট বড় রাস্তার 


ধারে গ্রামের সব্বাপেক্ষ। অধিক প্রকাণ্ত স্থলে আমাদের 
নৃতন বাড়ীতে উঠিয়। আসি । সে দিন অতি ভীষণ ছুর্য্যোগ, 
দিবারাত্রি অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে পথ-ঘাট প্রাবিত ও কর্দামাক 
হইয়াছিল । সেই দ্রিন আমাদের নবগৃঙে প্রবেশ । 

এই গোয়াল! চৌধুরীর গড়ের একটি কৌতুহলোদ্দীপক 
ইতিহাস আছে; বাঙ্গাণীয় বগির হাঙ্গামার সহিত সেই 
কাহিনী বিজড়িত, পরে ভাহার আলোচন। করিবার 


ইচ্ছা রহিল। ৃ 
শ্রীদীনেন্্কুমার রায়॥ 





চগ্দাস 


প্রণাম তে।মারে, তেঃআদি উৎস, 
বঙ্গভাষার অগ্রদূত ! 
বঙ্গভারতী তোমাবি কণ্ঠে 
স্ক্তি লভিল কি অদ্ভুত! 
সহজ ভাবার সহজ জাবের 
ওহে সহজিয়। সজ-প্রাণ। 
তব সঙ্গীত-নিকবে হল 
বঙ্গবাণীর প্রথম স্নান! 
শা ছিল দেউল, না ছিল আমন, 
ন। ছিল মণ্ধ অস্টন।ব; 
ঠমি পল্পবে রচিলে কুটার, 
তৃণ-বেদী দিলে আসন না'রু। 
শব উৎপল তুলি “সর? ভাতে 
বাখিলে যতনে বেদীব পাশ, 
উপচার্‌ শুধু তব কণ্ঠের 
আবেগ-পূরিত গীতোচ্ছাস। 
দীনের কুটারে দীনতা-নাশিনা 
রূপমন্ত্রী যেন উধার রবি, 
শ্বেত-বাস-পরা শ্বেতভূজা বাণী 
আসিল তোমার স্বপন-ছুবি। 
তৃণ-বেদী'পরে বসিলা জননী, 
বীণা শোভে তার অতুল করে; 
স্থা(পিল৷ কোমল কমল-চরণ 
তব তোলা সেই কমপ 'পবে। 
তুমি গাহ গান, দেবী শোনে বসি; 
ঝরে ঝর-ঝর স্ধার ধারা; 
ভে সহজ, তব সহজ পৃজনে 
মুগ্ধা সে দেবী উদাস পারা । 
তখনও দেবীর কুপ্ধ মুখরি' 
গাহেনিকো শ্যামা, গাঙ্ছেনি পিক ; 
তৃমি এলে সেখ! উধারও অগ্নে 
ঝঙ্কারে ভবি' সপ্ত দিক। 


কত না বধম কেটে গেছে, কাব, 
. বু গীতি তব হয়নি শ্লানঃ 
তোমাৰ পীকিতি ম্ল মধুর 
আও উচ্ছল আবেগবান । 
তোমার প্রাচীন সে ভাবা আজিও 
নভে, প্রাচীন, নবীন আঙি; 
এ[জও বাঙ্গালার কঠে সে হাযা 
নাচে উল্লাসে ছ্ডায়ে গে1োত। 
আজ (কোথা $মি ? কোথ।বামী তব? 
তবু দৌোহাকাৰ পীবিতি-রাতি 
প্রেমিক-হৃদয়ে দেয় যুগে যুগে 
. প্রেমের উদার শ্রদ্ধ নাহি । 
নাছের ছলনে তুমি ভীবে বসা 
বামী চাঠে পাম" ৮পল তচাখে। 
মেতে দেখাদেখি, দৌহে পাখাবাখি 
দয়েব প্রেন-পুণা-লাকে । 
প্রেম সে কি শুধু দেছেরি পরশ ? 
ছদয়ে হৃদয়ে মিল কি ফাকি ॥ 
£প্রম সেকি শুধু অধরে অধব ? 
প্রাণে মেশে প্রাণ, মিথ) তা কি! 
প্রেম মেকি ভোগ-খিলাস কেবল ? 
দুধে দৌতে তবু জদয়ে রঙে ; 
দোহার পেয়ানে দৌহার মুবতি, 
ছুটি ভিয়। একই বেদণে দে । 
এই প্রেমরীতি, হে মঙ্তাপ্রেমিক, 
শিখাইলে তুমি প্রেমিকগণে । 
শিখালে-_*মান্থুম সবার উপরে, 
শালবসা দিও জনে ৫ জানে । 
প্রেমিক, নাধক, অতুল গায়ক, 
আদি কবি তুমি মানব-মিত। ; 
আদি তুমি তবু অনাদি নূতন, 
প্রণাম বঙ্গ ভাষাৰ পিত। ! 
শ্প্যারামোহন দেন গুপ্ত । 


গ 





আমেরিকার সাধারণ স্বাস্থ্য রক্ষা 


সাধারণের স্বাস্থারক্ষার জনা (7১051801710) আমেরিক| 
যেকত কি উপায় অবলম্বন করিতেছে, তাত1 ভাবিতেও আনন্দ 
হয়। কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে কত রোগের যে ক্রমশঃ 
প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতেছে, কত মহামারী বন্ধ করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই । আমেরিকার প্রতোক 
সহরের শিক্ষা ও স্বাস্থা-বিভাগ এ বিষয়ে কাধ্য করিতেছে। 
বসম্ত, কলেরা, টাইফয়েড, বক্মারোগ আগে এ দেশে কত 
লোকের প্রাণ নষ্ট করিত, কিন্তু এখন প্রত্যেক রোগে মৃত্যু- 
সংখ্যা বসল ভাস পাইয়াছে। কোন কোন রোগ সম্পূর্ণ বিতাড়িত 
হইয়াছে 

এ দেশের ধনী টাকা যেমন উপায় করে, তেমনই ব্যয়ুও 
করে। ইহারা টাকা দিয়া টাকা উপায় করে। লক্ষপতি 
কোটিপতি হতয়। সবাই যে টাকা ব্যাঙ্কে জমায়, তাহা নহে । 
অনেকে সংকাষে বায় করে। অনেকে টাকার সদ্ব্যবহার 
জীবিত অবস্থাতেই দেখিয়া যায়, আবার অনেকে উইল করিয়া 
যায়--ধাহাতে টাকা নান! সৎকাষে বায় হয়। 

আরও একট! উদারতা এ দেশবাদীর মধ্যে দেখা যায়। 
ইহার! শুধু নিক্ষেদের দেশের জন্যই যেদান করে, তাহা নহে। 
বিদেশের ও বিদেশীর জন্যও বন্ধ লোক বভ দান করে। বন্ধ 
কোটি টাকা বিদেশের জন্য, বিদেশের স্বাস্থ্যের জন্য ও 
বিদেশের উন্নতির অন্ত আমেরিক। বায় করিয়া থাকে। 

আবার মাঝে মাঝে এমন উইলও দেখা যায়, যাহাতে মনে 
তয়, দাতার মাথা বোধ হয় একটু খারাপ ছিল। ইন্দুরের বংশ- 
রক্ষা, বিড়ালের বংশবৃদ্ধি, কুকুরের বিবাহের শোভাযাত্রা, তাহার 
মৃত্যুতে শবশোভাযান্রার বাহার এবং শেষে 'তাহার স্মৃতি- 
মন্দির স্থাপনের জন্ত হাজার হাজার টাকা ব্যয় করার জন্য 
উইলের অভাব এ দেশে নাই । কয়েক বৎসর পূর্ববে এক ধনী 
তাহার অগাধ সম্পত্তির এক অংশ *গিনি পিগের" (00108 
1১8) বংশ রক্ষা! করিবার ভন্য রাখিয়া ষান। তিনি “গিনি 
পিগের" প্রাণ নষ্ট করিয়া মানুষের রোগের তত্বান্ুসন্ধানের 
বিরোধী ছিলেন। তাই যেখানে ষত “গিনি পিগ” পাওয়া 
যাইবে, তাহা! কিনিবার টাকার বাবস্থা করিয়াছিলেন । অর্থাৎ 
খাহাতে “গিনি পিগ” দিয়া (0২০5৩8:0) ও  [219071000170) 
রোগের তত্বান্সন্ধান না করা হয়। 

অন্ত দিকে দেখা যায়, "রকফেলারের" (চ২০০৮৩1)৩) টাকা 
দিয়া কত দেশে কত রকমের লোকহিতকর কাধ হইতেছে, 
কত রকমের রোগের প্রতিবিধানের চেষ্টা চলিতেছে। 


“কার্ণেগির” (4015 08006£1) টাকা দিয়া কত দেশে 
শিক্ষার ব্যবস্থা ও কত লাইব্রেরীর বন্দোবস্ত করা হইতেছে । 
“রেড, ক্রন্গ (7২৩৫ 0£9353) কত টাকা তুলিয়া পৃথিবীময় 
মানুষের সকল রকম বিপদে সাহাষ্য করিতেছে । এ রকম বহু 
নাম উল্লেখ করা যায়, যাহা মানুষের মঙ্গলের জন্য কোটি কোটি 
টাকা খরচ করিতে আনন্দ পায়। 

এ দেশে শুধু যে কোটিপতি হইয়াই মান্য দান আরম 
করে, তাহা যেন কেহ মনে না করেন। ছোটখাট দাতার 
অভাব আদে। নাই, বরং সংখ্যায় অনেকগুণ বেশী! অনেক 
গরীব তাহার দৈনিক খাবারের পয়সা হইতে অর্থ বাচাইয়া 
পরের সাহাষা করে। এইরূপ বন দরিদ্রের সম্মিলিত দান 
সময়ে পরিমাণে বড় হয়। তাহ দিয়া বড় রকমের সৎকাধের 
বাবস্থা করা যায়। এই রকম বন দরিপ্রের দানের টাকা 
ন! পাইলে বোধ হয়, এ দেশের অনেক ভাল কাষ করা সম্ভব 
হইত না। 

এক জন ধনী তাহার অগাধ সম্পত্তি যেমন লোকহিতকর 
কাষে দিয়া গিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিব। তাহার 
উইলের সর্ত মোটামুটি এই ষে, "যাহাতে সাধারণের মঙ্গল হয়,” 
কোনও বিশেষ দেশের উল্লেখ করেন নাই, জাতির নাম নাই, 
রংএর নাম নাই এবং এমন কি, কোনও বিশেষ রোগ বা 
এরূপ কিছুরই উল্লেখ করেন নাই। যাহাদের উপর ব্যবস্থার 
ভার আছে, সেই প্ট্রান্টির।” যাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই 
করিবেন । তাহারা ইচ্ছা! করিলে স্বাস্থ্যের জন্ত, শিক্ষীর 
জন্য, বাজীর-খরচের জন্য, বাঁ অন্য যাহ! কিছু লোকহিতকর 
কায মনে করেন, তাহার জন্য এই “ফাণ্ডে"র টাকা ব্যয় করিতে 
পারেন। ইহার নাম “মিল্‌ ব্যাঙ্ক মেমরিয়াল্‌ ফাণ্ড” (1111 
7087 0৮6101181] 00250 ), যে টাকা গচ্ছিত আছে, তাহার 
সুদ প্রতিবংর নানা রকম লোকহিতকর কাষে ব্যয় করা 
হয়। ইহারা একটা বিশেষরকম লোকহিতকর কাষ বর্তমানে 
করিতেছেন। ইহার! স্বাস্থ্য ও অবস্থার পরিবর্তন করিয়া 
লোকের উপকার করিতেছেন । ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, 
শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে লোকের পরমায়ু 
বাড়ে--সমাজের অনেক উন্নতি হয়-_দেশের অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটে এবং প্রকৃতপক্ষে জগতের কাষ করা হয়। ন্ুযুক্তির সঙ্গে, 
বিহবচনা সহকারে টাক! খরচ করিলে এ সব সম্ভব হয়। 

আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছে যে, অনেক- 
গুলি রোগ আমর! চেষ্টা করিলে নষ্ট করিতে পারি। বক্ষ্মারোগীর 
ত্যক্ক কোনও জিনিষের সঙ্গে অপর সুস্থ লোক যতক্ষণ সংস্পর্শে 
না আসিবে, ততক্ষণ তাহার যক্্! হয় না । ন্ুতরাং চেষ্ট1 করিয়া 
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৪০৭ 


র্িপারজতািজপার্ডিতারার্ডিতািতাডতাতিতার্ডিত স্ডিভািতার্তার্িজারডতরিারিীর্ডিতারাতরডিতারডত তার্তিওাতর্ডতািাতিতার্ির্ডিাডিত 


যদি সমস্ত বক্ারোগীকে স্রস্থ লোকের সংস্পর্শে আসিতে দেওয়! 
নাহয় এবং যাহাদের শারীরিক অবস্থা ভাল নহে, তাহাদের 
উপযুক্ত খাওয়া-পরার ব্যবস্থা কর যায়, তবে যক্ারোগ সমাজের 
সর্বনাশ করিতে পারিবে না। ম্যালেরিয়ার কারণ আমরা এখন 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, এক বিশিষ্ট জাতীয় মশা 
(0001১৩153) | সমাজ যদি চেষ্টা করিয়া ্রজাতীয় মশার প্রজনন 
বন্ধ করে ও মশার দংশনের সুযোগ না দেয়, তবে ম্যালেরিয়াও 
কমে ক্রমে অস্তধ্ণান করিবে । কলেরা, টাইফয়েড, ইত্যাদি সম্বন্ধে 
আমরা এখন বেশ জানি, জল, খাবার ও সংস্পর্শ ব্যতীত ও-সব 
রোগ হইতে পারে না, সমাজ যদি সাবধান করার স্সব্যবস্থা 
করিতে পারে, তবে ও-সব রোগ নিশ্চয়ই নিশ্বল হইবে । এই 
রকম ভাবে আরও যে সব রোগের তত্ব চিকৎসাশাস্ নির্ণয় 
করিয়াছে, সব সমাজ বা সব দেশ এখনও তাহা সম্পূর্ণ কাষে 
দেখাইতে পারে নাই । তবে চেষ্ট। করিলে এ সব রোগই নিশ্মুল 
করা যায়, এ বিষয়ে লোকের আর কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু 
সেজন্য টাকা চাই। 

*মিল্‌ ব্যাঙ্ক ফাণ্ডের” কর্তারা বলিলেন, এই একটা সুষোগ, 
আমাদের টাকা আছে । লোকের রোগ আছে । পয়সা খরচ 
করিয়া লোকের দীর্ঘ জীবন দেওয়! যায় কি না এবং সংক্রামক 
রোগ সতাই সমাজ হইতে নিশ্মুল করা ষায় কি না, এবার 
তাহারই প্রমাণ পাওয়া যাইবে। যদিও এ কায স্থানীয় 
মিউনিসিপালিটী ব1 গভর্ণমেণ্টের, তবু তাহারা বলিলেন, আমরা 
প্রথমে প্রমাণ করি। তার পর আমাদের কাধ তাহাদের উপর 
ভার দিব। তখন আর লোকের সন্দেহ থাকিবে না যে, ইহা 
সম্ভব কি না। 

প্রথমে ইহারা একটা ছোট সহর, তার পর অপেক্ষাকৃত বড় 
সহর লইয়া! কাষ আরম্ভ করেন। সমস্ত টাকা এই ফাগ্ডেরই। 
৫1৭ বৎসরই হউক আর বেশীই হউক, ইহারা কাষ করিয়। 
দেখাইতে দ্ঢ সংকল্প করিলেন যে, উপযুক্ত চেষ্টা ও অর্থ-্যয় 
করিলে সংক্রামক রোগ নষ্ট করা যায় ও লোকের দীর্ঘায়ু দেওয়া 
যায়। ফল ৫েশ আশাপ্রদ দেখা গেল। লোকের উৎসাহ 
বদ্ধিত হইল। স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও প্রচারের ফলে এ সব ধায়গার 
স্বাস্থ্য অনেক ভাল হইল। এ সকল স্থানে আগের মত 
টাইফয়েড, হয় না-বসম্ত হয় না। ক্ষার সংখ্যা অনেক কম। 
“কুৎসিত” রোগ হ্রাস পাইতে লাগিল। তখন লোক বুঝিল যে, 
প্রকৃতই চেষ্টা করিলে স্বাস্থ্য পাওয়া যায়। 

এই সময়ে মিল্‌ ব্যাঙ্ক ফাণ্ডের কর্তীরা বলিলেন, “আমাদের 
কায শেষ হইয়াছে । আমর। যাহ! করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা 
করিয়াছি । আমর! প্রমাণ করিয়াছি যে, চেষ্টা করিলে স্বাস্থ্য 
ভাল করা যায়, সংক্রামক রোগ দূর কর! যায়, এবার তোমরা 
নিজেরা কাষে লাগ। এ তোমাদেরই কর্তব্য। তোমরা 
নিজেরা কাধ কর--্যদি কখনও কোনও বিষয়ে আমাদের 
সাহাধ্য কোনও রকমে চাও--আমরা তাহ দিতে ক্রটি 
করিব না ।” 

একটির পর একটি করিয়া যখন ৩টা ছোট:বড় বিভিন্নঃসহরে 
কাষ আরম্ভ ও শেষ হইল এবং প্রত্যেক স্থানেই সুফল দেখা 
গেল, তখন ত্রীঙ্টিরা ভাবিলেন যে, নিউ ইয়র্কের মত বড় সহবে 


এবার চেষ্টা করা ষাক্‌। হয় ত ছোট সহরের অপেক্ষা বড় 
সহরের ফল অন্য রকম হইবে । কেন না, বড় সহরের জীবন 
সম্পূর্ণ অন্ঠ রকম, রীতি-নীতি অন্য রকম। নানাবিধ লোক--- 
নানা দেশীয় লোক একত্র বাস করে। নানা অবস্থার লোক 
একত্রে এক পাড়ায় মাথা গুজিয়! থাকে । স্থান হিসাবে লোক- 
সংখ্যা অনেক বেশী। তাই যখন সংক্রীমক রোগ দেখা দেয়, 
তখন মতামারীতে পরিণত হয়। শেষটা অনেক আলোচনা, 
গবেষণা ও তর্ক করিয়া মিল্‌ ব্যাক্ষের ট্রার্টির! ঠিক করিলেন যে, 
নিউ উন্র্কেই চেষ্টা করা হইবে । কিন্ত সম্পূর্ণ নিউ ইয়র্ক সহরে 
একসঙ্গে কার্য্যারভ্ত বড় সহজ কথা নহে । প্রায় ৭* লক্ষ লোকের 
বাস। পৃথিবীতে যত রকম বিভিন্ন ভাষাভাবী-_বিভিন্ন 
দেশীয়, বিভিন্ন বর্ণের লোক আছে, তাহার বোধ হয় সব 
রকমের কিছু-না-কিছু লোক এ সহরে বাঁস করে। এত বড় 
সহরে একসঙ্গে কার্য আরম্ভ করিতে বনু টাকার দরকার। 
তাই তাহারা সহরের মাত্র একটি অংশ লইয়া কা আরম্ত 
করিলেন। ইতিমধ্যে ইহাদের স্থানাস্তরের কাধের সফলের 
কথা প্রায় সকলেই জানিয়াছিলেন, তাই মিউনিসিপালিটার 
কর্তাদের সঙ্গে বেশী তর্ক করিতে হইল না। 

১৯২২ খুষ্টাব্দে নিউ ইয়র্ক সহরের বেস্ভিউ-ইয়র্কভিল্‌ 
(36116-৬০৩ ০৫] ৮1116 56০002) পাড়ায় শমিল ব্যাঙ্ক 
ফাণ্ড” কাধ করা ঠিক করিলেন। এই গল্পটি অত্যন্ত দরিদ্র 
বলিয়াই তাহারা এখানে কাধ্যারস্ত করিলেন। এখানকার 
অধিকাংশ লোক বিদেশী ও অজ্ঞ। সাধারণতঃ গরীব আইরিশ, 
ইটালিয়ান, স্প্যানিশ, *ইনুদী, ইংলিশ, আমেরিকান, নিগ্রো 
প্রভৃতি সব রকমের লোকও অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যায় ছিল। 
আর ষত রকমের পার্থক্যই থাকুক না কেন, অজ্ঞতা ও 
দরিদ্রতায় ইহাদের মধ্যে বিশেষ কোনও পার্থক্য ছিল ন1। 
অবস্থা কাহারও তেমন ভাল নহে । বাড়ী-ঘর ময়লা, কাপড়- 
চোপড় খারাপ ও জঘন্ত। মিউনিসিপালিটী অন্য সকল দেশের 
মত এখানেও গরীব পাড়া বলিয়া কোনও রকমে দায়-সারা 
গোছের কর্তব্য পালন করিত। ধনী পাড়ার রাস্তা-ঘাট, 
বাড়ীঘর সব ভিন্ন রকমের ব্যবস্থা পায়। সেখানে রাস্তার এক 
টুকরা কাগজ তুলিয়া ফেলার জন্যও লোকের ব্যবস্থা আছে__ 
সে আবার যেমন তেমন লোক নহে! তাহার কাপড়-চোপড় 
দৈনিক বদ্লাইতে হয়। কিন্তু গরীব পাড়ার রাস্তা ত দুরের 
কথা, বাড়ীতে যদি ময়লা পচিয়া দুর্গন্ধ হয় এবং তাহার জন্ত 
মিউনিসিপালিটাকে খবরও দেওয়া হয়, “তাহা হইলে ধীরে 
সুস্থে ২৩ দিন পরে কেহ দয়া করিয়। দেখিয়া! যায়। পরিষ্কার 
করা তাহার কর্তব্য হইলেও সে মহা] হৈ-চৈ করিয়া প্রথমে 
বিদেশীয় লোকগুলিকে খুব ধন্কাইয়! দেয়--কেন তাহারা এমন 
বোকা-_-এমন অলস, এমন অকৃতজ্ঞ ! তার পর যদি অন্য উপায় 
না'থাকে, তবে অগত্যা পরিষ্কার করে । এই সব কারণে বিবিধ 
সংক্রামক রোগ এই রকম গরীব পল্লীতেই বেশী হয়। ধনী 
পাড়ায় স্বাস্থ্যের কাষ করিবার অপেক্ষা দরিদ্র পল্লীই প্রশস্ত । 
কেন না, ইহার! গরীব, ইহাদের জন্য কাহারও হাদয় কাদে না। 
ইহারা অজ্ঞ, ইহাদের সামর্থা নাই । এ সব পাড়ায় যক্ষা বেশী; 
টাইকয়েড, কলেরা, বসস্ত, প্লেগ বেশী হয়, “কুৎসিত” রোগও 


সখ৩৮ 


লশ্িতজতা তরি ₹০-০-২252 
বেশী দেখা যায়| এর। জানে না, কেমন করিয়া পরিক্ষার 
থাকিতে হয়, কেমন করিয়া স্বাস্থ্য ভাল রাখিতে হয়। 
সাধারণতঃ ব্যায়রাম হইলে ইহারা নিজেদের গির্জায় বায়। 
পুরুতকে তাহাবা দক্ষিণা দেয়_ভাবে, পুকতের প্রার্থনায় ও 
কখনএ কখনও পডাক্কাবের উমূধে রোগ নিবাময় তইবে। 
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হ্বাভ্লন্ক বস্তি 


পচ ঝচ রঙ এজ ০ ০" প৯ ০৯ আত ৯ ৯ 


[ ২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য। 


স্কুলে ও শেষে ঘরে ঘরে স্বাস্থ্য বিষয়ের প্রচারকার্য;য আরম 
হইল। লোকের উৎসাহ বাড়িতে লাগিল। বলা বাহুল্য ফে, 
স্থানীয় মিউনিসিপালিটীর সহান্থতৃত্তি ও সাভাষ্য এ বিঙ্গে 
“কা গ্রুকে” যথেষ্ট উপকৃত করিয়াছে । 
১৯১৩ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে থে 
রর 








নৃতন নিউইয়ক হাসপানাল 


“মিল্‌ ব্যাঙ্ক ফাগুরা কত্তাহা বাঝয়াছিলেন 2ম, গির্জার 
উপব মাত।দেখ অগাধ বিশ্বাস, তাহাদেৰ মধ্যে বিচ্ছান ও পরিষ্কার- 
পরিচ্ছমতাব (বিষয়ে বন্ততা দিতে যাওয়া বৃথা । তাই প্রথমে 
স্টাহাব! গি্জাব পুবোঠিতদিগেব মধ্যে কায আবন্ত কবিজেন। 
প্রথমে স্টাহাদিগকে বুঝাইলেন য, কেমন করিয়া রোগ হয় ও 
বোগ সাবা যায়-কেমন কবিয়া রোগ নিশ্মল করা যায়। 
বক্তৃতা! কৰিয়া, ছবি দেখাইয়া চলচ্চিত্র গ্জাব। বাাপারট। বুঝাইয়। 
বখন ত্ঠাভাদেব মত পাইলেন, তখন পল্লীতে কায কবার সুবিধা 
হইল। শকাণ্ডের প্রকাণ্ড আফিস ও বন্তৃতা-ঘর ও পরীক্ষা- 
গাব পাড়াতে খোলা হইল ৷ পাড়ার গির্জায় গির্জায়, স্কুলে 


ফল দেখ। গিয়াছে, তাহাতে গবেবেব ঘথেষ্ট কাবণ আছে । ক 
এখনও চলিতেছে । বে এখন হইতে প্রতি বলব “ফা 
খবচের টাক! ক্রমেই কমাইয়া দিবে । ক্রমে ক্রমে নিউ ইয়ে 
বোড অব. হেল্থকে (03810 00116710)) কাছের দাদি 
প্রদান করিবে! 

এই কয় বৎসরে শুধু দে লোকের স্থান্ট্যের উন্নতি হইয়া, 
ভাহ। নভে । পাড়ার লোকের মনেও এই কাধ্য এক নুন ভ 
আসিকাছে । ঘর-বাড়ীর চেহারা তাহারা বদলাইয়। ফেলিয়াছে 
নিজেদের কাপড়-চোপড়ের অবস্থা-_চেহারার ধরণ সব এক নূং 
ভাব গ্রহণ করিয়াছে । ছেলে-মেয়ে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদিগের মধে 


১১শ বর্ষ-পৌষঃ ১৩৩৯] 


নৈছেশ্পিক 


৪৩৯, 


পি ্ত্রতিশক্পিপ্া্পারতিপািত পতা্তরিআািারতাকিতা্সিত শজ্তার্ডি্তিতাততারজ্পাতিতাি্তরি তিতির 


এক নূতন উৎসাহ দেখা দিযাছে। এখন আর কাহাকেও 
পরিষ্কার হইতে উপদেশ দিতে হয় না। পরিষ্কার ন| থাকাটাই 
এমন তাহাদের লজ্জার বিদয়। আগে যাহার। বাড়ীর জানালা 
হইতে ময়লা রাস্তায় নিক্ষেপ করিতে বা বাড়ীর দেওয়ালের 
গাস্পে কদর্ধ্য ছবি আকিতে বা পাঁড়াব পার্কের সৌন্দধ্য নই 
করিতে কুন্ঠিত হইত না, এখন তাহারা এ সব কাষকে সম্পূর্ণ 
পনিহার কবিষা চলে । পাড়ার প্রত্যেকের প্রাণে এক নূতন 
গর্ব দেখা দিয়াছে । এখন তাঁহার! তাহাদেব বাড়ী দেখাইতে 
_ঘরের আস্বাবপত্র দেখাইতে-_পাড়াব সৌনা্য দেখাইতে 
পঞ্চুদেব নিমন্ত্রণ করে এবং দেখাইয়। গর্ব বোধ কবে। তাহাব! 
পর্বধণীত-ছদয়ে বলে, “দেখেছ, আমরা কেমন আধুনিক 
হয়েছি ?” 

এই বাপরে কি ব্য পড়িয়াছে ? 
দশ বৎসরে মোট খবচ হইয়াছে ৮ লক্ষ ৫ 
৪৯ ঠাজার ৯ শত ১০ ডলার । ইহার ক... 
মাধ “মিলু ব্যাঙ্ক ফা দিয়াছে 
৮ লক্ষ ৯* ভাজাব ১শত ২১ ডলাব। 
বাকী ১৯ হাজার ৭ শত ৮৮ ৬লাব 
অন্য প্রকারে আসিয়াছে । ইহাদের 
বিশেষ লক্ষ্য যে, ইহ।বা লোককে বা 
মমাজকে বা গভর্ণমেপ্টকে স্বাবলম্বী 
»ঠতে শিখাইবে,। দায়ি তাহাদের | 

“ধণগ্ডের" বাড়ীতেই একটা আদর্শ 
পরিক্ষা খাওয়।ন বায়গা আছে। 
এখানে বিনা লাভে বা কোনও 
“কানও জিনিষ মানাল লাভে বিক্রয় 
করা হয়। এই সামান্য 'লাভ হইতে 
কব টাকা জমিয়াছে। ব্যাঙ্কের শদ 
»ইতেও কিছু পাওয়া বায়। এই 
দপ মিলাইয়া এ বাকী ২৯ ভাজার 
৭শত ৮৯ গুলার পাওয়া গিয়াছে । 

এখন দেখা যাউক, এত টাক! বায়ে কি ফল পাওয়। গিয়াছে 
বশত বসন্ত" বক্ষ, টাইফয়েড, যে একবাবে শিশ্ষল হইয়াছে, 
হাতা নতে | কিন্তু ইভ সত্য যে, ১৯২৯ খুষ্টাব্দের পুর্বে সহরেব 
এই পাড়ায় এ সব রোগ যত বেশী তঈভ, এবং যত লোক মরি, 
“ই কয়েক বৎসরে ক্রমশঃ বহুলাংশ ত্রাস পাইয়ছে। বসম্ত ত 
“কবারে নাই বল।বায়। টাইফয়েড গত ৮ বৎসরে আদৌ 
দেখা দেয় নাই । অথচ সহবের অন্য পাড়ায় অর্থাৎ যেখানে 
এ বকম কায হয় নাই, সেখানকার অবস্থার পরিবর্তন কিছুই 
হয় নাই। সংক্রামক ব্যাধির মৃত্যুসংখ্যা এ পাড়ায় অনেক 
কমিয়া গিয়াছে । সাধারণ স্বাস্থ্য অনেক ভাল। 

এ পাড়ায় আর একটা কায হইয়াছে, তাহাও উল্লেখ- 
যোগ্য । নিউ ইয়র্কের মত বড় সঠরে--মোটব বোঝাই বাস্তাম় 
প্রতি বসর বন লোক,_-বিশেষতঃ বহু শিশু মোটর চাপা 
পড়িয়া মারা ধায়। এ পাড়াতেও বছ শিশু এইভাবে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইত। শিক্ষার ফলে আক্ত এই দফায় “মুত্তুয” একবারে 
নাই বলিলেও চলে । ছেলেরা এখনও বস্তা পার হয়__তবে 


সাবধানে; ছেলেরা এখনও খেলা কবে-_-তবে রাস্তায় নহে, পার্কে; 
_ছেলের! এখনও দৌড়াদৌড়ি করে--তবে গ্বানবিশেষে | 
শিক্ষায় ইহ সম্ভব হইয়াছে। 

“মিল্‌ ব্যাঙ্ক ফাণ্ডের” নানারকম বিভাগ আছে। বোগ 
ভউফ আর নাই হউক, মাঝে মাঝে নিয়মমতভানবে পরীক্ষা 
করা দরকার । যাহার যে বোগ আছে, যে সমস্যা আছে, 
তাহাকে সেই সেই বিভাগে পাঠান হয় এবং যাহাতে সে সম্পূর্ণ- 
রূপে তাহার বিপদ হইতে উদ্ধাধ পার, ভাতার ব্যবস্থা! না হওয়া 
পর্যন্ত তাহার বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক! হয় না। স্কুলের ছাঞ্র-ছাওী 
যত অ!ছে, তাহাদের সকলেরই বুকেব “এক্সরে (৪১) 
লইয়া দেখা হয় । মেখানে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ভয়, সেখানে উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করা তয়-যত দিন নাখে রোগী আরোগা হয়। 





“ওয়েল ফেয়ার আইল্যাণ্ড”--স্টি হাসপাতাল 


মিল বাক ফাতের বাড়ী মেখানে অবস্থিত, সহরের সেই 
অংশের পান্তা গুলিন প্রতি বাড়ীর প্রতি লোকের স্বাস্থ্যের ঠিলাব 
বাখা, কতগুলি লোক শ্মস্থ, কতগুলি লোক অন্তস্ঠ, কতগুলি 
বঙ্্লারোগী, কতগুলি “দামাজ্জিক" (কংসিত ) রোগী, তাহাদের 
কবে রোগ আরস্ত হয়, কি করে, কোথায় যায়, কি ব্যবসা, 
কত উপায় ইত্যাদি “নাড়া-নগ্গতের” ইতিহাস সব লেখা 
আছে । যাহার কাপড মই বা কাপড় কনার সঙ্গতি নাউ, 
অথচ কাপড়ের দবকার, ভাহাকে সে বিষয়ে সাহাঘা করা হম়। 
জুতা, মোজা, খাবার ইত্যাদি সব বিষয়েই এ এক রকম। 
ইহাদের উদ্দেশ্ত দরিদ্রতা নষ্ট কর, রোগ নষ্ট করা, বোগ যাহাতে 
না হয়, সকলের স্বাস্থ্য ভাল বাখা ও মান্রুদকে দীর্ঘায়ু করা। 

স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য প্রচার ইহাদেব একট! বড় বিভাগ। 
যত রকম উপায়ে সম্ভব পাড়ার সকলকে স্বাস্থ্যবিষয়ে উপদেশ 
দেওয়া তয় । ঘরে ঘরে গিয়! নাসবা লোককে উপদেশ দিতেছে। 
কেমন করিয়া পরিষ্কার থাকিতে হয় কেমন করিয়া রোগ ভয়, 
কেমন করিয়! ভাল খাবার সস্ত।য় তৈয়ার করিতে পার! যায়, 


৪৪০ 


মাঙিনিকি বন্ডক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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কেমন করিয়া সম্তান পালন করিতে হয়, সমস্ত বিষয়েই শিক্ষা 
দেওয়া হইয়া থাকে । 

টাইফয়েড, রোগের কথায় একট! ঘটনার কথা মনে পড়িয়! 
গেল । কলঙ্বিক্া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় এই কথ! শুনি। 
ঘটনাটির এক ভাগ ঘটে কলম্বিয়াতেই । কেমন করিয়া যে 
অসাবধানতায় টাইফয়েড রোগ নিরীহ প্রাণ নই করে, ইহা 
তাহার জলস্ত প্রমাণ। তাই ঘটনাটি এখানে বলিতেছি । মেরী 
নামক এক আইরিশ রাধুনী ছিল। বাধুনী খুব পাক! ও ভাল। 
মেরীর একবার “্টাইফসেেড” হয়। আরোগালাভের পর মেরী 
টাইফয়েডের বাহক হয় অর্থাৎ তাহার শরীরের মধ্যে টাইফয়েড 
জীবাণু বাস করিতে থাকে । অথচ তাহার নিজের আর কোনও 
ক্ষতি করিতে পারে না বা কোনও টাইফয়েডের লক্ষণ দেখা যায় 





রকৃ ফেলার “মেডিক্যাল সেপ্টার” 


না। রাধুনী তাল বলিয়া মেরীর চাকুরীর অভাব হয় না এবং 
সাধারণতঃ যাহার ভাল বেতন দিতে পারে অর্থাৎ বড় লোকের 
বাড়ীতেই চাকুরী হয়। মেরীর চাকুরী লওয়ার অল্পদিন পরেই 
সেই বাড়ীতেই টাইফয়েড, আরম্ভ হয়। যেদিন হইতে প্রমাণ 
হইয়াছে যে, টাইফয়েড, জীবাণু শরীরে কোনও রকমে না৷ প্রবেশ 
করিলে কাহারও টাইফয়েড, হইতে পারে না, সেই দিন হইতেই 
এ দেশে চেষ্টা হইতেছে যে, টাইফয়েড, হইলেই যতটা সম্ভব 
তাহার আদি কারণ খুঁজিয়া বাহির করা । ইহার জন্য বন্থবার 
এ দেশ বন্ধ লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছে । 

মেরী যে বাড়ীতে পাচিকার কাধ্য করে, সেই বাড়ীতেই 
টাইফয়েড, হয়। অনেকে ভোগে-_কেহ কেহ মারাও যায়। 
মারা যাওয়ার পর মেরী অন্তত্র চাকুরী খোজে, হয় ত মেরী প্রথম 
প্রথম নিজেই জানিত না যে, সে-ই এ সব হূর্ঘটনার জন্য দায়ী, 
কিন্তু আবার সন্দেহ হয় যে, হয় ত সেজানিত, নহিলে চাকুরী- 
স্থানে যেই টাইফয়েড, আরস্ত হইত, সেই সে অঙ্ত্র চাকুরীর 
চেষ্টা করিত কেন? তাহা ছাড়া সে কখনও স্বীকার করিত না 


যে, পূর্ব্বে তাহার টাইফয়েড রোগ হইয়াছিল। একবার এক 
বিখ্যাত ধনীর বাড়ীতে তাহার মেয়ে ও স্ত্রী হুইটিই মারা যায়। 
মেরী অমনি স্থানান্তরে পলায়ন করে। কিন্তু ক্রমে সন্দেহ 
বাড়িতে থাকে । মেরী ছগ্ম নামে অন্তত্র চাকরী গ্রহণ করে; 
স্াতরাং তাহাকে ধরাও সহজ হয় না। যাহা হউক, যখন একের 
পর আয় এক যায়গায় টাইফয়েড, মেরীকে ক্রমাগত অন্থসরণ 
করিতে লাগিল, তখন মেরীর মল-মৃত্র পরীক্ষা করিয়া দেখা 
গেল যে, সে একজন বাহক । স্বাস্থ্য-বিভাগে বন্দ করিয়া 
পৃথক্‌ হাসপাতালে মেরীর চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইল। মেরী 
কিন্তু বন্দী হওয়ার পূর্বেই পলাতক। কিছু দিন গা-টাকা 
দেওয়ার পর মেরী আবার নূতন নাম দিয়া চাকুরীর চেষ্টা করিতে 
লাগিল। নিউ ইয়র্ক বড় যায়গা। এক পাড়ার লোক আর 
এক পাড়ার লোককে চেনে না। 
এক পাড়ার স্বাস্থ্য-বিভাগের লে!ক 
আর এক পাড়ার স্থাস্থ্য-বিভাগের 
লোককেও না চিনিতে পারে। তাহা 
ছাড়া মেরী কাছাকাছি ্টেটের নান! 
সহরেও চাকুরী করিয়াছে, যেখানে 
মেরী কাষ করিয়াছে, সেইখানেই 
দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, টাইফয়েড, যেন 
মেরীকে ছাড়িতে চাহে ন1। দুর্ঘটন! 
যেন মেবীকে ছায়ার মত অনুসরণ 
করিতে থাকে । বড় যায়গা বলিয়! 
মেরী কখনও ধরাও পড়ে নাই। 

এই সময়ে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্তালয়ের 
ছাত্র-ছাল্রী-নিবাসের জন্ত এক জন 
রাধুনীর দরকার হয়। মেরীই এ কাধ 
পাইল। অবশ্ত সে ছম্ম নাম গ্রহণ 
করিয়াছিল। ছাত্র, ছাত্রী, নাস” 
ভাক্তার সবাই তাহার রন্ধনের প্রশংসা 
করে। মেরীর আদর বাড়িল। বড়- 
দিনের সময় সবাই বলিল, মেরীকে একটা খুব বৃহদাকার 
“কেক্‌” তৈয়ার করিতে হইবে । মেরীও খুব আনন্দের সহিত 
প্রকাণ্ড একটা “কেক্‌” তৈয়ার করিল। সকলেই বড়দিনের 
আনন্দে মত্ত; মেরীকে বনু ধন্যবাদ জানাইয়! বার বার 
কেক খাইল। কিন্ত এ আনন্দ বেশী দিন স্থায়ী হইল না। 
উপযুক্ত সময়ে বত লোক “কেক্‌* খাইয়াছিল, সকলেই শধ্যা- 
গত হইল। সকলেরই টাইফয়েড । “কলম্বিয়ার” বিখ্যাত 
হাসপাতাল, যেখানে টাইফযেডের অস্তোহিক্রিয়া হওয়া 
উচিত-_সেখানেই টাইফয়েড! যাহারা ডাক্তার হইয়া 
টাইফয়েড ধ্বংস করিবেন, তাহারাই আজ টাইফয়েডের কুপার 
পাত্র । হঠাৎ টাইফয়েডের রোগীর সংখ্যা হাসপাতালে এত 
বাড়িয়া গেল যে, ষায়গার অভাবে অন্ত রোগীকে সরাইয়। 
টারইফয়েডের বিছানা পাতা হইল। তাস্ত আরস্ত হইল। শুধ 
বোর্ড অব. হেলখ, (70810. ০£ [6210 ) নহে, কলেজ- 
কর্তৃপক্ষদেরও আতন্ক কম নহে! টাইফয়েডের স্ত্রপাত কোথায়, 
কেমন করিয়া আরম্ভ হইল, কে প্রথমে আনিল ইত্যাদি 


১১শ বর্ষ__পৌষ, ১৩৩৯ ] 


টৈছেশ্পিকি 


শশ৯ 


শজার্ডিতার্ডিতার্ডিতারততারিািার্ডিতা্তিতার্ডিতারিারডিত শ্িতার্ডিতার্িতার্তা্রিআরিতার্িতার্ডিািতারিার্ডিত শিরিন 


বিষয়ের অনুসন্ধান চলিতে লাগিঙ্গ। রান্না-ঘরেই ষে সুত্রপাত, 
তাহার সন্দেহ রহিল না। মেরী যখন জানিতে পারিল যে, 
তদস্ত আরম্ভ হইয়াছে এবং রান্নাঘরের দিকেই তদস্ত আসিতেছে, 
তখন তাড়াতাড়ি পলায়নের চেষ্ট! করিল, কিস্তু এক জন পুরাতন 
তদারক ডাক্তার মেরীকে পলাতক মেরী বলিয়া আগেই 
চিনিতেন। তিনি দেখিলেন, মেরী তাড়াতাড়ি পাইথানাতে 
প্রবেশ করিতেছে । তখন জোর করিয়া মেরীকে বন্দী করা 
হইল। পরাক্ষায় সমস্ত ঘটন! প্রকাশ পাইল। মেরীকে 
বুঝান হইল, কেন সে এত প্রাণ নষ্ট হওয়ার কারণ হইবে? 
কেন সে এত লোকের বিপদের কারণ হইবে ? প্রথমে মেরী 
কিছুতেই তাহার দোষ স্বীকার করিতে চাহে না; কিন্তু শেষে 
খন প্রমাণ হইল ষে, সেই-ই বিভিন্ন নাম লইয়া ২০।২৫ যায়গায় 
রাধুনীর কায করিয়াছে এবং সকল স্থানেই সে টাইফয়েড, 
ছড়াইয়াছে, তখন মেরী আর অস্বীকার করিতে পারিল না। 
তাহাকে মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া বলা হইল যে, সে ইচ্ছা করিয়া 
কখনও এমন নির্দয় কাষ করে নাই, তবে তাহার অসাবধানতার় 
এমন হইয়াছে । মলমৃত্র ত্যাগ করিয়া হয় ত ময়লা হাতে 
খাবার জিনিব ধরিয়াছে-__তাহা হইতেই টাইফয়েডের বিস্তার 
হইয়াছে । ষত দিন সম্পূর্ণ টাইফয়েড-জীবাণুশূন্ত না হইতেছে, 
তত দ্বিন তাহার কোনও খাবার জিনিষ ধর] অন্ঠায়। এ কথাও 
বুঝাইয়৷ বলা হইল যে, তাহাকে আর শুধু মুখের কথায় 
বিশ্বাস করা ষায় না, কেন না, সে কখনও তাহার প্রতিজ্ঞা 
রাখে নাই। 

নিতান্ত নিরুপায় হইয়া! শেষটা মেগী নরম হয়। কর্তৃপক্ষও 
মেরীর ছুর্ভাগ্যে ছঃখ প্রকাশ করেন। কিন্তু উপায় কি? 
ব্াক্না ছাড়া ষেজীবনে সে আর কোনও কাধ শিখে নাই, আর 
কোনও রকম কাষ করে নাই। সে আজ যদি তাহার সেই 
একমাত্র বিদ্ভা-_একমাত্র জীবিকা, উপায়ের পথ হঠাৎ হারায়, 
তবে সে জীবিক! নির্বাহ করিবে কি করিয়া ? 

শেষটা কর্তৃপক্ষ মেরীকে আজীবনের জন্ত এক নূতন চাকুরী 
দিলেন । যত দিন সে বাচিবে, সে মেয়েদের পাগল গারদের 
পাহার! দিবে । কাষ কঠিন নহে, মাহিনাও মন্দ নহে, চাকুরী 
হারাইবার ভয় নাই--অথচ অন্ত কাহারও বিপদের আশঙ্ক! 
কম। মেরীকে অনেক উপদেশ দেওয়া হইল, চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কর। হইল ! মেরী অগতা। বাজী হইল। মেরী এখন 
স্টাইফয়েড, মেরী” নামে পরিচিতা। আজ পধ্যস্তও মেরী এ 
কাষ বহাল রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে তাহার মলমৃত্র পরীক্ষা 
করা হস্ক। মেরী এখনও “টাইফক্েড-বাহক”। তাই রান্নার 
কাষে এখনও নিরাপদ নহে । কত সামান্ত অবহেলায় কত বড় 
ভীষণ কাণ্ড হইতে পারে, ইহা হইতে তাহা প্রমাণ হয়। 

টাইফয়েড, যে সংক্রামক রোগ এবং সংক্রমণের সুত্র নষ্ট 
করিতে পারিলে এ রোগ সম্পূর্ণরূপে নিশ্মল করা যায়, তাহার 
প্রমাণ এ দেশে অনেকবার দেখান হইয়াছে। তাই অনেক 
সময় ছাত্রদিগকে টাইফফেড় জীবাণুর আকার দেখাইয়! সন্ত 
করিতে হয়। টাইফয়েডের রোগী আর প্রায়ই দেখা যায় না। 

শ্শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় € ডাক্তার কলম্বিয়। যুনিভাসিটি ) 
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জান্মাণীর পুনর্জন্ম 


মহাযুদ্ধের পর পরাজিত জান্াণী একবীরৈ ধুল্যবলুষ্টিত হইয় 
পড়িয়াছিল। মিব্রশক্তিগণ তখন তাহার প্রতি যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিয়াছিল, বিশেষতঃ ফ্রান্স বহুদিনের অপমান ও 
ক্রোধের প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছিল। ভার্সাইল-সন্ধিই 
তাহার প্রমাণ, উহার কল্যাণে জান্মাণীর রূঢ় অঞ্চল মিত্রশক্কিদের 
দ্বারা অধিকৃত হইয়াছিল । যত দিন জাশ্মাণী যুদ্ধ-জনিত ক্ষতি- 
পৃরণের টাকা না দিতে পারে, তত দিন জাশ্দাণীর একাঙ্গ শত্রুর 
দ্বারা অধিকৃত হইয়া! রহিবে এবং জাশ্মাণী দেশরক্ষার জন্ম 
নামমাত্র সামরিক পুলিস রাখিয়া স্থল, জল ও ব্যোমপথের সৈম্থ 
ও রণসস্ভার ধ্বংস করিয়া দিতে বাধ্য থাকিবে, যুদ্ধের পূর্বের 
প্রবল শক্তিসম্পন্ন আত্মাভিমানী অপরাজেয় বলিয়া পরিগণিত 
জান্মানীর পক্ষে উহা কিরূপ মশ্পীড়াদায়ক ও অপমানজনক 
হইয়াছিল, তাহ। সহজেই অন্থমেয় । 

এ সকল প্রতিবন্ধক সত্বেও জাশ্মাণী ধীরে ধীরে কিনূপে 
ধ্বংসম্তবপ হইতে পুনকণখান করিয়াছে, জাশ্মীণীর গণতন্ত্রশাসন 
মন্ত্রের কর্ণধারর। কিরূপে প্রবল মিত্রশক্তিদের মুখের উপর জবাব 
দিয়াছে ষে, জাশ্মানীকে সমপধ্যায়ে তুলিয়া না লইলে জাশ্মাণী 
অন্ত্রসংবরণে সম্মত হইবে না, তাহা! আধুনিক ইতিহাসই বলিয়া 
দিবে। এখন জাশ্মাণী ক্রমে আপনার প্রাপ্য গণ্ডা আদায় 
করিয়া লইতেছে, প্রতীচ্যের শক্তিপুঞ্লের দশ জনের এক জন 
হইবার দাবী করিতেছে। প্রবল মিব্রশক্তিরাও এখন জানম্মাণীকে 
না লইয়। অস্ত্রসংবরণ প্রমুখ বড় বড় সমস্ার সমাধান করিতে 
চাহিতেছেন না, ইহাতেই সে কথার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 
জাশ্মাণদের রাজনীতিক রিস্‌ বা পালামেপ্টের মান্ত্রসভার 
নির্বাচনে কত গণ্ডগোল হইল, বুঝি গখতন্ত্রশাসন ভাঙ্গিয়া 
খসিয়। পড়ে, এমনই সম্ভাবনা হইল, কিন্তু তথাপি জান্মাণ জাতি, 
কোনক্পে আপনাদের মধ্যে একটা রফা করিয়া লইল। স্মবশ্থয 
নূতন মন্ত্রিমগুল গঠনে প্রেসিডেণ্টের ক্ষমতা ও প্রতুত্ব সর্বেসর্বব 
হইল, এ কথ! সত্য, কিন্ত তথাপি রাজতম্ত্রশাসনের পুনরভ্যুদয় 
হইল না, প্রেসিডেপ্টকেও জনমতের মর্যাদা রক্ষা করিয়া মন্ত্রি- 
মণ্ডল গঠনে অন্রমতি দিতে হইল,_-নবীন জাশ্মাণীর ইহাই 
বৈশিষ্ট্য । নুতন গভর্ণমেপ্ট স্বপদে অধিষ্ঠিত হইয়াই এমন 
কতকগুলি ব্যবস্থা করিলেন, যাহাতে জনসাধারণ ' অত্যন্ত 
আনন্দিত হইল, যথা,_(১) রাজবন্দীদের মুক্তিদান, (২) 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতাদান, (৩) জাশ্মীণ কাইজারকে মুক্তিদান, 
ও জাশ্মাীনীতে আসিস্তা অন্যান্য প্রজার ভ্তায় বসবাম করিবার 
অনুমতি প্রদান। অনেকেই হয় ত ভূতপূর্ব কাইজারেব 
জান্নানী-প্রবেশের নাম শুনিলেই আতকাইয়া উঠিবে; 
কিন্তু জাশ্মাণ গভর্ণমেণ্ট অবস্থা ও নিজের শক্তি না বুঝিয়। 
এ.ব্যবস্থা করেন নাই । এখন আর জাম্মাথ কাইজারের বিষ- 
দত্ত নাই; ভগ্ন, জীর্ণ, আশাহত সম্রাট এখন সামান্ত গৃহস্থ ভদ্র 
লোকের মত দিনষাপন করিয়। থাকেন? তিনি যে মহাযুদ্ধের 
মূল কারণ, ইহা এখন অনেকে অস্বীকার করেন; যুদ্ধে জন্য 
কে দায়ী, এ বিষয়ে এখন মতভেদ দেখা দিয়াছে। তাহার 
উপর জান্দাণ প্রজারা এখন গণতগ্্র-শাসনে অভ্যস্ত হইয়াছে। 
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এ অবস্থায় এখন জাম্মানীতে তিনি পুনঃ প্রবেশ করিলে কোন 
আশঙ্কার কারণ নাই, ইহাই জান্মাণ গভর্ণমেণ্টের বিশ্বাস। 
কিন্তু মিত্রশক্তিরা, বিশেষতঃ ফ্রান্স যে ইহাতে কোন আপত্তি 
করিলেন না, ইহাই আশ্চর্য্য ! ফ্রান্স ও বৃটেন কিছুতেই জাম্মাণ 
কাইজারকে জাশ্মাণী প্রবেশ করিতে দিতে সম্মত ছিলেন না, এ 
কথ! সর্বজনবিদিত | সুতরাং বুঝা যাইতেছে, জাশ্মানী এখন কোন 
শক্তিকেই আপনার “প্রভৃ* বা “নিয়স্ত' বলিয়া মনে করে না। 
কেন প্রবলশক্কির! 
নীরব, তাহার একটা 
মস্ত কারণ আছে। 
তাহার সকলেই 
জানিত ও বুঝিত 
যে, জাশ্মাণ মার্কের 
মূল্যহ্রাস হেতু জাশ্মা- 
ণীর আর্থিক অবস্থা 
অত্যন্ত মন্দ হইয়া 
ছিল, এত মন্দ যে, 
কোন্‌ দিন জান্মাণী 
ভাঙ্গিয়া পড়িবে, 
তাহার স্থিরত! 
নাই; জাশ্মাণী ভাঙ্গিয়া পড়িল যুরোপের অন্যান্ত অংশেরও ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার সম্ভাবনা ছিল। তাহা ছাড়া জাশ্মাণীতে যদি বিদ্রোহ উপ- 
স্থিত হয়, তাহা হইলে আবার বিশ্বব্যাপী বিরাট যুদ্ধ বাধিবার 
সম্ভাবনা । এই সকল কারণে জাশ্মাণী মুরোপের ভবিষ্যৎ বিপদের 
কারণ হইয়া রহিয়াছে । যুরোপ এ কথা জানে বলিয়াই কোন- 
রূপে যাহাতে জাশ্মাণী দাঁড়াইয়া থাকে, তাহার চেষ্ট1৷ করিতেছে। 
জাশ্নানীর অবস্থা জগতে বাণিজ্যের অবনতি ও মার্কের 
অবনতি হেতু মন্দ হইলেও জাশ্মাণ জাতি এত চমৎকাররূপে 
আপনাদিগকে সংত করিয়া চলিতেছে এবং নান] দিক দিয়া 
বিদ্যাবিজ্ঞানের কৌশলে নিত্য নূতন ধনাগমের চেষ্টা করিতেছে 
যে, জান্মাণীর সর্বত্রই ভ্রমণ করিলে দেখা যায়, যেন কোথাও 
কোন অভাব নাই। সহরগুলি সুন্দর, ভোজ্য-পানীয়ের ব্যবস্থা 
ভাল, বাহুল্য নাই, অথচ অভাবও নাই, কলকারখানাও আছে, 
কিন্ত কোথাও জমী অনুব্বর পড়িম্বা নাই; কৃষি ও বাণিজ্যের 
পরস্পর মিলা-মিশায় আসল বাণিজ্যের অভাব পূর্ণ হইতেছে। 
এদিকে কোন বিজ্ঞান-প্রসারে, গবেষণা-কার্যে, নূতন তখ/ 
আবিষ্কারে, মানুষের লুখ-ম্বাচ্ছন্দ্য ও মঙ্গলবিধানের 
উপায় উদ্ভাবনে জান্মাণী ঠিক পূর্ব্বের জান্দাণীই রহিয়াছে । 
অচির-ভবিষ/তে এই জান্মানী যে আবার প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ শক্তি 
বলিয়। পরিগণিত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? 


পারস্য ও বুটেন 
পারস্তের তৈলের খনির ইজারা লইয়া এ্যাংলো-পারস্ত অয়েল 
কোম্পানীর ও তথা বুটিশ সরকারের সহিত পারস্য সরকারের 
মতবিরোধ ও মনোমালিন্ত উপস্থিত হইয়াছিল । সৌভাগ্য- 
ক্রমে এখন উভয় শক্তিই জাতিসজ্ঘবের দরবারে ব্যাপারটা 
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কাইজার 


হস্িকি অ্ম্েতী 


[২য় খণ্ড, ৩য়ু সংখ্যা 


আপোবে মিটাইয়া লইতে সম্মত হইয়াছেন, নতুবা এমন একটা 
অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, যাহাতে অনেকে মনে করিয়াছিল, 
বুঝি বা কথার কলহ অন্ত্রমুখে মীমাংসিত .হইবারই সম্ভাবনা 
হইয়াছে । 

অধুনা কয়লা বা! কাঠ হইতে তৈল নানাক্ষেত্রে জালানীরূপে 
ব্যবহৃত হইতেছে । জাহাজে, স্টীমারে, মোটরে, মোটরলঞে, 
উড়োকলে,__কোথায় না তেলের ব্যবহার হয়? রপক্ষেন্তে 
ঠতলের প্রয়োজন সমধিক । এই হেতু জগতের নানা দেশে 
ভূগর্ভস্থ তৈল উত্তোলিত করিয়া কার্যে নিয়োজিত কর! 
হইতেছে । এতছৃপলক্ষে নানা স্কানে তৈলের খনি, তৈলের 
কোম্পানী, ঠতলের কারখানা প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 
ব্যবসায় হেতু রেলে জাহাজে তৈল বহিবার বন্দোবস্ত হওয়ায় 
রেল, মোটর, জাহাজ কোম্পানী বিশেষ যানবাহন নিশ্মাণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন । এইরূুপে নান] দিকে নানা ভাবে 
নানা লোক এই ব্যবসায়ে করিয়া খাইতেছে এবং নানা 
ব্যবসায়ী লক্ষপতি হইতেছে । মেক্সিকোর ট্যাম্পিকো নামক 
স্বান, রাঙ্গিয়ার বাকু, ব্রহ্ম ও আসামের ছুই একটা স্থান এবং 
পারস্য ও মেসোপটেমিয়ার ছুই একটা স্থান তৈলের খনির 
জন্ত প্রসিদ্ধ । রঃ 

ভূতপূর্ব পারস্য সরকারের আমলে সরকার এক বুটিশ 
ঠৈল-ব্যৰসায়ী কোম্পানীকে তাহাদের নির্দিষ্ট জমীতে তৈল- 
খনি করিয়! ব্যবসায় চালাইবার অধিকার দিয়াছিলেন। উহা! 
102৫5 0০970553100 বলিয়া পরিচিত। নির্দিষ্টকালের জন্য 
একটা হারে খাজন] দিয়! তৈলের ব্যবসায় চালাইতে পারিবেন, 
কোম্পানী এই সর্থে পারস্য সরকারের নিকট ইজারা পাইয়া” ' 
ছিলেন।. ইজ্ারার নিন্দিষ্কাল এখনও ফুরায় নাই, কিন্তু শাহ 
রেজ1 খাঁ পেল্ভির সরকার কোম্পানীর ইজারা নাকচ করিয়া 
দিয়া নূতন সর্তে ক 
ইজারা লইতে 
বলি লে ন। 
কোম্পানী বলি- 
লেন,ইহা আইন- 
সঙ্গত নহে, 
উহাতে সন্ধির 
সত্ব ভঙ্গ করা 
হইতেছে, উহা! 
আন্তর্জাতিক 
আইনের বিরুদ্ধ 
কাধ্য। পারশ্ত 
জবাব দিলেন, 
শভৃতপূর্বব ছুর্ব্বল 
পারস্য সরকারের 
উপর্ল চাপ দিয়া 
(0090-65-50 
আদায় করিয়। 
লওয়৷ হইয়াছে। 
লাভ করিয়াছেন, 





রেজা খা পেল্ভির 


এই বন্দোবস্তের ফলে কোম্পানী অতাৰনীর 
কিন্ত পার্থ সরকারকে তাহার কোন কল 


১১শ বর্ধ-পৌষ, ১৩৩৯ ] 


নৈৈছেশ্শিকি 


৪৪১ 


চ৬৬৬৬িভাডিতারিতরিতািতার্ডিতার্িতিভািত গউভািিিরি্ডিগিিিরিি্তিতািত পিরিতি 


উপভোগ করিতে দেন নাই । অথচ পারস্ত সরকার কোম্পানীর ' 


খনির অঞ্চলকে দস্যভয় হইতে নিরাপদ রাখিয়াছেন।” বৃটিশ 
সরকার বৃটিশ তৈল কোম্পানীর পক্ষ হইতে বলিলেন, 
"কোম্পানী কোটি কোটি মূলধন ফেলিয়া পারস্তকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন। যেখানে পারস্ভের কোন বাণিজ্য ছিল ন! 
হলিলেই হয়, সেখানে কত বড় একটা বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। এই মূলধন পারম্তেই রহিয়। গিয়াছে, হাজার 
হাজার পারস্তবাসী উহা! হইতে জীৰিকার্জন করিতেছে, 
কোম্পানীর লোকজনের অনেক টাকা পারস্তেই ব্যয় হইয়া 
বাইতেছে। প্রথম প্রথম কোম্পানীকে প্রভূত লোকসান 
দিতে হইয়াছে । বহু অর্থ জলের স্ায় ব্যয় করিবার পর 
এখন লাভ হইতেছে, ইহ ছাড়া কোম্পানী খনি অঞ্চলে 
শান্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা! করিবার বন্দোবস্ত করিয়া স্থানটিকে 
নিরাপদ এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের উপযোগী করিয়াছেন। এখন 
কোম্পানীর ইজারার সময় উত্তীর্ণ না হইতেই (01106551012 
বন্ধক করিয়। দেওয়া বে-আইনী কাধ্য বলিয়া গণ্য হইবে। বৃটিশ 
সরকারেরও কোম্পানীর সেয়ারে স্বার্থ আছে, তাহ ছাড়! বৃটিশ 
জাতীয় লোকের স্থার্থ-হানি যাহাতে না হয়, তাহাও দেখিতে 
বুঁটিশ সরকার ভ্যায়তঃ বাধ্য 1” 

এইব্প কথা-কাটাকাটির পর বৃটিশ সরকার হেগের শাস্তি- 
সভায় বিবাদের মীমাংস। করিয়! লইতে বলেন। পারস্য তাহাতে 
সন্ত হন নাই। আসল কথা, শাহ রেজ| খাঁ নবীন তৃকাঁর 
গাজী মুস্তাফা কামাল পাশারই মত দেশপ্রেমিক শাসক, 
তাহার দেশের শিল্প-বাণিজ্যের 
উন্নতি করিবার অনেক পরি- 
কল্পনা আছে, এই হেতু তিনি 
বিদেশীকে তাহার দেশের অর্থ 
শোষণ (63010191102 ) 
করিতে দিবেন ন। বলিয়া এই 
মৃতি ধারণ করিয়াছেন। তবে 
তিনি নৃতন করিয়া 09০$- 
5197 দিতে সম্মত আছেন । 

বৃটিশ সিংহও পারস্তের এ 
দত্ত সহ করিতেন না, বদি ন। 
সময় মদ হইত! মহাযুদ্ধের 
পূর্বে হইলে বৃটিশ পারস্য 
সাগরস্থ রণতরীর বহর এখনই 
পারস্ঠের বন্দরসমূহ আক্রমণ ও অবরোধ করিয়া রাখিত, বৃটিশ 
নৌ-সেন! পারশ্যের কাষ্টম হাউস দখল করিয়া রাখিত। 

যাহা হউক, এখন যদি ভালয় ভালয় আপোবে বিবাদ 
মিটাইয় লওয়া হয়, তবেই জগতের মঙ্গল । এই অর্থ-দুভিক্ষেরঃ 
বাজারে নূতন কোন উপসর্গ উপস্থিত হইলেই সর্বনাশ! 


ভারতের অভিভাবক 


কোনও ইংরাজ-মহিলা বলিয়াছেন, “ভারতে এখন যেমন* 
'ইংরাজের প্রতি বিরক্তির ভাব লক্ষ্য কর! যায়, লর্ড রবার্টসের 





[াল পাশ। 


আমলে তাহা ছিল না। লর্ড রবার্টস সত্য সত্যই ভার, 
ভালবাসিতেন, ভারতের কুষ্টি ও শিক্ষা-দীক্ষা-সভ্যতার € 
অন্থরাগী ছিলেন। তাহার আমলে সঘ্ংশজাত ভাল ঘ৷ 
ছেলের! ভারতে চাকুরী করিতে যাইত, এখন যে পরীক্ষায় প 
করে, সেই বায়। কাষেই উভয় জাতির মধ্যে প্রীতির ভ 
নাই।” সার তেজ বাহাছুরও বলিয়াছেন, বর্তমানে উত 
জাতির মধ্যে যে ছাড়াছাড়ি ভাব দেখা*যায়, তিনি তাহার দ' 
জীবনের ইতিহাসে তাহ! কখনও দেখেন নাই। 

বস্ততহ এক পক্ষে যেষ 
রাজনীতিক দাবীর চ' 
বৃদ্ধি হইয়াছে, অপর পে 
তেমনই কঠোর শামননীতি 
প্রবর্তন হইয়াছে, ফ০ে 
একটা ব্যবধানের প্রাচী 
মাথা তুলিয়া দড়াইয়াছে 
আরও কারণ এই যে, মিঃ 





মেয়ো-শ্রেণীর ড্রেণ-ইনস্‌, 
রর পেক্টররা! বিদ্বেষ-প্রস্থৃত 
চি লাভ, মিথ্যা কলঙ্ক প্রচার করিয়' 
তেজ বাহাছুর 
৮ অবস্থাটা আরও তিক্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের কোন ধার ধারে না, ভারতের 


কোন খবর রাখে না, এমন এক শ্রেণীর ইংরাজ দাবী করে যে, 
তাহারাই ভারতের জনসাধারণের প্রকৃত সুহৃদ, অভিভাবক । 
তাহারাই প্রচার করে ষে, ভারতের আন্দোলনকারীরা! বিরাট 
অজ্ঞ জনসাধারণের [18010 002651702৩6 নির্বিকার 
সম্তোষের সাগরে লোষ্র নিক্ষেপ করিয়! চঞ্চল করিয়া! দিয়াছে । 

সেদিন ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে ওয়েষ্ট মিনিষ্টার 
এবেতে ওয়ারেণ হোষ্টিংসের স্বৃতি-উৎসব ছিল। তছৃপলক্ষে ওয়েষ্ট 
মিনিষ্টার স্কুলের হেড মাষ্টার ছাত্রগণ সঙ্গে ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
শ্বতিস্তন্ডের উপর পুস্পমাল্য অর্পণ করিতে গিয়াছিলেন। 
পাদরী ডাক্তার ডিয়ারমার বক্তৃতাকালে বলেন,_-“এই বুটেন 
ষে অসীম দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার তুলনা ইতিহাসে 
খু'জিয়। পাওয়া যায় না। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন এসিয়ার 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তিরূপে ভারত-শাসনের ভার গ্রহণ করেন, তখন 
হইতেই এই দায়িত্ব আরম্ব হয়। এই নূতন রাজ্য প্রকৃতপক্ষে 
ওয়ারেণ হেষ্টিংসই প্রতিষ্ঠা করেন। আমরা এই অভিভাবকত্ব 
(02550565101) ) কোনমতেই ত্যাগ করিতে পারি না, 
করিলে আমাদের কর্তব্য ক্রটি হইবে । অন্ততঃ ষত দিন পধ্যস্ত 
ভারতের সামাজিক পাপসমূহ দূর না হয়, ভারতের সম্ভান- 
জননীদের মধ্যে মৃত্যুর অত্যধিক হার না৷ হ্রাস হয়, বাল্য- 
বিধবাদের ভয়াবহ পরিণামের কারণ উচ্ছেদ করা না হয়, ভিন্দু 
বিধবাদের প্রতি তীবণ নিষ্ঠুর ব্যবহারের অবসান না হয়, 
শ্বাসরুদ্ধকর পর্দা-প্রথা দূর না হয় এবং অত্যাচারমূলক ধশ্মাচার- 
সমর্থিত অল্পশ্যতা-পাপের নাগপাশ হইতে ৬ কোটি পারিয়া- 
দিগের মুক্তিসাধন না হয়, তত দিন ত নহেই !” 

কোন ইংরাজ-মহিলা বলিয়াছেন, “ওয়েষ্ট মিনিষ্টারের মত 
পবিত্র ধর্মস্থানে এমন মিথ্যাপ্রচার কর! ধশ্ধের ও ভগবানের 


৪৪৪৪ 


হাসিন শ্বন্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


প৬তাশক্পিাতিতা্িারি্ডিতািিার্িতার্ি তিতির শিি্িতার্িিনতরিরিিিরিলপিসবর্িিট 


অপমান করারই সমতুল। কোমলমতি বালকদের মনে এখন 
হইতে ভারতবাসীর সম্বন্ধে এমন মিথ্যা ধারণা করাই! 
দেওয়। কত বড় পাপ, তাহ! ভারতের সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তির! 
বিলক্ষণ বুঝিতেছেন। ভারতীয়দের ধর্খব, শিক্ষাদীক্ষা ও কৃ্টির 
সপ্বন্ধে ইচ্ছাপূর্ব্বক এমন গ্লানি প্রচার যে বিদ্বেষপ্রন্থত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ডাক্তার ডিয়ারমার আমাদের নিজের দেশের 
প্রস্থতিদের প্রসবকালে মৃত্যুর উচ্চহারের কথ! বোধ হয় কখনও 
ভাবিয়। দেখেন নাই । সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল যে, 
আমাদের এই বৃটেন দ্বীপে গত বংসর ৩ হাজার প্রস্থতি 
প্রসবকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। এ দেশে বাল্য- 
বিবাহ নাই সত্য, কিন্তু বালক-বালিকার প্রতি হৃদয়হীন নিষ্ঠুর 
ব্যবহার*এ দেশে কিরূপ হয়, তাহ! শিক্ষা-বোর্ড ও স্বাস্থ্য- 
বোর্ডের নিয়ামক ডাক্তার জর্জ নিউম্যানের রিপোর্ট পাঠ 
করিলেই জানা যায় । আমাদের দেশের দরিদ্র বিধবাকে যদি 
, বহু সম্তানসস্ততিকে মানুষ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদের 
বে অবস্থ। হয়, তাহা অপেক্ষা একান্নতৃক্ত পরিবারের বিধবাদের 
অবস্থা অনেক ভাল । আমাদের দেশে 023৩ নাই বটে, কিন্ত 
01555 আছে, সেখানকার অস্পশ্যতা ভারতের অপেক্ষা কম 
নহে। আমি এই শ্রেণীর অন্পপ্রদের অবস্থার উন্নতিদাধনের 
জন্য কাধ্য করিতেছি। ভাক্তার ভিয়ারমার ইচ্ছা করিলে 
সমাজে তাহাদের অবস্থা দেখিয়া যাইতে পারেন। ষে সময়ে 
তৃতীয় গোল টেবিলে ভারতীয় সদস্তরা এ দেশের সদস্যদের 
সহিত ভারতের ভবিবাৎসম্বদ্ধে পরামর্শ করিতেছেন, সেই 
সময়ে তাহাদিগকে আমাদের অভিভাবকত্বের ও তাহাদের 
নাবালকত্বের কথ! ম্মরণ করাইয়া দেওয়া এই পাদরীর পক্ষে 
কি চমৎকার; শোভনই হইয়াছে! ডাক্তার ভিয়ারমার স্মরণ 
রাখিবেন যে, যাহারা কাচের ঘরে বাস করে, তাহাদের পরের 
ঘরে লো নিক্ষেপ কর নিরাপদ নহে।” 
ডাক্তার ভিয়ারমারকে অধিক দ্র যাইতে হইবে না। তিনি 
যদি হাাভেলক এলিসের কেতাব পাঠ করেন, তাহ! হইলে তাহা- 
দের ঘরের অনেক কথ! জানিতে পারিবেন। আরও প্রমাণ 
চাহেন যদি, তাহ! হইলে ক্ভাহাকে আমরা! জান্মাণীর মনীষী পণ্ডিত 
ডাক্তার আর, ডি, ক্রাফট এবিংএর “পাইকোপ্যাথিয়। সেকস,য়া- 
লিদ" নামক অমূল্য গ্রস্থের দ্বাদশ সংস্করণের ইংরাজী অন্থবাদখানি 
পাঠ করিতে বলি। উহা! নিউইয়র্ক সহরের মিঃ এফ, জে, 
রেবম্যান কর্তৃক ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে অনুদিত হইয়াছে। এই গ্রস্থ পাঠ 
করিলে তিনি তাহার প্রতীচ্য সমাঙ্ষের যৌন-সম্পঞ্চিত নান! 
চমৎকার তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন এবং ভারতবাপী স্বপ্লেও 
সেসব কল্পনা কখনও করিতে পারে 'কি না, খোজ লইয়! 
দেখিবেন। বাৎস্যায়নের কামনুত্রেও সেই প্রকৃতির উদ্ভট 
ও ন্যক্কারজনক চিত্র নাই। অথচ সে সকলচিত্র বাস্তব জীবন 
হইতে--হাসপাতাল, বিদ্যালয়, ধন্বস্থান ইত্যাদি স্থান হইতে 
সংগৃহীত। এ সকল সামাজিক অবস্থা! বিদ্তমান থাকিতেও যদি 
প্রতীচ্যের জাতির! স্বায়ত্তশাসনাধিকার হইতে বঞ্চিত না হইয়া 
থাকে, তবে ভারতবানীদের অবস্থা! ঠনতিক হিসাবে উহা! হইতে 
শত গুণে ভাল হইলেও ভারতীয়র! বঞ্চিত হইবে কেন? 


স্বরাজ-শিশু 

লগ্ুনের মেট্রোপোল হোটেলে জামনগরের জাম সাহেব ক্রিকেট- 
বীর রঞ্জী সার স্যামুয়েল হোরের সম্মানার্থ এক তোজ দিয়া- 
ছিলেন। দেই ভোজ-সভায় জাম সাহেব হাইদ্রাবাদের প্রতি- 
নিধি সার আকবর হাইদারীর পদাস্ক অনুসরণ করিয়া সার 
স্যামুয়েলের অশেব গুণব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন। এই 
প্রকৃতির ভোজ-সভার চিরস্তন নীতি অনুসারে ভোজদাতা ও 
অতিথির মধ্যে পরস্পরের গুণগান হইয়া থাকে। বলা রাহুল্য, 
এ বিষয়ে এই ভোজ-সভাতেও তাহার ক্রটি হয় নাই। 

সার স্যামুয়েল তাহার ভোজের বক্তৃতায় অন্তান্ত কথাপ্রসঙ্গে 
রাজন্গণের সম্পর্কে কথা বলিয়াছিলেন। বলাই স্বাভাবিক, 
কেন না, ভোঙ্গ দিতেছেন এক জন খ্যাতনাম! রাজন্, আর অতিথি 
স্বয়ং ভারত- 
সচিব, বৃটিশ ও 
রাজন্ঠ ভারতের 
দণ্ডুমণ্ডের কর্তা 
সার স্তামুয়েল 
হোর, বিশেষতঃ 
যে সময়ে ্তামু- 
যেলী প্যাটার্পের 
যুক্তরা্ গঠনের 
উদ্ভোগ হই- 
তেছে তাই 
সার স্যামুয়েল 
খানাপিনার পর 
আনন্দ গদ্গদ- 
কে রা জন্স- 
গণকে তাহার 
যুক্তরাষ্ট্রে আম- 
স্রণ করিয়া 
বলিয়া ছেন,__ 
“আপনারা আসুন, যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করুন । আপনারা আসি- 
লেই যুক্তরাষ্ট্রের অপূর্ণ অঙ্গ ফোলকলার পূর্ণ হইবে। আপনারাই 
ভবিষ্যৎ ভারত সরকারে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ 
করিবেন” এই আহ্বানের নিগৃঢ় মশ্ব আছে। ভারতে গণ- 
তত্ত্রশাসন-__শিশু ভূমিষ্ঠ হইতেছে, গোলটেবিলের সুতিকাগারে 
তাহার ট*্যা শব্ধ শুনা যাইতেছে, এসময়ে শিশুর জন্ত পাকাপোক্ত 
ধাত্রীর বিশেষ প্রয়োজন আছে। বিশেষতঃ সগ্যোজাত শিশুকে ত 
খাটা ছুধ দেওয়া যাইতে পারে না, শিশু নাবালক নালায়েক 
অবস্থায় যত দিন থাকিবে, তত দিনও নহে । এই হেতু সেরকর! 
আধাআধি অথবা তিন পোয়। হিসাবে জল মিশ্রিত করিয়া 
শিশুকে ছুধ খাইতে দেওয়া ভবিষ্যদর্শ বুদ্ধিমান অভিভাবকের 
কর্তব্য। তাই সার স্যামুয়েল রাজ্যশাসনে পাকাপোক্ত রাজন্সগণকে 
ধাত্রীর কর্তব্য পালন করিতে আহ্বান করিয়াছেন। তাহারাও 
স্াহাদের রাজ্যশাসনের সমন্ত অধিকার কড়ায় ক্কান্তিতে 





সার স্থামুয়ে্গ হোর 


সংরক্ষিত করিয়া যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিবার জন্থগ্রহ প্রকাশ 


১১শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৩৯ ] 


টবছেশ্পিক 
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করিয়াছেন। সার স্যামুয়েল বলিয়ছেন,--4485 2 ০010190:2- 
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০7০), রক্ষণশীল হিসাবে আমি খাঁটি (অমিশ্রিত ) গণতন্ত্রকে 
বড়ই ভয় করি।” এই হেতু ভাগ্যবিধাত! সার স্যামুয়েল 
উল অনেক ভাবিয়া ভারতের মঙ্গ- 
প্লের জন্ত ভবিষ্যৎ যুক্তরাষ্ট্রে 
গণতন্ত্রের সহিত রাজন্ততন্তর 
মিশাইয়া স্বরাজ-শিশুর উপ- 
যোগী সহজপাচ্য খান্ত যোগাড় 
করিতেছেন! মাননীন্ন আগ। 
খা, সার আকবর হাইদারী 
অথবা জাম সাহেব যে তাহাকে 
শ্রেষ্ঠ ভারত-সচিব আখ্য! 
দিয়াছেন, তাহার বিশেষ কারণ 
আছে বলিয়াই দিয়াছেন, 
এ কথা অস্বীকার করা যায় 
না। 






মাননীয় আগ! খ। 


ফিলিপাইনের স্বাধীনতা 


প্রশান্ত মহানাগরের ফিলিপাইন স্বীপপুষ্ধ পূর্বে স্পেনের সাম্রাজ্য- 
ভূক্ত ছিল। স্পেনের বিপক্ষে যুদ্ধজয় করিয়া মাফিণ ৩৩ বৎসর 
পূর্বের এই দ্বীপগুলি অধিকার করিয়া লন, ্বীপবাসীরা স্বাধীনতা- 
প্রিয়, তাহারা মাফ্কিণ-কর্তৃত্বের বিপক্ষে বহুবার বিদ্রোহী 





প্রেমিডেণ্ট হুভার 


হইয়াছে এবং সে জন্ত বু ছুঃখ-বিপদ বরণ করিয়াছে । তাহাদের 
সেই বিপদ-ক্ট নিতান্ত নিরর্কও হয় নাই । ১ শত ৬* 
বৎসর বৃটিশ শাসনের পর ভারতের জন্ত রাউ্ড-টেবিল 
বসিয়াছে, কিন্তু ফিলিপিনোর! মাত্র ৩৩ বৎসরের মধ্যেই 
স্বাধীনতাদানের প্রতিশ্রুতি পাইয়াছে। তাহাদের দেশপ্রেমিক 
নেতা এগুইনান্ডোর স্বাধীনতার স্বপ্র সকল হইবার সম্ভাবন। 
হইয়াছে । 





ফ্রাঙ্কিলিন রজ ভেণ্ট 


গত বৎসর এপ্রেল মামে মফিণ দেশের প্রতিনিধি-সভা 
ফিলিপাইনকে ৮ বৎসরের মধ্যে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে 
বলিয়া এক আইনের পাুলিপি গ্রহণ করেন। ইহার ফলে 
মার্কিণ ও ফিলিপাইনে খুবই আনন্দ-উৎসব হইয়াছিল। 
সম্প্রতি মার্কিণের সেনেট সভা! প্রতিনিধিসভার প্রস্তাব অন্থ- 
মোদন করিয়াছেন । 

কিন্তু ছঃখের বিষয়, অল্পদিন পূর্বে মার্কিণ প্রেসিভেপ্ট হুভার 
এই অন্থমোদন-সমর্থনে সম্মত হন নাই, তিনি ৮ বৎসরের 
অধ্যে ফিলিপিনোদিগকে স্বাধীনত! দান করিতে চাহেন ন1। 
ফিলিপিনোদের অদৃষ্ট মন্দ, নতুবা! ঘাটের কাছে আসিয়! 
তাহাদের ভরাডুবি হইবে কেন? তবে একটা সাস্বনা আছে। 
হুভারের শাসনকাল ফুরাইয়া আসিয়াছে, মিঃ রুজভেপ্ট 
নূতন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন । আগামী এপ্রেল 
যাস হইতে তিনি শাসনপাটে বসিবেন। তিনি কি নীতি 
অনুসরণ করিবেন, তাহা এখন কেহ জানে না। সুতরাং 
ফিলিপিনোদের এখনও ষে আশ! নাই, তাহা বল 


যার না। 


শুভশ্তত 


বাতিক জ্সক্ষক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পর্িতারিতািিডিআরিওিিতার্িন্টিি শিার্ডিতািার্িতর্টিিতার্িনিউিনািভরিতারি চিভডিতর্িহ্িভার্িতার্িতারিভারিতার্ডিতডিিার্ডিত 


সমর-খণ 


বুটেন মাঞ্রিপকে সমর-ঞণের ডিসেম্বর কিস্তি দিয়! দিয়াছেন 
বটে, কিন্তু উহাতে কি মাফিণের সুবর্ণ-সঞ্চ্-ব্যবসায় মাকিণ 
দেশের অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে পারিবে ?-_প্রতীচ্যের বড় 
ৰড় অর্থনীতিকের মনে এখন এই প্রশ্থের উদয় হইতেছে। 
ফ্রান্স ও বেলজিয়াম এই কিস্তির খণ পরিশোধ করিলেন না, 
অথচ তাহারা অন্ত ছুই একটি যুরোপীয় দেশের মত মাফিণের 
নিকট বহু লুবর্ণমুক্র। (ডলার ) কর্জ গ্রহণ করিয়৷ জমাইয়া 
রাখিয়াছেন। ভারতবাসীকেই নুবর্ণ-সঞ্চয়ী বলিয়া দোষ দেওয়। 
হয়, কিন্ত এ বিষয়ে মাকিণ, ফ্রান্স বা! বেলজিয়ামও ত পশ্চাৎপদ 
শহেন! 

মাকিণ মুন্তুকের মধ্যে বর্তমানে বেকারের সংখ্যা ১ কোটি ২* 
লক্ষেরও অধিক, এত অধিক বেকার থাকিতে কর্তৃপক্ষ সুবর্ণ-সঞ্চয় 
করিয়াই.বাকি করিবেন? সার জর্জ নুষ্টার ভারতের সম্পর্কে 
একবার ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছিলেন,_ন্বর্ণ আহাধ্য 
(1061191৩) পণ্য নহে । যে দেশ সুবর্ণমান ত্যাগ করিয়াছে, 
তাহার প্রতিনিধিরূপে এ কথা বলায় আশ্চর্য নাই । সার জর্জ 
লাঙ্গুলহীন শৃগালরপে আর আর শৃগালের লাঙ্গুল কাটিতে 
পারিলে পরম সুখী হইতেন, তাহা! সবাই জানে। যে সকল 
দেশ কুবর্ণমান ত্যাগ করে নাই, তাহাদিগকেও দলে টানিবার 
উদ্দেশ্টে সুবর্ণকে এই ভাবে তুচ্ছ-তাচ্ছীল্য করার বিলক্ষণ কারণ 
আছে। নতুব। নুবর্ণের যদি কোন মূল্য না থাকে এবং তাহ! 
বদি 'আহার্য্য পণ্য' ন। হয়, তাহা হইলে ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও 
মাঞ্কিণ স্বর্ণ হাত-ছাড়া না কথিতে এত ব্যাকুল কেন? 
বুটেনই ব'ভারতের রপ্তানী সুবর্ণ ঘরে জম! করিতেছেন কেন? 
বৃটেনের ব্যাঙ্ক অফ ইংলপ্ডে কি তাহ! হইলে এত সুবর্ণ জমা 
থাকিত? সার জর্জ বিলক্ষণ জানেন যে, সুবর্ণ আহাধ্য পণ্য 
বলিয়। নুবর্ণের মূল্য ধার্য কবা হয় না, জগতের বাজারে সুবর্ণের 
বিনিময়ে অনেক কিছু পাওয়া যায় বলিয়াই স্বর্ণের এত আদর । 
মহাকবি সেক্সপীয়রের সাইলক বলিয়াছিল, [102৩7 107৩05, 
সুপ্তা মুদ্রা প্রসব করে, অর্থাৎ সুবর্ণ জমা থাকিলে জগতের 
বাজারে সুনাম থাকে, টাক! ধার পাওয়। যায়, বিনিময়ে রণসম্ভার 
ও অন্ঠান্ত রক্ষাকবচ মিলে । 

মাঞ্কিণের কর্তৃপক্ষ এ কথা বিলক্ষণ জানেন বলিয়াই নানা 
ব্ঙ্গবিদ্রপ সত্বেও বুটেন, ইটালী ও জেকোন্লোভ্যাকিয়ার নিকট 
সুবর্ণ গ্রহণ করিয়াছেন এবং এ সুবর্ণ আপনার ব্যাঙ্কে জম। 
করিয়া বাখিতেছেন । ভবিষাতে উহাতে কায হইতে পারে ;- 
এই হেতু মুরোপের কোনও কাকুতি-মিনতি ন! শুনিয়া, স্বদেশের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধি সত্বেও সুবর্ণ জমাইয়। 
রাখিতেছেন। কিন্তু অঠির-তবিষ্যতে মাকিণকে যে জগতের 
বাঙ্জারে ষ্টালিং মুদ্রার মূল্যকে অটল করিবার বিষয়ে অন্তান্ত 
জাতিকে সহায়তা করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কেন 
না, মাফিণ ষদি এ পথ অবলম্বন না করিয়! ক্রমাগত স্বর্ণ সঞ্চয় 
করিতে থাকেন, তাঙ্া হইলে অচির-ভবিষ্যতে যখন অন্ান্ত 
দেশের দেউলিয়া হইয়া যাইবার সম্ভাবনা হইবে,যখন 
তাহাদের রাজকোে জুবর্ণ-মুদ্রার নামগন্ধও থাকিবে না এবং 


তাহার ফলে সত্যই তখন ব্যবসায়*বাণিজ্য ও শিল্পাদির সংরক্ষণ 
ও পুষ্টির নিমিত্ব ন্ুবর্ণমান ত্যাগ করিয়া অন্ত মান ধরিতে 
হইবে। ভারত যদি আপন ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিত, 
তাহা হইলে বহুকাল পূর্বে ্টালিংএর সহিত তাহার রূপেয়ার 
গাঁটছড়া খুলিয়া দিত। জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়! জগতের 
অর্থের বাজারের এই ছুদ্দিনে স্ুবর্ণমান ত্যাগ করিয়া আপনার 
স্থুবিধা করিয়া লইয়াছে। এখন যদি ফ্রান্স, বেলজিয়ম ও 
মাফিণ কাহারও নুখ-স্ুবিধার দিবে ন! চাহিয়া আপন ঘরে 
সুবর্ণ সঞ্চয় করিতে থাকেন, এবং চলতি মুদ্রার মান স্বরণে 
সীমাবদ্ধ রাখেন, তাহা হইলে অচির-ভবিষ্যতে তাহাদিগকে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে সন্দেহ নাই। স্মবর্ণ-সঞ্চয়ও আর বড় 
করিতে হইবে না, কেন না, দেনদার দেশ-সমৃহের সুবর্ণ দিয়! 
গণ শোধ করিবার ক্ষমতাও ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতেছে । 
খণের টাকা শোধ না পাইলেও মাঞ্চিণ যুদ্ধ করিয়া টাকা আদায় 
করিবার সাহস করেন না। এ বাজারে যুদ্ধে নামাও যেমন 
কঠিন, যুদ্ধজয়ের ফলে বিনিময়ে কিছু আদায় করাও তেমনই 
কঠিন। সে ক্ষেত্রে আগামী এপ্রেল মাসের মধ্যেই 
মাকিণকে যাহা হয় কিছু একটা সুব্যবস্থা! করিতেই হইবে । 


রূপেয়ার সহিত ্টালিং মুদ্রার একটা যুক্তিযুক্ত সম্বন্ধ 
ঘটাইয়া দিয়া স্বর্ণ ও রৌপ্যমানের ব্যবস্থা যে শীঘ্রই 
করিতে হইবে, তাহা! একাধিক অর্থনীতিবিশারদই 
বলিতেছেন। 

পারস্তা-সন্কট 


যে তেলের জন্ত পারস্য ও বৃটেন এই ছুইটা জাতির মধ্যে 
এমন বিরোধ, তাহার একটু পরিচয় রাখা প্রয়োজন । 

তেলটা যে এখন যানবাহনে লাগে, জালানীতেও লাগে, 
তাহ। নহে, যুদ্ধে শক্তিপরীক্ষায় তৈলের বিশেষ প্রয়োজন । 
অথচ বুটেন আর সকল দিকে তালেবর হইলেও তেলে আর 
আর শক্তির অপেক্ষা অনেক নীচে। কারণ, তাহার 
সাম্রাজ্যের মধ্যে তেল যতটুকু পাওয়। যায়, তাহা জগতের 
সমস্ত তেলের শতকরা মাত্র ১ ভাগ। নিম্নে একটা হিসাব 


দিতেছি £-- 


১৯১৩ খুঃ ১৯২৬ খুঃ ১৯২৭খুঃ 
গ্যালন গ্যালন গ্যালন 
জগতে তেলের পরিমাণ ১ হাজার ৩ শত ৩হাজার & হাজার 


৫* কোটি ৭ শত ৯৫ কোটি ৩ শত ৮* 


কোটি ৬* লক্ষ 
বুটিশ সাত্রাজ্যের * ৩৮কোটি ৬৭কোটি ৬৯ কোটি 
৫* লক্ষ ৭*লক্ষ ৯*লক্ষ 


কাষেই প্রতি বৎসরেই বৃটিশ সাম্রাজ্যের বাহির হইতে 
বুটেনকে প্রয়োজন অনুসারে তেলের আমদানী করিতে হয় 
এবং এই হেতু রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী অনেক অধিক হয়। 
১৯১৩ খৃঃ হইয়াছিল ৮৩. কোটি ১* লক্ষ গ্যালন, ১৯২৬ খুঃ ২শত 


১১বর্ষ-পৌষ» ১৩৩৯ ] 


প্র 


৪৪৭ 


প৬৮৬াডির্িতিভরিারডিজরিতারির্িভার্িতার্িজ ির্িতাউভার্িার্িতর্িতারিতারার্ঠিতারিভার্ডত ভিতার্ঠতার্িতার্ার্ডিতার্ডর্ডিতরডিতা্জ্তর্ঠিতার্িার্ডি 


৯১ কোটি ৯* লক্ষ গ্যালন, এবং ১৯২৭ খৃঃ ৩৩ কোটি ৪* লক্ষ 
গ্যালন বেশী আমদানী । 

জগতের বুটিশ সাত্রাজ্য ছাড়া অন্ঠান্ত দেশের তেলের 
উৎপাদন কি পরিমাণ, তাহার হিসাব এই £-- 


দেশ ১৯২৭ খুঃ ১৯২৫খঃ ১৯২৭ খুঃ 
জগতের সমগ্র জগতের সমগ্র জগতের সমগ্র 
উৎপাদনের উৎপাদনের উৎপাদনের 
শতকর! শতকর৷ শতকরা 
মাঞ্কিণ যুক্ত প্রদেশ ৬৩"৮ ৭১৭ ৭২০ 
রাসিয়া ৩৬. ৪"৪ ৫৬ 
মেক্সিকো ২৩"৫ ১%১ ৫২ 
ভেনেজুয়েল! ৪ ৩৪ ৫২ 
পারস্য ১৮ ২৯ হি 
কুমানিয়া ১১ ১৫ ১৯ 
ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জ ২৫ ২৯ ১৬ 
ভারত (ব্রহ্ম ) ১১ ০৭ 5৬ 
সারাওয়াক ৯২ ৯৩ *৪ 
অন্যান্য ২৪ ৩৪ ৫৫ 


এই হিসাব দেখিলেই বুঝ! যায়, কেন পারস্যের তেলের 


দিকে বুটেনের এত ঝৌক। 'বাশ্বা অয়েল কোম্পানী” ২৫ 
বৎসর চেষ্টার পর পারস্তে তেলের খনি আবিষ্কার করিয়াছেন । 
সেই কোম্পানী এাংলো-পার্সিয়ান অয়েল কোম্পানী সংগঠন 
করিয়াছেন। ১৯*৯ খুঃ. শেষোক্ত কোম্পানী তেল 
তুলিতে আরম্ভ করেন। পারস্য-শাহ কোম্পানীকে এ বিষয়ে 
১৯০১ খুঃ হইতে পারস্তে খনিজ পেট্রোল, ন্যাচারাল গ্যাস, 
এসফান্ট প্রভৃতি তৃলিতে ও বিক্রয় করিবার একচেটিয়া অধিকার 
প্রদান করেন। সেই অধিকার ৬* বৎসরের জন্ত নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। ১৯১৪ থৃষ্ঠাব্ধে বৃটিশ সরকার এই কোম্পানীর 
অধিকাংশ সেয়ার ক্রয় করিয়া লন । 

এই খনিগুলি দক্ষিণ-পারস্তে পারস্তোপসাগর তে ১ শত 
মাইল দূরে অবস্থিত। কোম্পানী ১৯২২--২৩ এবং ১৯২৩ 
২৪ খৃষ্টাব্দে ডিভিডেপ্ট দিয়াছে শতকরা ১* টাকা ( ইহা ছাড়া! 
সেয়ারের বোনাস শতকরা ৫* টাকা )। ১৯২৬--২৭ খুঃ দিয়াছে 
শতকরা সাড়ে ১২ টাকা । জাশ্মাণ যুদ্ধকাপে কায কম হ্ইয়া- 
ছিল, কিন্ত যুদ্ধের পর কাষ হুম্থ বাড়িয়াছে, আয়ও হইবে 
বিস্তর। কোম্পানীর মোট লাভ এইরূপ :--১৯২৯ খুঃ ৭৫ লক্ষ 
৬ শত পাউণ্ড, ১৯৩* খুঃ ৬৭ লক্ষ ১৭ হাজার ৪ শত ৯৭ পাউগ্ড 
এবং ১৯৩১ খুঃ ৩৪ লক্ষ ৯ শত ৫১ পাউগ মুদ্রা । কোম্পানীর 
সম্পত্তি ও খাটান টাকার মূল্য মোট ৬* ক্রোর টাকা ! 

কেন বিরোধ, এইবার বুঝা গেল কি? 


প্রশ্ন 


প্রারন্ধ, সঞ্চিত কর্ম, আর কর্মফল 
অক্ষম মানব--তার এই শুধু চলার সম্বল? 
কিসের পৌরুষ তবে ?_ ব্যর্থ ক্রিয়মাণ। 
পঙ্গু সে__চলে কি? সেই অবক্ষ্য বিধান 
বিচলিত করে তারে বিপদে ব্যাঘাতে, 
পিছু হতে আপনি চালায় পদাঘাতে। 
-চমৎকার! 
ভগবান? কোথা ভগবান্‌ ! 
ভ্রান্তি অনুমান ? 
নিগুপ- নিক্রিয়।” নির্ধ্কার ! 
অলব্য অমোধ সত্য শুধু সেই স্বচ্ছাচারী অনৃষ্টাভিষান। 
দয়াময় 1দয়। কোথা !- নির্বাক্‌৮-পাষাণ ! 


তবু মনে এই প্রশ্ন জাগে ললাটে হানিয়! কর ভাবিগ_ 
মণ্বস্তদ বেদনায় মর্শবন্ধ টুটে” 
এই যে রোদনধার! উদ্ভূসিয়া৷ উঠে 
দৃষ্টির ছু'কুল ছাপি'ঃ 
দীর্ঘস্বাসে তুলিয়! তুফান, 
নিদ্রার প্রশান্তি নাশি” দীর্ঘরাব্রিমান”_ 
এর কোন অর্থ নাই? 
কোন ঠাই 
মমতাকোমলপ্রাণ নাই কেহ__ 
পিতা হোক্‌, মাতা হোক্‌ঃ বন্ধু, প্রভু-যার ম্মেহ 
একবারে ক্ষণতরে জাগ? 
ব্যাকুল উদ্মুখ হয় মন্্লাহত মানবের লাগি”? 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ॥ 


নুধাকণা 


গু 


অবোধ্য 


বাকীপুরে 'সে দিন এক প্রকাণ্ড মণ্ডপে ভাগবত পাঠ হচ্ছিল। 
এক দিকে পুরুষদের স্থান, আর এক দিকে মেয়েদের 
সকলেই অবহিত-চিত্তে সেই পাঠ শ্রবণ করছিলেন। 

খানিকটা পাঠ অগ্রসর হয়েছেঃ এমন সময় মেয়েদের 
দিকে একটা মৃদু গোলযোগ শোনা গেল। জানা গেল যে? 
এক জন স্ত্রীলোকের হঠাৎ মৃষ্ছা হয়েছে? 

খানিকক্ষণ চেষ্টার পর মুঙ্ছাভঙ্গ হ'ল। 

এমন মুগ্ছব। হওয়া নতুন নয়,মাঝে মাঝে এ রকম শোনা 
গিয়েছে। কিন্ত এই ভক্তিমততী রমণীর জীবনের ইতিহাসে 
একটু নূতনত্ব আছে। সে ইতিহাস শ্রবণের যোগ্য, শুনলে 
অনেকখানি আলে! এসে পড়ে মানুষের এই একঘেরে 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উপরে, যে আলো মানুষের অন্তরে 
অপুর্ব আশ। আনে, এবং অভিনৰ আনন্দ দান করে। ৃ 

তাদের অবস্থা সচ্ছল, এবং সমস্ত পরিবার-পরিজনের 
উপর এমনি একটি সৌজন্টের মধুর ছাপ প'ড়ে আছে যে, 
দেখলে মুগ্ধ না হয়ে থাকা যায় না । এমন কি, তাদের 
ছেলেটি পর্য্স্ত যেন কমনীয্রতার যুত্তি। 

তাঁর জীবনের কাহিনী মহিলাটি যাকে বলেছিলেন, 
তার কাছে শোনা । তাদের মধ্যে ষে কথাবার্তা হয়েছিল 
তা যত দুর স্মরণ হয়, তাদের নিজের কথাতেই বলি। 

মহিলাটি বল্লেন, বিবাহের আগে থেকেই মাঝে মাঝে 
মন ষেন কেমন উম্মন। হয়ে েত- পৃথিবীর এই প্রতিদিন- 
কার ধুলা-মাটী খড়-কুটা তুচ্ছতার উর্ধে উঠে--সে যেন কোন 
পরম বস্তর সম্ধীন করত, যেন অচিন্তনীয় কোন মহতো 
মহীয়ানের সান্নিধ্য অনুভব করত। সেই অপরূপের সন্ধানে 
সে এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরেই বেড়াতে লাগল। 

বিষের পর মনের সেই হাতড়ে বেড়ানো, পরশ! 
মাণিককে খু'জে ফেরার ভাব আরও গভীর হয়েছে_ মাঝে 
মাঝে যেন মনে হয়ঃ যে স্বপ্র-রাজ্যে বিচরণ করছি, দৃশ্যমান 
আমাদের এই প্রতিদিনকার জগৎ যেন ছায়ার মত কাপতে 
কাপতে মিলিয়ে যাচ্ছে, কোন আশ্চর্য্য জ্যোতির উদয় 


সম্ভাবনার সামনে । শক্ত পৃথিবীর মাটীর ওপর পা! যেন 
ফস্কে ফস্কে যাচ্ছে! 

গ্রীন্মের প্রচণ্ড গুমট সন্ধ্যায় এক এক সময় হঠাং 
স্থদুর দক্ষিণ থেকে আসা অপ্রত্যাশিত জীবন-জুড়ান শীতল 
বাুপ্রবাহের কথা! মনে পড়ে কি? মাঝে মাঝে ঠিক 
যেন তেমনি কিসের কোন স্ুদক্ষিণ হাওয়ার দমক আমার 
চিত্ব-তলকে অমৃতের রসে ডুবিয়ে দিয়ে মুগ্ধ ক'রে দিয়ে চলে 
যেত--সেই মোহের নেশার ঘোরে বিভোর হয়ে তার পর 
কেটে ষেত কত দিন, কত রাত্রি! 

এমনি একটা নেশা অথবা স্বপ্ন অথবা মোহেরই ঘোর 
চলছে সে সময়ঃ টিক যে তাঃ আমিও ঠিক জানি না ষে! 
এমন সময় সহসা এক দিন কাণে এল প্রাণজুড়ানো 
নুপুরের ধ্বনি ১ সেই সর্বনেশে নৃপুরের ধ্বনি, যা, বহু 
যুগ পূর্বে এক দিন বৃন্দাবনের বন-ভুমি থেকে বাজতে 
সুরু ক'রে আজ পর্য্যস্ত দিকে দিকে ধ্বনিত রণিত হয়ে 
পাগল ক'রে দিয়েছে কত নর-নারীকে । ৃ 

চোখে দেখলাম, ছুই মুর্তি, শ্তামা ও কনকবেশে শ্াম- 
কান্ত। কি আশ্চর্য্য ভুবনমোহিনী রূপ মার, সমস্ত প্রদীপ্ত 
সৌর-মণ্ডল যেন পায়ের এক নোখের কোণে লুকিয়ে ম'রে 
আছে; কি অদ্ভুত রূপ সেই মদনমোহনের, যেন কোটি 
চন্দ্র আভা বেরোচ্ছে সেই শ্তামতন্থ থেকে, মুখে মৃদু 
হাসি, পরনে পীত বাস, মাথায় শিখিপুচ্ছ, হাতে মোহন 
বেণুটি পর্য্স্ত ভুল হয় নি! 

মানুষের এই ছুটো চোখ যে এত ছোট, এত সীমাবদ্ধ, 
তা বুঝতে পারলাম প্রথম সেইক্ষণে ! এক দিক্‌ দেখতে গিয়ে 
আর এক দিক্‌ দেখতে পায় না, পায়ের পানে চাইলে ধাধা 
লেগে ষায়ঃ মুখের দিকে দেখতে গেলে হারিয়ে যায় সব! 

তারা বল্লেন? এই যে এসেছি। কথা যে হারিয়ে গেল 
কোন্‌ অতলআকুলতায় ! জিব নড়ে না, ঠোট সরে না। 

চুপ করেই দেখতে লাগলাম--সেই অফুরন্ত রূপেব মেলা 
যতখানি পারি দেখতে । 

তার পর চেষ্টা ক'রে বল্লাম, “সত্যই কি এলে দীনবন্ধু 
আমাকে ভোলালে না ত মহামায়া 1” 


১১শ বর্ষ-_পৌধ, ১৩৩৯ ] 


সুপ্াকু-া 


৪৪৩৯১ 


লিতরিার্িতার্ডিতার্তিতারিতািতারডিিতার্িনরির্ন ভার্জিন ভিিতারিতিতািএিপারিিিিতিিতি 


তারা হাসলেন, সেই হাসির কিরণে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল 
সমস্ত ঘর । বল্লেন? “ভুল নয়, আমর! ষে এসেছিঃ তার 
চিন্ধ রেখে ষাঁব তোমার পূজার ঘরে ।” 

তার পর আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেলেন সেই অপরূপ 
ছুই মুর্তি_কিন্ত তাদের আশ্চর্য্য প্রভার দীপ্তিতে ভ'রে রৈল 
ঘর--আমি সেই আলোর ঘোরে মৃচ্ছিত হয়ে পড়লাম । 

গীতায় শুনেছি, অর্জুনের মত অদ্বিতীয় বীরও সে রূপ 
সহ করতে না পেরে বহু প্রকারে তার দীনত। জানিয়ে- 
ছিলেন, আমি সামান্ত নারী, কেমন ক'রে চেতনাকে 
উদ্বুদ্ধ ক'রে রাখতে পারব- বিছ্যদ্ভাসী জ্যোতির 
সামনে ? সেই থেকেই মাঝে মাঝে চেতন! হারিয়ে ফেলি। 

ব'লে তিনি চুপ করলেন । সেই জ্যোতিরই সামান্য 
রেশ বোধ করি দীপ্তি দিয়েছিল তার মুখ-চোখকে সেই 
সময়ের জন্য | 

তার পর ছুই হাত যোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে বল্লেনঃ 
তার পরদিন সকালে পুজোর ঘরে গিয়ে দেখলাম, ছু' ষোড়া 
আীপাদপদ্ম । একষোড়া বড় সামনে, তার পিছনে আর 
একষোড়া ছোট বালকের মত। স্পষ্ট পরিষ্কার, কে যেন 
তুলি দিয়ে একে তুলেছে এঁ বর-পাদপদ্ম ছ'খানি ঘরের 
মেঝেয় । সিমেপ্টের মেঝেয় গভীর বসে গিয়েছে তাদের 
দাগ। 

তার আগে ত, দশ বতমর কাটিয়েছি এই বাড়ীতে, 
একটি রেখাও ছিল না--প্রতিদিনই ত' পুজোর ঘর ধুয়েছিঃ 
পাট করেছি । 

সেই শ্রীপাদপন্ধমের কাছে মাথা রেখে কত কাদলাম-_ 
ঠাকুর, এ কি দয়া তোমার, এ অভাজনের জন্য কত ছুঃখ 
সইলে তোমরা! ! এত বড় বিশ্বব্হ্ধাণ্ডে এত কৃতী, এত সাধু 
থাকতে এ দীনার ঘরে তোমাদের করুণার অমর চিহ্ন 
রাখলে ; একি রুপা, দয়াল !? 

ব'লে আবার খানিকট। তিনি চুপ ক'রে রইলেন । 

আমি বল্লাম,“অতি বিস্ময়কর ঘটন|। তার দয়ারঃ তার 
প্রকাশের এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হ'তে পারে ?” 

মেয়েটি হাসলেন? বল্লেনঃ “অথচ ভেবে দেখুনঃ একেবারে 
অহ্তেক। আমি সাধারণ গৃহস্থের বধৃঃ সংসারে ডুবে 
আছি--ঠিক আর দশজনেরই মত। ' কি আমার স্ুকৃতি 
আছে, যার জন্যে এতবড় দয়ার পাত্রী হব আমি? আমি 
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নগণ্য । বাইরের কথা ছেড়ে দিন, এই পানা সহরেই 
জ্ঞানে, বিষ্যায়ঃ বুদ্ধিতেঃ ভগবদ্‌-ভক্তিতে আমার চেয়ে বহু 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নিশ্চয়ই আছেন, অথচ তার খেয়াল হ'ল 
আমাকেই এই অসাধারণ সৌভাগ্য দান করতে ! কিছুই ত 
বুঝতে পারি না !” 

আমি বল্লাম, “নাঃ বোঝা ষায় না_সে চেষ্টা ক'রে 
বৃথা পণ্ুশ্রম না করাই ভাল বোধ হয়। আমাদের 
বোঝবার মাপকাঠী-_ষে বুদ্ধিঃ সে হয় ত আঙ্গুলখানেক 
হবেঃ তাই নিয়ে সমুদ্রের অগাধ তল মাপতে যাওয়া 
নিরবচ্ছিন্ন ধৃষ্টতা ভিন্ন আর কি?” 

তিনি হাসলেন | বল্লেন “হবেঃ সেই কথাই বোধ হয় 
ঠিক। তার তরফের কথ।। তার কপার হেতু না হয নাই 
বুঝতে পারলাম । কিন্ধ আমার নিজের দিকৃট! ত” বোঝা 
উচিত ! আমার কি হ'ল? ৃ 

এই যে এতবড় সৌভাগ্য-__যা লাভ করবার জন্যে যুগ- 
যুগান্তরের কাহিনীতে পড়েছি, বড় বড় সাধক-তপস্বীরা 
শত শত বর্ষব্যাপী কঠোর সাধন। করেও ব্যর্থকাম হয়েছেন 
বু সময়ঃ এই যে অতি অযুল্য দেব-দর্শন সেই আমি 
লাভ করলাম, যার চেয়ে বড় কাম্য কারুর থাকতে পারে 
না কোনও দিন, অথচ আমার ওপর এর কি ফল হ'ল? 
আমি যা ছিলাম, আজও সেই মানুষই আছি। একটুও 
বড় হলাম না, সংসার আমাকে তেমনি মুগ্ধ করছে, কামনা- 
বাসনার জাল খসে পড়ল ন। ত! এত বড় ষে প্রাপ্তি, সে 
আমাকে সার্থক করলে কি করে? ভয় হয়ঃ এত বড় 
কৌসন্তভ-মণির আলো আমার মত মাটীর ঢেলার 'ওপর 
প'ড়ে নিষ্ষল ন! হয়ে ষায়__কিছুই ত বুঝতে পারি না।” 

আমি বল্লাম/বোঝাবুঝির ব্যাপারে আমি যে আপনার 
চেয়ে উচু স্থান অধিকার করিঃ এমন কথা আমার মনে হয় 
নাঃমা । তবে এইটুকু উপলব্ধি করি যে যে যায়গাটা আমর! 
বুঝতে পারি নাঃ সেই রহম্ততলে আপনার সুরুতির পরিমাণ 
বোধ করি হিমালয়ের মত উচু হয়ে আছে। তা নইলে এত 
বড় সৌভাগ্য হয় না। কৌন্ত্ভ-মণি ষেকি আলো! দিলে 
বানা দিলে; তা বুঝব কেমন ক'রে আমর! অন্ধরা, সে 
ধর] পড়বে সেই চক্ষুর জহুরীর কাছেঃ ধিনি মণির 
আলে। পরখ করতে করতে নিজেই হলেন নীলকাস্ত !” 

মেয়েটি হাসলেন, মাথায় হাত ঠেকিয়ে বল্লেন, “সত্যি 
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হমাজিক্ক অস্সক্মতী 


1 ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


জপাজরজতাজিপরতরিপাজ্তজতজডিত রতি শপাজপাজিপাভিডিতািাতািতিির্ডিত 
কথাঃ সে জহুরীর পরখের কায়দ। আমরা একেবারেই দিয়েই শ্রীপাদ-পদ্ম মুছে ফেলতে চেয়েছিল, এবং আমাকে 


বুঝি না। কিন্তু শুধু যে শ্রীপাদপদ্ম ফুটে উঠল, তা নয়, 
তার পর আরও আছে ।” 

“আরও ? 

তিনি বল্লেন) “|! পাদপন্মর কথা পাড়াম জানাজানি 
হয়ে গেল, তাদের দেখতে বহুলোক আসতে লাগলেন । 
আমার এক জন*বন্ধু বল্লেন* “দিদি, তোমার পৃর্জোর ঘর 
নিকে পু'ছে পরিষ্কার ক'রে দেব কি?” 

ভাবলামঃ এমনি করেই ওর সেবার বাসনা হয়েছে, 
কেন বাধ। দোব আমি? আমাকে উপলক্ষ ক'রে তিনি 
প্রকাশ হলেন সবার কাছে»_সবাই তাঁকে পাক্‌ ন।। 
বল্লাম, “হাঃ বোন্‌ঃ ইচ্ছ। হয় ত কর।” 

জানতাম না যে, তার মনে ছিল অন্য অভিসন্ধি, সে 
চেয়েছিল সেই পাদপদ্মকে কোনও কঠিন বস্ত দিয়ে ঘষে মুছে 
দিতে। কিন্ত তার অভিলাষ পূর্ণ হ'ল না, মাটীতে গভীর 
বসে যাওয়া সেই শ্রীপাদপদ্মের দাগ কিছুতেই মুছল না। 

তার ছুই এক দিনের মধ্যেই কিন্তু মাছ কুটতে গিয়ে 
আল্গুলে কাটা ফুটে হাতের যন্ত্রণায় সে অস্থির হয়ে উঠল । 
কিছুতেই সারে না, তার তাড়সে জরও হ'ল। ডাক্তার 
এসে দেখে শঙ্কিত হলেন, হাতে পচ ধরেছে, শেষ পর্যন্ত 
কি যে দাড়াবে, কিছুই বলা যায় ন1। 

এই ব্যাপারে এবং হাতের অসহ্য যদ্বণায় আমার বন্ধু 
ভয় পেয়ে গেল; €স অবশেষে ব'লে ফেল্লে যে, সে এ হাত 


খবর দিতে বল্লে। 

গুনে কান্না এল, এত বড় বিশ্ব্রঙ্গাণ্ডে এতটুকু জিনিষও 
তোমার চোখ এড়াতে পারে না, না প্রভু ! 

সে যন্ত্রণায় ছটফট করছিল, তাকে গিয়ে সাম্ত্বন। 
দিলাম । বল্লাম, ভুল ন| হয় করেছ, অন্যায়ই না৷ হয় 
করেছ, তাতে হয়েছে কি? অন্যায়কে ক্ষমা করবার 
জন্তে ত তিনি সব সময়েই প্রস্তত রয়েছেন বোন্‌ঃ ত৷ 
নইলে কি ছুনিয়। একটি দিনও চলতে পারত? 

তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসে সেই শ্রীপাদপদ্মকে প্রণাম 
ক'রে বল্লাম, ঠাকুর, সারিয়ে দেও ওর হাতের যন্ত্রণা, হাতের 
পচ। ও তোমারই ওপর লোভের জন্ট ঠাকুর ! তোমার 
পাদ-পদ্মকে কামনা করেই ত ও ন্ায়ের সীমা লঙ্ঘন 
করেছে। তোমার শ্রীপাদ-পদ্ম যদি ওর ঘরে ফুটত ত 
ও ত' তাকে মুছতে মেত না, ওর ঘরে না ফোটার তীব্র 
হতাশাই ত' ওকে এ কাষ করিয়েছে। তোমার ওপর 
অতি ভালবাসাই ত” ওকে বিপথে নিয়ে গেছে__এ ষদি 
তুমি না দেখো ত কে দেখবে, ঠাকুর। সারিয়ে দেও 
প্রভু, ওর হাত সারিয়ে দেও। 

তাকে সেই পাদ-পদ্মের জল খাইয়ে দিলাম, মাথায় 
যুখে» হাতে দিলাম ৷ তার পর সেরে গেল তার সেই হাতের 
দারুণ যন্ত্রণা; সেই পচ ধরা । 

শ্রীগিরীন্্রনাণ গঙ্গোপাধ্যায় 





আচাধ্য প্রফুললচন্দ্র 
বরহ্মচর্যয-ব্রতনিষ্ঠ নরশ্রেষ্ঠ নর, 
স্বদেশ-কল্যাণে আত্মনিবেদিত-প্রাণ, 
সরম্বতী-বরপুত্র বৈজ্ঞানিক-বর 
দ্বিসপ্ততিতম বর্ষে আজি আগুয়ান। 


জয়স্তী-উৎসব তার প্রতি প্রতিষ্ঠানে 
মহানন্দে আজি তাই হয় অনুষ্ঠিত, 
কিশ্ত তিনি সব্বকালে আর সর্বস্থানে 
প্রশংসা ব! নিন্দায় নহেন বিচলিত । 


কামিনী-কাঞ্চনে তপ টলে না কো তার, 
স্থির লক্ষ্য অচল অটল নির্বিকার | 


ল'য়ে সদদানন্দময় বালকের প্রাণ 
একাগ্রমনেতে নিজ সাধনায় রত, 

শুধু মানবের হিত উদ্দেশ্য মহান্‌ 
একমাত্র তপ তার জীবনের ব্রত! 


শ্রীনবরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য: 


মধ্য-এসিয়া 


আমেরিকার “ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক্‌ সোসাইটীর” এক দল 
্রত্বতাত্বিক সিট্রোন্‌ মোটর-গাড়ীতে আরোহণ করিয়া 
মধ্য-এসিয়ার মরু-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহারা 
ভূমধ্যসাগর হইতে ষাত্র করিয়া পীত নদপর্য্যস্ত মোটরযোগে 
গমন করিয়াছিলেন ।. এই অভিযানে তাহারা বহু অজ্ঞাত 
দেশ ও অজ্ঞাত বিষয় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া 
আসিয়াছেন। দলের. অন্যতম নেতা মিঃ মেনার্ড ওয়েন 
উইলিয়মস্‌ এ সম্বন্ধে ষে সকল প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, 


রাখিয়াছিল বলিয়! তিনি অভিষানকারীদিগের প্রকৃত উদ্দেস্থ 
প্রথমতঃ বুঝিতে পারেন নাই । তিনি ভাবিয়াছিলেন ষেঃএই 
দূলটি খনিজ তৈল, কিংবা প্রত্বতত্ব-সংক্রান্ত যৃল্যবান্‌ দ্রব্যাদির 
সন্ধানে আসিয়াছে । অথবা সার্ধভৌম টুরাণী শক্তির 
প্রতিষ্ঠার জন্য ষড়যন্ত্র করিতেছেন কিংব। চীনের রাষ্ট্রনীতিকে 
ব্যর্থ করিবার কল্পনা লই! উপস্থিত হইয়াছেন ; এমন কি, 
সিন্কিগ়্াংএর শাসককে পদচ্যুত করিবার অভিপ্রায়ও 
থাঁকিতে পারে, এমনই ভাবের নানাবিধ বিষয়ে এই দলটির 





অভিষানকারীরা আকৃন্ু ত্যাগ করিতেছেন 


হাহ! যেমন মনৌজ্ঞ, তেমনই কৌতুহলোদ্দীপক । “মাসিক 
বন্থমতীর” পাঠকবর্থের জন্য সংক্ষেপে তাহার সার সংগ্রহ 
করিয়া দেওয়! হইল । 

অভিষানকারীরা চীনদেশ অতিক্রম করিবার জন্ট 
ক্ঠূপক্ষের অনুমোদন চাহিয়াছিলেন। উহা প্রথমতঃ 
শ।-মঞ্জুর হয়। কিন্তপরে আবার তাহার! কর্তৃপক্ষের অন্ধু- 
মোদন লাভ করেন। কিন্তু সিন্কিয়াং নামক স্থানের 
শাসক ট্বৈর শাসনের ভক্ত। ছুরতিক্রম্য মরু-প্রান্তর 
ঠাহার জনপদকে অন্যান্ত সভ্য দেশের সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়। 


সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল। শেবকাঁলে তিনি এমনও 
ভাবিয়াছিলেন যে, জাপানীদিগের জন্ত দলটি সাজোয়া গাড়ী 
লইয়। পাহপিং অভিমুখে চলিয়াছেন। 

অবপ্ত সিন্কিয়াংএর শাসকের সহানুভূতি এবং 
সহযোগিতা ব্যতীত অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না। 
মুরোগীয়গণ এ সকল স্থানে সম্পূর্ণ নিরুপায় । যাহা হউক, 
অবশেষে শাসক তাহাদিগের অগ্র-গমনের ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছিলেন। মধ্য-যুগে মুরোপীয় ধর্মপ্রচারকগণ এবং 
ব্যবসায়ীর! মধ্য-এসিয়ায় সমাদরে অভ্যর্থিত হইতেন | 


৪০২ 


স্মাতিনিক ত্রল্ুক্মত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


1৬ পিতরারততরতিতিউিত্তিডিতিত পত্তন তারিন 


মরু-সমুদ্রে তিন দিন মোটর চালাইয়৷ অভিষানকারীরা 
কিজিলের গুহা-সন্লিস্থিত মালভূমিতে উপনীত হইলেন । 
এখানকার মন্দির-সমুহ অতি পবিত্র স্থান বলিয়।৷ পরিগণিত। 
কিজিলের কোনও গুহ।-মন্দিরে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তথ্যান্ু- 
সন্ধান নিষিদ্ধ। গুহামন্দিরগুলির মধ্যে গান্ধার ও বামীয় 
শিল্পকলার অজভ্র নিদর্শন আছে । 

কোনও চিত্রে প্রদশিত হইয়াছে যে, অশোক বুদ্ধকে 
ভূমি বা পৃথিবী উৎসর্গ করিতেছেন । একটি চিত্রে দ্বিমুখ 


হইত। ফুচাত্মিয়াস্‌ ভাষায় সংস্কৃত সাহিত্য অনুবাদিত হইয়। 
স্থদুর প্রাচ্যে প্রসারলাভও করিয়াছিল 

কুচার জনসজ্য পুর্বে কখনও মোটর-গাড়ী দেখে নাই। 
কাষেই অভিষানকারীরা যখন নগর হইতে নির্গত হইতে- 
ছিলেন, তখন পথে ভিড় জমিয়! উঠিতেছিল। তরুণী তুর্ক- 
রমণীরা স্বাধীনভাবে পথে আসিয়া ধাড়াইতে পারিতেছিল 
না; তগাপি তাহাদের আগ্রহের অস্ত ছিল ন1। 

কার! সহর চীন অধিকার -সীমার অন্তর্গত । অভিষান- 





কারাখোজয় আভযানকারিগণ 


ঈগল পক্ষী গানীমিডের মত একটি যুষ্তিকে ভুলাইয়! লইয়া 
চলিয়াছে। কঞ্চুলিকা-পরিহিত৷ নারীর গীনদ্ধ দেহ স্বচ্ছ 
গাত্রাবরণ ভেদ করিয়া দর্শককে মুগ্ধ করেঃ এমন চিন্রও 
প্রাচীরে অঙ্কিত রহিয়াছে । অভিষানকারীর| তাড়াতাড়ি 
এই সকল দৃশ্ঠ দর্শন করিয়া কুচা অভিমুখে যাত্রা করিলেন ! 
প্রত্বতাত্বিকের কাছে কিজিল যেরূপ দর্শনীয়, নৃতত্ববিদের 
কাছে কুচাও সেইরূপ মৃল্যবান্‌ ও দর্শনীয়। 

ইতিহাসে কুচ৷ প্রসিদ্ধ হইয়৷ রহিয়াছে । এক সময়ে 
উহা মধ্য-এসিয়ার প্রধান সহর ছিল। ট্যাংদদিগের 
রাজসভাষ কুচার সঙ্গীতজ্ঞ এবং নর্তক-নর্তকীর সমাগম 


কারীর কারা সহরে পৌছিয়। দেখিলেন যে, তাহারা চীন- 
সাআাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন বটে, কিন্ত জনসাধারণ 
তুর্ক। এখানে চীনা মন্দির বিদ্যমান। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ 
অভিষানকারীদিগকে সাদরে সম্বর্ধনা করিলেন 

তথা হইতে যাত্রা করিয়া তাহার টোকোসন্এ 
আসিলেন। এইখানে তাহারা, লেফটেনান্ট কম্যাগ্ডার 
ভিক্টর পয়েন্ট, পেট্রো ও চভেটএর দলের সহিত মিলিত 
হইলেন ! এই শেষোক্ত দল ১৯৩১ খুষ্টাব্বের এপ্রেল মাসে 
টিনসিন ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার! অন্ঠ পথে মধ 
এসিয়ার অন্তান্ত অংশ দর্শন করিয়া আসিবেন কথা ছিল। 


১১শ বষ-পৌষঃ ১৩৩৯ ] 


ধ্য-এসিস্া 


শটে 


ল৬িতরিিিতািারিতর্ডি্িরিারিার্ি দ্িিিতা্ার্িিার্িার্ডিত্িতীর্ডিজারিনতার্িত ও শর্ত 


কম্যাগ্ডার পয়েণ্ট কি প্রকারে তাহার আরব কার্ষ্য 
সমাধা করেন, তাহার সমগ্র কাহিনী মিঃ মেনার্ড ওয়েন 
উইলিষ়ামস্‌ প্রভৃতিকে বর্ণনা করেন । তাহারাও মোটর- 
গাড়ী ও মোটর-লরী লইয়া বাহির হইয়াছিলেন ৷ তাহাদের 
সহিত চীন বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধানকারীর দলও ষোগ দিয়া- 
ছিলেন । ডাঃ স্থ মিং ই কুয়োমিণ্টাং দলের এক জন 
প্রতিপত্তিশালী সদস্ত | ছুই জন চীন! সামরিক কর্মচারীও 
তান্থীদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। তাহাদের নাম-_- 


পাঠাইয়াছেন ষেঃ সিন্কিয়াং সীমাস্তপ্রদেশে তাহাদের 
ছুই প্রস্থ রসদাদি লুষ্ঠিত হইয়াছে । উনিশ দিন পরে অতি 
কষ্টে তাহারা স্ুচৌ সহরে গমন করেন । 

সেখানে পৌছিয়া বেতার-বার্তায় ফরাসী দূত-নিবাস 
হইতে তাহার! সংবাদ পাইলেন যে, সিন্কিয়াংএর শাসক 
তাহাদিগকে সে অঞ্চলে প্রবেশ করিতে দিবেন, কিস্তু সর্ত 
এই ষে১ কোনও চীন! প্রবেশ করিতে পারিবে ন!। 
দ্বিতীয় সংবাদ_-সিনকিয়াংএ মুসলমান-বিদ্রোহ দেখা 





দুর্গম পথে অভিযানকারী। 


জেনারেল ইয়াও এবং লেফটেনান্ট কর্ণেল তাও । ইহা 
ব্যতীত উত্ভিদতত্ববিদ্‌ মিঃ লিওঃ ভূতত্ববিদ্‌ মিঃ ইয়ং এবং এক 
জন সাংবাদিক, এক জন ছাত্র এবং জনৈক সেক্রেটারীও 
সে দলকে পুষ্ট করিয়াছিলেন । 

মে মাসের শেষে এ দল গোবি মরুভূমির মধ্যে প্রবেশ 
করেন। ১২ শত ৫* মাইল পথ মরু-সমুদ্রের মধ্য দিয়া 
অতিক্রম করিবার উপযোগী প্রচুর গ্যাসের প্রয়োজন । 
তাহারা সেই সময়ে সংবাদ পাইলেন যে, পাইপিং হইতে 
ফরাসী দৃতনিবাসের কর্তা বে-তার-বার্তীয় বলিয়া 


দিয়াছে। সুতরাং অভিষানকারীরা বিব্রত হইয়া উঠিলেন। 
সহকর্মী চীন ভদ্রলোকদিগকে সঙ্গে করিয়৷ ন৷ লইয়! গেলে 
চীনরাজ্য দিয়া তাহাদের প্রত্যাবর্তন অসম্ভব হইবে । 
পরদিন তাহার! সংবাদ পাইলেন? সেনাপতি তাহাদিগকে 
সুচৌ পরিত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছেন । বেতার-বার্তা 
অথবা সরকারী তার-বিভাগের সাহায্যে সংবাদ আদান- 
প্রদানের পথ বন্ধ করিয়া! দেওয়া! হইল। তাহারা জগতের 
সহিত সম্পর্কবর্জিত হইলেন। পরদিবস তাহারা সংবাদ 
পাইলেন, বিদ্রোহজনিত অবস্থায় পথ-ঘাট বিপজ্জনক বলিয়! 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





মোটর-গাড়ীর জন্ত পথ প্রস্তত হহতেছে 


১৮ টিনা হা 


নঃ 


মুটুকের বালকদল। 





১১শ বর্ষ পৌষ) ১৩৩৯] ক্ষধ্য-এস্নিম্সা 





সিন্‌.কিয়াংএর একটি দৃশ্ত 


৪৩৩ 


স্নান অল্চক্ষত্জী 


[ ২য় খপ্ত, ৩য় সংখ্যা 


তাহাদিগকে অগ্রসর হইতে দেওয়া হইবে না। তবে মরু- 
ভূমির মধ্য দিয়! সিন্সকিয়াংএ প্রবেশ কর! ষাইতে পারে। 
হিমাই বা কুয়োমূল অঞ্চলে বিদ্রোহ জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে। টুংগানর! ( কান্স্থর চীন। মুসলমান ) জেনারেল 
মাচুংইংএর দ্বারা চালিত হইয়া সিন্কিয়াং অভিমুখে ধাবিত 
হইয়াছে । এই বিশৃঙ্খল অবস্থায়ও অভিযানকারীর অশান্ত 
সীমান্ত অতিক্রম করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করিলেন । 

' তাই চীন-শাসকের আদেশ অমান্য করিয়াই কম্যাগ্ডার 


একটি ব্বদ্ধা অশ্রপ্লীত-নেত্রে সংবাদ দিল যে, হামির 
প্রবেশপথে ষে কোনও মুহূর্তে যুদ্ধ বাধিতে পারে । 
মোটর-গাড়ী ক্রত চলিল। কিছু দুর গিয়া তাহারা 
যুদ্ধের নিদর্শন দেখিতে পাঁইলেন। মৃত অশ্ব, ভূ-শায়িত 
শকট, মৃতদেহ পথের ধারে ধারে পড়িয়। আছে। নারী ও 
শিশুর! বিশৃঙ্খলভাবে এক এক স্থানে জড় হইয়া রহিয়াছে । 
চীনা মুসলমানরা (চ্যাণ্টো ) অব্যর্থলক্ষ্য। স্থতরাং 
চীনারাই বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। অভিষানকা রীদিগের 





সান্‌ সান্‌ ও কোমুলের পথে 


পয়েন্ট সদলবলে (চীনা বন্ধুদিগকে লইয়া) অগ্রসর 
হইলেন । 

পাচ দিন ধরিয়া তাহারা মাস্তন্সান্‌ পর্বতমালার পথ 
ধরিয়া চলিতে লাগিলেনঃ তার -পর সিন্কিয়াংএর সঙ্গিহিত 
হইলেন! সেইখানে শেষ সার্থবাহ-দল একটি কুপ-সন্নিধানে 
সতর্কবাণী লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। যদি কাহারও 
বিপদে পড়িতে ন1 ইচ্ছা হয়, তবে পর্বতমালার দিকে যেন 
তাহার! পলায়ন করে। কিন্তু অভিযানকারীরা ভীত ন 
হইয়া ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিলেন ৷ একটি চীনা পল্লীতে 
প্রবেশ করিয়। তাহারা দেখিলেন যে, পল্লী জনশুন্ত,। 


৯খানা মোটরগাড়ী অতকিতভাবে 'আসিয়া পড়া 
আক্রমণকারীর! ইতস্ততঃ করিয়া! বালিয়াড়ীর পশ্চাতে আত্ম- 
গোপন করিষাছে। তাহা না হইলে চীনাদের সকলকেই 
তাহারা হত্যা করিত। রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিবার 
পূর্বেই চীনারা নৃতন সেনাদলের সাহাষ্য লাভ করিল 
পথ বাধামুক্ত জানিয়৷। অভিষানকারীরা পুনরায় যাত্রার 
করিলেন । . 

. চীন! তু্বীস্থানের তিনটি পবিত্র স্থানের মধ্যে হা 
অন্যতম । এখানে দুইটি হূর্গ আছে। তন্মধ্যে একা 
চীনাদের । কুয়োমূলে পূর্বে এক জন মুসলমান রাজ 
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শ0৭ 
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ছিলেন । তাহার অসাধারণ প্রতাপ ! সিয়াংকিংএর শাসক, 
উক্ত মুসলমান রাজার মৃত্যুর পর তাহার পুক্রকে যুবরাজ 
বলিয়া ্বীকার করেন নাই। সেই স্থানে এক জন চীনা 
রাজকর্মচারীকে বসাইয়াছিলেন। উহা! এক বৎসর পূর্বের 
ঘটনা । এই ব্যাপার উপলক্ষে এই বিদ্রোহের অভ্যুদয় । 
কুয়োমূলে পৌছিয়। তাহার! যুবরাজের আতিথ্য গ্রহণ 
করিলেন। তিনি তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন যে, 
চ্যাপ্টোদিগের দ্বার! তাহাদের কোনও অনিষ্ট হইবে না । 
এই বলিয়া! তিনি নিজের দুতের দ্বারা চারিদিকে সেই 


মাত্র একখানি মোটরগাড়ী চড়িয়া তথায় গেলেন। 
বাকিগুলি তুফণানে রাখিয়া গেলেন । সেখানে রীতিমত 
অভ্যধিত হইলেন বটে, কিন্ত প্রত্যাবর্তনের সময় মোটর- 
গাড়ী চাহিয়া তাহারা উহা পাইলেন না। শাসকের সঙ্গে 
দেখা করিবারও অন্থমতি মিলিল ন|। 

তিন দিন পরে সিংকিয়াংএর পররাষ্ট্রসচিব তাহাদিগকে 
জানাইলেন ষে, তুফর্ণন হইতে বাকী দল ও গাড়ীগুলির 
জন্য তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইবে। কম্যাগ্ডার 
পয়েন্ট জানাইলেন যে, তাহার আদেশ ব্যতীত কেহ সেখান 





গোবি মকভূমি-মধ্যস্থ কৃপ 


সংবাদ পাঠাইয়। দ্রিলেন। অভিষানকারীরা মরুতুমির 
পথে হামি ত্যাগ করিলেন। কিছু দূর যাইবার পর 
চ্যাণ্টো অশ্বারোহীর! তাহাদিগকে খিরিয়া ফেলিল। গাড়ীর 
মধ্যে চীনা পণ্ডিতরা ভয়ে কাপিতে লাগিলেন । কিন্তু 
নবরাজ তাহার প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিলেন । পর- 
দিবস সকালবেলা! কোনও অশ্বারোহীর সাক্ষাৎ মিলিল ন।। 

তুফর্ণীনে তাহারা সমাদরে অভ্যধিত হইলেন। সেখানে 
্ংকিদ্াংএর শাসকের নিকট হইতে তাহারা সংবাদ 
দাইলেন যে, অনতিবিলম্বে তাহাদিগকে সদলবলে উরুম্চি 
1ইতে হইবে । কমাগার পয়েন্ট চীনাপগ্ডিতগণের সহিত 

৫৮০১৩ ও 


হইতে নড়িবে না। পররাষ্ট্রসচিব তাহাকে বলিলেন যে, 
তবে তিনি সেই আদেশপিপি পাঠাইয়া দ্িন। কিন্ত 
কম্যাগ্ডার পয়েন্ট তাহাতে সম্মত হইলেন না। 

এক সপ্তাহ আবদ্ধ থাকিবার পর; অগত্যা তাহাকে 
আদেশ দিতে হইল। তিনি জানিতে পারিলেন ষে, নানকিং 
হুইতে সংবাদ আসিয়াছে, এ সময়ে অভিযানকারীরা যার! 
বন্ধ করিয্বা বসিয়া থাকিবেনঃ কোথাও যাইতে পাইবেন 
না। মিঃ হার্ডকে সংবাদ দিবারও উপায় রহিল না। 
সেনাদল তাছাদ্দের প্রত্যেক গতিবিধি সতর্কভাবে লক্ষ্য 
করিতে লাগিল । 


[২য় খণ্ড) ৩য় সংখ)। 
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শব্যএএলিস্থা। 








খুষ্ট মন্দির সংলগ্ন দিন পঞ্রিক। 


৪৬০ 


স্বাঙিকি ববল্ঞ্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ) 


পিপি অর্পিত িন্তরিতির্উ্ারিতার্ভি্ডিতলার্িতার্িতারি্ডিতার্ঠিত ভিলততার্িররডিতাডিতার্চিতরিারিিভীরিার্িার্িত 





সুচৌ-_দেবতার সম্মুখে অভিনয় 


অবশেষে এক মাস পরে মোটর-গাড়ীর শব্দে বেতার- 
বার্তার শব্ধকে গোপন করিয়। তাহারা পামীর দল এবং 
ফরাসী বৈদেশিক কার্য্যালয়ে বেতার-বার্থায় সকল সংবাদ 
জ্ঞাপন করিলেন। পাচ সপ্তাহ ধরিয়া গভর্ণরকে বুঝাইয়৷ 
অবশেষে ৯খানি গাড়ীর মধ্যে ৪খানি গাড়ী কাশগরের 
পথে মিঃ হার্ডের জন্ত পাঠান হইল। তবে যুদ্ধক্ষেত্রে 
সাহায্যের জন্য কম্যাগ্ডার পয়েপ্টকে বেতার যন্ত্র লইয়া 
যাইতে হইবে স্থির হইল। 

পরের দিন তীহার! সংবাদ পাইলেন ষেঃ হার্ডের দল 
কারা সহর ত্যাগ করিয়াছেন। তাই তিনি সদূলবলে 
টোফোসনএ চলিয়া আনিয়াছেন। 

কম্যাপ্ডার পয়েন্টের নিকট সকল সংবাদ শুনিয়া মিঃ 


মেনার্ড ওয়েন্‌ উইলিয়ম্স্‌ সদলবলে তাহাদিগকে অভিনন্দিত 
করিলেন। তার পর তাহার! উরুম্চি অভিমুখে যাত্রা! 
করিলেন । সিয়াংকিয়াংএ পৌছিয়া গবর্ণরের নিকট 
সাহারা বিশেষ সমাদর লাভ করিলেন । কম্যাগ্ডার পয়েপ্ট- 
এর সহিত তিনি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাদের 
সহিত সেরূপ ব্যবহারের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। 
উরুমুচিতে তাহারা কয়েক দিন যাপন করিলেন 
সেখানে এক ভ্রন মোঙ্গল রাজপুক্রীর সহিত তাহাদের পরিচয় 
ঘটে+ ইনি বিছুষী-ফরাসী ও ইংরাজী ভাষ। শিখিয়া- 
ছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে প্রভীচ্য জাতি কেন প্রাচ্য জাতিকে 
পছন্দ করে না অথবা প্রাচ্য গ্রতীচাকে অনুকুল দৃষ্টিতে দেখে 
না» এই আলোচন! তাহাদের মধ্যে উত্থিত হয়। এই 
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সুচৌএর মন্দির*্মন্গুখে নরকোৎসব 


১৪৬হ 


সমাজ ব্বন্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ) 


বিছুধী নারী বলেন, “আপনারা বিদেশীকে আপনাদের 
ক্লাবে বা গৃহে সকল সময় প্রবেশাধিকার দেন কি? প্রাচ্য 
অবশ্ঠ তাহাদের বিরাট প্রাচীর তুলিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করে। কিন্তু এখন দেখা ষাইতেছে, প্রাচ্য জাতি তাহাতেও 
নিরাপদ নহে। প্রাচ্য জাতি তাহাদের 
শুধু সম্পত্তি নিরাপদ রাখিবার জন্য ব্যস্ত 
নহে, তাহাদের জীবনযাত্রার প্রণালীও 
যাহাতে নিরাপদ হয়, ইহাও তাহাদের 
বাসনা । আপনাদের জীবনষাত্রার প্রণালী 
হয় ত আপনাদের পক্ষে উপযোগী ; কিন্ত 
উহা আমাদিগের জীবনযাত্রা প্রণালীর 
পক্ষে বিশেষ শঙ্কার কারণ। আপনারা 
সব কাষ তাড়াতাড়ি করিতে চাহেন, 
সেজন্ত আপনারা অনেকটা বর্ধরত্বভাব- 
সম্পন্ন। আপনারা যন্ত্রপুত্বলের দ্বার! মুগ্চ 
কিন্ত তাহার উপর আধিপত্য স্থাপন 
করিতে পারেন নাই । আপনার! সরলতা 
ভালবাসেন বটে ; কিন্ত যখন ঠিক বুঝিতে 
পারেন না, তখনও বাহিরের শিল্টাচারের 
আশ্রয় গ্রহ্গ করেন । জগতের আদর্শকে 
আপনারা চালাইতেছেন ; কিন্তু উহ্নার 
সহিত আমাদের আদর্শের বিশেষ পার্থক্য 
আছে। 

মহিলাটি বলিয়া চলিলেনঃ “আপনার! 
রেল, মোটর-গাঁড়ী, রেডিও লইয়া কার- 
বার করেন । এ দেশে আসিয়৷ আপনারা 
দেখেন যে, পথ-ঘাট নাই; দ্রতগতি 
নাই, সংবাদপত্র তেমন নাই। পরিচিত ন্যায়বিচার 
প্রভৃতি নাই।' স্থতরাং আপনারা চীনাদিগকে করুণ 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন । কিন্তু তাহারা. স্বর্ণরাজ্যে বাস 
করিতেছে । আপনাদের প্রগতি অন্ধতমসাবৃত, অন্ততঃ 
প্রাচ্যবাসীর, কাছে। কারণ, প্রাচীন আধ্যাত্মিক তত্বের 
মুল্য আপনারা এখনও অনুভব করিতে পারেন নাই। 
আমরা মোঙ্গল জাতি অক্পে সম্তষ্ট-একটি ঘোড়া এবং 
ভগবানের আকাশতলে স্থবিস্তৃত প্রান্তর । উহ্বাই আমাদের 
কাম্য। 


“আমার এক খুল্পতাত আছেন। তিনি বুদ্ধের এক অন 
পু্জারী। প্রতীচ্যের সহিত তাহার বিশেষ সংক্রব নাই। 
অনেকের নামই তিনি জানেন না। তিনি বলিয়াছেন, 
প্রতীচ্য জাতির মধ্যে জীবনস্পন্দন আছে» কিন্তু এখনও 





চীনা কথক 


আলোকের সাক্ষাৎ পায় নাই। তবে এক দিন পাইবে । 
এখন তাহারা বস্ততান্ত্রিকতার মোহে বিমূঢ--তাই আলোক 
প্রদীপ্ত হইতে পারিতেছে না” 

উরুমূচি হইতে পাইপিংএর দুরত্ব ২ হাজার ৩ শত 
মাইল। অভিযানকারীদিগের ছুই দল 'রসদবাহীকে 
আক্রমণ কৃরিয়া বিদ্রোহী নেতা মাচংইং অভিষানকারী- 


.দিগের জন্য পথে প্রতীক্ষা করিতেছিল। বনু রসদ সে 


অধিকার করিয়। রাখিয়াছিল। 
উরুমূচি হইতে যাত্রা করিয়! তাহারা বাজাক্লিক্‌এ 


১১শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৩৯ ] 


সধ্য-এজ্সিস্া 


৪৬৩ 


শিিারতরিতািতার্ডিভািতিনরিতািতািতারিত সির্িভারিজরিিরিাডিতার্ি্িার্ডিতর্ডিি ও উজ্তার্ডিতা্িওরি গিরি 


গমন করিলেন । এইখানে বহু বৌদ্ধ-গুহা! আছে। সেই 
গুহাগুলি দর্শনের পর তাহার! মুট্টকএ পৌছিলেন। সেখানে 
সাদরে অভ্যর্থিত হইয়া তাহারা কারাখোজা অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। এইখানে অভিষানকারীদিগের প্রধান 
দলের সহিত তাহাদের সম্মেলন হইল । 


কানচাউ সহরের মুণ্ডহীন দেবতা 


পথে কদাচিৎ তাহারা শিবিরসন্লিবেশ করিলেন। 
দিনের পর দিন তাহার! মোটরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ! 
প্রচণ্ড শীতের রাব্রিতেও চালক মোটর চালাইতে লাগিল। 
স্থচৌ। নিঙ্গসিয়াঃ পাওটো। পেলিংমিয়ও, কালগান এবং 
নান্কাউ প্রসৃতি স্থানে তাহার! ধর্মযাজকদিগের নিকট 
আশ্রয় পাইলেন । মোটরগাড়ী সমস্ত দিবস চালান হইত, 
শুধু রাত্রি ২টা৷ হইতে ভোর €টা পর্য্যস্ত মান্য ও গাড়ী 
বিশ্রামের অবকাশ পাইত। 





মোটরগাড়ীর সঙ্গে রন্ধনশালার গাড়ী সন্গিবন্ধ ছিল। 
শীতের রাত্রিতে গরম গরম ঝোল ও খাস্য পাইয়া অভিষান- 
কারীরা যথেষ্ট আনন্দ পাইতে লাগিলেন । 

কুয়োমূলে আসিয়া তাহারা একটি তুর বাড়ীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। তথা হইতে যাত্রা করিয়া ১ শত 
মাইল দুরবর্তী হিংসিংসিয়া পৌছিলেন ! 
.মরুপথের সর্বত্রই যুদ্ধের অবশেষ দেখিতে 
দেখিতে তাহারা চলিয়াছিলেন। আন্সি 
তখন মাচুংইংএর দখলে রহিয়াছে । সোজ! 
পথে চলিলে, তাহার! যেখানে মৃত্তিকানিয়ে 
গ্যাসোলিনের আধারগুলি পুর্ব হইতেই 
লুকাইয়া. রাখিয়াছিলেন, তথায় যাওয়া 
ষায়। কিন্ত বিদ্রোহী নেতা মাচুংইংএর 
হাতে পড়িবার ভয় আছে। 'অভিষান- 
কারীদিগের এক জন সাহসে ভর করিয়৷ 
একখানি মোটরগাড়ী লইয়া তথায় চলিয়। 
গেলেন। সৌভাগ্যক্রমে কোন বাধ! ঘটিল 
না। প্রচুর তৈল লইয়া তিনি ফিরিয়া 
আসিলেঁন। 

তাহারা তখন স্থচৌ অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন । পথে তাহার! দলে দলে পলাতক- 
দিগকে দেখিতে পাইলেন । স্তুচৌএ 'সৈন্া- 
ধ্যক্ষ সম্প্রতি একটি চতুর্দশী কিশোরীর 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি অভি- 
ষানকারীদিগকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, 
একবাক্স মোটরে ব্যবহৃত তৈল পাঠাইয়। 
দিলে তাহারা কিরূপে অগ্রসর হইতে 
পারেনঃ সে জন্য তাড়াতাড়ি - কথাবার্তা 
চলিতে পারে। 

ইতিমধ্যে তাহারা সংবাদ পাইলেন ষে, বিদ্রোহী নেতা 
মাচুংইং সদলবলে ক্রমেই নিকটে আসিয়া পড়িতেছে। পর- 
দ্নিবল অগ্রত্যাশিতভাবে অভিষানকারীরা অগ্রগমনের 
অন্থমতি পাইলেন । তাহারা সহর ত্যাগ করিবার ২৪ ঘণ্টা 
পরে মাচুংইঙ্গের সেনাদল নু প্রবেশ করে। 

অভিষানকা রীরা ততক্ষণে কাওটাইএ পৌছিয়াছিলেন। 
নগরের তোরণদ্বারে একটি দস্থ্যর মস্তক ছুলিতেছিল। 


৪৩৬৪ মাসিক অন্সহ্মতী ২ খণ্ড) ৩য় সংখ্যা. 





চীনা বালকদল 


, 

৭৯ 

তে 
বু 


ছার 





কান্চাউ সহর হইতে বড়দিনের ভেট প্রেরণ 


৯১শ বর্ষ-_পৌষঃ ১৩৩৯ ] ন্য-এজিস্া ৪৩ 





কানচাউ সহরের প্রাতরাশ 





নিংসিয়ার মন্দির. 


শ্র৬৬ গতি শস্সর্ভী [২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য| 
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নদী ও বালিয়াড়ী--পথের সন্ধানে অভিযানকারীরা 


১১শ বধস-পৌষ, ১৩৩৯ ] সধ্যএলিক্সা ৪৬এ 





গর্দভ-সাহ|য্যে বালিয়াড়ী অতিক্রম 





সান্চেন্‌ ফুং নগর 


৪৬০৮ 


স্মাতিক্ক আন্চক্মতীী 


২য় খণ্ড? ৩য় সংখা 


পজারিারিজারিিিিতি্ডিিডিত ঠ৬তার্ডিতরিতািতিজির্িতিার্িতিতার্ডিও তিক ির্িিনর্িরি্ডিত 


তাহারা তথা হইতে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইলেন । কানচৌ৷ 
সহর তখনও শান্ত ছিল। মন্দিরদেবতাগুলির শাস্তি 
তখনও অব্যাহত ছিল। েনাদল “নিদ্রিত বুদ্ধের” প্রকাণ্ড 
মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছিল। 

কানচৌ হইতে লিয়াংচৌ পর্য্যস্ত পথ 
নিরুপদ্রব ছিল না। পশ্চাতে মাচুংইং 
লুঠনের আশায় আসিতেছে, কাষেই 
অভিষানকারীদিগের বিশ্রামের অব- 
কাশ ছিল ন।। চলিতে চলিতে তাহারা 
দন্য-অধ্যুযিত একটি গ্রামে প্রবেশ 
করিলেন। কিন্তু বিলম্ব কর] চলিতে 
পারে না। বিপদের আশঙ্কা আছে। 
সুতরাং মোটর-চালিত গাড়ীগুলি দ্রুত- 
বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। এক- 
ক্রমে ৫২ ঘণ্টা গাড়ী চালাইয়। তাহারা 
লিয়াংচৌ পৌছিলেন। এখানে আসিয়! 
তাহার! সংবাদপত্রের মুখ দেখিতে 
পাইলেন । “নর্থ চায়ন। ষ্টার” নামক 
সংবাদপত্র পাঠ করিবার সময় তাহার! 
দেখিলেন, উহাতে ২* দিন পুর্বের 
সংবাদ যুদ্রিত। 

লিয়াংচৌএ বিশ্রাম করিবার পর 
আঅভিযানকারীরা অগ্রসর হইবার 

ংকল্প করিলেন। এখন তাহাদিগকে 
উত্তরাভিমুখে যাইতে হইবে। উরুমূচি 
হইতে পাইপিং যত পথ, তাহার 
অর্দেকমাত্র তাহার! অতিক্রম করিয়। 
আসিয়াছেন। কিন্তু বাকী পথই দুর্গম । মোটরে যে পথ 
ভাল রাস্তায় ৬ ঘণ্টায় অতিক্রম কর। চলে, তাহার! হিসাব 
করিয়া দেখিলেন; সে স্থানে ৬ দিন 'লাগিবে । জনমানব- 
“বর্জিত অধিকাংশ স্থান এমনই ছুর্গম ষে, সে পথে মোটর 
চালন। কর! সহজসাধ্য নহে । 

১৯৩২ খৃষ্টাব্ের ৫ই জানুয়ারী তারিখে তাহার! টাটসিং 
নামক স্থানের একটি অপরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র পাস্থশালায় উপনীত 
হইলেন। তথা হইতে যাত্রা করিয়া হংস্ই নামক একটি 
গ্রামে তাহারা পৌছিলেন। এখানে শীত প্রচণ্ড গ্রাম 





স্প্তিমগ্র। কোনও চীন1 সহরে বিদেশীরা যদি রাক্রিকালে 
আগমন করে, তখন নিঃশর্ষে থাকাই সঙ্গত। তীশ্ারা 
হুংস্থইএ পৌছিলে স্বযুণ্ড গ্রাম সহস| জাগিয়। উঠিল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ষ্টাহাদ্দের গাড়ীগুলির কাছে বেশ একট। 


লিয়াংচাউএর পরিত্যক্ত এবং ধ্বংসপ্রায় তীর্থস্থান 


জনতা হইল। চীনের প্রাচীর পার হইয়া তাহার। দেখিতে 
আসিয়াছে, বিদেশীর! কিরূপ শ্রেণীর মানুষ-_ইহাদের সঙ্গে 
কি প্রকারের যন্ত্র রহিয়াছে । 

বিলম্ব না করিষা' তাহারা মকু-প্রান্তর অতিক্রম 
করিলেন। পাটুন নামক স্থানে আসিয়া তাহারা! একটা 
স্থৃতিণ্প্রস্তর দেখিতে .পাইলেন। খৃষ্টান সেনাপতি ফেংঃ 
৩৩ জন সহচর সহ এখানে একটি পথ নির্দাণ করিয়া 
দিয়াছেন। | 

কাইটংজি পার হইয়া তাহারা পুনঃ পুনঃ বালিয়াড়ীর 


১১শ বহশ্ীপীষ) ১৩৩৯ ] 


সন্য-এসিস্থা 


৪৬৬ 


শিরিন তি ডিন শ্্তারিতি্তা্িতা্ডিিিরিাতিতা্তিা্ডি 


দর্শন পাইতে লাগিলেন । যতই তাহারা অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন, বালিয়াড়ীর আকার ততই বাড়িতে লাগিল। 
কোন কোনটির উচ্চতা ৬ শত ফুট হইবে । এইরূপ বালি- 
যাড়ীর জন্ট পথে তাহাদের অগ্রগমনে বিদ্ব ঘটিতেছিল। 


মঙ্গল দর্শক 


পথে নদী পড়িল। তক্তার নৌকায় গাড়ীগুলিকে পার 
করিয়া দিতে হইবে । ' কিন্ত এক দিনে ৩ খানির অধিক 
গাড়ী পার কর! চলিবে না। 

কোনও ক্রমে নদী পার হইয়! তাহারা আবার চলা পথ 
পাইলেন। এখানে আসিয়! তাহারা দেখিলেন যে, 
অধিবাসীদিগের পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন! একটিও ভিক্ষুক 
তাহারা দেখিতে পাইলেন না। স্থবেশধারী মানুষ 
ছ্িক্রানে চড়িয়া যাইতেছে, এ দৃশ্তও তাহারা দেখিতে 
পাইলেন। 





পথিমধ্যে এক জন েনাপতির সমাধি-মন্দির তাহার! 
দেখিতে পাইলেন। ২ শত ৫* বৎসর পূর্বে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে । সমাধি-সৌধটি এখনও ভাল অবস্থায় 
রহিয়াছে । 


নিংসিয়ার ২০ মাইল দক্ষিণভাগে 
তাহারা আর একটি মন্দির দেখিতে 
পাইলেন । এই মন্দিরের আলোক- 
চিত্রও তাহার! গ্রহণ করিলেন । এই 
মন্দিরের বর্ণ-সমাবেশ অতি চমৎকার । 
নিংসিয়। সহর নূতন ও পুরাতনের 
মিলনক্ষেত্র। পুবের যেখানে কনফিউ- 
সীয়দিগের মন্দির ছিলঃ এখন সেখানে 
প্রথম প্রাদেশিক মধ্য-বিগ্যালয় প্রতি 
ঠিত হইয়াছে । ব্রিতলের ড্রাম টাওয়ারে 
সান্‌ ইয়্াসেনের একখানি ছৰি 
আছে। এইখানে তাহার প্রধান 
কার্য্যালয় । অনেকগুলি মন্দির পরি- 
ত্যক্ত হইয়াছে । কোন “কান মন্দিরে 
সেনাদল বাস করিতেছে । 

অভিযানকারীর। নিংসিয়। ত্যাগ 
করিয়। চলিতে আরম্ভ করিলেন। 
গাড়ীগুলি মন্থরগতিতে চলিতোঁছিল। 
সহস| তাহার! এক জন চীন। যুবককে 
বন্দুক ধরিয়া ফাড়াইতে দেখিলেন। 
ক্রমে দেখিলেনঃ এখানে সেখানে 
চীনারা! ওত পাতিয়া বসিয়। আছে। 

তাহার। ক্রমে বন্দুকের শব 
শাঁনতে পাইলেন । তখন ত্াহারাও আগ্েয়াস্ব লইয়া গ্রস্তত 
হইলেন । সঙ্গে কলের কামান আছে, এই ধারণ! জন্মাইয়। 
দিবার উদ্দেপ্তে ঠাহার। উপধু্ণপরি চারিবার বন্দুক ছুড়ি- 
লেন। একটু গামিয় আবার ৪ বার গুলী নিক্ষিপ্ত হইল। 
আবার একটু পরে পুনরায় উপুণ্পরি শুলী ছুড়িবার পর 
দেখ। গেল, চীন| বাঁরিকে একটি পতাকা উড়িতেছে । তখন 
উভষ পক্ষের লোকজন পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল । 
অবশেষে জানা গেল যে, একটু ভুল বুঝিয়াই চীনার! 
প্রথমে গুলী ছুড়িয়াছিল। 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





লিয়াংচাউ এর মুক্কি এক জন মঙ্গোল রাজপৃক্রা 





সারামুরেন-_লাম। উপনিবেশ 


১১শ বর্ষ--পৌঁষ, ১৩৩৯ ] ূ ছধ্য-এনিনস। 
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লিয়াংটাউ সহরের বহির্ভাগ্িত পরিত্যক্ত দেবমৃত্তি 


৪৭২. মাস্ক স্সক্মতী [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংধ্য। 





পিয়াংচাউ--পথিপার্শস্থ পুস্তকের দোকান 





মঙ্গোল জলবাহ গাড়া 


১১শ বর্ধ--পৌষ, ১৩৩৯ ] হক্ধ-এলিম্া 





পাইশিংএ অভিযানকারিগণ 
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নিংসিয়ার একটি প্রসিদ্ধ রাজপথ 


১১শ বর্ষ --পৌঘঃ ১৩৩৯ ] 


সধ্য-এনিস়া 


৪৭0 


2৬৬৬ভ৬তরভতরিিততরিত তাতিভাডতাপিতািতিতারিানিত তিভার্ভতািারততরডিডিতািানার্ির্চি 


যাহা হউক, চীন! সামরিক কর্মচারীর! তাহাদিগকে 
সাদরে আহ্বান করিয়| চা পান করাইলেন। তথা হইতে 
অভিযানকারীরা পাওটো৷ অভিমুখে যাত্র। করিলেন । এখানে 
আসিয়! তাহারা বিছ্যতের আলে। ও রেলের গাড়ীর বাশীর 
শব্ধ শুনিতে পাইলেন । ৭ মাস এদ্শ্ত এবং এই শব হইতে 
তাহার] বঞ্চিত হিলেন। 


পাইপিংএর ফরাসী দূতনিবাসে অভ্যধিত হইলেন। মরু- 
ভূমির মধ্য দিয়া লানাপ্রকার বিপজ্জাল অতিক্রম করিয়া 
অভিষানকারীর! যে দুরূহ কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে । 

অভিষানকারীদিগের উদ্যোক্তা জর্জেস্‌ মারাই হার্ড 
হংকং সহরে ১৬ই মার্চ তারিখে নিউমোনিয়া রোগে প্রাণ 





নিংসিয়ার সন্নিহিত মন্দিরের কতিপয় পতাকা 


সেখান হইতে মঙ্গোলীয় মালভুণ্ম অভিমুখে তাহারা 
াত্র। করিলেন । পেলিংমিঘ়াও নামক স্থানে গিয়! তাহারা 
লামাদিগের একটি উৎসবের আলোকচিত্র গ্রহণ করিবার 
ব্যবস্থা করিলেন । 

আলোকচিত্রাদি গ্রহণের পর অভিযানকারীরা পাইপিং 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহারা 


ত্যাগ করেন। উষ্টারোহণে মরুভূমি অতিক্রম অতি সহজ 
ব্যাপার। কিন্তু ৩০ জন মাম্থষ ও ১৩ শত ৭৫ মণ দ্রব্য" 
সস্ভতারসহ মোটরযানে আরোহণ করিয়া মকুসমুদ্র উত্তীর্ণ 
হইয়া বেরুথ হইতে পাইপিং পর্যন্ত গমন, সত্যই ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার। অভিষানকারীর! যে.সকল দৃশ্থের চিত্র সংগ্রহ 
করিয়া আসিয়াছেন, তাহ! যেমনই ছল'ভঃ তেমনই বিচিত্র । 
গ্সরোজনাথ ঘোষ। 


ধ্‌ 


৮৫৫ 
০০০ 


শ্্রীমৎ স্বামী নুবৌধানন্দ মহারাজ 


ভগবান্‌ প্রীপ্রীরামরু্চদেবের নর-লীলার সহচরগণের মধ্যে 
অন্যতম শ্ীমৎ স্বামী স্থবোধানন্বাভ্ী ৰা খোকা মহারাজ 
গত ১৬ই অগ্রহায়ণ ৬৫ বৎসর বয়সে বেলুড়-মঠে মহা- 
সমাধি লাভ করিয়াছেন । শ্রীবিবেকাননদ, শ্রীব্রহ্গানন্দ-প্রমুখ 
ঠাকুরের সাক্ষাৎ শিষ্যগণ একে একে সকলেই প্রায় 
তিরোহিত হুইয়াছেনঃ যে কয়েক জনমাত্র এখনও জীবিত 
ছিলেন, তাহাদের মধ্য হইতে আবার এক জনকে তিনি 
তাহার অভয়ধামে ডাকিয়া লইলেন। তাহার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হউক! 

জীত্রীঠাকুর যখন তাহার সাধন-লীলার অবসানে যুগধর্ম- 
সংস্থাপনপ্রয়াসী হইয়া, এ কার্য্ের সহায়ক তাহার অন্তরঙ্গ 
ভক্তগণের সহিত সম্মিলনের জন্ত অধীর আগ্রহে দক্ষিণেশ্বরে 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন এবং ত্বাহার সেই এশ আকর্ষণে 
একে একে শ্রীবিবেকানন্দ প্রভৃতি পার্ধদগণ আসিয়া যখন 
তাহার সহিত মিলিত হইতেছিলেনঃ খোকা মহারাজও 
তখন এ্ররূপে এক দিন দক্ষিণেশ্বরে আসিয়৷ উপস্থিত হন । 
তাহার বাড়ীর নাম ছিল সুবোধ । কলিকাতার ঠনঠনিয়ার 
প্রসিদ্ধ শঙ্কর ঘোষ তাহার প্রপিতামহ ছিলেন। তিনি 
তখন বিগ্বালয়ের বালকমাত্র হইলেও অন্তর্যামী ঠাকুর 
বুঝিলেন, তিনি তাহার আপনার জন-_ত্তাহারই কাষের 
অন্ত পৃথিবীতে আসিয়াছেন। স্থবৌধও বুঝিলেন যষেঃ এই 
অদ্ভুত পুরুষপ্রবর তাহার জন্ম-জন্মান্তরের প্রিয়তম সুহৃদ 
মুক্তিদাতাঃ জীবনের একমাত্র আশ্রয় । 

স্থববোধ সম্পন্ন গৃহস্থের সন্তান ছিলেন, কিস্তু গৃহ 
সংসারের প্রতি তাহার মন আকৃষ্ট হয় নাই। বড় চুম্বকের 
আকর্ষণে ছোট চুম্বকের আকর্ষণ পরাহত হইয়াছিল। 
ভগবানের প্রেমে উন্মত্ত স্থবোধ সন্ন্যাস-পন্থাকে জীবনের 
আদর্শ করিয়। লইলেন। স্থুলদেহে যখন ঠাকুরের অদর্শন 
হুইল, তখন বরাহুনগর মঠে স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ গুরু- 


ভ্রাতূগণের সহিত সুবোধ সন্ন্যাসিবেশে সম্মিলিত হইলেন: 


ধীর-স্থির ভাব আত্ীবন তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল, 

তাই স্বামীঙ্ী তাহার নাম দিয়াছিলেন €স্থবোধানন্দ 1 
ভগবদনুূতির দন্ত ব্যাকুল হইয়! যখন এই নবীন 

সন্ন্যাসিবৃন্দ অহোরাত্র সাধন-ভজনে ব্যাপৃত, খোকা 


মহারাজও তখন তাহাদের অন্যতম সঙ্গী ছিলেন । শ্রীমৎ 
স্বামী ব্রঙ্মানন্দ মহারাজের সহিত শ্রবন্দাবন প্রভৃতি 
তীর্ঘেতিনি অনেক তপস্তা করিয়াছিলেন । 

নিঃসঙ্গ নিরবলগ্বন পরিব্রঙ্্যাতেও তাহার অনেক সময় 
ব্যয়িত হইত। শ্রভগবান্কে লাভের আশায় পুরুষকার- 
সহায়ে খুব কঠোর তপস্যা করিতে হইবে, তাহার ব্যক্তি- 
গত ভাব বোধ হয় এই ধারণার বিরোধী ছিল। শ্রীভগবানে 
একান্ত নির্ভর করিয়া থাকাই বুঝি তিনি অধিক পছদা 
করিতেন । বানরের ছানা পুরুষকার অবলম্বন করিয়া 
তাহার মায়ের নিকট লাফাইয়! যাইতে চাহে; বিড়াল- 
শাবক কিন্তু সর্বতোভাবে তাহার মায়েরই উপর নির্ভরশীল 
তাহার মা তাহাকে যেখানে রাখিয়া যায়, মে সেখানেই 
পড়িয়া মিউ মিউ করিয়া তাহার মায়ের স্মরণ করে মাত্র । 
ঠাকুর বলিতেন, সাধকও এরূপ ছুই প্রকার। আমাদের 
খোকা মহারাজ শেষোক্ত প্রকারের ভক্ত ছিলেন ;_ নিজের 
গতিমুক্তির ব্যবস্থা সব তিনি ঠাকুরের উপর ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। 

শ্শ্রীঠাকুর ত্বাহাকে একবার ধ্যান-ধারণা করিতে 
বলায় তিনি বলিয়াছিলেন__“ও সব করতে পারব না । ও 
সব যদি করুতে হয় তবে তোমার কাছে এসেছি কেন? 
ঠাকুর তাহার এ উত্তরে প্রীতহাস্তে ম্বামীজীকে ডাকিয়া 
বলিয়াছিলেন__-“এ শালা বলে কি রে!” 

তাহার পর খোক1 মহারাজকে বলিলেন, -“আচ্ছা, 
যা, তোর ও সব কিছু কর্‌তে হবে না তুই ছুবেলা কেবল 
একটু ম্মরণমনন ক'রে নিস্‌» 

শ্রীরামকঞ্দেব ছিলেন স্থবিজ্ঞ মালাকার। নান! 
বর্ণের-_নানা গন্ধের পুম্পের একটি সুদৃন্ঠ মালার ন্যায় তিনি 
বিচিত্র আধ্যাত্মিক ভাবসম্পন্ন জীবন দিয়া তাহার অপূর্ব 
পার্ধদসক্ঘ রচন! করিয়াছিলেন । তাই তাহার পার্যদগণের 
মধ্যে দেখিতে পাইলেন, কেহ কঠোর তপস্বী, কেহ শান্ত 
বিচারশীল, কেহ নিঃসঙ্গ যোগী, আবার কেহ বা একান্ত 
নির্ভরশীল ভক্ত । পুঁজনীয় খোকা মহারাজ ছিলেন একান্ত 
নির্ভরশীল ভক্ত । আতবীবন ভিনি যেন জ্ীঞ্রঠাকুরের 
“খোকা*্টি হইয়াই থাকিতে চেষ্টা করিতেন। 'খোকার+ 


১১শ বর্ষ-পৌষ) ১৩৩৯ ] 


উমম স্বাহনী আলোধ্ধানম্দ সহান্্াজ 


৪৭৭ 


ন৬ভরির্ডিতািত্ডিতান্িতারিরিার্ডিার্ডিতারির্িতািতি্িিরির্ডিতারিভার্ডিতিতািিতা্ডিতা ির্িিতার্তির্তিতর্ডিিিডিিতি 


নিজের ভাবন! কিছুই নাই--ষখন ষাহ! দরকারঃ মা আসিয়। 
ঠিক করিয়া দিবেন, ইহা! গ্রুব জানিয়া সে নিশ্চিন্ত-মনে 
খেলা করিতে থাকে । খোক। মহারাজও তাই তাহার 
ভবিষ্যতের ভার ঠাকুরকে দিয় নিঃশঙ্ক ও নিশ্চিন্ত হইয়া" 


ছিলেন। সারা জীবনে তাহাকে কেহ কখনও চঞ্চল এক] অস্থখে পড়িয়া আছি, তুমি ত কোন ব্যবস্থাই করিলে 
হইতে দেখে নাই । নির্মম ব্যাধি এবং দারুণ বিপদের না+ একটু জল খাইতে গেলাম, তাহাতেও বাধা দিলে ।” 
মধ্যেও তাহার মুখে স্থবোধ মহারা্ 
প্রসন্ন হাস্ত সর্বদাই বলিয়াছিলেন যে, 
লাগিয়া থাকিত। ইহার কিয়ৎক্ষণ 
শেষ শষ্যায় যখন পরেই এক জন 
দীর্ঘধকালব্যাগী অপরিচিত লোক 
মারাত্মক পীড়া তাহারনিকট 
প্রকোপে তাহার উপস্থিত হুইয়! 
শরীর অস্থিচর্্- বলে যে, সে স্বপ্নে 
সার হইয়াছে, তাহার সেবাদি 
সামান্য মা ত্রও করিতে আদি 
নড়িবার সামর্থ হইয়া তাহার 
নাই, তখ নও নিকট আসিয়াছে । 
প্রণাম করিতে আর একবারও 
গেলে তিনি সেই এক স্থানে খ্রর্ূপ 
প্রসন্ন হাস্তের একাকী গীড়িত 
সভিত কুশলপ্রশ্ন হইয়া পড়িলে. 
জিজ্ঞাসা করিয়া- শপ্রীঠাকুর তাহাকে 
ছেন। মঠের দর্শন দিয়া বলিয়া- 
ভক্তদের কত ছিলেন, “তোর 
জনের কত সংবাদ কি চাই বল্‌ঃ 
লইয়া ছে ন_- আমি সব বন্দো- 
আবারঠাকুর বন্ত করিতেছি।” 
স্বামীজী প্রভৃতির স্বামী সুবোধনন্দ তিনি বলিলেন, 
পুরাতন প্রসঙ্গ তুলিয়া আনন্দ করিয়াছেন; নিজের “কিছুই চাই না এইটুকু প্রার্থনা, ষেন আপনাকে সর্বদা 


রোগের কষ্টের কথা কিছু শুনা বাইত না, বরঞ্চ উহা! লইয়া 
সময়ে সময়ে আমোদ করিতেন। মৃত্যুও যেন খোকার 
একটি খেলা ! 

তাহার অপূর্ব ভগবস্বশ্থাসের সম্বন্ধে অনেক ঘটনা শোনা 
ষায়। একবার তিনি পরিব্রাজক অবস্থায় একাকী কোন 
'এক স্থানে অত্যন্ত গীিত হুইয়া পড়েন। এঁ অবস্থায় 





তিনি ঘটীতে করিয়া একটু জল খাইবার চেষ্টা করিতে 
দৌর্বল্যবশতঃ হাত হইতে ঘটাটি পড়ি! গিয়া সব জলটুকুই 
নষ্ট হইয়৷ ষায়। তখন ভিনি অভিমানভরে শ্রীরামকৃ্ণদেবকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিতে থাকেন, “ঠাকুর এই জনহীন-স্থানে 


মনে থাকে |” . 
কয়েক বৎসর পুর্বে জামতাড়ায় তাহার কঠিন 
রক্তামাশয় হয়। চিকিৎসক প্রস্ভৃতি সকলেই জীবনের 
আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন । কিন্ত এক দিন হঠাৎ তিনি 
বালকের ন্যায় কাদিয়া উঠেন। উহার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলে বলিলেন যে ্রত্রীঠাকুর ও স্বামীন্ী তাহার শষ্যার 


৪৭৮৮ 


গতি স্সহ্মতী 


- [বয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ল৬গাডিিিারির্ডিওিরিতািিিিিিতিরি্িনটি্ডিতািরিিিরিউিও শ্িিরিিিনিিডিডির্িিত 


পার্থে আসিয়াছিলেন এবং তাহাকে বপিলেন যে, এখন 
তাহার শরীর যাইবে না। আরও কয়েক বৎসর তাহাকে 
থাকিতে .হইবে। তিন তাহাদের সহিত যাইবার জিদ 
করিলে স্বামীজ্জী বলিলেন, “থাক্‌ না শালা তুই বরাবরই 
বড় ব্যস্তবাগীশ |” 

খোকা মহারাঞ্জের মুখে গুনিয়াছি ষে, এরূপ ঘটনা 
কতস্থানে আরও কতবার হইয়। গিয়াছে । শ্রীশ্রীঠাকুর 
ছিলেন তাহার নিকট সনাতন প্রত্যক্ষ সত্য। তাই 
পৃথক্ভাবে প্রস্তুত হইয়া তাহার ধ্যান-ধারণ। করিবার 
উদ্যম তিনি করিতেন ন|। মহাপুরুষদিগের ভাব বাহিরের 
আচরণ দেখিয়। কিছুই বুঝা যায় না। শ্রীখোক। মহারাজ 
কি গভীর ঈশ্বরপ্রেম লইয়া! আমানের মধ্যে নিয়ত বিচরণ 
করিতেন? তাহ বাহির হইতে আমরা কি ধারণা করিব? 
তিনি বরাবরই খুব চাপা ছিলেন। আপন! হইতে ধর্ম প্রসঙ্গ 
বা প্ররূপ কিছু করিতে তাহাকে বড় একটা দেখা যাইত 
না। কিন্ব কেহ কোন কথা তুলিলে প্রলঙ্গতঃ তাহার অদ্ভুত 
বিশ্বান ও নির্ভরতা দেখিয়। চমতকৃত হইত। আরীস্রঠাকুর 
সাধন-ভদ্গন হইতে নিষ্কৃতি দিলেও “ছেবেলায় একটু শ্মরণ- 
মনন ক'রে নিস্ত” এই ষে কথাটি তাহাকে বলিয়াছেন, 
তাহা তিনি সারাগীবন পরম নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়! 
গিয়াছেন। তাই দেখা যাইত যে, জরাজীর্ণ উত্ানশত্তি- 
রহিত দেহে যখন পার্পরিবর্তন করিবারও সামর্থ্য নাই, 
তখনও রাত্রিতে নিঙ। যাইবার পূর্বে তিনি অতিকষ্টে ঘাড় 
ফিরাইটয। শিয় স্থিত রশ্রীঠাকুরের ফটোর দিকে চাহিবার 
চেষ্টা করিতেছেন এবং করষোড়ে নমস্কার করিতেছেন । 
তিনি জানিতেন যে, সাধন্ভক্গন হইতে ঠাকুর তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিলেও ভক্তি-নিবেদনে বঞ্চত করেন নাই । নিশিদিন 
তিনি তাহার জদঘমন জুড়িয়া বসিয়া! আছেন ; একবার বা 
ছবার প্রণাম কর! তাহার নিকট নিরর৫থক+_তবুও ঠাকুরের 
শীমুখের বাণী পাছে মিথ্যা হয়ঃ তাই সূর্বপ্রষত্ধে বাহিরের এ 
প্রণামের অনুষ্ঠানটুকু বজায়-রাখিতে চাহিতেন | শেষশষ্যায় 
তাহাকে প্রায়ই সহাস্তে বলিতে শুনা ষাইত--“শরীরটা 
যাবেঃ তাতে আর হয়েছে কি? ড্যাং ড্যাং ক'রে ঠাকুরের 
কাছে চ*লে যাব ।” এক দিন বলিয়াছিলেন,“ষে দিন সন্গ্যাসী 
হয়েছি, সেই দিন থেকে মৃত্যুকে ভয় করি ন। 1” আর তাহার 
এই উক্তি ষে কতদূর সত্যঃ তাহা ধাহার। শেষ সময়ে তাহার 


নিকট ছিলেন, তাহার! ভালরূপেই অবগত আছেন । কি 
ধীর স্থির প্রশান্তভাবে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেনঃ 
তাহা ভাবিলে রোমাঞ্চিত হইতে হয় । 

আধ্যাত্মিকতা শাস্্জ্ঞানে নয়, উৎকট তপশ্চরণে নয় 
নানাপ্রকার আচার-অন্ুঠানে নয়_-উহা জ্বলত্ত বিশ্বাস ও 
অনুরাগে, আড়ম্বরহীন ভোগবিমুখতায়--অভিমান-অহ- 
স্কারের নিঃশেষ বিসর্জনে । পুজনীয় খোকা! মহারাজের 
নিরভিমানিতা বাস্তবিকই শিখিবার বিষয় ছিল। বিনি 
শ্ীঠাকুরের প্রিয় ত্যাগী সঙ্গী ছিলেন, এই হিসাবে তাহার 
স্থান শ্রীরামকুষ্ণ-সুজ্বের অতিশয় উচ্চে হইলেও তিনি 
নিজে বোধ হয় স্বপ্রেও কোনও দিন কোন বিশেষ অধি- 
কারের দাবী করেন নাই। শরীরত্যাগের মাত্র কয়েক 
বৎসরে পূর্বে অতিবৃদ্ধব়সেও তিনি সকলের সহিত 
পংক্তিতে বলিয়া আহার করিয়াছেন--শি্বস্থানীয় কত 
সেবক থাক। সত্বেও গঙ্গাঙ্গানাস্তে নিজের বন্ত্রাদি নিজেই 
ধৌত করিয়াছেনঃ নিজেই তামাক সাঙজিয়। খাইয়াছেন । 
মাত্ত দেড় বংসর পূর্বে ও-যখন তাহার কালরোগের স্ত্র- 
পাত হয় নাই, তাহাকে সাধু ব্রহ্থচারীদের সহিত মঠের 
মাঠের চোর-কাট। তুলিতে_-উৎসবের তরকারী কুটিতে 
দেখা গিয়াছে। “একটি লোক আপনার সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছে” এই সংবাদ দিলে “তাহাকে এখানে 
লইয়৷ এস* না বলিয়। তিনি নিজেই অনেক সময় নীচে 
নামিয়া আসিতেন এবং সহাম্ত-মুখে-কৈ কে গে” 
বলিয়া আগন্তকের সহিত আলাপ-পরিচয় করিতেন! 
কেহ সপম্মানে প্রণাম ' করিলে তিনি যেমন নির্বিকার 
থাকিতেন, কেহ অবজ্ঞা করিয়া চলিয়া গেলে ত্াহাকেও 
তেমনই নিব্বিকার দেখা যাইত। শেষ-শষ্যায় এই 
নির্বিকারভাব অত্যন্ত স্পট ধরা যাইত। এক দিন 
বলিয়াছিলেন, “দেখ+_কার মুখের দিকে চেয়ে থাকব? 
মিষ্টি কথা বল্লে কাছে আপবেঃ আর তা না বললে 
ভুলেও এ দিক মাড়াবে না-এই ত মানুষের মন। 
কেবল এক ভগবানের দিকে চেয়ে আছি।” আর এক 
দিন বলিয়াছিলেন, “দেখ, চারি পাশে এত সব বাড়ী, 
লোকজন-_সাধু-সন্ন্যামী--সব যেন মনে হচ্ছে ছাইয়ের 
গাদা সাক্জান রয়েছে-কোনও কিছুরই উপর আর 
আকর্ষণ অন্থভব করছি না।” অসঙ্গ শস্ত্র ছারা সংসার 
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৪৭৯১ 


৬ভারডিতার্িতারিার্তার্ির্িতার্িারিতািতারিার্ঠি পডভার্ডিতর্িারডিতার্ডিন্টরডিতার্িতর্তিতার্ডিতাডিত পতিতা ভজারজ্ততাি্তডিত্িরার্ডিতার্ডিত 


অস্বখের মূলগুলি নির্মমভাবে ছেদন করিয়া মহানির্্বাপের 
জন্ বুঝি প্রস্তুত হইতেছিলেন ! 

বেলুড়-মঠ তাহার অতি প্রিয় স্থান ছিল। মঠের গাছ- 
পালা, বাগান প্রভৃতি তিনি প্রত্যহ বেড়াইয়া বেড়াইয়! 
তন্বাবধান করিতেন। একবার অস্থখের পর শরীর 
খুব ছূর্বল হইলে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে জনৈক ধনী 
ভক্তের গৃহে যাইবার কথ| উঠিলে বলিয়াছিলেনঃ “মঠে 
শাক-ভাত খাইয়া যদি থাকিতে পারিঃ সেই আমার 
উত্তম ; ধনীর খখর্ষেট আমার প্রয়োজন কি? স্বামী 
বিবেকানন্দ প্রধম মঠ-প্রতিষ্ঠ করিলে খোকা-মহারাজ 
বহুদিন মঠের তবাবধায়ক ছিলেন৷ স্বামীজী তাহাকে 
অত্যন্ত স্নেহ ও বিশ্বান করিতেন । তিনিও স্বামীজীর প্রতি 
বিশেষ অনুরন্ত ছিলেন । স্বামীঙ্জী কোনও কারণে কখনও 
গম্ভীর হইলে অপর গুরুভ্রাতার। কেহ সাহার সম্মুখে যাইতে 
সাহস করিতেন না; মাত্র এক খোকা-মহারাজের উপরই 
সে গাস্তীর্ধ্য ভাঙ্গাইবার ভার পড়িত। খোকা-মহারাঞ্জ 
আদর-আব্দার বা দরকার হইলে ঠাট্ট/-ইয়ারকী করিয়াও 
শ্বাধীজীর স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনিতেন। 
তাহাকে অনেকবার বপিতে শুন! গিয়াছে, “ম্বামীঞী হচ্ছেন 
শিবের অবতার |” 

অপরাপর গুরুত্রাতুগশের উপরও তাহার অগাধ 
ভালবানা ছিল। প্রত্যহ প্রত্যুষে তিনি “প্রপাম হই” 
বলিয়া বেলুড়-মঠের বর্তমান ধর্মগুরু মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী 
শিবানন্দ মহারাঞ্জকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ও গ্রীতিসস্তাষণাদি 
করিয়া আলিতেন। যখন রোগ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়াতে 
তাহাকে লাইব্রেরী-বাড়ীর উপরে আনা হইয়াছে এবং 
চিকিৎসকগণ নড়াগড়। একবারে নিষেধ করিয়াছেন, 
তখনও তিনি মহাপুরুষর্জীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
মধ্যে মধ্যে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। গত বৎসর 
শরামকষ্খদেবের জন্মোৎসবের দিন তিনি সকলের নিষেধ 
অগ্রান্থ করিয়। মহাপুরুষ মহারাজকে দেখিতে গিয়াছিলেন। 
ইহাই তাহার শেষ নীচে নামা । তিনি বলিতেন, “আমর! 
ছ'জনে (তিনি এবং মহাপুরুষজী ) পাল্লা দিচ্ছি-_কে আগে 
ষাব।” ঠাকুর তাহাকেই আগে ডাকিয়া লইলেন। 

পুরাণ তাহার অতিশয় প্রিয় গ্রন্থ ছিল। দ্বিতলের 
বারান্দায় ইন্জিচেয়ারে বলির। তাহাকে প্রায়ই কোনও না 


কোন পুরাণ পড়িতে দেখা যাইত । “বেশ সচ্চিন্ত। নিয়ে 
থাকা ষায়--সময় ত কাটাতে হবে ।” শেষ অস্থখের সময় 
নিজে আর পড়িতে পারিতেন না, লোঁকদিগের নিকট 
শ্রীমপ্তাগবত+ কথামৃত এবং উপনিষৎ শ্রবণ করিতেন । উপ- 
নিষৎ শ্রবণ করিয়। বলিতেন,বযাখ্যাকারর1 ষে ষভট। বুঝেছে, 
ততটা ব'লে গেছে, সবটা কি আর লেখায় প্রকাশ করা 
যায় ?* “নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” এই মন্ত্র শুনিয়া এক 
দিন বলিয়াছিলেন, “এই বল মানে কি জান? ব্রহ্ধচর্য্য। 
খুব পাকা ব্রহ্গচর্য্য ব্যতীত এ সব তত্ব ধারণা হয় না।” 

তিনি অনেক নরনারীকে শ্রীশ্রীঠাকুরের অভয়মন্ত্রে 
দীক্ষিত করিয়াছিলেন । গুরুর অভিমান কোনও দিন 
তাহার ছিল না। বলিতেন, “আমরা ত কিছুই করি না-- 
ঠাকুরই সব করেন । যারা তার আশ্রয়ে আসবেঃ সকলকেই 
তিনি মুক্ত করিবেন--ছুদিনে আগে ব1 পিছে, এই তফাৎ ।” 
ভক্তদগের প্রতি তাহার অশেষ কূপ। ছিল। দুরন্ত রোগ- 
যন্ত্রণা অগ্রাহ্া করিয়া নিয়ত তাহাদের কল্যাণচিন্ত। 
করিতেন। দেহরক্গা করিবার পূর্ববরাত্রিতে বলিয়াছিলেন, 
“আমার এই অস্তিমকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট আমাদের 
সজ্ঘের সকলের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি ।” 

তাহার .পবিভ্র পুণ্যজীবনের অবসান হইয়া গেল। 
নশ্বরদেহ ত্যাগ করিম! তিনি প্রিয়তম প্রনুর সহিত কত 
আনন্দ করিতেছেন। শেষশষ্যাম এই চরম শুভ 
সন্মিলনের জন্য তিনি অত্যন্ত আগ্রহাম্িত হইয়াছিলেন।, 
এক দ্িন বলিয়াছিলেন) “ঠাকুরকে বল্ছি আর কেন? 
এইবার গ্রেলেই ত হ্য। তা ঠাকুর বলছেন-_থাক্‌ থাক্‌, 
আরও কিছু দিন থাক্‌” ও 

জীব-কল্যাপের জন্থ এই সকল নিত্য মুক্ত মহাপুরুষের 
শরীরধারপ- প্রেমে তাহাদের জগতের ব্যাধি, জরা, 
ছঃখকষ্ট শ্বীকার। আজ তাহার অশরীরী আত্মার নিকট 
প্রার্থনাঃ হে করুণাময় মহারাজ, তোমার মহান্‌ জীবনের 
আদর্শ যেন আম্রীবন আমাদিগকে লক্ষ্যে অপ্রমত্তভাবে 
চালিত করে-তোমার প্রেমঃ করুণা, বিশ্বাসের ম্ৃতি যেন 
ক্ষণে ক্ষণে এই ভয়সঙ্কুল সংসারে আমাদিগকে অভয় 
আলোক প্রদর্শন করে। 

ও শান্তি শাস্তি; শাস্তিঃ। 
ব্রহ্মচারী বিমল । 


স্পর্শের 
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“আচ্ছাঃ বেটা! টাকা পেলে কোথ1? এ সব কেসে পুলিস 
ত ছেড়ে দেয় ন।” কথাট! বলিয়া কালীনাথ জিজ্ঞাস্থুনেত্রে 
গুগীনাথের দিকে তাকাইয়। রহিল। 

গুপীনাথ হাসিয়া! বলিলঃ “ও বেটাকে ছাড়লেই বা কি 
ধরলেই বাকি! বেট! চাকর বৈ ত নয়।” 

তারক বলিল, "দেখুন কালীবাবুঃ ওকে ধরিয়ে দেওয়াটাই 
অন্ঠায় হয়েছে ৷ আহাঃ ও বেচারী কিছুই জানে না। সকল 
নষ্টের গোড়া যে, তাকে শান্তি দিন, তাকে ফশাসি-কাঠে 
ঝুলিয়ে দিন, তবেই ত ন্যায়বিচার হবে ।” বলিতে বলিতে 
তারকের চক্ষু ধক্ধক্‌ জ্বলিয়। উঠিল। তাহার নয়নে 
হিংসার যে আগুন প্রনীপ্ত হইয়। উঠিল, তাহা এত কোমল 
বয়মে সম্ভব হইতে পারে, কালীনাথ এ ধারণাই করিতে 
পারিতেছিল না । গুপীনাথ তাড়াতাড়ি বলিল; “ভাবিস 
কেনঃ তারক | শালাকে জেলে পুরছি এই দেখ না। এখন 
কালীবাবু আর কিছু ছাড়লেই হয়।” 

কালীনাথ ঈষৎ উষ্ণন্বরে বলিল, “আবার কি? আমায় 
টাকার গাছ পেয়েছিস না কি? আবার কিসের টাকা?” 

গুপীনাথ বলিল, “বটে না কি? টাকা কিসের জান না 
তুমি, না? বাবা ফাকীতে এ সব চলে না-তোমার 
কেস একট মুখের কথায় ফাস ক'রে দিতে পারি জান ত!” 

কালীনাথ ইঙ্গিতে গুপীনাথকে নীরব হইতে বলিয়া 
তারককে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল;“কি হে ছোকরা, কাশীতে কি 
ক+রে এলে, ত| ত বল্লে ন1।” 

তারক বলিল, “কেন, গুগীদাকে ত সব বলেছি।” 

গুগীনাথ বলিল, “হা+ ই, বলেছে বটে। তা তুমি এ 
সোন৷ বেটার কথ! তুল্লে-_কাষ গুছিয়ে এসেছে ছোকর!। 
এখন বেড়াজাল ফেল তোমার হাত। তাই ত বলছি, কিছু 
টাক ছাড় বাবাঃ ওকে কাশী পাঠাতে পয়সাকড়ি ৷ ছিল-- 
গিয়েছে--” | 

কালীনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, “হাঃ হাঃ সে সব দিচ্ছি 
ঠিক ক'রে, গুপীনাথ । ওর জন্তে ভাবনা কি? বাড়ী 
চিনে এসেছোঃ তারকনাথ? কাশীর বাড়ী?” 

গুগীনাথ তারককে জবাব দিবার অবসর প্রদীন লা 


প্রভাব 


করিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠিক যে ক'রে এসেছে+ এমন 
কথা বলতে পারি নেঃ তবে লোক লাগিয়ে এসেছে 
ছোকর! 1” 

কালীনাথ ভ্র কুঞ্চিত করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলঃ “তার 
মানে? মুঠো মুঠো টাকা খরচ ক'রে এলো--আর বাড়ী 
ঠিক করতে পারে নি 1__বাঃ,খুব কাষের ছেলে ত! বাঃ!” 

কালীনাথের মুগ্ডমগ্ডুল বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। সে 
বলিল: “আর আমি ত এখানে কেমন দুদিনে এ ভবেন 
বেটাকে ওর হুগলীর মামার বাড়ী থেকে টেনে বার 
করলুম | কাষ ঢাই, জানলে__কাষ চাইঃ কথায় শুধু কাষ 
হয় না।” 

গুগীনাথও তাহার অন্ুকরণ করিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, 
“ঠিক, ঠিক; শুধু কথায় কাষ হয় না, কথা ছাড়া আরও 
কিছু ছাড়তে হয়, বাব | হুগলীর কাষটাও মশাই করলে ত 
ধী ছোকরা ।” 

কালীনাথ বিরক্তিভরে বলিল “আঃ! বলছি ত হবে 
খন | ই| বল ত ছোকরা, কাশী গিয়ে কি করে এলে” 

এবার আর গুপীনাথ বাধা দিল না, তারক বলিতে 
লাগিল, “গুপীদার কথামত ওদের পেছু নিয়ে হাওড়ার 
ষ্টেশনে গিয়ে ওদেরই পাশের কামরায় চেপে বসলুম-__” 

কালীনাথ অধীরভাবে বলিলঃ “আহা ঃ ও সব ত জানি-- 
হুগলীতে পৌছে ওর বন্ধু এ ভবেনবাবু নেমে গেল, তুমি 
ওর সঙ্গে কাশীতে গিয়ে নামলে পরের দিন মকালে-_* 

তারক বলিল; “ওর সঙ্গে? ওর পাশের গাড়ীতে 
বলুন 1” 

“হা, হাঃ তাই হলে! । তার পর? 

গুপীনাথ এতক্ষণে বাধ। দিয়! বলিল, “ই,তুমিও যেমন ! 
সাতকাগ্ড রামায়ণ গাইতে বসলো; নাও আমি ব'লে যাচ্ছি। 
পিতার পর ছোড়া ওর ট্যাক্মীর পেছনে আর একট! 
ট্যাক্সীতে চড়ে চললেো৷ | মিছরি-পোখরার কাছে নেমে 
বাবু ত চললেন । বেশ যাচ্ছিল বরাবর, হঠাৎ মাঝে পড়ল 
এক কেত্তনের দল--তার! মড়া নিয়ে যাচ্ছিল--কেমন না, 
তারক ?” 

তারক ঘাড় নাড়িয়। বণিল “হা তাই বটে। দল 


১১ৰর্য-পৌষ+ ১৩৩৯ ] 


পর্শেল্প প্রত্ভা 


০৮৮৯ 


৬তাভরিতানিিিরডিতািাডিতারিতনিতিত ারিতারিতারিারিানিিিতারিতাির্ডিতার্ডিও পিরিতি 


ছাড়িয়ে & বেটার পেছনে গিয়ে উঠবে? অমনই দেখি, আর 
মানুষ নেই--একেবারে অন্তর্ধান! যা! এত কষ্ট_এত 
পরিশ্রম__” 

গুপীনাথ বলিল, “বা শুধু পরিশ্রম? তার সঙ্গে 
রুধির_-রূপেষা ?” 

কালীনাথ তাহাকে বাঁধা দিয়! বলিলঃ “যাক গে। 
তার পর কি করলে-?” 

তারক বলিলঃ “তার পর পাগলের মত €কদারঘাটের 
দিকে ছুটলুম । কোথায় বা সে, আর কোথায় বা তার 
চুলের টিকি ! হন্যে হয়ে এধার ওধার চারিধারে ছুটোছুটি 
ক'রে ঘামে ভিজে গেলুম ; এ গলিঃ সে গলিঃ কত গলি 
খোঁজ ক'রে বেড়ালুম, ছ'চারটে লোককে ধাক্ক। মেরে ফেলেই 
দিয়ে গেলুমঃ কেউ গাল দিলে, কেউ মারতে এল তেড়ে, 
কিন্ত সেসব গ্রাহের মধ্যেই এলে! না । বুনো মোষের 
মতি”_- 

'গুপীনাথ মুখে চুম্কুড়ি দিয়া বঙ্গের সুরে বলিল”_ 
“ভ্যাল। মোর বাপধন রে ! বেঁচে থাক, বাবা !” 

কালীনাথ বিরক্তিভরে বলিল, “আঃ থাম তুমি । 
তার পর 1” 

তারক পুনরায় বলিল, “কেঁদে ফেললুম । তখন এক জন 
বাঙ্গালী ময়র। ডেকে বল্লে, “কি হয়েছে হে ছোকরা, 
কাউকে খুশ্জছে। ? আমি হাউ হাউ ক'রে কেঁদে বললাম, 
ছা! মশাই, বাবুর সঙ্গে আসছিলুম, এই বরাবর এসে 
কেত্তনের দল মাঝখানে পড়লো, আর খুজে পেলুম না| 
তাকেকোথায় যাব, জানি নি।” দোকানদার বল্‌লে, 
£ও$) তুমি বুঝি নতুন এসেছ ? দেখ, ছুটোছুটি ক'রে কাশীর 
গলিতে হারানে মানুষ ফিরে পাবে না। বরং এইখেনে 
দাড়িয়ে থাক, হয় ত তোমার বাবু তোমায় না পেয়ে এদিকে 
ফিরে আসবেন ! আচ্ছা, কি রকম দেখতে তোমার বাবু 
বল দ্দিকি? আমি বল্লুমঃ “খুব লম্বা দোহারা মাহুষ*- 
দোকানদার বল্‌লেঃ 'হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ ছিল? 
আমি আশার আলো দেখতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে বল্লুষঃ 
হা, ইঃ ব্যাগ আছে”দোকানদার বল্‌্লেঃ “তবে হয়েছে। 
প্র ষে আগে লঠনটা, ওরই পাশ দিয়ে গলি গেছে, খীখেনে 
গিয়ে খোপ্ধ করো, পাত্তা মিলে যাবে ।” তারই কথামত 
গলিটায় ঢুকপুম । কি বিশ্রী নোংরা সরু গলি! অনেক 

৬১--৯ন৯ 


বার যাওয়া আসা করেও কোন খোঞ পেলুম না। ফিরে 
এলুম দৌোকানদারের কাছে। দোকানদার বল্‌লেঃ “দেখঃ 
একটু জিরিয়ে নাও । চানটান ক'রে জল খেয়ে না হয় 
খোজ কোরো তাই হ'ল। দোকানী হোটেল ছিনিয়ে 
দিলে। সেই দিন থেকেই গলিটায় পায়চারী করতে 
লাগলুমঃ রাতে হোটেলেই শুতুম। কিন্তু সে যেন ভোজ- 
বাজজীর তাসের মত উপে গেল। দোকানদারের পরামর্শে 
দশাশ্বমেধ-ঘাটে সন্ধ্যার সময় খোজ করলুম। সাত দিন 
কাটলো, কোন ফলই হ'ল না| সেই সময়ে গুপীদার চিঠি 
পেলুম এখানে ফিরে আসতে ।” 

গুণীনাথ বলিল, “তা কি করব, কালীবাবুর জরুরী 
হুকুম, হুগলীর কাষটার জন্যে--এী যে ভব! বেটার শ্রান্ধের 
ষোগাড়-_” | 

কানীনাথ অধীর হইয়। বলিলঃ “আঃ, ও সব কথা পরে 
হবে। বলতে দাও না, শেষট। কি হ'ল?” 

তারকনাথ বলিল, “তার পর আর কি হবে? আসবার 
আগে কে্টকে ব'লে এনুম নজর রাখতে গলিটার উপর। 
বলে দিলুমঃ তাঁরা ছুজনঃ বাবু আর-_” 

তারকের মুখচ্ষু রাঙ্গ। হইয়। উঠিল__সে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া 
নীরব হইল। 

কালীনাথ তাহাকে উৎসাহিত করিবার অভিপ্রায়ে 
বলিলঃ “হা! ইঃ বেশ বুদ্ধি খাঁটিয়েছিলেঃ ছোকরা । কিছু. 
দিয়েছিলে তাকে ?” 

তারক বলিল “কাকে ? কেষ্টোকে ? হাঃ মে আমার 
মত তিনটে তারককে কিন্তে পারে । তবে তার ছোড়া 
চাকর আছে একটা, ঝণটপাট দেয়) উদ্থুন ধরায় রপ 
জ্বাল দেয় তাকে এ কাষে লাগিয়ে দিয়ে এলুম ছুটো৷ টাকা 
হাতে দিয়েঃ আর খবর নিতে পারলে আরও পাচ টাকা 
দেবো ব'লে এলুম তার মাম! কেষ্টোকে। ঠিকানাও আমার 
দিয়ে এলুম-_* 

কালীনাথ বলিলঃ “বাঃ ছোকরা? বেশ করেছ তুমি । 
তাঃ কিছু খবর পাওনি তার পরে ?” 

তারক বিষঞমুখে বলিল, “এ যা কিছু যৎসামান্য কেক্টো 
মামা লিখেছে ফিরে ষেতে--” 

- কাঙীনাথ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস করিলঃ “কৈ? কি লিখেছে 

দেখি! কিছু তবলনি।”. 


৮২, 


স্মািন্ক হজ্ঞক্ত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


লিিজরিার্ডিরতান্িআারডিাার্ডিভার্ডির্ডিতার্ডি শি্তারতিতার্ির্ডিতর্্তিরিনর্ডিতািারডিতার্ি গিজতার্িক্ততিতির্িনিতরডিিত্র্ির্ডিড 


গুপীনাণ এতক্ষণ তারকনাণকে চক্ষুর সঙ্কেতে কত কি 
বলিতেছিল, নির্বোধ তারকনাথ তাহ। বুঝিতে পারে নাই, 
এইবার গুগীনাথ তারকের উত্তরের প্রতীক্ষ। ন! রাখিঘ্াই 
বলিলঃ “ও% খবর ত ভারি! দেখেছে ঘ|টে এক দিন, 
কিন্তু বাড়ী ঠিক করতে পারে নি--” 

এই সময়ে বেহারা আসিয়। একখানি পত্র দিল। পত্র 
আসিয়াছে, রেজেষ্টি ডাকে । পত্র পাঠ করিতে করিতে 
কালীনাথের মুখ গম্ভীর হইল, সে মুখে ক্রোধ ও বিরক্তির 
চিহ্ন প্পষ্ট প্রকটিত হইয়! উঠিল। গুগীনাথ বলিল, “কি 
ওখান। ?” 

কালীনাথ বলিল;“উকীলের চিঠি ৷ তোমর! এখন যাও 1” 

গুপীনাগ হাত পাতিয়। তারকের দিকে নজর রাখিয়। 
নিয়স্বরে কাপীনাথকে বলিল, “টাক ?” 

কালীনাথ বিরক্ত হইয়। বলিলঃ “আমি ত পালাচ্ছি না, 
টাকাও নাঃ যাও এখন । কাশী ফিরে যাচ্ছ ত আঙ্জই, 
ছোকর!? খরচের টাকাকড়ি হাওড়ার ষ্টেশনে গিয়ে দিয়ে 
আসবো |” 

গুগীনাথ তারককে লইয়া নিয়তলে নামিয়। গেল। 
কালীনাথ পত্রখানা আবার পাঠ করিল। ক্ষণপরে তাহার 
অধর হাস্তরেখাক্ষিত হইল: আপন মনে বণিল, “উঃ, ভয়ে 
ত ম'রে গেলুম ৷ বাবা, কালীনাথ সে ছেলে নয় যে, কাচা 
কাষ করবে । এমন কত কুই-কাতল! খেলিয়ে এলুমঃ এ ত 
একটা বাচ্ছা, গল! টিপলে দুধ বেরোয় 1” 

চিঠিখান। মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! কাণীনাথ কিছুক্ষণ কক্ষমধ্যে 
পাদচারণ। করিয়া বেড়াইল; কখনও দ্রুত, কখনও 
মন্থর । সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখমণ্ডল নানা রেখায় অঙ্ষিত 
হুইয়। উঠিতে লাগিল। তাহার মনোমধ্যে নান। চিন্তার 
ধার! বহিয়া যাইতে লাগিল। সে তাহাকে উকীলের 
চিঠি দিবার কে? যাহার বিষঘ_মে তাহাকে মোক্তীর- 
নাম! দিয়া ভার দিয়াছে! সে তাহার স্ত্রী। স্্রী--কিসের 
স্ত্রী? যাহাকে মালিক স্ত্রী বলিয়! স্বীকার করে না, যে 
স্ত্রী হইয়াও স্ত্রী বলিয়া সমাজে গণ্য নহে, সে কিসের স্ত্রী? 
ও+ গোখরোর মত ফণা ! বিষ নাইঃ তার কুল্লার মত চক্র! 

আচ্ছা, জ্যোতল্সামঘ্ী বিষয়ের দাবী করেকি হিসাবে? 
উহার পিত| ত এঁ বিষয় বিষ বলিয়। ত্যাগ করিয়াছে, 
কম্তাকেও করাইয়াছে_তবে? তবে কি সে অন্তরে 


বাপের মতের বিরুদ্ধভাব পোষণ করে? কিন্ত নাঃ সে ত 
যতদুর সম্ভব মিশিয়াছে, যতদুর সম্ভব উহা্দিগকে মিষ্ট কথায় 
বশ করিয়াছেঃ নান! ভাবের কথার আলোচনায় বুঝিয়াছেঃ 
কন্যা পিতারই ইঙ্গিত মানিষা চলে। তবে? হঠাৎ এ 
বিদ্রোহ কেন? এ উকীলের চিঠি সে কাহার পরামর্শে 
দিয়াছে? রাজেশ্বর বাবুর পরামর্শে ষে নহে, তাহ! সে 
শপথ করিয়! বলিতে পারে । তবে? 

কালীনাথ আবার চেয়ারে আসিয়! আসন গ্রহণ করিলঃ 
আনোকের সম্মুখে পত্রখানি খুলিয়া আবার মনোযোগ 
সহকারে পাঠ করিল। পত্রখানিতে এই ভাবের কথা লেখা 
ছিল £--“আমি আমার মোয়াকেল টাপাপুকুরনিবামিনী 
শ্রীমতী জ্যোত্ম্সামযী দেবীর উপদেশ অনুমারে আপনাকে 
জানাইতেহি যে, অগ্ধ হইতে সাত দিনের মধ্যে আপনি 
যদি ভীহার চাপাপুকুরস্থ বাগানবাটী '৪ তৎসংক্রান্ত 
ভদ্রাসন, জমীক্গম! এবং স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি ছাড়িয়া 
না দেন এবং উক্ত সাত দিনের মধ্যে তাহাকে তাহার এই 
াষা প্রাপ্য সম্পত্তিতে দখলীকার স্বত্ব প্রদানের ব্যবস্থ। না 
করেন, তাহা হইলে আমার মোয়াকেল উক্ত শ্রীমতী 
জ্যোতস্্রাময়ী দেবী তাহার উকীলের পরামর্শ অনুসারে এ 
বিষয়ে আপনার সহিত আর কোনও লেখালেখি না করিয়! 
আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন । এতদ্দারা 
আপনাকে ইহাও জানান ষাইতেছে ষেঃ বাগানবাড়ীর 
পুরাতন মালী সনাতনকে আমার মোয়াকেল শ্রীমতী 
জ্যোত্আাময়ী বাগানের তত্বাবধানে বাহাল করিতেছেন । 
অতঃপর তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া না দেওয়া তাহার 
বিবেচনা-সাপেক্ষ। ন্থৃতরাং তাহাকে কর্ণচ্যুত করার জন্ত 
আপনি আইনের দৃষ্টিতে অপরাধী বলিয়া গণ্য হইবেন 
জানিয়া রাখিবেন 1 . 

কালীনাথের ললাট হিংসা ও ক্রোধে রেখাক্ষিত হইয়া 
উঠিল। দারুণ হিংসা ও ত্বণাভরে মুষ্টিবন্ধ করিয়া সে আপন 
মনে বলিল, “এ! একবারে লবাব সেরাজ্জুদ্দৌলা এলেন 
আরকি! কে তুই?" 

কালীনাথ দ্রুত পাদচারণ। করিয়া বেড়াইতে ন্বাগিল। 
তাহার চিন্তাক্রোতঃ অধিরাম-গতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
এই হুতচ্ছাড়া সোনা! মালীটা উহার কে? জ্যোৎম্া কত 
দিনই ব|.এই. গ্রামে আসিয়াছে? রাজেশ্বর ত জামাতার 


১১শ বর্ষ-_পৌষ) ১৩৩৯ ] 


ওপর্শে্স শভ্ভী 
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চিতর্িতার্িতারততারততারিতার্ডিতার্তিতার্ঠিতার্ডিতা্তিতর্ডাও শিরিন নিত রি 


মুখদর্শন করেন না। কন্তাকেও করিতে দেন না তবে 
জ্যোত্স। স্বামীর বিষয়ে অধিকারিণী হয় কিরপে? এত 
কৌশলে তরী ভিড়াইয়া৷ তটপ্রান্তেই কি ভরাডুবি হইবে? 
রাজেশ্বরের ক্রোধের অগ্নিতে এত ইন্ধন যোগান দেওয়া কি 
বৃথা যাইবে? তবে তাহার কন্তাটা এমন বিপথে চালিত 
হইল কিরূপে? সে স্বামীর বিষয়ের অধিকারিণীরূপে কলহ 
বাধাইতে আসে কোন্‌ সাহসে, কাহার ভরদায় ? 

বাগান-বাঁড়ীতে রাজত্ব করিবে সোনা মালী? হাঃ হাঃ 
হাঃ! কালীনাথ! যে অল্প আছে তোমার হস্তেঃ দেখি, 
কে সেই অস্ত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া যুদ্ধে আগুয়ান হয়! 

২১ 

ংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে রাজেশ্বর বাবু চমকিয়া 
উঠিলেন। চায়ের পেয়াপাটা হ্তচ্যুত হইবার উপক্রম করিল। 
উঃ, কি ভীষণ সংবাদ ! সংবাদটি এইভাবের__ 

“গতকল্য মিছরিপোখপায় এক লোমহর্ষণ হত্যার চেষ্ট। 
ও আত্মহত্যা হইয়া গিয়াছে । কিছু দিন হইতে এই পল্লীর 
এক দ্বিতল গৃহে একটি বাঙ্গালী খুবক ও যুবতী স্বামিব্ত্রীরূপে 
বান করিতেছিল। ঘটনার দিন সন্ধ্যার পর একটি কিশোর- 
বয়স্ক বাঙ্গালী গৃহন্বামীর ভূত্যকে বলে ষে, নে কলিকাতা 
হইতে এক জরুদী পত্র লইয্া আসিয়াছে, তখনই বাবুর 
সাক্ষাৎ প্রার্থন। করে। গৃহস্বামী তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করেন। তিনি যখন পত্রপাঠে মগ্ন তখন আগন্তক হঠাৎ 
বস্ত্াভ্যন্তর হইতে পিস্তল বাহির করিয়! তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়! উপযুপরি ছুই তিনটি গুলী করে। তৃত্যটি ভয়ে 
একরূপ অচৈতন্ঠ হইয়। পড়ে। গৃহস্বামীও প্রথমে হতবুদ্ধি 
হইয়া কোন বাধা দিতে পারেন নাই। প্রথম গুলী 
তাহার বামহস্ত ঘর্ষণ করিয়। প্রাচীরে বিদ্ধ হয়ঃ দ্বিতীয় 
গুলীও ব্যর্থ হয়। কারণ, ঠিক সেই মুহূর্তে একটি যুবতী 
আর্তনাদ করিয়া উভয়ের মধ্যে ঝশাপাইয়। পড়ে। 
'শুলীটি তাহার বক্ষঃপার্খ ভেদ করিয়| চলিয়া ষায়। সেই 
সময়ে এক অভাবণীয় কাণ্ড খটে। লোকটা যখন 
গৃহগ্বামীকে লক্ষা করিয়া তৃতীয়বার পিস্তল তুলিয়া ধরে, 
তখন জলস্ত উদ্ধার মত একটা প্রকাণ্ড কুকুর ভীষণ চীৎকার 
করিয়! কক্ষমধ্যে উপস্থিত হয় এবং লম্ দিয়া আততায়ীকে 
আক্রমণ করে । আগন্তকের লক্ষ্য ভরষ্ট হইয়! যায়ঃ কিন্ত সেই 
গুলী কুকুরের মস্তিষ্ক ভেদ করে। আহত যুবক ততক্ষণে 


প্রক্কতিস্থ হইয়৷ তাহার উপর ঝাঁপাইয়। পড়েন এবং কৌশলে 
পিস্তলটি ছিনাইয়া লইয়া দুরে ফেলিয়া দেন। ধস্তাধস্তির 
সময় আততায়ী একবার আপনার কণ্ঠদেশ লক্ষ্য করিয়! 
গুলী ছোড়ে, সেই গুলী হত্যাকারীর ক ভেদ করে। এই 
ভয়াবহ শোচনীয় কাণ্ডে কাশী সহরে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । 
পুলিস এই ব্যাপার সম্বন্ধে কোন কথ| বলতে চাহিতেছে না। 
তাহারা ইহার রহস্ত-ভেদের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। 
গৃহের ভূত্যের বিবরণে এই সকল কথা প্রকাশ পাইযাছে। 
সে বলিয়াছে, গৃহস্থ কলিকাতার ধনবান্‌ জমীদার ।” 

সন্ত্রান্ত জমীদার, প্রকাণ্ড কুকুরঃ বালক আততায়ী। 
সন্দেহজনক জীবন যাপন, সবই ত মিলিয়া যাইতেছে ! 
কুক্ষণে তাহার প্রাণলমা কন্টাকে এই অভিশপ্ত বংশে সম্প্রদদান 
কর। হইয়াছিল! সাহারার শুষ্ক মরুর মত তাহার এই 
নিঃসঙ্গ জীবনের পরিণাম কোথায়? হতভাগা যুবক-- 
অভিশপ্ত বংশে জন্ম-_তাহার মুকুলিত জীবন ব্যর্থতার তণ্ত- 
শ্বাসে অকালে শুকাইয়। গেল। আজ সে গৃহহীন, চরিত্রহীন) 
সে আজ আততারীর করাল দণ্ডের লক্ষ্য-_-হ্য় ত ইহারও 
অপেক্ষা ভীষণ শাস্তি তাহার ললাটে লিখিত আছে । এই 
অভিশপ্ত জীবন হইতে তিনি সাহার কন্ঠার জীবনধারাকে 
অন্ত ধারায় চালিত করিয়! কি অন্তায় করিয়াছেন ? 

ন।ঃ তিনি পিতার কর্তব্যই পালন করিয়াছেন । কিস্টু 
তাহার কন্তার ভবিষ্যৎ কি ঘনঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন! কি" 
পাপে আঙ্জ তাহার এই শাস্তি! সে ত স্বেচ্ছায় তাহার 
ভাগ্যস্থা্র এই অভিশপ্তের সহিত গ্রথিত করে নাই। মে 
কি তাহার শ্বশুরকুলের পাপের জন্ট দায়ী? 

“রাজু বাবুঃ বাড়ী আছেন না কি?” 

রাজেশ্বর বাবু চমকিত হইয়। বলিলেন, “কে 1৮ 

বাহির হইতে উত্তর হইল, “আজ্তে, আমি কালীনাথ। 
একবার বাহিরে আসবেন কি?" 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “আরে কালীনাথ, তুমি? 
কদিন দেখিনি যে? এস, এখেনেই এস, তোমায় লজ্। 
করবার কে আছে? বিশেষ, জ্যোতন্ন। এই খানিক 
আগে স্থধাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলো । এস হে, ভয়ঙ্কর 
খবর |” 

কালীনাথ ভিতরে আসিয়া বঙ্গিল। “শুনেছি সব॥ 
কাশীর ত1?” 
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্বাসিক আন্সত্ভী 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ) 


৮/৮৬ততিতাজতভিভিজজপপিগর্ির্িনডিকপিপরিতিত পিপিপি: 


রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “ঠা, কাশীর। হতভীগ| প্রাণে 
মরে নিঃ এই যা। বৌটার কি হ'ল?” 

কালীনাথ বলিল, “কিছুই জানি ন|। কাগজে যা 
পড়েছেন আপনিঃ আমিও তাই জানি। থাক্‌, সে পরের 
কথ।। দেখুন দিকি, এ চিঠিখানার কিছু জানেন কি 1” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “চিঠি? দেখি ।” 

কালীনাথ ধলিয। যাইতে লাগিল, “জানেন ত, আমি 
সাতেও নেই, পাচেও নেই । সে দিয়ে গেছে আমার উপর 
ভারঃ নহিলে আমার কি মাথাব্যথা? আমায় এ উকীলের 
চিঠি দেওয়া কেন 1” 

রাজেশ্বর বাবু বিশ্মিত নেত্র উত্তোলন করিয়! বলিলেন, 
“তাই ত--এর আমি ত কিছুই জানি না । সব কথা 
আমায় বলে-_-এটার বেলা ত আমার পরামর্শ নেয় নি। 
তুমি চিঠি পেলে কবে ?” 

কালীনাগ বলিল, “দিন সাত আগে। তখনই চলে 
আলছিলুম। কেবল কটা ঝঞ্চাট মিটুতে ছিল। তাই দেরী 
হল। আজ সকালে এখানে আসবার সময় ষ্টেশনে 
কাগঞ্জ কিনে পড়লগুম কাশীর ব্যাপার। মনট| একেই 
চিঠি পেয়ে খারাপ ছিল-__তার উপর--যাক্‌ গে, এ চিঠি 
দিয়ে ভয় দেখাবার উদ্দেশ কি? বলছেন। আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ করে নি। তবে জ্যোতস্| এ উকীলই বা পেলে 
কোথায়, চিঠিই বা লিখলে কেন। তা ত বুঝতে পারছি 
না_জ্যোৎল্।__* 

কালীনাথ হঠাৎ নীরব হইল ষাার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করিতেছিলঃ সেই জ্যোত্্সাময়ীই দ্বারে 
উপস্থিত। রাজেশ্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মা) 
ফিরে এলে যে? স্ধা কোথায় ?* 
. জ্যোতঙ্ সম্মুখে স্বামীর জ্যেষ্টজাতাকে দেখিয়া মুখের 
অবগুঠন একটু টানিয়। দিয়াছিল মাত্র, কিন্ত সে পরিষ্কার- 
কে জবাব দিল, “সুধা পড়ে গিয়েছে পাট! মচ্‌কে 
গিয়েছে, সোনাদার বাড়ী রয়েছে, ফিরে এলুম খবর দিতে ! 
তাকে এখনই আনবার বঙ্গোবস্ত করতে হবে ।” 
_ বাজেস্বর বাবু চমকিত হইয়া! দারুণ উৎকঠা! ও আতঙ্ব- 
মিজিত স্বরে বলিলেন, “এয, প'ড়ে গিয়েছে, কোথায় 1" 


রাজেশ্বর বাবু উত্তরের প্রতীক্ষা ন! করিয়াই কক্ষ হইতে : 
নিপ্রান্ত হইয়া গেলেন। যাইবার সময় শুনিলেন, জ্যোৎী 
বলিতেছে, “সোনাদার বাড়ীর কাছ বরাবর ছিরু বারুইদের 
বরোজের পাশে ।৮ 

জ্যোতস্া কাঁলীনাঁথকে বলিল, “আপনি আমার কথ! কি 
বলছিলেন ? ঘরে ঢোকবার সময় যেন শুনলুম--” 

কালীনাখ বলিল, “হা, তোমারই কথা হচ্ছিল, জ্যোতল্স] | 
দেখ দিকি এই চিঠিখান! কি তুমিই দিয়েছে?” 

জ্যোত্স্ন। অবিকম্পিত স্বরে বলিল, “ঠ11% 

কালীনাথ বিশ্মিত হইবার ভান করিয়া! ঈষৎ ক্রোধ 
কম্পিত স্বরে বলিলঃ “তুমি? তুমি ছ্োতস1? তোমার 
এ চিঠির মানে ?* 

জ্যোৎস্্। গন্তীরকঠে বলিলঃ “মানে চিঠিতেই আছে। 
যদি বুঝতে ন! পেরে থাকেন, তা হ'লে আরও স্পষ্ট ক'রে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি, আজ হ'লে চিঠির ৭ দিনের মেয়াদ ফুরিয়ে 
যাবে। এখনও যদি আপনি বাগানবাড়ী মোনাদার হাতে 
ছেড়ে না দেন) তা হ'লে” 

কালীনাথ এইবার সত্যই রুষ্টম্বরে বলিল “তা হ'লে_- 
তাহলেকি করবে» বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে? ওঃ 
তবু ষদ্ি মালিক তোমায় খরে নিত |” 

জ্যোতস্্। শেষ অবধি কোন বাঁধাই দিল ন1 কথা- 
গুলি নীরবে শুনিয়া গেল। তাহার পর ধীর স্থির অবি- 
চলিত স্বরে বলিল “যে পরের অন্নদাস) সে অসহায় 
নারীকে এমনই ক'রে অপমান ক'রে থাকে বটে। ষাক্‌, 
আমার সময় নেই। শেষ কথা ব'লে যাচ্ছি । এ বিষয়ের 
মালিক আমিঃ তার দলীল দস্তাবেজ আছে। দেখতে 
চান, আমার উকীলের কাছে সন্ধান নেবেন। উকীলের 
নাম ঠিকানা চিঠিতেই আছে । আমার কথাও যে, কাষণ্ড 
সেঃ এটা জেনে রাখবেন ।” 

জ্যোতশ। কোন দিকে দৃক্পাত না করিয়। গব্বিত- 
পাদক্ষেপে, মহিমময়ীরূপে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। কালী- 
নাথ রুদ্ধবী্ধ্য সর্পের মত নীরবে আহত হৃদয়ে তাহার 
চলস্ত মুষ্তির দিকে চাহিয়া রহিল। ২ ও 
[ক্রমশঃ - 
শ্রীধীরেজ্জনারায়ণ রায় (কুমার ) 


কা 


লু 


হাচি লত 





ভু 


লি 


তীশচন্ছ্ 


শিল্লী-ইন 


ৰা 


পন 


ঘরের 


ক 


কীর্তনের স্বরলিপি 


মাথুর বির 
মুড়ীব. মাথার কেশ. ঘুচাব অঙ্গের বেশ, আপন বধুয়া, আনিৰ বাধিয়া 
' পিয়া ষঙ্দি নাহি মোর এল । কে বা রাখিবারে পারে। 
ইহ নব যৌবন। পরশ-রতন ৰিনে। দি কেহ রাখে, ছাড়ি এ দেহ, 
কাচের সমান ভেল ॥ নারী-বধ দিব তারে ॥ 
গেরুয়া বসন।ঃ বিভূতি ভূষণ, আবার ভাবি মনে, বাধিৰ কেমনে, 
শঙ্ঘের কুগুল পরি । সে হেন ছুল্লভ হাতে। 
যোগিনীর বেশে, যাব সেই দেশে, ধাধিয়ে পরাণ ধরিব কেমনে, 
ষথায় আছেন নিঠুর হরি ॥ সেই সে ভাবিছে চিতে ॥ 
মথুরা নগরে, প্রতি ঘরে ঘরে, জ্ঞানদাসের, - বিনয়-বচনঃ 
খু'জিব যোগিনী হয়ে। শুন বিনোদিনি রাধা । 
যেখানেতে পাব, স্টাম গুণনিধিঃ মথুরা নগরে? যেতে মানা করিঃ 
বাধিব বসন দিয়ে ॥ বিষম কুলের বাধা ॥ 


০... ১ 
(রগা মগা রসা | রগা মগ! রসা রগা মগা রা রা? রা 1ম] শখ মামাগ গর] 
ঠ।মুড়া ০০ ০৪ | ব০ ০০ ০মা থাণৎ *্বর্কে শ ০০ ০৭ ঘুচা,ব অঙ্গে রবে ০০ ৩০৪ শ. 
51 
৩ শু ১ ২” | 
স্‌ 7 পা রঙ মগ! রা | রা ণাশ্সা | না সাসা। শা সারগা|সারামা|গা রজ্ঞা রসা 
০ * মুড়াব মা এ শ আমার ক * ষণে* ৪৯ আ ছে ** 
১ ৩ 
রী শামা গা রা সা রগা অগা রা রারা গা মা 59 পমা মানা শাল] 
০ ৯ মু ছি, টি ০ বেশ ভূ যৎ ৎণে * 88 আছে ০ 
১ 
০ সাসাসা রিয়া রজার 
নি উন 1 শআ মার দেহের 1* ভু ষণ এ 0০ 
১ 
(যাগ রাসা [রাগ রাকা গমাপাপা পধা ণধা পথ। মাপা গারাসা 
চা ত *রকে নি ই: ছে ও গ্যাছে ০ 
শশমা গারা সা রগ মগা রা রান? বম মামামা [শি মা গর গরা স! 
কি ৮ ০০ শ 
টানা মামাম। বন গা মাগারা৷ যাবা 1] লগা গারাসা 
নি লি নি হিযোর!1এ'ৎ * 


৩ ৬ 


৪৮৬ সানি ভল্মমতী [ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 
নিতান্ত স্িি্িতত্উিনতর্ি্ত উত্তরা উতরিকরিনতার্িতিার্িন্তীর্িনর্চিনিনিতিস্ঠরিথ 


উস | | 

১ রর ৩ ০ ৩ ১মবার 
[শসল সাগারা]গানা|লাগা গা]! [মালা মা দা ণ্‌ তারা গাগা গা ] 
এ কেন ০75 পিতৎয়া|!কে নও ০ নট হা 








৩ হবার ৬ ৩ ৯ 
গা গ! হা মা যায মা £ মালামামাপা।গাশমা গা রগমা গরসা রা গা রা 
০ আমায় (কা ন্‌ খা বলে ০ নর ০ [পি য়া!কে নত ০০০ | এ'ল ন৷ 


5৪) ৩ ও রি 
গা গা গা] (গন। পধ। পা পামান মামা 11 মামা পা।গা 1মা। গা রগমা গরসা 
এ আ মায় কাণ *ল্‌ আ রা বলে? গেল ণ।পি তয়; কে নণৎ ০০০ 
সাগারা। গা - [1] সাসা [সাগারা গামা সমাপন গা রা সা 
এ ল না|» ** /*কালকি|হ য় না 1০ * *1* *সেই& কা* * লার্‌ |কাল্‌ কি * 
২? ৩ ১ 7 
সা গা হি ০1 11? মা ম। মা মামা মা মা মা মা মাপা গা শামা | গা রসা ণ। 
হ য় না দি তা টার সি 

সাগা রা 
হয় না 





গ' গা গা। (গম। পধ পা 


ন্‌ মাম! মা মাপা গা 1- মা ূ গা রগম! গরসা 
* স খি.(আ* জজ কা]ল্‌ করে 


হকা লগেপ 5 


গু ৯ ১ ০ ০ ১ ৩ 
সা-ীমা।গা রা সা।রগামা গা |রা নালা মা। ম। ম। ম।। মা ম। মগ। | রমা গরা স। 1 
* ০ ইহ ন ব।যৌ**ৎ ব।ন* ”1০*প।র শর |ত নবিনে ]০* ০০ * 
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২? ১ ২ ৩ 
সাগারা গা শা 117 শামা মামা মা] -7াগা গ। রা সান রা গা রাগ।মা গ!রাদ৷ 
হয় না|* ০ ০৯ * পিুয়। ম দি|** নাহিমোর) এত ০|০ ০ *|ল ০ ০1০ * ৪ 





পা 


৬ ৯ ২ ৬ ৯ রর ৩ 
নি মা]মামাশা | গাশমা। গারাশ | সারা গা না গ। মা ূ গা রাস! র্‌ 
*০কা ।ঢে রত 1স ০ ।|মা ন ও ভে নত ০1০ ৪ 
যা 
ঞ ও 
সা শসা সা গর গা -|শাগাগ। ডি ম| ম। 
৭ ০ বি 27855 ই হ জনম ** বি 


রা 


৩ * 
গা গা গা 
5 ল আ মার্‌ 











৬ 
মাম মা মা মা [মম মা[মাপ মামা মা গা রস! ণ৷ সাগা রা গা গা গ৷ 
ক ৪৯ হল নাগা" রা 


সাগ রাগ গাগ। 0] গান) 


ঙ্ পধা পা] পাপ।পামা মাম! মা শী পামা মামা রসা ণ৷ 
র্ফঁ বিহিত না 


কৃৎ ০০ ফ।| ভ বিড ল না রি হ জনম্‌ ০০ বি 





০ ০" 


[71৭ মা! মা 7 মামা গারান সান লগা গ গা চা গা রর সা]. 
১ কা? চের *|স মান তে * ০ 


১৯শ বর্ম_পৌষ, ১৩৩৯ ] স্টীতনেল ক্বব্রতিিলি. ৪৮৭ 


তি 







































































৩ ১ ১ ৮ ৩ 
চা 2150 ধারার রাজারা সারা সা রা সাসাশ।শাশশ 
গেরুয়া! ব ষয নিভু তিঃতভুষ-ণশঙ্ঘের|কু, গু ল পরি] * * ৪ 
আশ্বল_ , 
৩ 
মামা মা ররর রা শসা|াশর! সা মা জু রঙ্গ রসা [খা জ্ঞা রা রা 
গেরুয়া দে*দো** সা এ ডি 2৫ পীর বা রর 
প্‌ নসাস। রাস, পিএ ম। জ্ঞা রা রা। মা. 51 পধণর্স ণধা পম! 
দে*দে** সাজা * যেদে গো ০ €গেরুয়াব স মগ » * [গো ততত যো ০০ 
২” ১ 
মা পা মা মগ রসা সা] সালামা রা মা 
চিরে ক বা সিরা গেরুয়া] বসন 
যায জ্ঞা রা সা র! সা 47] 
৮2 
২ ৩ 
ঠমা পাপা পা পা পা।মা পাপ. প দা পা পা মা] মামা মজ্ঞরস। সরাজ্ঞার []সা টা 
&যোগি নী|র বে শেযা ব সে ই শেষ থায়আ 5 হত * *|রি * * 
আহন্ন_ রি এ 
স সাস৷ র৷ মামা গা রজ্ঞ। রসা নন [18 শসা! রগ | সা রা ম' [গা রজ্ঞা রস 
» যাব নিরিহ ছারা রহ 4 





২ 


ও ১ 
মা মা ূ পধণর্স| ণধা পমা? মা পূ ম] মজঞ 'রসাসা। পওাস। ] শগা রগা সা রাসা 
যে দে শেণ** মোহ *র্‌ পিয়াগ্যা টা আমি | যাবৎ -) সেই দে 


১ 
গা রজ্ঞা রস! পা মা ] মা! রে সঃ রা রর গ শা .]] 
শে তেগ০০$ ষ থায় আআ ছে নি ঠুণ*র 


মাম! চা রা রু। সা ৰা ঠা র সারাসা' |খ ধ্ণা রর রা রা সা শশা? 


ই রে ঘ রেখ জিব যোগি নী * য়ে* *) 
উনি ূ 

২ 
থয সরজ্ঞমা জারারা314 শা মা. ্ মা শন মাপা [পা ধা 1 
ম থু**তরা নগরে)» 5৪৯০ সখি। ২৪. পি ০৪ 


নাড়ির রাত টনি 


এড সাথ থা ধা ণ. সা. 
৭ শৃলদিজ]দ ০ | 


০ | আ মার্‌ প্রাণ 


খ্ 


সারা শীঘজ্ঞা জা মজা সা গৃধ্!প্ধ আরা] 


৪৯০১৮৭2৭025 ৭. ০ ০$ ০৪ ৩৪৩৪৫ 








নাসা সারারার(. ঠা 
কে.ধ রেরেখেছেৎ * * 











মি 


৪৮৮ ্মাত্িক্চ ম্বস্স্মতী - 8 ২য় খণ্ড ও সংখ্যা 

5575559544259457598 
ই ৩ রি ঙ্প 

মামা মা রাড মার রাকা ্ ধ] গা! রা 


মখু র! নগরে প্রতি ঘারে ঘরেখুজিবাযষোগি নী 


আখল্- 

৬ খি র 

মামা মাজা! রা রা|ণএ সা সস রা ষ্ গ রা টি া রঙ্ঞ ঠা মামামা। 
ম থু রা;ন গ রে!কো ন্‌ রি ০ ছে গে।* মিনি 


গু গু ৯ 
ণ]সাসা।স রা গা রা রা রে ্ রজ্ঞা রসা | র্‌ মা ম৷ রা রা রা 
কো ন্‌ ধ নি ধ” 9 ছে গো * ০০ ম রা।ন গরে 








নগরে 


২ 
মা মা রা পধধণর্স। ণধ। পম। 


মা প্‌ মা খ মজ্ঞ। রসা 
আ মার বৰ 


ধুৎ*০ কে* *» ধ নি ধরে ** রে * 
২ ১ রি 


ি মা মা রা রা রা সারার [রাজারা সারাস৷ ণ ০ স৷ +1147]1 
(ম থু রা 82 


্ রা মা রা রজ্ঞা যা 
নি গে ০ 








5০ ও 


নি চ 
£মা প। পা|প। পা প। মা প। প| পা দ| পা মা পা মা।মা মা মজ্জকরস। সরা জ্ঞারা'সা রা 
&যে খানোতেপাবশ্তাম গু; ণনি ধি|বা ধি বব সন***|দিৎ * ণয়ে * ৭ 
বি 
১ ২ পু ২ ঙ 
মা পা পা]পাপাপ।। শপাণ। ধাণা শীশালা।ণাধা পা।-া পপা পা।ধা ধা ধা 
বি 2447887 
চা ॥ রণ 

আরা টা রা রানি টয়া 
৯ ০০ ০ 
ও হত 

টি পাপা! পা প। পা ্ প। পা] দাপ৷ মা প। ম৷ পালন সর! জ্ঞরা রী শশ 
যেখানে তে পাবা ম গু(খ নি ধি|বা ধি ব ০ 


আখ্খলল্- 


ক ১ ঙ* ৩ 

সা-াশাশারাগা| সার! মা | জা! রজ্ঞ। রস! 
15০০১ য!ক র ৰ|না গো ** 

ঙ ১ ২ 

মাপা মা। মা মা মজরসা | সর আলাল বা 

রি ৰ ৰ .স 2 দি ৩. ও ঙ 

ও ঙ ২ ৩ 
রানা ম। আভোর। সারার [রাজার স। রা রা ্ ধ]ণব]|. স| স। শা. ও না 7 
আ প্নব ধুয়া।আনি বাবিধিয়া।কেবারা পারে ৭ 


১ 
শি শহলর খারা গা রঙা রসা] 
রাজা ব|লে ভয় (ক রব |না গো ** 














১১শ বর্ধ--পৌষ, ১৩৩৯ ] ব্ভীগুন্নেল আ্পতিনপি ৪৮৯ 


শ৬তাতিতার্িির্িতরিনতিািিতজ্প্তিতিও শ্জ্তার্ডিততিতততার্িকরচিতািক্র্ডিতা্ি্ডিতাডি ভিল্তারিডিউিওউিারডিজিিরিআািভার্িতারির্িতি 




















জাম- 
১ ০ ২ 
[রি মাযা]জারার। টি গামা [শশা গমা পধা ণধা প থাপ [মা প পা না 
আপ ন রি হু ০ ০০ (| ০০ ০০ ও ৬ 
৩ ২ ৩ 
০8 এরা ণসা রর! 
০ ০ ০ ০৪৩ ৩ আমি ০ ০০ ০ গু গ রব. করে 
শৈ ২৫ ২ ৩ 
র। রা র। রানা ্ টি জাভা মারাণ সাসা-া 
বল তেপারিত|সে * ই ক ক *1* * *|আর কার নর শা দার বহু" 
১ ২ * ১ ২ 
(মাম জ্ঞ। রারা|সা রা রা রাজ্ঞা রা সা রা সা] ণও ধ] ণও সা রা ণ 17 ] 
আপ ন|র্ব ধু য়! 2 কেবারা পু রে '*১ 
১ ১ 
মাপা পা প। পাপা মাপাপা[পাদাপ মাপা মা মাজ্ঞা রা সাজার! সান 
যদি কে।হরা খেছাড়িব।এদেহ নারী ব।|ধ দিব (তা * রে** 


আ্বন্ন_ 


২ 


্ঞা রজঞ! রস| | [' সসা| 1 সারগা 


সা নম রগা সারামা 
27 বণ ** পাঁচ জী ধের ভানিকারি উঠ. 
১ ২ ৩ ০ ১ ২ ৩ 


পধণলা ণধা পমা|মা পা নী মা মঙ্ছেরস! ঠা সা রা মা]জ্ঞা রজ্ঞ। রা 


নেৎ** যেও না ধ! দেবে তারে৮5০* না * রী।* ব টগর বণ ** 








পারার ্ঞা রঙ্ছ। টা 





মামা 
বন 
৬ ও ৩ 


১০80-45- 











* ১ ৩ ১মবার ৩ ২য়বার 
গ মা ছা রর রা রা জ্ঞারা |সা র। সাঁ'ণএধ1ণ: সাস 2 10)» গ)]] ] 
খন সা দি বলেন নল কি ভহা তে ০১৭ * ৪ *তানে 








১ 
(শসা সপাপ|ষংপাপা[পাদাপ নাতার। রা] ভারা স শশা 
বাধিয়ে|পরা ণ|ধরি ব|/কে মনে|সে ই সে|ভা বি ছে[চিৎ * তে * * 
তান_ 
মা পা পাপা পা পা | -া প ণ! ধা ণ! ও শা রাতে পধা ধা 
পন নি সখি গো 
শ্‌ ৩ 
এ চি ধ্ণ! রঃ রি রা ধপ। রি ম। পধণ! ধপা। ধা প! পাঠ পা প৷ 
টস ৪ বা ধিণ্*ৎ য়ে্(প বা ধি য়ে 
২ -২০ 


৪৯০. ক্মাত্লিক অস্সক্মেতী [ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 

১ ২ ৩ টে ১ ২ তি 

পা পা পা। মা পা পা পা দ। পাম পা মামা জ্ঞ। র।| সরা জ্ঞা রা|স|-া- 

পরা শ!ধ রি বকে ম নে!সে ই সে!ভা বি ছে)চি* * * |তে* * 

আহখল_ 

গু ১ ২? ৩ ০ ১ রহ শে 
'সাশশ। শসা রগা|স! রা ম|| জ্ঞ। রজ্ঞা রস! [ণব সাঁসা 1518 র। মা|জ্ঞ। রজ্ঞা! রা 
০ *৯*]৯কেমন্ুকরেবা|ধি বণ **।ব ল সখিকে মন্]করেবাধি ব* ** 

্ ১ ২ ৩ ৩ ১ 





মামা -ী| পধণর্প ণধ। পমা| মা প। মা) মা মজ্তা রসা | ণ সা সা। সা সা রগ 
টা 4] টে র ০ ূ ূ 


ছু ল্ভ হা তে ** ** বৰ ল্‌ু সখি কে মন্‌ 
্র্ ৩ ঙ ১ ২ ৩ 

সারা ম।চ্ছা রজ্ঞ। মর মাপা মা। মাত্ঞা র |] সরা জ্ঞা রা শা || 
ক রেবা!ধি ব* **- সে ই সে ভাবি ছে! চিৎ ০ * [তে ০ 

রর ৩ ০ ১ ২ ৩ 


ণ ধা ণ]|স! স| রা শী যা 
৩ 











গু এ? 





(মামা [জারা া]স রা রা জ্বার| সারা সা 
চি 


জান দা।সে রণ |বিনয়|বচ ন!॥|শুনবিাানোদিনি।|রা ধা 
১ রর ৩ ৩ ১ ২? 
রঃ পা পা| প। প| পাম প। প।| পা দ। পাম প। মামা মা মজ্ঞরসা |সরা জ্ঞা রা সা-া 
ম থু রা?ন গরেষে তেমাঃনা ক রিবি ষয মুলে রণ** বাণ * * (ধা* * 




















আমন 


১ ২? ৩ ০ ১ ২" ৩ 
সা--া|-া সা রগা।সা রা মা |জ্বা রজ্ঞ! রস! (৭ সা লা]সাস! ডা রা মা|জ্ঞা রজ্ঞা রসা] 
*০০1০ কেমন্,ক রেবা।যা বি **1€ব ল্‌ ধ|নিকে মন্|করেবা|যা বিৎ ** 
৯ ১ ২” ৩ ০ ১ ২ ৩ 


্ মা 1! পধণর্স। ণধ। পম।]ম! পা মা রস। সা এ সা সা] সা স। লা রা মা]জ্ঞ! রঙ্ঞ! হা 
কুলে ০ র**০ কাণৎ** মি নী হয়ে* ** * ব ল্‌ ধানি কে মন্ক রেবাঁষাবিৎ ** 
্ ১ ২ ৩ ০ ১ ২ 


মা মা -া| পধণর্সা ণধ| পমা | ম। প। মা] মজ্জা রসা হী হারা] রগা|সা[]]] 
কুলে ্|র*** কা” ** |মি নী হয়ে, ০০ * | বল্‌ ধ |নিকে মন |* 


আকারমাত্রিক স্বরলিপির চিহ্ৃ। স্বাভাবিক স্বাক্ষর, যথা-_স, র, গঃ ম, পঃধঃ ন। কোমল-_খ জ্ঞঃ দ) ণ। 
কড়ি_ক্ষ। উদীরা- হসন্ত চিহ্ (২) ষথাঃস্‌। মুপ্দারার কোন চিহ্ন নাই। ষথাঃ-স। তারা--রেফ, চিহ্ন (৭) 
যথাঃর্স। পুনরাবৃত্তির চিহ্ন গুন্ক বন্ধনী (11 যথাঃ-1সা রা গা মা): সম (২) ফাক (*)। 
মাত্র! চিহ্ন (-া)যথা £_সা। 

হারমোনিয়মের স্কেল্‌। শ্ত্রী-কণ্ে মুদারার সি সার্প অথবা ডি সার্প, অর্থাৎ মুদ্রারার কোমল খ কিন্বা কোমল গ-কে 
মুদারার সা সুর করিয়া গাহিতে হইবে। পুরুষ-কঠ্ঠে এফ. সার্প অথবা জি সার্প অর্থাৎ উদ্ারার কড়িমধ্যমকে 
কিন্বা কোমল ধ-কে মুদারার সা সুর করিয়! গাহিবে। নত 























স্থর ও স্বরলিপি £_-সঙ্গীতাধ্যাপক শ্রীছূর্গাচরণ বিশ্বাস। 








মোড়স্শ পল্লিচেচ্ছচ 
বিনতা-সংবাদ 
আরো দিনে পরিমলের অস্থথট! একটু বাকিয়া দাড়াইল। 
ডাক্তার কহিলেন”__খুব ভালে! রকম মালিশ করতে হবেঃ 
এবং পুণ্টিশের বাবস্থা! প্রয়োজন । ন। হলে কাচানে। শক্ত 


হবে! 

অনন্ত প্রমাদ গণিল। তার আর্থিক অবস্থা এমন নয় যে 
নার্শ আনিয়া পরিচর্যার ব্যবস্থা করে ! অথচ অনুড়া তরুণী, 
পরের মেয়ে__ডাক্তারের কথা-মত পরিচর্য্য। করায় পুরুষের 
বহু বিশ্ব! দাপীটাও সময় বুঝিয়| কামাই করিতে সরু 
করিয়াছে__দম্ক| হাওয়ার মত কখন্‌ আসিয়া উদয় হয় 
এবং চোখের পলক ফেলিতে কখন্‌ পলায়, বুঝিবার জো 
থাকে না। 

সে মার কাছে কথাটা তুলিল। ম| কহিলেন”_-আমি 
গিয়ে দেখাশুনা করতে পারি। (দেখা উচিতও | কিন্তু যে 
তোমার কাকার মেজাজ'"* 

অনন্ত কহিলঃ_মাথ| কেটে ফেলবেন না তো ! 

_ত| ফেলবে ন1। কিন্তু কত কৈফিয়ৎ, কত ফৈজ২*** 

সে কথ ঠিক! 'অনন্ত বুঝিলঃ ফিলান্থপি করিতে 
গেলে মনের বাসনা বা স্বাধীনতা থাকিলেই চলে না__সেই 
সঙ্গে পার্থিব বু বস্তর প্রয়োজন হয় ! 

সহসা মনে হইল, প্রভাত তো আছে। ঠিক! এদায় 
স্ধু তার একার নয়। প্রভাত তে৷ কলেজের পর আসিবে, 
তাৰে এ কথ! বলিবে । 

কাল হইতে অনন্তর কলেজ কামাই হুইতেছে। ক্ষণে 


শ্গণে বিরক্তি জাগে । তরুণ বয়সের কল্পনা মনকে মাঝে 
মাঝে রঙাইয়। তুলিলেও সে রঙ চারিদিকৃকার দৈত্যের 
আবহাওয়ায় কেমন থিতাইতে পারিতেছিল না। তাই 
কখনো! মনে হয়ঃপরি সারিয়া উঠিলে সে তার সম্বন্ধে 
স্বতন্্ একট। ব্যবস্থা! করিবে-যেমন করিয়৷ হোক, তার 
পাশ কর! চাই। না করিলে সারা ভবিষ্যৎ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন থাকিয়া! যাইবে! তার কি রোমান্স সাজে! না, 
বাঙালীর জীবনে রোমাদ্দের কোনে। স্থযোগ আছে ! ও-সব 
গল্পেউপন্ঠাসেই লিখিতে-পড়িতে ভালো । রোমান্স আর 
জীবন-__ছুয়ে আকাশ-পাতাল তক্ষাৎ! বিবাহও মুখের 
কথায় হয় না। তার পূর্বে কত ব্যবস্থার প্রয়োজন ! যদি 
পয়সা থাকিত, তাহা হইলে কোনে! দিকে দুশ্চিন্তার কারগ 
ঘটিত না! সত্যকার জীবনে পয়সা না হইলে কিছু 
করিবার উপায় থাকে না! কাজেই ও-সব কথ৷ ভাবিষ! 
ফল নাই! ৪০৮কঠিন সত্য_-সেই সত্যের সহিত 
বুঝাপড়। করিয়া চলিতে হইবে ! | 

ডাক্তার মালিশের ওষধ-পত্র লিখিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, 
সেগুল। আনিতে ষাইবেএমন উপায়ও নাই। রোগী থাকিয়। 
থাকিয়া কেমন চমকিয়। উঠিতেছে_ক্ষণে ক্ষণে তীব্র 
পিপাসায় জল চাহিতেছে, জল খাইয়া! আবার সেই আচ্ছন্ন 
ভাব! বহুবার ডাকিলে তবে সাড়। মিলে । এমন রোগীকে 
এক রাখিয়। ষধটুকু আনিতে যাইতেও ভয় করে ! 


বেল। তখন বারোট। বাজিয়া গিয়াছে, পরির 
টেম্পারেচার লইয়! অনন্ত দেখেও জ্বর প্রায় ১০৪ ডিগ্রী। 


৪৯২ 


মানিক ল্ত্ুক্ষম্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ)। 


লর্িপার্িার্ডিরিার্ডিতার্ি্পির্ডিতিতাতার্ডিও শউতার্ডিতািার্িার্ডিতার্ডিতার্িািার্িতার্ির্িভার্ডিত পতার্িার্ডিতার্িতাি্তরর্ির্িতারিতরির্িডিতা্িত 


সর্বনাশ ! ডাক্তার বলিয়! গিয়াছেনঃ ১০২ ডিগ্রীর উপর 
উঠিলে মাথায় আইস্বব্যাগ দেওয়া চাই! আইস-ব]াগও 
একট! কিনিয়। আনিতে হইবে ! চারিদিকে দারুণ বিশৃঙ্খলা ! 
ইহার মধ্যে রোগীর সেব! চলে না! 

সেস্থির করিল দ্ানীটা ষদি একবার আসেঃ তাকে 
কিছু পয়লার লোত দেখাইয়। পরির কাছে রাখিয়া চকিতের 
জন্ঞ বাহির হইয়া পড়িবে । উঁষধ-পত্র কেনা_-এবং ওঁষধ 
লইয়া ফিরিবার মুখে যেমন করিয়! হোক মাকেই আনিবে। 
মেজকাক। যদি আপত্তি করেন? বহিযা গেছে। চাল 
কাটিয়া তুলিয়া! দিবেন, এমন অবস্থা সত্যই তার নয়! 

এমনি পাচ কণা ভাবিতেছে, পরি ঠোঁট নাড়িল। অস্পষ্ট 
মু স্বরে কহিল, জল ! 

জলের গ্লাশ কাছে ছিল । অনন্ত পরির মুখে গ্লাশ ধরিল। 
জল পান করিয। পরি অনন্তর হাতখানা চাপিয়। ধরিলঃ 
রোগের ঘোর-_অনন্ত তাহ! বুঝিল। 

অনন্ত পরির পানে চাহিয়া ডাকিল-_-পরি:'." 

পরি চাহিল+_চোখ শুধু জবাফুলের মত লাল নয়, 
দৃষ্টিতে কেমন যেন নেশার ঘোর! 

অনন্ত কহিল» বড্ড কষ্ট হচ্ছে? 

চোখের পাতা কষ্টে নাড়িয়। পরি জানাইল+ ই | 

অনন্ত কহিল/+_কোথায় বেশী কষ্ট হচ্ছে? 

কষ্টে পরি কহিল বুকে । 

এইটুকু বলিয়া আবার সে চক্ষু মুদিল। অনন্ত পরির 
পানে চাহিয়া রহিল, কি করুণ ম্লান যুষ্ি! এই পরিকে 
বাচানো কি সম্ভব হইবে? অনন্তর বুকট৷ ছাৎ করিয়া 
উঠিল। পরির হাতে তার হাত, সে-হাত সরাইল না; 
তেমনি ভাবেই চোখের করুণ দৃষ্টি মেলিয়া সে পরির পানে 
চাহছিয়! রহিল। 

সহস! দ্বারে ম্বর জাগিল”_আজ খপর কি রকম? 

চমকিয়। চাহিয়। অনস্ত দেখে, প্রভাত। অনন্ত বর্তাইয়া 
গেল। ইশারায় প্রভাতকে বসিতে বলিল। প্রভাত 
বসিল। 

অনস্ত কহিল, খুব বেশী অসুখ! ডাক্তার বলে গেল, 
প্যাচ! বেড়েছে । এখন টেম্পারেচার নিলুম । প্রায় ১০৪ । 
বুকে পিঠে মালিশ দরকার, পুল্টিশ দরকার । কিকরেকি 
হবে" 


উদ্বেগাকুল নেত্রে প্রভাত অনন্তর পানে চাহিয়া 
রহিল। 

অনন্ত কহিলঃ_ওষুধ আনতে যাবো+ যেতে পারচি 
না। এই রোগীকে একা রেখে কি করে যাই! তা 
ছাড়া এ সেবা অনেক পয়সার খেলা ভাই । কি বিপদেই 
ষে পড়েচি! কীট! ছিল, সেও সময় বুঝে সরেচে ! 

প্রভাত নিম্পন্দ বসিয়া রহিল। অনন্তর হাত পরির 
হাতে আবদ্ধ, প্রভাতের লক্ষ্য এড়াইল না! 

অনস্ত কহিল+_একজন ভালো নার্শ পাওয়া যেতো, 
তা হলে সারিয়ে তোলবার কিছু আশা থাকতো ! কিন্ত 
কাকে আনিঃ জানি না। তাছাড়া তাতে বু পয়সার 
দরকার, এক দিন আধ দিনও নয়*** 

প্রভাত কহিল+_নার্শ! ঠিক বলেচো। আমার 
জানা এক জন নার্শ আছেন, ভারী ভালো । আমি এখনি 
তার ওখানে যাচ্ছি'** 

অনস্ত কহিল+_তা হলে ভাই, শ্রী কাচের টেবিলের 
উপর প্রেসকপ.শনটা আছে-নিয়ে যাও। ওষুধটাও অমনি 
এনো ৷ তোমার কাছে টাক। আছে? 

অনন্ত নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল*-আঃ ! তোমার কথাই 
ভাবছিলুম.'"তা এর মধ্যে তুমি আসবে? সেটুকু শুধু 
ভাবতে পারি নি! 

প্রভাত কহিলঃ+_কলেজে মনটা হঠাৎ কেমন খারাপ 
হয়ে গেল। কাল রাত্রে ওর অত জর দেখে গেছি, তুমি 
একা আছো, কলেজে যাওনি, তাই কেমন ভাবন] হলো. 

অনন্ত কছিল৮_-ত হুলে তুমি যাও ভাই, ওষুধটা আর 
নার্শ'**এখনি দরকার । 

প্রভাত কহিল+ হ্যা) আমি এখনি যাচ্ছি'*" 

কথাট! বলিয়। প্রভাত বাহির হইয়া গেল", 

পথে বাহির হইতেই ট্যাক্সি মিলিল। ট্যাক্সি করিয়৷ 
আসিয়। কাছাকাছি যে ডিস্পেব্সারির দেখ! মিলিল। সেই- 
খানে ওষধট! তৈয়ার করিতে দিয়! গে ছুটিল বিনতার গৃহে । 

বিনতা গৃহে ছিল না। ভৃত্য কহিল, ফিরিতে দেরী 
হইতে পারে ! 

প্রভাতের জন্বস্তি ধরিল। প্রভাত কহিল--কোথায় 
গেছেন, জানো ? তাঁকে আমার এখনি দরকার । 


১১শ বর্ষ-পৌষ। ১৩৩৯.] 


ক্বড় ল্ল 


৪৯১৩ 


পিার্ডিতার্িতজ্তীরিততার্ডিতরডিতারিিতার্ডিভারিতাজীর্িতারিতার্ডিতরিতা্তার্িভািডিত সিভারিতারিভারিতার্ডিতারিতাীর্তিভারিার্ডিতরঠ 


ভৃত্য কহিলঃ কোথায় গিয়াছেন, সে জানে । বলিয়া 
গিয়াছেন, জরুরি ডাক আমিলে তাকে যেন সংবাদ দেওয়! 
হয়। 

প্রভাত কহিল__তুমি ত হলে আমার এঁ গাড়ীতে করেই 
ষাও। ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে ।-..এখনি ডেকে আনবে । 
বলবে, জরুরি কল্‌.**অনেক টাকার কল্‌! 

ভৃত্য প্রভাতকে বাহিরের ছোট ঘরে বসাইয়। ট্যাক্সি 
করিয়া বিনতার সন্ধানে গেল। 

এ ঘরে প্রভাত কখনে। আসে নাই। সেদিন দ্বারপ্রান্তে 
বিনতাকে নামাইয়া চলিয়া গিয়াছিল। বিনতা৷ বহু অনুরোধ 
করিয়াছিল--একটিবার আস্মন-**এক পেয়ালা চা খেয়ে 
ষান- "প্রভাত সে অনুরোধ রক্ষা করে নাই। তার মন 
তখন উন্মুখ হইয়। ছিল অনন্ত ও পরিমলের সংবাদের জন্য ! 

এখন এঘরে বপিয়া প্রভাত চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিতেছিল। ছোট হইলেও ঘরখানি বেশ সঙ্জিত। 
দেওয়ালের গায় পশমে বোনা কয়েকখানি ছবি, __ওদিকে 
ছোট একটি টেবিল_-টেবিলের উপর একখানি ফটে। 
ফটে। বিনতার | বিনতার পাশে বসিয়া একজন পুরুষ-_ 
চেহারা বদ..*হু'জনে পাশাপাশি বসিয়। ছবি তুলাইয়াছে। 
ঘরের একধারে ছোট একটি শেল্ফ__শেল্‌ফে কথানা বই 
- ইংরাজী ও বাঙল|। একখান! বই টানিয়। প্রভাত তার 
পাতা উপ্টাইতে শাগিল। বহিখানি বহুকালের ছাপ! 
কাব্যগ্রন্থ । প্রথম পৃষ্ঠার লেখা আছে-শ্্রীমতী বিনত। 
দেবীকে শ্রীতিউপহার "তলায় সহি-শ্রীকুণাল চৌধুরী । 

প্রভাত বহিখানার পাত! উপ্টাইতে লাগিল। ছু চারিটা 
কবিতার ছত্রে পেম্সিলের দাগ। বহিখান। তবে পড়া! 
দাগ-দেওয়। ছত্রগুল| প্রভাত পড়িতে লাগিল। পড়িতে 
পড়িতে মনের সামনে এক মায়াময় কল্পলোক তার বিচিত্র 
রমণীয়তায় ফুটিয়! উঠিল। দেই কল্পলোকে প্রবেশ করিয়। 
সেষেন সব ভুলিয়া গেল_-পরির রোগশধ্যার কথা, 
বিনতার পরিচর্যযার কথা--সব ! 

কল্পলোকে সে যখন তন্ময় তখন দ্বারে ওদিকে ট্যাক্সি 
আসিয়া দীড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে বিনতা আপিয়! কহিল।-_ 
আপনি ! তার স্বরে বিল্ময়! 

প্রভাত কহিল--এই ষে**এসেচেন !'আঃ ! বাচালেন ! 
বড্ড দরকার**এখনি আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে*** 


প্রভাত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়৷ দীড়াইল। বিনতা 
কহিল_ বন্গুন"'যাবে! বৈকি! আপনি নিজে এসেচেন ! 
“তা, কোথায় ষেতে হবে ? 

প্রভাত নিমেষের জন্য থ হইয়! রহিল--কোথায় যাইতে 
হইবে ফশ, করিয়া সে কথ! মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল 
না। বিনতা কহিল, _বস্থুন। অতিথি'''গরীবের ঝুঁড়েয় 
যখন পদার্পন করেচেন, তখন এক পেয়ালা চা অন্ততঃ... 
চায়ের সময়ও হয়েচে*** 

প্রভাতকে আবার বমিতে হইল। 
ভু... 

ভূত্যটা আসিল। বিনত! কহিল-_তুই চায়ের জল 
চড়িয়ে দে।-**খুকী এসেচে স্কুল থেকে? 

ভঙ্কু কহিল__ন]1) 

বিনতা কহিল-_আচ্ছ৷। চায়ের জল চড়িয়ে তুই তার 
স্কুলে যা-""তিনটে বাজে ! 

_তিনটে! প্রভাত চমকিয়। উঠিল। এতক্ষণ সে 
আসিয়াছে! তাইতে| ! 

বিনতা কহিল”চমকে উঠলেন যে! তিনটে বাজবার 
সময় কিহ্যনি? 

প্রভাত কহিল,__তা নয় । 
আছি! 

বিনতা হাসিল+ হাসিয়া কহিল*গ-কি করবেন, বলুন ! 
নেহাৎ গরজ যে! সেদিন একটু চ1 খেয়ে যেতে বলেছিলুম, 
শুন্তে পারলেন ন|! এই অবধি বলিয়! বিনতা থামিলঃ 
থামিয়। একট। উদ্যত নিশ্বাস চাপিয়া সে কহিল»_আমি 
যে গিযেছিলুম অনেক দুরে-সেই শ্তামবাজারে। তাই 
দেরী হলো। ও 

প্রভাত শুধু কহিল--ও! 

বিনত| কহিল”_কি করছিলেন এতক্ষণ ! এমন তন্ময় 
ষে ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলেছে, সেদিকে হু'শ নেই ।*** 

প্রভাত কহিল” এই বইখান। পড়ছিলুম । কাব্যগ্রন্থ ! 
কবির নাম কখনো শুনিনি! 

বিনতা বইখানার পানে চাহিলঃ চাহিয়া কহিল -কবির 
আনল নাম ও নয়--ছল্ম নাম। আসল নাম বললেও 
চিন্বেন না! হু"% ভঙ্জুয়াকে এত বলিঃ ও জঞ্জালগুলো! 
আর জড়ে। করে রাখিস নে রে, ফেলে দে! তা শোনে না। 


বিনতা ডাকিল-_ 


মানে, আমি এতক্ষণ বসে 


৪৯৪ 


স্বা্সিক্ ব্রন্সম্মভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


লতরভিতরডিভাাততর্িত্র্ডিভাির্ডিতা। িডিভাতার্ডিতারিতার্িডিতািীর্ডিতারার্ডি, ্তার্িতািাডতার্িতাতার্িতাি্তর্ডিতািার্ভিতার্িত 


অনেক ভদ্দর বাবুনোক 
থাকেন, এ তবু ছু' একখান 
তাই রয়ে 


বলেঃ না মা, থাকুক, 
আসেন, চুপচাপ বসে 
টেনে পড়ে সময় কাটাতে পারবেন ! 
গেছে। 

প্রভাত কহিল”+_-এ বইখানি গ্রীতি-উপহার ! লেখা 
রয়েচেঃ দেখলুম | এই ষে-**বলিয়! প্রথম-পৃষ্ঠা খুলিয়া 
সেই লেখাটুকুর পানে ইঙ্গিত করিল। 

বিনতা সে লেখা দেখিলঃ দেখিরা নিমেষের জন্য চুপ 
করিয়। রহিল। 

প্রভাত তার পানে হাসি-ভর! দৃষ্টিতে বারেক চাহিয়। 
একটু ফ্লেষের স্বরেই কহিল_-উপহারের জিনিষ ফেলতে 
নেই, বিনতা দেবী। বিশেষ, গ্রীতি-উপহার ! 

বিনতার ঠোটের আগে কি একট। জবাব আসিয়াছিল 3 
কিন্তু সে-জরাব ন দিয়া সে কহিল*_হু" 1-**কত পাগলামিই 
ষে মানুষ করেঃ ভীবনে কত ভুল ।""-তা যাক, অস্থথ কাঁর ? 
কোথায় ষেতে হবে? 

প্রভাত কহিল” _অস্থখের জন্যই যেতে হবে এ ধার্ণ। 
কেন হলে? বলুন তো ? আমায় দেখলে কি রোগের বাহন 
বলে মনে হয়? 

বিনতা কহিল_ছি,ছি_ি যে বলেন !.'"তা নয়। 
সত্যি বলুন, আমার ভাবনা হচ্ছে বিশেষত আপনি নিজে 
এসেচেন ! মামাবাবুর ওখানে না কি? 

প্রভাত কহিল+_ন|। 

_-তবে ? বিনতা সপ্রপ্ন দৃষ্টিতে প্রভাতের পানে চাহিয়| 
রহিল। 

একট। ঢেণাক গিলিয়া প্রভাত কহিল»_সেই মেয়েটি". 
মানে, বুঝচেন ন।? সেই “যে চিঠি লিখেছিল আমার 
বন্ধু অনন্ত-সেই যাকে আশ্রয় দেছেন !.".তার খুব বেশী 


অন্থুখ । আপনি না গেলে তাক সেবা-পরিচর্ধ্যাই হবে 
না! রোগ নিউমোনিয়া । 

_ বটে 1. 

বিনতা। 'গ্রাভীতের পানে চাহিয়া রহিল। তার মুখে 
কথা নাই! 


প্রভাত কহিল+--কি ভাবচেন ? 
বিনতা কহিল,-বাড়ীর ব্যবস্থা করে যেতে হবেঃ 
'তাই! ছ' এক দিনের জন্তও যাওয়া নয় তা হলে! 


নিউমোনিয়া বলচেন !***এই মেয়েটা***বিনতার চোখের 
দৃষ্টি উদ্বেগাকুল ! 

প্রভাত কহিল; সত্যি, আপনার সঙ্গে এত দিন একত্র 
বাস করলুম--এমন আলাপ হলে|_-অথচ আপনার পরিচয় 
কোনো দিন নিলুম না! 

হাসিয়া বিনতা কহিল+_ভারী তো! মানুষ আমি! 
আমার আবার পরিচয় ! শিক্-নার্শ-_পয়স| পেলে কাবুল- 
কান্দাহার পর্য্যন্ত পাড়ি দিতে হয়*** 

হাসিয়। বলিলেও কথাটায় বেদনার ক্ষীণ আভাস! 
প্রভাত তাহ। বুঝিল। বিনত। একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
-আর বেশী পরিচয়ের জন্ট আকুল হবেন নখ! সে না হয় 
আর এক সময় হবে'খন ! হ্যা, এখন***আপনি উপরে আসুন 
তাহলে বদি আপত্তি না থাকে ! আমি এখনি তৈরী হয়ে 
নেবো । আপনার চাটুকু তৈরীকরা; আর এই কাপড়খান। 
বদলানো সেই সঙ্গে বাড়ীর ব্যবস্থা-পত্র'*আস্মন উপরে *-* 
আপত্তি আছে ? 

প্রভাত কহিল,-ন! । আপত্তি কিসের ! 

প্রভাতকে আনিয়। বিনতা দোতলাষ নিজের শয়ন- 
কক্ষে বসাইল। এ থরখানিও খুব প্রশস্ত নয়। না হইলেও. 
ভারী পরিপাটী ছাদে সজ্জিত! এক ধারে একখানি খাট*** 
খাটে ছুটি শষ]; একটি বড়, অপরটি ছোট ! নিজের আর 
মেয়ের! অপর ধারে ছোট একটি ড্রেশিং টেবিল, তার 
উপর এক শিশি পোমেড, ক্রিম, চিরুণী, ব্রশ+ -ফুলদানী | 
ফুলদানীতে একটি তাজা গোলাপ অবধি রহিয়াছে । এ 
ঘরের দেওয়ালেও পশমে (বানা ছবি এবং কখানা 
ফটোগ্রাফ। 

বিনতা কহিল,_আপনি এই চেয়ারে বস্থুন_-আমি 
চায়ের জোগাড় করি। কথাটা বলিয়া বিনতা৷ চলিয়! 
গেল । 

প্রভাত চেয়ারে বসিল। তার কৌতুহলের সীমা 
নাই ! এই বিনতা_-এমন রহ্ত-রেখায় আপনাকে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে ! কোনো দিক হইতে তার পরিচয় অনুমান 
করারও সম্ভাবনা নাই! কথায় আলাপে হাস্তে সহজ 
প্রাণের সরল স্বাচ্ছন্দ্য লীলায়িত হইয়া আছে, সারাক্ষণ ! 
মনের কোনো কোণে ছঃখ বা ক্ষোভ আছে বলিয়া মনে হয় 
না! হৃদয়ের দিক দির শ্ব্য্যময়ী, অথচ এই হাসি, এই 


১১শ বর্ষ পৌষ, ১৩৩৯ ] শ্পিশ্ল্ল হাতিন ৪৯০ 
2৬৬পাডপাডপারপার্ডলার্ডররডতরভরচএিও তাজতজপাজপাডপাডলিতিতািভারডতািত শতজ্রততপপপাতাতাতাড 
তারুণ্যের বিনিময়ে নিজে কি পাইয়াছে, কি-বা পায় নাই, গিয়া! বাস করিল, মেয়ের লেখা চার-পাচখান। পোষ্ট কার্ড 
আভাসেও তাহা জানা যায় না! নিজে এবং মেয়ে''*বিবাহ গিয়াছিল৮__নিজেও বিনত| চিঠি লিখিয়াছে ! শুধু মেয়েকে ! 
হইয়াছে, নিশ্চয় ! নহিলে এ মেয়ে খুকী''' ব্রাহ্ম? তাও নয়! এ-ঘরের দেওয়ালে পশমে বোনা এ 

কিন্ত স্বামী? বাচিয়৷ আছেন তো? নিশ্চয় ! যে রাধাকষ্ণের যুগল মুত্তি! শুধু আর্টের খাতিরেই নয়, 
বেশে-তুষায় টৈ বিধবার চিহও নাই! স্বামী তবে মনে হয়! বিনতার সি'খিতে প্রভাত সিপ্দুরও লক্ষ্য করিয়াছে। 
কোথায়? কি করেন? স্বামীর কথ! ঘুণাক্ষরে কোন দিন হিন্দুই! তবে**”? 
বিনতা প্রকাশ করে নাই! অত দিন তাদের বাড়ীতে [ক্রমশঃ | 


শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শিশুর হাঁসি 


সমুদ্রমস্থনে যবে সুধার কলস হাতে দিলেন কমলা দেখা 
সার! বিশ্বে জাগিল কি অপুর্ব বিস্ময় ! 

তারি লাগি বহিল যে ক্রুদ্ধ দেব-দানবের উষ্ণ রক্তশ্রোতোরেখ। 
ধরণীতে কোথা তার রহিল সঞ্চয় । 


৮ 


অমৃত কি দেবতার একেলার একান্ত আপন ধন অমৃত শাশ্বত দানঃ নাহি তায় পুলকের আয়োজন 


আর কারো নাহি তাহে কোন অধিকার? ব্যর্থ তাই সে অমৃত ধূপছায়া চাহে, 
মৃন্তিকার কাল কোলে চিরদিন ক্লিষ্ট মানুষের মন নিত্যদিন স্বখছুখ নবরূপে চিত্ত করে আলোড়ন 
করিবে কি পিপাসায় রুদ্ধ হাহাকার ? শিশু হাসি সুধা ঢালে সেথা গাঢ় স্রেহে। 


সান্বন নাহি কি তার চিরন্তন অভিশাপ করিবে জঙ্জর নিত্য মৃত্যুলোক পিছে চলেঃ জেগে ওঠে পাশে মঙ্গল জ্যোতির তরি 


আনন্দের স্বর কোনো বাজাবে না বাশী? পুর্জীভূত ব্যথা-রাশি করি বিস্মরণ 
নহে নহে কভু ওরে, পাষাণে গঠিত শুধু নহে বিধাতার চিত্ত নব জীবনের আলো আনে শিশু যুগে যুগে অমিয় হাসিটি ভরি 
দিলেন অমৃত-ধন শিশুমুখে হাসি। ক্লান্ত ধরণীতে বহি নব জাগরণ । 


বাথাতুর ওরে জীব কোথ। যাস শাশ্বত সান্বন। মাগিঃ 
ঘরে তোর আছে ঢাকা ক্ষয়হীন সুধা, 

মধুর সুধার চেয়ে শিশু-হাসি নিত্য রহে তোর লাগি 
মিটাইতে জীবনের তৃত্তিহীন ক্ষুধা । 


শ্রীফতিলাল দাশ ( এম-এ, বি-এল )। 





শক্ত শে 


এ দেশের মডারেটর! দেশবাসীর অভিমতের বিরুদ্ধে যে বৈঠকে 
গিয়! ওপারের কর্থাদের সহিত সহযোগ ও সাহচর্ধ্য করিয়া 
স্বাধীনতার কায়ারপ মাল আনিতে সাগরে পাড়ি দিয়াছিলেন, 
সেই তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠকের পালা সাঙ্গ হইয়াছে, 
ভাহারা নগদ বিদায় পাইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়ছেন। 
দেশের সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের 
নিয়ামক মহাত্মা গান্ধী ও তাহার মতানুবর্তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই কারাকুদ্ধ থাকিতে এবং দেশবাসীর পক্ষ হইতে 
“মাল' দিতে ধিনি সমর্থ, সেই মহাত্মা গান্ধীর মতামত উপেক্ষিত 
থাকিতে কোনও আপোষই যে সাফল্যমগ্ডিত হইবে না অন্ততঃ 
বৈঠকের সিদ্ধান্তমত কার্ধয সম্পন্ন হইবার উপবোগী সহযোগ- 
প্রানী ষথার্থ কম্মী পাওয়! যাইবে না-_-ইহ। জানিয়াও যে 
মডারেটরা বৈঠকের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাতে 
তাহাদের সাহসের পরিচয় ত পাওয়। যায়ই, পরস্ত তাহাদের 
অফুরস্ত আশারও পরিচয় ইহাতে পরিস্ফুট। যেমন রণক্ষেত্রে 
কৌশলী সেনাপতি প্রবল অপরাজেয় শক্রুর সম্মুখীন তইয়াও 
আশার হাল ছাড়েন না, পরিখার পর পরিখা হইতে হঠিতে 
হঠিতে শেব পরিখা পধ্যস্ত হঠিয়া একবার শেষ পরীক্ষা করিয়া লন 
যে, শক্রর উদ্দেশ্য কি এবং তিনিই বা কোথায় দাঁড়াইয়া আছেন, 
মডারেট নেতা সার তেজ বাহাছুর সপ্রুও তেমনই আশাহত 
হইতে হইতেও শেষ পধ্যস্ত বাহিয়। দেখিয়াছেন, তাহারাই বা 
কোথায় দীড়াইয়া আছেন, আর শাসকজাতিই বা কতটুকু 
পধ্যস্ত তাহাদের আশ পূর্ণ করিতে প্রস্তুত আছেন। এ হিসাবে 
কাহার ঠধ্যয ও আশাবাদিতা অসাধারণ, তাহার দেশপ্রেমও 
অবিসংবাদিত, তাহার শেষ পর্য্যস্ত তর্কবিতর্কের যুদ্ধও ম্মরণীয়। 
তিনি শেষ পধ্যস্তও বলিয়াছেন, যাহ! দেওয়া হইতেছে, তাহাতে 
ভাহার দেশবাসী সন্তষ্ঠট হইবে না, কোনও কোনও বিষয়ে 
অধিক অধিকার, কোনও কোনও বিষয়ে বাধনকষণের শিথিলতা 
এবং সর্বোপরি মহাত্মা! গান্ধীকে মুক্তি দিয় তাহার সহিত রফা 
না করিলে কোন সিদ্ধাস্তই সফল হইবে না। সার তেজ বাহাছুর 
মডারেট হিসাবে যতটুকু করিয়াছেন, তাহার জন্য তিনি 
নিশ্চিতই ধন্বাদের পাত্র এবং ত্ান্ার মানসিক শক্তি যে সকল 
ভারতীয় সন্রন্ত. হইতে অধিক, তাহ! বৃটিশ পক্ষের প্রধান 
প্রতিনিধি ভারত-সচিব সার স্যামুয়েল হোরের পক্ষ হইতে 
স্তীহাকে লক্ষ্য করিয়। সকল কথার জবাব দেওয়াতেই সপ্রমাণ। 
কিন্তু এ সকল সত্বেও তিনি সার স্যামুযেলের মুখে ভবিধ্যৎ 
ভারত-্গঠনের ষে কল্পনার কথ! শুনিয়! আসিয়াছেন, তাহাতে 


নিঃসন্দেহে বলা যায়, তিনি ও তাহার সহকন্মীরা যদি দেশবাসীর 
অভিপ্রায় অনুসারে বৈঠকে না ফাইতেন, তাহ] হইলেই ভাল 
হইত ভগতের নিরপেক্ষ লোকমান্রেই তখন ভারতবাসীর 
যথার্থ মনোভাব বুঝিতে পারিত । বাছিয়া বাছিয়া যে কয়জন 
সাম্প্রদায়িকতা বাদী মুসল মানকে বৈঠকে লইয়া যাওয়া! হইয়াছে, 
ঠাভাদের কথা তুলির না, কেন না, তাহারা ভারতের দাবী 
লইয়া যান নাই, গিয়াছেন নিক্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গীর্ণ স্বার্থের 
দাবীর বোঝা মাথায় বিয়া! 


হি ফেওছঙ হইতেছে 


দেখিতে হইবে যাচাই করিয়া, ওপার হইতে ভারতকে কি দেওয়া 
হইতেছে । যে জন মহা আড়ম্বরে অর্থ ও সময় নিয়োগ করিয়া 
এত বড় বৈঠক তিন তিনবার বসান হইল, সে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ 
হইল কি না, সেইটুকুই ভারতবাসীর পক্ষে আলোচা । শাসক- 
জাতির পক্ষ হইতে ভারত-সচিবের বত্তৃতা হইতেই উহ] 
স্থির করিয়। লইতে হইবে। গোল টেবিলে সার তেজ 
বাহাদুর সপরু স্পষ্ট ভাষায় কয়টি দাবী করিয়াছিলেন। 
সে দাবীগুলি সংক্ষেপে এইকপ:-(১) ভারতবাসী পূর্ণ 
প্রাদেশিক স্বায়ত্তশীসনের সভিত কেন্দ্রীয় দায়ত্বের অধিকার 
চাহে, কেবল প্রাদেশিক স্বায়তুশাসন চাহে না, (২) প্রাদেশিক 
স্বায়ত্তশাসন ১৯৩৩ খষ্টাব্ধের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে হইবে 
এবং কেন্দ্রীয় দায়িত্ব বড় জোর ১৯৩৫ খুষ্টাব্ের মধ্যে 
প্রদান করিতে হইবে, (৩) যদি রাঁজন্যারা এ সময়ের মধ্যে 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিতে সম্মত হন, ভালই, নচেৎ তাহাদিগকে 
বাদ দিয়া এখন কেবল বুটিশ ভারতে বেন্ত্রীয় দায়িত্ব 
প্রবর্তন করিতে হইবে, তাহার পর রাজন্রা যখন ইচ্ছ! 
যুক্তরাষ্ট্রের নধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন। (৪) যতটুকু 
বাধনকষণ রাখিলে স্বায়ত্বশাসনের বা কেন্দ্রীয় দায়িত্বের মর্যাদা 
ক্ষণ না হয়, ততটুকু রাখিয়া! অন্তান্ত বিষয়ে ভারতকে আর্থিক, 
সামরিক, বৈদেশিক ইত্যাদি ব্যাপারে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার 
ও ক্ষমতা দিতে হইবে, (৫) আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে দেশরক্ষা, 
সরকারী চাকরী এবং আইন-সভার ভোটাধিকার ও সদস্যপদ 
সম্পর্কে জাতীয়তা ও গণতন্ত্রের মূল নীতি কু না করিয়া! সংখ্যাল্প 
সম্প্রদীষণগণের বিশেষ অধিকার সাব্যস্ত করিতে হইবে। 

সার স্যামুয়েল হোর ইহার উত্তরে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহ 
ভাষা ও ভাবের দিক্‌ দিয়া খুবই প্রশংসার সন্দেহ নাই। তিনি 
রাজন্তরাজ্যের সার আকবর হাইদারী ও জামনগরের জাম 


সাহেবের ভোজ-সভা় খুবই বাহবা পাইয়াছেন। তিনি 


১১শ বর্ধ-পৌষ, ১৩৩৯ ] 


ম্মম্িক 


৪৯৭ 


শিতন্িতাভতািাত্তিতার্ডিততার্তিততার্ডিতারডত শিভাতার্ডিততার্ডিতাতীরিিতিতডিজরিতার্ডিও গভির 


তাহাদের নিকট “শ্রেষ্ঠ ভারতসচিবের” আখ্যা লাভ করিয়াছেন, 
পরস্ত ভারতের নূতন ইতিহাস গঠন করিয়াছেন বলিয়। 
অভিনন্দিত হইয়াছেন। বিলাতের 'টাইমস' প্রমুখ সংবাদপত্র 
এবং ভারতের আযাংলে৷ ইগ্ডয়ান পত্র-সমৃহেও তাহার জয়চ্ক। 
নিনাদিত হইয়াছে; কোনও কোনও পত্র এমন কথাও 
বলিয়াছেন যে, পাঁচ বৎসর পূর্ব্বে কোনও উদারনীতিক বা শ্রমিক 
সরকারের ভারত-সচিবের মুখে এক্ধপ দ্রুত ও অসম্ভব সংস্কারের 
আশার আভাস পাওয়া যাইত না। 

কিন্তু তীহার বক্তৃতায় আছে কি? তাহার আশার বাণী 
অম্প্ট__হূর্ভেছ্চ হেয়ালীতে পূর্ণ। উহার মধ্যে বিশেষ “মাল? 
দিবার কোন আভাস নাই। যাহার! উহ! হইতে কিছু “সার” 
পাইবার আশা করিয়াছিলেন, তাহারা নিরাশ হইয়াছেন। 
তিনি বৈঠকের সদস্যদের সহযোগ ও সাহচর্ষে;র ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়াছেন, ভারতের অবস্থার অনেক উন্নতি লক্ষ্য করিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং সেই “হত অধিকারলাভে ভারত 
যোগ্যত। অর্জন করিয়াছে বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন, পরস্ত 
বলিয়াছেন, জয়েণ্ট সিলেক্ট কমিটাতে *শুন্ত আসন, দেখিব না, 
এইনব্ধ'পই আশা 
করি। অর্থাৎ তিনি 
ইহাই বলিতে 
চাহেন যে, যাহা 
ভারতকে দেওয়া 
হইতেছে, তাভ। 
আসল “মাল” এবং 
সেই হেতু কমিটাতে 
শ্রমিক দলের ও 
মহাত্া গান্ধী প্রমুখ 
কংগ্রেস-নে তাদের 
যোগদানের সম্ভা- 
বনা রহিয়াছে । 

গাল-ভরা কথা 
সন্দেহ নাই । কিন্তু 
উহার ভিত্তি কি? 
লর্ড স্যাঙ্কিকে গোল- 
টেবিলের কয়েকটি 
কমিটী রিপোর্ট দিয়াছেন, কথ! শুনা গিয়াছে; কিন্তু উভয় 
পক্ষের মধ্যে একট! চুক্তি হইয়া গিয়াছে, এ কথা সার 
স্তামুয়েলের বক্তৃতা হইতে জানা যায় নাই। তৃতীয় 
গোল টেবিলে যেন ভারতীয় “মনোনীত প্রতিনিধির মোগল 
দরবারে এত্েলা দিতে গিয়াছিলেন এবং মোগল বাদশাহ 
ধীরচিত্তে তাহাদের আরজী শুনিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিয়া- 
ছেন, এখন কর্তব্য সার্ব্বভৌম শক্তি অবধারণ করিবেন, এই- 
কূপ বুঝা গিয়াছে। তৃতীয় গোল টেবিল বসাইবার যে একটা 
বাধ্যবাধকতা৷ ছিল, তাহা! পূর্ণ হইয়াছে, এই পর্যন্ত । পরস্ত পূর্বব- 
বর্তী ছুই গোল টেবিলে বাধনকষণের যে সব ফাকি রহিয়া গিয়াছে, 
এবার সাল্প্রদায়িকতাবাদী মুসলিম সদম্তগণকে ও রাজন্ত প্রতি- 
নিধিদিগকে সহায় করিয়া! সেইগুলি পূর্ণ করিয়া! লওয়া হইয়াছে । 


৩২১ 





লর্ড স্যাস্কি 


ভারতকে যুক্তরাষ্ট্র ও কেন্দ্রীয় দায়িত্ব দেওয়া! হইবে কি? 
হইলে কখন্‌ দেওয়া হইবে? বক্তৃতায় ইহার কোন স্পষ্ট জবাব 
নাই, কেবল বল! হইয়াছে, রাজন্তরা না আসিলে সে কথা ঠিক 
করাযায় না। কি ভাবের কেন্ত্রীয় দাষিত্ব বা যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন 
কর! হইবে, তাহাও বুটেন স্থির করিবেন। ভারত-রক্ষার 
অধিকার কি ভারতের থাকিবে 1? ভারত-সেন।র খরচা নিদ্ধারণ 
করা ভারতীয় আইন-সভার থাকিবে? ভারত সেনাদলে 
বিপুল পরিমাণে ভারতীয় নিয়োগ কি ভারতীয়দের অধিকারভুক্ত 
থাকিবে, না ওপারের ওয়ার-আফিসের স্ৃুকুমমত উহা! সম্পন্ন 
হইবে? ভারত কি তাহার আধিক ব্যাপারে কর্তৃত্বাধিকার 
পাইবে? এ সকল প্রশ্নের ষে উত্তর পাওয়! গিয়াছে, তাহাতে 
কোন নিরপেক্ষ সমালোচক বলিতে পারেন কি ষে, ফ্রারত 
এক শত বৎসরেও ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন পাইবে ? 

আধিক ব্যাপারে স্বাধীনতা না থাকিলে কোন জাতিরই 
স্বায়ত্বশাসনলাভ কথাটার সার্থকতা থাকিতে পারে না। সার 
তেজ বাহাদুর এ বিষয়ে ব্যাঙ্ক অফ ইংলগ্ডের বড়কর্তার সহিত 
বোঝাপড়া করিতে গিয়! সাফ জবাব পাইয়াছিলেন যে, জগতের 
বাজারে ভারতের জুনাম অক্ষুপ্ন রাখিতে হইলে ভারতের আধ্িক 
ব্যাপার বুটেনের কর্তৃত্বাধীনে থাকা চাই-ই । দেশরক্ষা, মেনা- 
বিভাগ, বিদেশের সহিত সম্পর্ক, সংখ্যাল্প সম্প্রদায়, সেনাবিভাগে 
ভারতীয় নিষোগ,_-এ সকল ব্যাপারেই হোয়াইট হল ও দিল্লীর 
কর্তৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে । অর্থাৎ সিপাহী-যুদ্ধের পর হইতে 
বৃটেন ষে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে ভারতকে দেখিয়া আসিতেছেন, 
সেই অবিশ্বাস অনুযায়ী এবং বৃটিশ বাণিজ্যাদি স্বার্থ সংরক্ষণের 
প্রবল বাসনান্বযায়ী করিয়! সংস্কার-ব্যবস্থ! করা হইবে, এইক্পই 
বুঝ। যায়। "তবে গোল টেবিলে ভারতীয়দের সাহাধ্য প্রার্থন। 
কর! হইয়াছিল, এ কথ! বল! হইয়াছিল কেন, বুঝা বায় না । সেই 
“সাহাধ্য' দানের বিনিময়ে ভারতের ভাগ্যে “হুকুম' লাভ হইল। 

সার স্তামুয়েলের দান যে "ভূয়া দান, তাহা “মণিং পোষ্টের" 
মত টোরী পত্রকেও অগ্লানবদনে স্বীকার করিতে হইয়াছে । এ 
পত্র বলিয়াছেন, কড়া বাধন-কবণ রাখিয়া! অধিকার-দান স্বায়ত্ত 
শাদনাধিকার-দান নহে । ঝুন। সাম্রাজ্যবাদী লর্ড সিডেনহাম ও 
ঠিক এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়! বলিষাছেন, টোরীরা থাকিতে 
ভারতের স্বায়ত্তশাসনলাভের আশ! নিরর্থক । সার তেজ- 
ৰাহাছুরের মত এখনও ধাহারা “হোয়াইট পেপারের'--সরকারী 
ঘোষণার আশায় চাতকের আকাশপানে তাকাইয়া থাকার ন্যায় 
অপেক্ষা করিতেছেন, তাহাদের আশার বলিহারি বাই! এখনও 
আশ। ? 

তবে বাছিয়! বাছিয়! যে কর জন স্বার্থসর্বস্বকে 'প্রতিনিধি'- 
ব্ধূপে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, তাহাদের আশা স্বপ্লাতীতরূপে 
পূর্ণ হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। সিশ্কুদেশকে 
কোন সর্ত না রাখিয়। বোম্বাই হইতে বিচ্ছিন্ন করার ফতোয়। 
দেওয়! হইয়াছে (হিন্দুদের মনস্তপ্টির জন্য উড়িষ্যার সম্পর্কেও এ 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে); কিন্তু কোথা হইতে উহাদের খরচা 
উঠিবে, 'তাহার কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। সে খরচা 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের হিন্দু-সুসলমানকেই যোগাইতে হইবে 
সন্দেহ নাই। তাহা ছাড়া ছুইটি স্বতন্ত্র প্রদেশের মোট! 


৪৯৮ 


হ্মাঙ্িকি অস্সঞ্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


মাহিনার গভর্ণর ও সিভিলিয়ান চাকুরীয়।রও বন্দোবস্ত হইবে, 
ইভাও দেখিবার বিষয় । কেন্দ্রীয় সরকারে মুসলমানদের শতকরা 
৩৩টি পদ প্রাপ্তির আশা দেওয়। হইয়াছে । এই ছুইটিতে 
এলাহাবাদ মিলনবৈঠকের সিদ্ধান্তের জবাব দেওয়া হইয়াছে । 
প্রদেশসমূহে ও, বিশেষতঃ বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবে, মুনলমানদের ভন্যা 
ষে বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইয়াছে, তাহাতেও বৈঠকের ফুসলিম 
সদস্যরা তাহাদের পরিশ্রমের এবং হদ্ধির ও সোগাডের পুবক্ষান 
পাইয়াছেন। জাতীয়তাবাদী মূদলমানবা ভারতে আছেন কি 
না, তাতাও বোধ হয় গপাবের কর্তারা ভালিয়। দেখা প্রয়োজন 
বলিয়া মনে করেন নাই । জাতীয়তা ও গণন্ম্তের অন্তর্জলি 
করিয়া ভারতকে অতাুত স্বায়ভতশাসন প্রদ।নের ব্যবস্থা কৰা 
হইতেছে, এ কথা বঙ্গিলে বিশেষ মঅপরাধে শপরাধী তই 
হয়কি? 


হজ ও এক তংশতঠক 


কথা উঠিয়াছে, বাঙ্গালার বাঙ্গালী হিন্দুদের নই শা কি 
একট। একতা -প্রতিষ্ঠা হইতেছে না। বাঙ্গালী হিন্দু নামে এ 
অপবাদের কোনও ভিত্তি আছে বধলিয়। কোন নিরপেক্ষ বিচারক 
স্বীকার করিবেন না। বত্তমানে য্ প্যাক (চুক্তি) বা মিলন- 
প্রস্তাব হইয়াছে, বাঙ্গালী হিন্দুিগকে তাহার কথাবাত্তার সময় 
দুরে রাখ! হইয়াছে অথব! অতি নিশ্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে। 
অবশ্য এ বিষয়ে বাঙ্গাল হিশ্পু যে একবাবে নির্দেম, আনরা 
তাহ! বলিতেছি না। কিন্তু তাহারা করিবে কি? ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালার পক্ষ চইতে যাঠারা কথ। কহিবার 
উপযুক্ত, আজ ত।হারা সকলেই জেলে । এগ্সান্থ প্রদেশে পণ্ডিত 
মদনমোহন, পাঁজেপ্রপ্রসাদ (সম্প্রতি বিচারাধীন বশ) ও 
রাজাগোপালাচারীর মত এখনও বু নেতা জেলের বাতিরে 
রহিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালায় কে আছে? গতবাং পুণা-চুক্তির 
সময় বাঙ্গালী হিন্দু একরূপ বাদই পড়িয়াছিল। কিন্ত 
মহাত্মা! গান্ধীর প্রায়োপবেশন ও 'প্রাণদানের আশঞ্ক! থাকায় 
বাঙ্গালী হিন্দুরা সে সময়ে চুক্তি মানিয়! লঈমাছিল। বিশেষতঃ 
যখন সে সময়ে বাঙ্গালার কোন প্রতিনিধিই দেই চুক্তির 
বিরুদ্ধে বাঙ্গালীর পক্ষের যুক্তি-তর্ক কিছুই উপস্থাপিত করেন 
নাই, তখন গতান্থশোচনায় কোন ফল নাই। এলাহাবাদের 
বৈঠকে বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষ হইতে এমন কোন বাক্তিত্ববিশি্ট 
নেতা যান নাই, যিনি অগণ্য দেশের বড় বড় নেতার 
নিদ্ধারণের বিক্দ্ধে বাঙ্গালার পক্ষের কথা গুছাইয়! বলিতে 
পারেন। কাষেই অন্তান্ত প্রদেশের নুযোগ-ন্বিধার দিকে 
যথেষ্ট দৃষ্টি রাখ! হইলেও বাঙ্গালার কথ। প্রায় টবঠক আলোচন। 
করিতেই ভুলিয়া গিদ্াছিলেন। কাষেই তখন বাঙ্গালী হিন্দুর 
অনুমোদন না থাকিলেও একটা চুক্তি গৃহীত হইয়াছিল। 
বদি সেই চুক্তি অস্থপারেও কার্য হইত, তাহ! হইলে কথ! 
ছিল না, বাঙ্গালী হিন্দু ক্ষতি স্বীকার করিয়াও দেশে মঙ্গলের 
জন্ত আইন-সভায় আপনাদের স্তাষ্য অধিকারের অংশ ছাড়িয়া 
দিতে পারিত। বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, যদি মিঃ ম/কডোনান্ডের 
নিষ্ধারণ অন্থ্যায়ী পদদানব্াবস্থা অন্বীকর করিয়া বাঙ্গালী 


হিন্দুদিগকে শতকরা ৪৪৭ পদ দেওয়া হয় এবং মুরোপীয় ও 
আংলো ইগ্ডিয়ানদের বলিয়! কহিয়! ২টি পদ ছাড়িয়া দিতে 
সম্মত করা সম্ভব হয়, তাহ। হইলে বাঙ্গালী মুসলিমদিগকে 
শতকর! ৫১টি পদ দেওয়া হইবে। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীম়্ 
প্রমুখ নেতারা বাঙ্গালায় ". রঃ রে 

আলিয়া ঘুরোপীয় ও 
আযং লো--ইগ্ডিয়ানদের 
নেতৃবর্গের সহি ত 
আঙ্গোচন] করিয়। সে 
বিষয়ে বিফল-মনোবথ 
তইলেন,_সুরোপীয় ও 
আংলো-ইগিয়ানরা দুঢ- 
স্বরে বলিলেন, জ্ঞাত রব! 
প্রধান মন্ত্রীর নিদ্ধারণে 
প্রাপ্য পদের একটিও 
ছাড়িবেন না। এ দিকে 
বাঙ্গালী মুসলিমরাও 
দুঃম্বরে বলিলেন, ঘুবো- 
পায় ও আযংলো-ইপ্ডি- 
যানর| ২টি পদ ছাড়,ক 
বা নাই ছাঁড়,ক, তাহার! 
শতকরা ৫১টি পদের 
কম কিছুতেই মিলনে 
মম্মত হইবেন না। 

পঞিত মদনমোহন 
এখনও হাল ছাড়েন 
নাই। কিন্ত বাঙ্গালী 
হিন্দুরাই বা কি অপরাধ 
করিল? যুরোগীয় ও 
আংলো-ই গ্িয়ানর, 
অথধা মুনলমানর1 কেহ 
কাহারও এতটুকু স্বাথ 
ছাড়িবেন না, কেবল 
বাঙ্গালী তিন্দুরা কি 
ক্রমাগত ই ত্যাগ স্বীকার 
করিয়া একতা-প্রতিষ্ঠা 
সফল করিয়া দিবে? 
একতার জন্ত বাঙ্গালী 
তিন্দ অনেক ত্যাগ করি- 
যাছে, সে জন্ত তাহারা 
কোন স্ততির প্রত্যাশা ডি | 





রাখে না, কেন না, | 8 ঃ 4 
ভাঙ্চারা জানে যে, রাজেন্দ্র প্রসাদ 

দেশমেবাব পুরস্কার বলিয়া কোন কথা নাই। তবে দেশনায়ক 
জ্ঞানবৃদ্ধ বয়ো বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত বিজয় রাখবাচারিয়ার কিরূপে বলেন 


মে, “বাঙ্গালী ভিন্দুর অভিযোগ কাল্পনিক 1” 
হিন্দুরা শতকরা ৪৪৭ পদ এবং মুসলমানর! ৫১ট। পদ পাইলেই 


১১শ: বর্ষ পোষ ১৩৩৯ ] 


হানসম্তি্ত ৪৯০৯ 


মিশ্র নির্বাচন-প্রথা অব্যাহত থাকিবে কি? যে জাতীয়তার 
'জন্ত এত চেষ্টা, তাহ| ইহাতে প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা! থাকিবে 
কি? সরকার যদি মিশ্র নির্বাচন-প্রথা না মানিয়াই মুসলমান- 
দ্রিগকে ৫১ পদ দেওয়াই মীমাংসার সর্ত বলিয়া গ্রহণ করেন, 
তখন হিন্দুর তাগের কথা কাহার স্মরণ থাকিবে ? তবে হিন্দুকে 
"স্বার্থের পর স্বার্থ ত্যাগ করিতে বলা হইতেছে কেন? আর 
হিন্দুরা তাহা না করিলেই অমনই সকল দোষের বোঝা তাহাদেব 
ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইতেছে কেন ? 


অস্পৃশ্ঠতঃ 

ভিন্ুদের মধ্যে অস্প-্াতা-পাপ বর্তমান, এই ভেড় হিন্দুরা 
স্বায়ত্তশাসন অধিকার পাইবাব উপযুক্ত নহে, এই অভিযোগ 
খৃষ্টান প্রতীচা জাতিদের মুখে প্রায়ই শুনা বায়। হিন্দুদের 
সামাজিক আচার-বাবচাবেব প্রতি কটাক্ষ করিয়া মিস মেয়োর 
দল হিন্দুজাতিকে জগতেন সমক্ষে তেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকে । কিন্তু খষ্টানদের মধ্যে অম্প-শ্যতা যে কোথায় 
কম, ভাহ। ত দেখা বায় ন।। শ্বেতকায় খুষ্টানরা এসিয়াবাসী 
নব! আমেরিকাবাসী খুষ্টানদেব প্রতি কিরূপ ব্যবহ্াব করে? 
হাহাদেন অনেক দেশে হোটেলে, রেস্তোরায়। ক্লাবে, কলেছে 
কালা খুষ্টানদের অথব! পী-তকায় খুষ্টানদের প্রবেশ নিষেধ, 
সমাজে ধোপা-নাপিত বন্ধ । আমাদের এ দেশেও অনেক দেশীয় 
খৃষ্টান আছেন, মাদ্রাজে তাহাদের সংখ্যা অধিক, এই দ্রাবিড়ী 
খুষ্টানদিগেব প্রতি সুরোগপীয় খুষ্টানরা কিরূপ বাবার করিয়া 
থাকেন? সম্প্রতি ভ্রিচিন-পল্লীর দাবিড়ী খুষ্টানরা অভিযোগ 
করিয়াছেন দে, তাহাদিগকে []1915 7২1)৩ঘ অর্থাৎ পবিজ্ঞ 
ত্রাণকর্তী বীশুখৃষ্টের গির্জা-সমূহে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় 
না! গির্জাসমূতেব সম্মখে যে লোহার রেলিং বা বেড়া আছে, 
তাহার বাহিরে পথ্যস্ত উহাদের প্রবেশাধিকার আছে, মধ্যে 
শাই। এই তেতু স্টাহার। মাদ্রাজের 1,0£৭ 81901) বা বড় 
পাদরীর নিকট অন্থযোগ করিযাছেন এবং বলিয়াছেন যে, বত 
দিন স্ঠাঙ্কাদ্দিগকে গির্জায় প্রবেশ করিয়। তজন| করিতে ন। 
দেওয়া ভয়, তত দিন স্ঠাহানা তাহাদের গৃহের দ্বারে সত্যাগ্রভ 
করিবেন । সম্প্রতি মনীষী জর্জ বার্ণাশও বলিয়াছেন বে, 
ইংবাজ অস্পশ্যও (শ্রমিক) বিস্তর আছে। 

এ দেশের মুরোপীয় খৃষ্টান সংবাদপত্র-সমৃভ ইহার কি 
কৈফিয়ৎ দিবেন ? 


জুতুষহ ফর কিইউহ্ঈ তঙহজ 


কলিকাতার হাালিডে পার্কে বেশ এক তামাসা হইয়! গেল! 
ল্ুরাবদ্ধী ও সফি দাউদী প্রমুখ কয় জন গোঁড়া সাম্প্র- 
দায়িকক্রাবাদী মুসলমান 'নেতা” কেবল মুসলমান-স্বার্থ 
সংরক্ষণের চেষ্টায় এ স্থানে তথাকথিত 'নিখিল ভারত মুপলিম 
কনফারেন্সের এক অধিবেশন করাইয়াছিলেন। বল! বাহুল্য, 
লক্ষৌএ ভারতের সকল শ্রেণীর মুক্তিকামী মুসলমানরা যে 
বৈঠক বসাইয়া মিশ্র নির্বাচনের ও স্বায়ত্তশাসনের পক্ষে 
মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন ও এলাহাবাদের মিলন-টবঠকের 
প্রতি সহান্থভূতিজ্ঞাপন করিয়াছিলেন, পাছে উহাই ভারতের 


মুসলমানের অভিমত বলিয়া অনাত্র গৃহীত হয়, সেই আশঙ্কায় 
তোড়জোড়ও যোগাড় করিয়! তাড়াতাড়ি এই ঠবঠক বসান 
হইয়াছিল। বৈঠকে বাহাকে সভাপতির পদে বসান হইয়া- 
ছিল,এযাবৎ ভারতেব রাজনীঙিক্ষেত্রে তিনি কি কাধ করিয়াছেন, 
অথব৷ তাহার কাছে মুসলিম সমানতই বাকি সেবা পাইয়াছেন, 
তাহা কেহ জানে না। বন্ততঃ তাহার নামের সঠিতই কাঙ্কারও 
পরিচয় নাই। তাতা ছাড়া বাঙ্গালার বাহির তইতে মুষ্টিমেয় 
কয় জন মুসলমানকে 'প্রতিনিধি' করিয়া আনা হষইয়াছিল। 
অথচ বাঙ্গ।লার মুসলমান প্রতিনিধিদিগকে-বিশেষতঃ তকণ 
মুমলিমগণকে--সভায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই, সে জন্ত 
মভার উদ্যোন্তুগণ বিশেষ ব্যবস্থাও, করিয়াছিলেন। ইহাকে 
মুসলিম-প্রতিনিধি-সভা বলিয়া ভগতে জাহির করা হটুতেছে 
এবং এই ভাবের সাম্প্রদায়িকতা জাগাইয়! রাখায় যাহাদের 
আগ্রহ ও উৎসাহ আছে, তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। 
টৈঠকের সভাপন্তি স্পষ্ট করিয়া তাহার স্বধন্ম্শদিগকে আপনাদের 
্বার্থ বুঝিয়! প্রধান মন্ত্রীর নিদ্ধারণ মানির়া লঈতে এবং এলাহা- 
বাদের একতার প্রত্তিবাদ করিতে উপদেশ দিয়াছেন । ইহাই 
হইল সাম্প্রদাফিকতাবাদীদের গণতন্ত্র ও জাতীয়তার ধারণা, 
ইতাই হইল দেশপ্রেম! ছায়াবাজীর পুতুলের মত যাহার! 
মন্্চটলিত হইয়া নাচিয়া থাকে, তাহাদের নিকটে দেশ ইচ্ার 
অধিক কি প্রত্যাশা করিতে পারে ? 

কিন্ত প্রকৃত দেশপ্রেমিক মুঘলিমকাই এই অভিনয়ের মুখোস 
খুলিয়। দিয়া ভার স্বরূপ দেখাইয়া দিয়াছেন। কলিকাতারই 
এলব।ট হলে এই টৈঠকের পর সকল শ্রেণীর মুসলমানদের 
এক বিরাট শভার অধিবেশন হইয়াছিল। সেখ আবছুল 
মজিদ উহার সভাপতির পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং 
সেন্ট।ল খিলাফৎ কমিটা, জমিয়তে-উলেমা-হিন্দ, আফগান 
ভিরগা, মজলিস-ই-অরহর, নিখিল ভারত মুসলিম তরুণসঙ্ঘ 
এবং অনান্য অনেক প্র।দেশিক মুসলিম প্রতিষ্ঠান হইতে অনেকে 
এই সভায় প্রেরিত হইয়াছিলেন। সভার “তথাকথিত মুস/লম 
কনফারেন্স বেআইনী, অনিয়মান্থগ এবং প্রকৃত মুসলমানের 
প্রতিনিধি-মভা নহে” বলিয়! নণ্ুধ্য গৃহীত হইয়াছিল। সভায় 
বহু মুসলিম বক্তা “এই কনফারেন্সে পর্দার আড়ালে কায হইয়।- 
ছিল ও পুলিসেব সহায়তায় অপর সমস্ত মুসলিমকে তফাৎ রাপা 
ভইয়াছিল” বলি! কনধারেন্সের তীব্র নিন্দা করিয়াছিলেন । 
দিল্লীর ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য মিঃ আজহর আলি, মুর্তীজা 
সাচেব এবং আলি সাহেব এক বিবৃতিতে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া- 
ছেন ষে, “লক্ষৌ মুসলিম বৈঠকের সিদ্ধান্তে সার আবছুল্লা 
্রাবদ্ধশ কোম্পানীর মাথা বিগড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া. তাড়া- 
ভাড়ি এই প্রহসনের অভিনয় করা হইয়াছে । উহাব সহিত 
দেশভিতকামী কোন মুসলমানের সংশ্রব নাই।” - স্ুববানূল 
মুসলিমিনের সভাপতি এই কনফারেন্সের উদ্ছো্ৃবর্গকে “[১115- 
1০80675” আখ্য! দিয়াছেন । নবাব ষার জুলফিকার আলি 
খা ও এডভোকেট মালক বরকৎ আলি খাও হাটে হাড়ী ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছেন । এগকল রতস্তভেদের পন্ধ আর কি সার আবছুল্ল! 
শরাবদ্দর্শ ও গিঃ সফি-দাউদীর চক্রাস্তকারী দলের অথবা তাহাদের 
'হতৈষ) আযংলো-ইপ্ডিয়ন পত্র সমূহের কারচুপি টিকিবে? 


0০৩০ 


স্বাঞ্পিম্চ অস্চন্মতভী 


-[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প৬৬৬৮৬৬৬৬পাতভিতািতরডিও৬তাতারিতািিপাডতার্িতাডিতাডিিও পর্িারিত্ডনরিপরডিতাার্তিতার্িরিপরডিত 


বহীক্ছঙ্থ্গেকে শে$ছেকু অলী 


কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ দেশে বিদেশে বরণীয় তইয়াছেন, তাহ!র 
প্রভাব অসাধারণ। তাহার মনীষ! তাহাকে বিশ্ব-মান্ করিয়াছে। 
তিনি দেশ ও সাহিত্যকে অনেক কিছু দান করিয়াছেন, 
তাহার প্রভাব কিরপ ও কতকাল স্থায়ী হইবে, তাহার বিচারের 
সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু শান্তি-নিকেতনে খৃষ্টানদের 
বড়দিনের উৎসবের অন্থকরণে তিনি বে পৌষের বাণী দেশ- 
বালীকে দান করিয়াছেন, তাহাতে ক্ঠাহার বিরাট মস্তিষ্কের 
পরিচয়ের অভাব না থাকিলেও মনে হয় ষেন কোথা কি একট! 
বড় অভাব রহিয়! গিয়াছে, যেন হ্বদয়ের দিক্‌ দিয়া তিনি 
দেশের ভাব বা প্রাণধারা হইতে কোথায় দূরে সরিয়া গিয়াছেন। 
বয়সের পরিণতির সহিত এই বিচ্যুতির কোন কার্ধ্য-কারণের 
সম্বন্ধ বিদ্মান কি না, তাহ! এখন বিচারের বিষয় হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 

তিনি অন্তান্ঠ উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীকে বলিয়াছেন, 
*সত্যের ধন ষে আচারাম্ষ্ঠানবন্ল ধন্ম অপেক্ষা মহত্তর, এ কথা 
হৃদযঙ্গম করিবার জন্য আমাদের নিজ নিজ অস্তরে একবার 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিব না কি?” কথাটা শুনিয়াই যেন 
কেমন একট! অন্বস্তির ভাবের উদয় হয়। যেন মনে হয়, এই 
ভাবে “আচারান্ুষ্ঠানবহছুল' হিন্দৃধশ্মকে আক্রমণ করা, তাহার বয়- 
সের ধন্ধ নহে, উহ তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । মনে পড়ে, যৌবনে 
এক দিন এই রবীন্দ্রনাথ কলেজ স্ত্রীটের “ইয়ং মেনস্‌ খৃষ্টান 
এসোদিষেশন" হলে বনু হিন্দুর মনে ব্যথা দিয়া বলিয়াছিলেন,__ 
*সীতা লাঙ্গলের ফল! মাত্র, রামচন্দ্র আর্য ক্ষজিয় হিসাবে অনাধ্য 
দাক্ষিণাত্যে আর্ধ্য সভ্যতারূপ কৃষিবিদ্ধ! আমদানী করিয়াছিলেন ।” 
ষেন বুড়। বান্মীকি গাজার ছিলিম চড়াইয়া এক মিথ্যার জাহাজ 
রচিয়া রামায়ণ গান করিয়াছিলেন! এমন ধৃষ্টতা খ্ুষ্টান 
মিশনারীর। এক সময়ে হিন্দুধশ্ম সম্পর্কে প্রচার করিতেন বলিয়? 
শুনা গিয়াছে । তাহারা ভগবান্‌ শ্ীকৃষ্চেরও নিন্দা প্রচার 
করিতেন বলিয়া এখনও বোধ হয় বয়োবৃদ্ধর! স্বীকার করিবেন ! 
যাহ! বিদেশী বিধন্মদের মুখে শোতা পায়, রবীন্দ্রনাথ এদেশের 
ও এদেশীয় ধন্ধেরই সন্তান হইয়া কিরূপে মহধি বান্মীকির 
রামায়ণকে রচা-কথ। বলিয়া উড়াইয়া৷ দিতে সাহসী হইয়াছিলেন, 
তাহ! সে সময়ে অনেকে ধারণা করিতে পারেন নাই। সহস্র 
সহশ্র বংসর ভারতের নরনারী যে রামায়ণ-মহাভারতের ঘটনা- 
বলীকে জাগ্রত সত্য বলিয়া! মনে করিয়া! আমিতেছেন, ষে রচনায় 
অন্থপ্রানিত হইয়া! কালিদাস ভবভূতি হইতে আধুনিক ভারতীয় 
লেখকগণ নিত্য নূতন রচনাসম্ভারের অর্ধ্য সাজাইয়। বানীর চরণে 
অঞ্জলি দিতেছেন, যে রচনার নৈতিক ও ধশ্মসন্বন্ধীয় আধ্যাত্মিক 
প্রভাব জাতিকে এখনও জীবন্ত প্রাণবস্ত করিয়া রাখিয়াছে, 
তাহাকে গাজাথুরী গল্প বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া! একমাত্র 
যুবজনোচিত উদ্ধত্যেই সম্ভব, ইহ মনে করিয়া অনেকে তখন এ 
উক্তি হাসিয়! উড়াইয়া দিয়াছিলেন। 

কিন্তু পরিণত-বয়সে এ আবার কি? রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম, 
সুতরাং ভিনি হিন্দুর পৌত্তলিকতা মানিতে না পারেন, 
আচারানুষ্ঠান মানিতে ন! পারেন, কিন্তু সে মনোভাব প্রকট 


করিয়া অজ্ঞ মিশনারীর আদর্শে হিন্দুর আচারাম্ুষ্ঠানকে 
আক্রমণ করিতে সাহসী হইলেন কেন? তাহার বা অন্ঠান্ত 
ধর্বের আচারানুষ্ঠান নাই, এ কথা তিনি জোর করিয়৷ 
বলিতে পারেন কি? ভগবান ত' অবাজ্মনসোগোচর, 
তবে তাহার জন্য ত্রাঙ্মমন্দির, পুরোহিতের বেদী, নামকীর্ন, 
মাঘোৎসব প্রভৃতির অনুষ্ঠান হয় কেন? তিনি গুণাতীত 
গুণময়__বূপের অতীত বলিয়াই ত* অরূপ--তবে তাহার “চরণে 
নিবেদন হয় কি করিয়া 1--তাহার মঙ্গলকর” মলিন মন 
মুছাইয়৷ দেয় কিরূপে, তাহার পায়ের সাড়াই বাপাওয়া যায় 
কিরূপে? হিন্দুর মন শ্রীভগবানের লীলাবৈচিত্র্ের গুণঞ্রাহী, 





বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 


সাহারা সাধারণভাবে অনস্তের ধারণ! করিতে পারেন না, কেন 
না, তাহারা জানেন যে, মানব-মন নিদ্ধারিত সীমা» অতিক্রম 
করিতে পারে না। পরস্তইহাও জানেন,__শুদ্ধ ও শুচি হইয়া 
জীতগবানের আরাধনা করিতে হয়, একনিষ্ঠভাবে একাগ্র- 
সাধনা করিতে হয়:--এজন্য বহিরাচারের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। হিন্দুর বেদান্তবিদও রবীন্দ্রনাথের মত বলিয়। থাকেন, 
'একমেবাদ্ধিতীয়ষ্ঠ । কিন্তু তাহারাও নেতি নেতি ব্রঙ্গের স্বরূপ 
উপলব্ধি করিতে পারেন না বলিয়াই বনু প্রতীকের মধ্য দিয়! 


১৯শ বর্ষ-_-পৌষ, ১৩৩৯ ] 


আামমজিক্ক 


০০৯ 


নজির সির্ডিতিতার্িততার্িন্তারতিরিভার্ডিতরিতারির্ভি ল্ীর্ডিতািি্িউি্তির্িতিিিতিতী 


তাহাকে ধারণা করিবার চেষ্ট। করেন__ কর্ম, 'জ্ঞান :ভক্কিমার্গ 
দিয়া সাধন! করিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইবার প্রয়াস পান। 
সে জন্য সাংসারিক নান! বাঁধাবিদ্ব চিস্তাভাবনাকে বেড়া দিয়া 
দুরে রাখিবার চেষ্টা করেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, "চার! 
গাছটাকেই বেড়া দিয়ে রাখতে হয়, গাছ বড় হ'লে বেড়ার 
দরকার হয় না।” মহাপুরুষের এই উক্তিও কি হাসাইয়া 
উড়াইয়া দিবার ? 

রবীন্দ্রনাথ আরও পরিষ্কার করিয়া মনের আক্রোশ ব্যক্ত 
করিয়াছেন, “আচার নিয়ম অন্তুষ্ঠান একান্তভাবে ধরিয়া থাকিলে 
ধশ্মের যথার্থ প্রাণ বিনষ্ট এবং সামাজিক জীবনের পরিবদ্ধন 
বিলুপ্ত হয়। আমরা আমাদের বহু স্বদেশবাসীকে মানুষের 
সাধারণ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি, এখন সেই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আসিয়াছে ।” এই উক্তিতেও 
যেন গোড়া খৃষ্টান পাদরীর গৌঁডামীর বোটকা গন্ধ পাওয়া 
যাইতেছে । আচার নিয়ম অনুষ্ঠান ষে মানব-সমাজমাত্রেই 
প্রয়োজন, তাহ। রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করিবেন কিরূপে ? সকল 
সমাঙ্ষেই আচার নিয়ম অনুষ্ঠান আছে। থুষ্টান সমাজে কাঞ্চন- 
কৌলীন্ত হিসাবে গীর্জাবিভাগ নির্দেশিত আছে। পরম 
একেশ্বরবাদী মুসলমানর! যেখানেই থাকুন, মক্কার দিকে মুখ 
করিয়াই নামাজ করেন, নামাজের নানাবূপ ওঠাবসা এবং 
অঙ্গচালনা পালন করেন, হম্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়৷ শুদ্ধ 
হইয়া উপাসনায় বসেন। আবার মহরমের সময় সিয়ারা 
শোভাষাত্রীর অশ্বের পদে জলদান করেন, অশ্বকে আহার 
করান, এমন কি, অশ্বখুরসিক্ত জল ঘরে লইয়া যান। এইরূপ 
সকল ধশ্ধেই আচার অনুষ্ঠান আছে । আবার সকল ধশ্মেই মানুষে 
মানুষে প্রভেদ আছে । অসাধারণ মনীষী, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
সহিত পেঁচে! ধোপা! ব্রাহ্মদমাজে কখনই এক আসন প্রাপ্ত হইতে 
পারে না, অথচ উভয়ের মধ্যেই ত' ভগবান্‌ বিরাজ করিতেছেন । 
মান্দ্রাজে আদি দ্রাবিভ খৃষ্টানদের কোন কোন গির্জায় প্রবেশ 
নিষিদ্ধ। যদি এই প্রভেদ না থাকিত, ধনিক শ্রামিকে ও সাদায় 
কালায় ভেদাভেদ থাকিত না। কোথাও বা জগ্ম-কৌলীন্, 
কোথাও বা বর্ণ-কৌলীন্, আবার কোথাও বা কাঞ্চন-কৌলীন্, 
_কোন না কোন রূপেই মান্ষের সাধারণ অধিকার হইতে 
মান্থৃষকে বঞ্চিত করিয়া রাখা হইতেছে,-_তাহার জন্য কাহারও 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার প্রয়োজন হয় না ত'! মার্কিণ দেশে 
জাপ-চীনের মত শক্তিদের প্রক্তারাও মানুষের অধিকার হইতে 
বঞ্চিত, কালা ভারতীয় বা কাফ্রিদের ত' কথাই নাই। ইংলগ্ড 
ফ্রান্স প্রভৃতি দেশেও অনেক হোটেলে কালা আদমীদের প্রবেশ 
নিষেধ। সাংহাই সহর চীনের দেশেই অবস্থিত, অথচ সেখানে ও 
সাধারণের ভ্রমণের উদ্যানে নোটিশ বেডে লেখা থাকে, 
[0০085 8770 0017556 275 720 8110 €0-_-কুকুর ও চীনাদের 
এ বাগানে প্রবেশ নিষেধ । রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সকল দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়া, বিশ্বপ্রেম প্রচার করিয়া থাকেন। আগে তিনি 
জগতের এ সব পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ! প্রদান করুন, 
তাহার পর হিন্দুসমাজের অস্পৃশ্তঠত! পাপের প্রায়শ্চিত্ত-বিধানের 
সহুপদেশ প্রদান করিবেন ! 


নতুন ভন্চিপ্য কহিশন্খ 


প্রীমতী স্ুশীলা শ্রীবাস্তব। ইনি এবার কানপুর মিউনিসিপ্যাল 
বোর্ডের সদস্য! নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনটি প্রতিদ্বন্দ্বী 
বিপক্ষে তিনি ভোট-ছন্দে জয়লাভ করিয়াছেন। তিনি কান- 
পুরের মহিলা সমিতির সম্পা্দিকা। ইহা ছাঁড়া তিনি কানপুরের 
ও অন্যান্ত স্তানের বনু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কমিটীর সদন্তা। 
শিক্ষিতা নারীদের মধ্যে যুক্তপ্রদেশে তাহার স্বান অতি উচ্চে। 





নারী কমিশনার 


পুরুষ ও নারীর ভোট-প্রতিদ্বন্িতায় নারী ভোটাধিনগ ফোগ্যতা 
প্রদর্শন করিতে পারিলে তাহার যে জয়লাভ হয়, শ্রীমতী সুশীল! 
শ্রীৰাস্তব মহাশয়ার নির্ব্বাচনই তাহার প্ররুষ্ই পরিচয় । মাক্্রাজে 
ডাক্তার মুখুলক্মী রেডদ্রীর ন্যায় এখন যে তন্তান্য প্রদেশেও নারী 
নান! নির্বাচনদ্বন্বে জয়লাভ করিতেছেন, তাহা ক্রমশঃই 
পরিলক্ষিত হইতেছে। 


০০২. 


সমাস ভ্রস্ক্মতী 


[২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 
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ঠৃষ্টবন্ফেকু হম্বত্ঙ্ 


মুক্তি-ফৌজের সেনাপতি জেনারল তিগিন্স ভারতে পরিভ্রমণ 
করিতেছেন । সম্প্রচি কলিক।হায় আসিয়। গভর্ণরের অতিথি 
হইয়াছিলেন। তিনি বছুদিন পর্বোপলক্ষে বাপাতনা নামক 
স্বানে বক্তৃতায় বলিঘাছেন, “ঘদি খুষ্ঠ এবং খুষের প্রেমমন্ত্র জগৎ 
হইতে অন্তরঠিত হইত, তাহ! হইলে জগৎ অন্ধক্সাবে আচ্ছন্ন 
হইত)” 

কথাট। সত] হইতে পারে; মন্থতঃ খৃষ্টানদের দিক হইতে 
একথা বল! সগ্ভব। কিন্তু জিড্যাহ্য, খুষ্টের উপাসকরা কি 
বর্তমানে কাহার প্রচারিত ধশ্ম ম।নেন, না তাহার বিশ্বপ্রেম, 
সৌন্রার, শান্তি ও মদিচ্ছার উপদেশ অন্ভুপারে চলিয়া খাকেন? 
এখনকাব শক্তিশালী খুষ্টানরা দে ভাবে সামাজ্যবাদ, 'প্রভৃত্ব, 
প্রতিপত্তি ও ইজ্জতের মধ্যাদ| বঙ্গ! করিবার জন্ব কুমশঃ 
মারণান্ বুদ্ধি ও বাযবিষ্তাৰ করিতেছেন, তাহাতে ত এ কথা 
মনে ভয়না। বন্ততঃ কাদের বানচার দেখিলে ভাই মনে 
হওয়া স্বাভাবিক নে, স্ভাভানা খুইকে সিংহাসনচযত কবিষা 
তথায় রণদেবতা ও পনাদবতভাকে বমাহয়াছেন। 


জই্যট ভি ইনম্যদ 


গত ২৯শে অগ্রহায়ণ ম্বামী সন্চিদাণন্দ সরস্বতী কাশীধামে 
৭২ বমর বয়সে দেতরক্ষা করিয়াছেন । পূর্ববাশ্রমে তিনি শ্রীযুক্ত 
মন্মথনাথ চক্রবন্তী নামে বাঙগালার সাহিত্য ও কশ্মক্ষেত্রে 
সুপরিচিত ছিলেন । তাহার ন্যায় অসাধারণ কন্মী পুরুষ সে 
সময়ে এ দেশে বিবল ছিল বলিলে অতুযুক্তি হয় না। সরকারের 
আর্ট কুলের প্রবল প্রতিদ্বশ্দিতার মুখে তিনি যে ধৈর্য্য, অধ্যবসায় 
ও দেশপ্রেমের পরিচয় প্রদান করিয়। ভারতীয় আট ক্কুলকে 
গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার কন্মশক্তি প্রস্কট 
হইয়াছিল; পরস্ত যে বীঙ্গ শ্িণি বপন করিয়াছিলেন এবং 
স্বতস্তে তাহাতে জলমেক করিয়া তাহাকে প্রথমে অঙ্কুবে ও পরে 
ক্ষুদ্র বৃক্ষে পরিণত করিয়াছিলেন, আঙ্গ তাহাই বিশাল 
মহীনহরপে আপন শক্তি-সামর্থেয সগর্ষে মাথ! তুলিষা 
ঈাড়াইয়। খাকিতে সমর্থ ভইয়াছে,__বাঙ্গালী মনীধীর এই 
কৃতিত্বের প্রশংসা শতমুখে করিয়া! শেষ করা যায় না। বাঙ্গালা 
সাহিতাক্ষেত্রেও তাহার কণ্চেষ্টার পরিচয় পদে পদে পরিস্ফুট। 
বন্ধ প্রাচীন 'সাহিত্য-সম্মেলন" তাহারই প্রতিষ্ঠিত-_-€সই সম্পর্কে 
স্টাহার পরিচাপিত বাঙ্গাল! সামগ্িক পত্র *শিল্প ও সাহিত্য*ও 
একসময়ে গৌরব অর্জন করিয়াছিল। চিত্রাঙ্কনে, আলোক চিত্র- 
বিজ্ঞানে, রেখাঙ্কনে,_বছুদিকেই আহার বহুমুখী প্রতিতার 
স্মুরণ হইয়াছিল। আ্টাহার রচিত *চিত্রবিজ্ঞান” «আলোক- 
চিত্রণ,* “ছায়াবিজ্ঞান" প্রমুখ অমূল্য প্রন্থবাজি তাহার পরিচয় 
প্রদান করিতেছে। 

কিন্তু হার ;ইহলৌকিক জীবলীলাভিনয়েব নকল অস্কই 
এই ভাবে অভিনীত হইবে বলিয়া নির্দিষ্ট হয় নাই-বিধাতা 
স্ঠাহাকে উচ্চতর আধ্যাঞ্সিক কশ্মকাণ্ডে নিয়োঙ্জিত করিবেন 
বলিয়া নিদ্ধারিত করিয়। বাখিয়াছিলেন। শ্রীমৎস্বামী কেশবানন্দ 


ও শ্রীমদ্‌ বালানন্দ স্বামী প্রীতি সিদ্ধপুকষগণের স্তায় তিনিও 
কিছুকাল পরে সিদ্ধযোগী হইয়া! নির্জন অরণ্যচারীর সন্ন্যাস 
আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন; ভাহার গুক শ্রীম্ শ্তামাচরণ 
লাহিড়ী; ঠাহারই মন্ত্রশিষ্যত্ গ্রহণ করিয়! তিনি কন্মজীবনের 
অবদানে চুণারের আশ্রমে বহুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন । 
আষ্টাদখ শতাব্দীর অদ্বিতীয় পণ্ডিত রামপ্রসাদ বি্ভালঙ্কার 
মহাশপঘের কনিষ্ঠ পুক্র শ্ীমদ্‌ ঠাকুর সদানন্দদেব সরস্বতী তাহার 
মাতামহ | মাতৃকুল হইতে যেতিনি শাপ্রবিশ্বাম ও পাণ্ডিত্য 
উত্তরাধিকারম্থত্রে অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বিন্ধ্যপর্ব্বতের উপত্যকায় পতিতপাবনী স্ুরধুনীতটে নির্জন 
বনান্নামধ্যে যেখানে মহামুনি দত্তাত্রেয়ের আশ্রম ছিল, সেই 
স্থানেই তিনি ঠাহাব তপশ্চর্যার স্থান করিয়া লইয়্াছিলেন, 





স্বামী সচ্চিদানন্দ 


আজ উহ্াই চুণার “আনন্দ আশ্রন” নামে বাঙ্গালী ও পশ্চিম- 
প্রদেশীয় ধন্মান্থেষিগণের নিকট স্পরিচিত। কত শত বাঙ্গালী 
ও পশ্চিম প্রদেশীষপ ক্ঠাহার পাদমূলে বসিয়া ভবৌবধিরূপ ধশ্ম- 
ব্যাখ্য। শ্রবণ করিয়] কুতার্থ হইয়াছেন, কত শত মানুষ তাহার 
নিকট দীক্ষা গ্রচণে ধন হইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই । 
সাহিত্যে ষ্টাহার সাধন! ষেমন নানা সাহিত্যিক গ্রস্থে মূর্ত 
হইয়া! উঠিয়াছিল, তেমনই ধন ও শান্দ্রবিশ্বাসে তাহার সাধনা 
“ক প্রদাপ," "পৃজা প্রদীপ," পজ্ঞান ও সাধনপ্রদীপ” এবং 
“পুবশ্চরণ প্রদীপ” প্রমুখ নানা ধর্গ্রন্থে মূত্তি পরিগ্রহ করিয়।- 
ছিল। ত্তাহার “যটচক্র চিত্র,” “গুরুপাছুকা,” “আ্ুলয়" প্রভৃতি 
অমূল্য চিত্র সাধকদিগেয় অস্তরে বিমল আনন্দ প্রদান করে। 
এক আলৌকিক ঘটনা তাহার সংসারত্যাগের মৃূল। 
কোন সময়ে নৈনিতাঁলে বায়ু-পরিবন্তনের উদ্দেশ্যে গমন করিষ। 
আরণ্য প্রদেশ-পরিভ্রমণে গিয়া তিনি পথিভ্রষ্ট হন। সন্ধ্যার 


১১শ বর্ষ- পৌষ, ১৩৩৯ ] 


সামস্তিক্ 
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০৮০০০ কেক কেরে 


অন্ধকার ঘনাইয়। আসিলে আরণ্য হিংস্র পশুগণের নিকট হইতে 
আত্মরক্ষার্থ তিনি বৃক্ষে আরোহণ করিয়া রজনীযাঁপন করেন 
এবং সেই অরণে;ই ছুই দিন অতিবাহিত করিতে বাধ্য হন। 
পার্বত্য নির্বরিণীতে এক আঁটি ছোলাগাছ (ঝঙরি ) ভাসিয়া 
বাইতেছিল। ক্ষুধায় কাতর হইয়া তিনি উহা! ধরিতে গেলেন, 
কিন্তু কাতার তম্ত যথাসম্ভব প্রসারিত হইলেও ধারণে সক্ষম 
হইল না। তখন তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, স্বয়ং মহামায়া 
রূপ পরিগ্রহ করিয়া উহা তাহার হস্তে প্রদান করিয়া! অন্তঠ্ঠিত 
হইলেন । তদবধি তিনি আর সংসারাশ্রমে থাকিতে সম্মত 
হইলেন না। 

পূর্ববাশরমে তিনি সদা সহাস্তানন, সৌম্যদর্শন, প্রশান্ত 
উদারাস্তঃকরণ, স্বজন ও বন্ধুবৎপল, শ্ুষ্টুভামী, পরোপকারী, 
বিনয়ী পুরুব ছিলেন । আমরা বগুদিণ হাহার সংক্রবে আমিয়। 
হার মধুর চরিত্র « বন্ধুবাৎসল্যের বথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। 
সন্ন্যাপীর দেহরক্ষায় শোক করিবার কিছু নাই, কিন্তু তাভার 
বিয়োগে সংসারী আমরা ঘেন একট| বিশেষ অভাব অনুভব 
করিতেছি । তাহার গযোগ্য ভাত! শ্রীযুক্ত শ্ামলাল চক্রবস্তী 
মহাশয় তাহারই পদাঙ্ক অনুপরণ কাঁরয়। তাহার সাধের “আট 
ফ্ুল”্টিকে সমৃদ্ধ ও ফলভাগাবনত করিয়া তাহার স্মৃতি সমুজ্ছল 
রাখুন, ইহাই কামনা । 


বুক্েইকে লুকিিতহ্যেতহন্ কঙজ 


দেশহিতত্রত কংগ্েমকম্মী ধন্মপ্রাণ ললিতমোহন দান গত ১২ই 
পৌষ ৬৫ বংগর বয়পে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । আজীবন 
তিনি সত্য, শিক্ষ।, ধণ্ম এবং দেশসেবায় আন্মনিয়োগ করিয়া 
সাভার বাঞ্কিত ধামে 'চলিঝা গিফ্কাছেন। বরিশালে বাল্যেই 
হাহার কম্মজীবনের আবন্ত-_সে সময়ে তিনি বরিশালের স্বনাম- 
ধন্য জননায়ক অশ্বিনীকুমার দণ্ড মহাশয়ের সংস্পর্শে আসিয়া 
সাহার নিশ্মল চরিত্র, সত্যনিষ্ঠা, দেশেপ্রেম ও ধশ্মগ্রীতির 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত হভইয়াছিলেন। (সে মময়ে বাঙ্গালীদের 
মধ্যে কেহ কেহ ব্রাহ্ম ধশ্ম গ্রহণ করিতেছিলেন, ললিতমোহনও 
সেই পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং তদবধি বিশ্বাসী এবং 
সত শ্রয়ী ত্রাহ্মরূপে প্রচারকাধ্যে প্রতী হইয়াছিলেন। শিক্ষকতা- 
কাধ্যে ব্যাপৃত থ।কিয়া তিনি াার নিশ্মল চিত্র, অকপট ও 
অমায়িক ব/বহার এবং প্রবল দেশপ্রেমের জন্য ছাত্র ও জন- 
সাধারণের প্রীতিশ্রদ্ধা অর্জন কারতে সমর্থ ভইয়াছিলেন। 
বঙ্গতঙ্গকালে তিনি অশ্বিনীকুমার, স্মরেন্দনাথ ও অন্বিকা 
মজুমদার, প্রমুখ .দেশনেতৃগণের সহায়করূপে দেশসেবা করিয়া 
ছিলেন এব: পরে মহাস্মা গান্ধী ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 
রাজনীতিক মন্শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তাহাদের বাণী সর্বত্র প্রচার 
করিয়াছিবোন । এক সময়ে তিনি প্রাদেশিক রাগী সমিতির 
সহকারী মভাপতি হইয়াছিলেন। ১৯৩০ খুষ্টাব্ডে বাঙ্গালা সরকার 
তাহাকে কারাকদ্ধ করিয়াছিলেন । তদবধি তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হইয়াছিল-_-পরিণতবয়দে তিনি আর সেই আঘাত হইতে 
মুক্তি পান নাইং। আজ বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গালী জাতি তাহার 


স্থায় অকপট, সত্যনিষ্ঠ, এঁকাস্তিক কম্ম্ণ ভারাইয়া ষে বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার শোকসন্তপ্ত 
পরিবারবর্গ সান্ত্বনা লাভ করুন যে, ক্াহাদেরও হায় দেশবাসী 
তাহার বিয়োগব্যথা আত্মীয়ের বিয়োগব্যথ।রই সায় অনুভব 
করিতেছে । 


স্বংহবিক্েহু কেক ২জ্কু 


বহু প্রাচীন বাঙ্গালা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 'সময়ের' প্রতিষ্ঠাতা 
ও সম্পাদক বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস গত ৭ই পৌষ কাশীধামে 
দীর্ঘকাল রোগভোগের পর সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন । 
মৃত্যুকালে ত্ৰানার বয়স ৮* বৎসর হইয়াছিল। তিনি 
পরলোকগত এটণি শ্রীনাথ দাসের পুক্র। যে স্বগর্ণয়া বিদুষী 
মহিলা বসস্তকুমারী পত্ণারূপে তাহার নানা লোকহিততকর কার্ধ্যে 
সহায়ত: করিয়া- 

ছিলেন, তাহার 
বিয়োগের পর 
হইতেই তাহার 
দেহমনের স্বাস্থ্য 
ভাল ছিল না। 
কিপ্ত তৎসত্বেও 
তিনি আজাবন 
সাহিত্যসেবা 
করিয়া [গয়া- 
চছিন। 

শিক্ষার্থিরূপে 
তিনি কর্সিকাতা 
বিশ্ব--বিভ্ালয়ের 
সমস্ত উচ্চ পর্ব 
ক্ষায় সর্বোচ্চ 
স্বান অধিকার 
করিয়াছিলেন । 
এম, এ বি, এল' 
হইবার পর তিনি কিছুদিন ব্যবহারাজীবের কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন; কিন্তু বিধাতা াহার জন্য অন্ত কশ্ক্ষেত্র নির্দিষ্ট 
করিয়! রাখিয়াছিলেন। সাঠিত্যচর্চা ও লোকশিক্ষাানই 
তিনি জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন । পঞ্চাশৎ বংসরকাল তিনি 
সময় পত্রের সম্পাদনে ও পরিচালনে যে অসাধারণ শ্রম ও 
অর্থ নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তাহাই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
ষ্ঠাহার একমাত্র রটনা “ওয়ালটেয়ার-ভিঙ্গাগাপত্তন' গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, এ কথা সত্য, কিন্ত তাহার জুরচিত 
বস রচনা সংবাদপত্রের স্তস্তে প্রকাশিত হইয়াছে। আল্জ 
ক্টাহার অভাবে তাহার উত্তরাধিকারিগণ যদি তাহার সাধের 
“সময়” পত্রিকাখানিকে বাঁচাইয়া রাখিতে সমর্থ হন, তাহ 
হইলে সত্যই তাহার শ্বৃতির সম্মান রক্ষিত হইবে। 





জ্ঞানেশ্দরনাথ দাস 


০0০2৪ 


£চকিওক্কেকু কেক ঙজ্ক 


স্বনামখ্যাত কবিরাজ, সাহিত্যসেবী সত্যরঞ্জন সেন কবিরঞ্জন 
গত ৭ই পৌষ, ৫৭ বংসর বয়সে সঙ্ঞানে স্মরধুনীতটে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন । শাস্তিপুরের সান্গিধ্যে হরিপুর শ্রাম ত্বাহার 
জগ্মভূমি । ফৌবনের প্রারস্তে তিনি কলিকাতায় আসিয়। 
প্রথমে সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কবিরাজীও শিক্ষা করেন। সাবিত্রী", “কেরাণীবাবু', প্রভৃতি গ্রন্থ 
রচন। এবং “বঙ্গবাসী' পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কাধ্য করিয়া 
তিনি বাণীর সেব। আরম্ভ করিয়াছিলেন । আমুর্বেদ বিজ্ঞানের 
উন্নতি সাধনে যিনি আপনার সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়। বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনের অশেষ মঙ্গল বিধান করিয়। গিয়াছেন-_-সেই 
প্রাতংশ্মরণীয় কবিরাজ যামিনীভূষণ রায়ের সহকারীরূপে 
সত্যরঞ্ন বাবু অষ্টাঙ্গ আমুর্ধবেদ কলেজ প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ 
করেন। প্রথমে অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ের এবং পরে বৈদ্য- 
শান্ত্রপীঠের ন্পারিন্টেণ্ডে্ট রূপে কাধ্য করিয়া তিনি স্ঠাহার 
কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। ভৈষজ্য-মণি- 
মালিকা, টষজ্য-বিজ্ঞান, কায়চিকিৎসা প্রস্ততি গ্রস্থ রচনা 
করিয়। তিনি দেশীয় চিকিৎসাবিজ্ঞান প্রচারে যথেষ্ট সাহাযা 
করিয়াছেন। “কায়চিকিৎসা গ্রশ্থখানি ত্াহীর বহু বৎসরের 
গবেষণার স্কল-তিনি গশ্ের কলেবর বদ্ধিত হইবার 


ক্মাত্িম্ক স্সক্ষমত্তী 
শ৬তার্ডিতার্িার্ির্ির্ডিতা্ির্তির্িওরি্র্ডি স্র্িরিনর্িরিির্ি্িগিনিরসিিত 


[২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ) 








কবিরাজ সত্যচরণ সেন কবিরঞ্জন 


আশঙ্কায় শেষাংশ অতান্ত সংক্ষিপ্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
কবিরাজী বহু পত্র সম্পাদনেও তাহার কৃতিত্বের পরিচয় 
পরিস্ফৃুট। তাহার বিয়োগে কলিকাতার আযুর্ক্বেদ শাস্ত্রাধ্যায়িগণ 
যে একটি ষখার্থ কমা হারাইলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


নবোঢা 


উদার মধুর দিন ্সিগ্ধ অনাবিল, 
নারিকেল-ছায়ীবলী-অক্ষিত অঙ্গন 
বিশ্বফল রক্তরাগ-রঞ্জিত রঙ্গন 

সঞ্চারী পঞ্চমস্থুরে গায়িছে কোকিল । 


তরুলত। তোরণেতে রত্বরেখাফুল 
মন্দার-মুকুলশশোভা সরস তরুণ 
কুন্দকাস্তি মুখচ্ছবি আধ-লঙ্জারুণ 
মুক্তীফল মুখপস্ম মধুপ ব্যাকুল। 


কিশোরী চলিয়! গেল, কষ্কণে মন্ীরেঃ 
প্রণয় মগলধবনি মুদ্রমূছু বাজে 

কোন শুভহামি আখি মুকুরিতা মাঝে 
চঞ্চল অঞ্চল ডাকে বসন্ত-সমীরে । 


নৃতন প্রণয় কাব্যে সে নব কবিতা 
নিত্য মাধুরীর স্বপ্ন প্রেম-স্থখশ্মিতা । 


মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ । 


সম্পাদক্ষ-_শুীসভীম্পচত্ক্র স্ুত্ধোস্পাপ্্যাক্স ও ভ্রীসত্যেঅ্রক্ুমান্ অস্স 1 
কলিকাতাঃ ১৬৬নং বনুবাজার ই্রীট, “বন্থুমতী রোটারী মেসিনে+ ভরীপুর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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বস্থমতী চিন্রবিভাগ ] [ শিল্পী--*সুরেশচন্দ্র ঘোষ । 








১ম বর্ষ] 


আল্যা 


অ-প্রকাশিত ] 





মাঘ, ১৩৩১ [র্থমংখ্যা 


সরস্বতীর ছলনা 


এস এস উকি মেরে কেন লো লুকাও? 
অমৃত ঢালিতে এসে কোথা চ'লে যাও? 
ছলনায় ললনার এতই আদর। 
আনিয়া কাণের কাছে সরাও অধর ! 
অপ্সরী কিন্নরী হোন্‌ দেবী অমরার। 
নারীপ্রাণে ধরা আছে ধারাটি ধরার ॥ 
কটাক্ষে কাপাযে বক্ষ দোলাইয়া অঙ্গ । 
ষান্‌ যান্‌ ফিরে চান ভেবে ভারি রঙ্গ ॥ 
ঠোটে হাসি ফুটে ওঠে বেণী দোলে পিঠে। 
প্রেমিকে লোটায় পায় সাধ নাহি মিটে ॥ 
কবিতা ছুহিতা তব কমলে বসতি। 
সঙ্গীত-সঙ্গিণী রঙ্গে নাম সরস্বতী ॥ 
নয়নে শয়ন ক'রে আছে নবরস। 
চরণ শরণে নৃত্যঃ করে বীণা! বশ॥ 
অমরার ভূমি বুঝি বেজেছে কঠিন। 
তরল সরসী-জলে তাই যাপ দিন॥ 
কোমল কমল হ'তে স্থুললিত কায়া। 
বরণে বিমল বিভা বপুরের ছায়া ॥ 
হেন আবরণ মাঝে রাজে যেই মন। 


তাও কি গো ধরমীর নারীর মতন! 
রসরাজ অমৃতলাল বনু) 


উইল 


চতুর্থ পল্িচ্ছে্গ 

গোপাল বকৃশী মদনের চেয়ে পাঁচ ছয় বছরের ছোট। 
ছুই ভাইয়ের প্রক্কৃতি ছুরকম ৷ মদন যেমন কৃপণঃ গোপাল 
তেমনই খরচপত্রে আলৃগা । উড়ন-চণ্ডী না হলেও বে- 
হিসাবী, কোন বিষষে আট নেই, সব এলো-ধাবাড়ী রকম। 
সরলার বিয়েতে অনেক খরচপত্র ক'রে কিছু ধার 
হয়েছিল, সে ধার এখনও শোধ যায় নি। তার পর তত্ব 
তাবামও খুব ধূমধামের। সে তিন চার বছরের কথা। 
সরলারও বিশেষ তেমন কিছু ভাল বিয়ে হয়নি। তার 
শ্বশুর সামান্ট গৃহস্থ, তিন চারটি ছেলে। সরলার স্বামী 
প্রমথনাথ বি, এ, বিঃ এলঃ কিন্তু ওকালভীতে কিছুই 
হয় না। তাতে আবার প্রমথ গল্প-গুজবের আড্ডায় ঘুরে 
বেড়ায়, কাষ-কশ্মে বড় একটা মন নেই। 

গোপাল একটা অন্ন মাইনের চাকরী কর্তঃ এখন 
তাও নেই। কিন্তু এখনও সংসারে টানাটানি নেই। 
কর্তা গিন্নী দু'জনেই সমান। গোপাল মুখে বড় একটা 
কাউকে কিছু বল্ত নাঃ কিন্তু ভারী একগু'য়েঃ কারুর 
কথা কি পরামর্শ শুন্ত না। আর কাদস্বিনীর মুখের 
সামনে কার সাধ্য ফ্াড়ায়? মদন আর শৈলবালা সব 
কথাই জানতেন, কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে কিংব! জায়ে জায়ে 
কোন কথাই হ'তনা। মনাস্তর অনেক দিন থেকে, 
প্রথমে ভাইয়ে ভাইয়ে; তার পর জায়ে জায়ে। কেবল 
সরলা ঝগড়া-ঝশাটির মধ্যে থাকৃত ন1॥ সেজ্যাঠামশায় ও 
জ্যাঠাইমার কাছে যখন তখন যাওয়।-আসা কর্ত। 
এ বাড়ীর কথ! ও বাড়ী বল। তার অভ্যাস ছিল ন]। 
জিঞ্জাসা করলেই বল্তঃ আমি কিছু জানি নে। মদন ও 
তশলবাল! ছু'ঞ্জনেই তাকে ভালবাস্তেন, তবে তারা নিজের! 
কোন কথা প্রকাশ করতেন না, সরলার কাছ থেকে 
কথা বের করবার চেষ্টা কর্তেন। 

এক দিন মদ্দন সরলাকে জিজ্ঞাস কর্লেন, হা সরলা? 
তোমার বাবা না কি তার বাড়ীর অংশ বাধ] দেবে? 

_তার আমি কি জানি, জ্যাঠামশায় ? 

_কথা কিন্তু বাইরে রটেছে। বীধা দিলে ত ছাড়াতে 
পারবে না। 


_জ্যাঠামশায় ও সব কথা আমাকে কেন বল? 
আমি কবে এ বাড়ীতে আছি, কৰে নেই। আর ও সব 
কথায় আমি থাকৃতে যাব কেন? বাবা আমাক কিছু 
বলেন না। বাব! মা*র বাড়ী, তার! বুঝবেন | 

_তোমার বাব ত আমাকে কিছু বলে না, তাই 
তোমাকে বল্ছি। 

যদি ও কথা বল জ্যাঠামশায়, তা হ'লে তুমিও ত 
বাবাকে কিছু বল ন1? তুমি হ'লে বাড়ীর মাথা, যা 
বল্বার, তুমি ত আগে বল্বে। 

মদন বকৃশী একটু চুপ ক'রে রইলেন ৷ আবার বল্লেন, 
তোমার বাবাকে বলো ষেঃ আমি বাড়ীর কথা জিজ্ঞাস! 
করেছি। এবিষষ্বে আমার সঙ্গে কথা কইতে বলো। 

আমি পারব না, জ্যাঠামশাধ়,ষদি বাবা রাগ করেন ? 

__রাগ করবে কেন? তুমি আমার নাম ক'রে বলে! 
আমি বল্‌্তে বলেছি। 

_তা তুমি যখন বল্ছ, তখন আমাকে বলতেই হবে, 
কিন্তু জ্যাঠামশায়, আমি কিছু জানি নে, কিছুতে থাকি নে, 
আমার সব তাতে ভয় করে। 

_এতে আবার ভয় কি? আমি যেমন বল্ছি তেষনই 
বল্বে। বাপ-জ্যাঠার কথা শুনলে ছেলে-মেয়ের দোষ কি? 

সরল কি করেঃ গিয়ে বাপকে বল্লে। গোপালের 
ভয়ানক রাগ হ'ল, কিন্তু সে ত চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করে 
না,আর সরলার উপর রাগ করেই বাকি হবে! তার 
কিদোষ? গোপাল চিবিষে চিবিয়ে বল্লেঃ খুব সু-খবর, 
তাই দাদা তোমাকে দিয়ে ব'লে পািয়েছেন। 

কাদঘ্বিনী সেইখানে দাড়িয়ে । বল্লেন, আর কাকে 
বলবেন? কে ওর বাড়ী মাড়ায়? সকালবেলা নাম 
কর্লে ত হাড়ি ফাটে। 

সরলা বল্‌লেঃ বাবাঃ আঙি ত ও সব কথা শুন্তেও চাই 
নিঃ বলৃতেও চাই নি। কিন্তু যখন জ্যাঠামশায় তোমাকে 
বল্‌তে বল্লেন, তখন আমি অবাধ্য হই «কমন ক'রে? 

_ তোমার কি দোষ? দাদার আকেলের কথা বল্ছি। 

সরল ত উঠে গেল। হ্বাষি-স্ত্রীতে অনেকক্ষণ 
সেইখানে ব'সে পরামর্শ হ'ল। 


১১শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৩৯ ] 


হল 


০০৭ 


চিতািভারিতািতার্ডিভার্চতািতািতার্ডিতািতার্ডি (ডিভিতার্িতডিভিরিতার্ডিতরিিতার্ডিভাতিত পর্িতর্ডিতউিতার্ঠিতিিিতার্ডিভি 


সন্ধ্যার পর গোপাল বকৃশী বড় ভাইয়ের বাড়ী গেল। 
মদন উচু হয়ে বসে, দাড়ীতে আর হাটুতে এক ক'রে 
একটা খেলো! ছ'কায় তামাক টান্ছিলেন, মাঝে মাঝে 
খক্‌ খক্‌ ক'রে কাস্ছিলেন। পাশে একট ডাবর ছিল, 
তাইতে গয়ার ফেল্ছিলেন। গোপালকে দেখে বল্লেন, 
এমন সময় গোপাল. কি মনে ক'রে ? 

-আমি আবার কি মনে ক'রে? তুমিই ত আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছ। 

_ঠিক ডেকে পাঠান নয়, কেন না, তোমার উপর ত 
আমার জোর কিছু নেই, আসা না৷ আসা তোমার ইচ্ছা । 
তবে আমাদের কিছু কথা হলে দুই পক্ষেই ভাল। 

এমন সময় শৈলবালা এলেন, কি ঠাকুরপো, ভাল 
আছ ত? ছোট বউ ভাল আছে? 

গোপাল হেসে বল্লে, তা কি তুমি জান না? 
এই ত সরল! ষখন-তখন আসে। 

তুমি আস না কি না? তাই জিজ্ঞাসা কর্ছিলাম। 

হু'কোটা দেয়ালের কোণে রেখে দিয়ে মদন বকৃশী 
বল্লেন, আমাদের একটু নিরিবিলি কথা আছে। 

_এই যে আমি যাচ্ছি, বলে শৈলবাল! চ*লে গেলেন ; 
কিন্ত বেশী দূর গেলেন না। আর একটা ঘরের ভিতর দিয়ে 
ফিরে এসে একটা দরজার আড়াল থেকে কাণ পেতে সব 
কথা শুন্তে লাগলেন । 

গোপাল বল্‌্লেঃ তুমি ষে সরলাকে দিয়ে আমার বাড়ীর 
অংশ বাধা দেবার কথা ব'লে পাঠিযষেছিলে, সেটা কি ভাল? 
সে ছেলেমান্ুষ শুনে কি মনে করবে ? 

_-তার কাছ থেকে কতক্ষণ লুকিয়ে রাখবে ? এই ষে 
আমি গুনেছি, তুমি কি আমায় বলেছ? এ রকম কথ! 
চাপা থাকে ক দিন? 

_আমি কথাটা তেতো ক'রে বল্তে চাই নে, কিন্ত 
তোমাকে ঝলে কি কোন ফল আছে? তোমার কাছে 
কোন সাহায্য চাইতে পার্ব না, চাওয়াও মিথ্যে । বাড়ীর 
আমার অংশ আমি বিক্রী করি, বাধা দি; সে কথা 
তোমাকে জানিয়ে কি হবে? ছু দিন পরে এম্নেও পাঁচীল 
উঠবে অমনেও উঠ্‌বেঃতা বাড়ী থাকুক আর না থাকুক । 

-সে হিসাবে কোন কথা আমাকে বলবার কোন 
সরকার নেই। আমি সে কথ! ভাবিও নি। বাড়ীর 


অর্দেক অংশ আমার ঝলে যে আমার কোন দাবী 
আছেঃ তাও বল্ছি নে। তোমার নিজের দিক্‌ থেকেই 
কথাটা ভেবে দেখতে বল্ছি। বাড়ী বাধা দেবার 
কথাটা আগে ভাব। কেন বীধা পড়বে, তোমার 
কি রকম আথিক অবস্থা, তা তুমি নিজে জান, আমি 
কিছুই জানতে চাই নে। কিন্তু ষদ্দি বাড়ীর অংশ বাধা 
দাও, তা হ'লে ছাড়াতে পারবে কি নাঃ বুঝে দেখ । যদি 
নাপার, ত| হ'লেস্থদে আসলে বাড়ী বিক্রী হয়ে যাবে । 
এখন তুমি বুঝে দেখ যে, বাড়ী বাধা দেওয়া কিংবা বিক্রী 
করা ভাল। আমার শুধু এই কথা বল্বার ছিল। তুমি 
আমার কাছে বাধা রাখবে না, আমাকে বিক্রীও কর্বে 
নাঃ তা জানি, কিন্ত আমি তোমাকে য! বল্লাম, তাতে 
দোষের কিংবা! রাগের কোন কথ। নেই। 

--তা কেন থাকবে? তবে ষদি তোমার কাছে বাধা 
রাখি, তা হ'লে কি তুমি রাখবে, ষদি বিক্রী করিঃ তা হ'লে 
কি তুমি কিনবে? 

- আমাকে একটু ভেবে দেখতে হয়। 

বেশ? তুমি ভেবে দেখ, আমিও ভেবে তোমাকে এর 
পর বল্ব। 

_এ বেশ কথা । আজ তবে এই পর্য্স্ত। 

সে দিন এই পর্য্যস্ত কথ রইল! 


পঞ্চম পল্লিচ্জ্ছে 


মিষ্টার রায় বল্লেন, বসাকদের আর মুস্তফীদের এক দিন 
ডিনারে নিমন্ত্রণ না করলেই নয়। তাদের বাড়ীতে ছু” দিন 
আমরা খেয়ে এসেছি । 

মিসেস রায় বল্লেন? ডিনারে যে খরচ! তাদের কি 
বলঃ কত টাকা রোজগার করেঃ খরচ করৃতে গায় লাগে 
না। আমাদের যে দিন দিন মুস্কিল? চারিদিকে বাকী 
প'ড়ে যাচ্ছে । কতক্ষণ থামিয়ে রাখা যাবে ? 

-বক্সীর টাকাগুলে পেলে আর কোন ভাবন। 
থাকে না! 

--সে টাকা কেমন ক'রে পাবে? 

--তাকে দিয়ে একটা! উইল করিয়ে নাও না? বুড়া 
আর, কত দিন টেকৃবে ? 
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স্নান ত্স্মতী 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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_দিদিনেই? আর বকৃশী মশায়ই ব৷ এখনি মর্তে 
গেলেন কেন? 

- তোমার দিদির একটা মাসোহার! হলেই হবে । 

_তুমি ত মনে মনে কতকি কর্ছ। বকৃশী মশায়ের 
টাকার আশায় বসে থাক, কিন্ব এখন কি হবে ? 

_ সে ষ| হয় হবে, এই ভিনারটা ঠিক কর। 

-বেশী ধূমধাম হবে না? তবে মদ থাকবে । 

শুধু হুইস্কি? 

--এক বোতলের বেশী আমি বার কর্‌তে দেব ন1। 

--তারা কি মনে করবে? 

যা ইচ্ছে হয় কর্বেঃ আমার তাতে বয়ে গেল। 

- তোমাকে ত বোঝাবার জে নেই! খাবার কি 
হবে শুনি? 

-_স্প, একটা কি ছুটো 1705০, একটা! ১10০ 0191, 
700010£ কিংবা ০450810 । 

_বাস্‌? 

_আবার কি? তাই ঢের হবে। 

_ আচ্ছা, তবে শনিবারে নিমন্ত্রণ ক'রো!। 

-শনিবার ত কাল। আজকেই তা হ'লে অর্ডার 


দিতে হয়। 
-তাই দাও। 
__খানসাম। ! (গলার স্থরটা মেমেদের মত সাধ] )। 
__হাজিরঃ মেম সাহেব ! 


তার পরদিন খানায় কি কি তৈরি হবেঃ মেম সাহেব 
ফরমায়েশ দিলেন । খানসামা! চাকরদের ঘরে ফিরে গেলঃ 
সেখানে বেষারা আর আয়া বসেছিল। খানসাম! বল্‌লে, 
তলব দেবার বেল! ত টাকা নেই, আর এ দিকে খান 
দেওয়া হচ্ছে। 

আয়া বল্লেঃ কৰে? 

_কাল্‌কে । দো সাহেব আওর দো মেম সাহেব । 

বেয়ারা বল্লেঃ দো! মাহিনা তলব নহি দিয়! ৷ 

খানসাম। বল্‌লেঃ চুপ ক'রে থাকলে তলব পাওয়াও 
ষাবে না। 

আয়া বল্লেঃ এই বেলা বল্‌না। তলব না দিলে 
কাল কেমন খান! হয় দেখব, আমর! কেউ থাক্‌ব না । 

খানসামা বল্‌লেঃ কে বল্বে ? 


বেয়ারা বল্লেঃ সকলে একসঙ্গে চল্‌। 

দরওয়ানকেও সঙ্গে নিয়ে চার জনে সাহেব মেমের 
সন্দুখে গেল । 

দল-বল দেখে সাহেব-মেমের মনে একটু খটকা লাগল । 
মেম সাহেব বল্লেন, কেয়া হয়৷? 

দরওয়ান মুখপাত। বল্‌লেঃ হুজুর, দো মাহিনা তলব 
নাহি মিলা । হমলোগ কয়সে কাম করেগা ? 

মিষ্টার আর মিসেস রায় ইংরাজীতে কথা কইতে 
লাগলেন? ষাতে চাকরর! না বুঝতে পারে । 

মিষ্টার রায় বল্লেন, সব কটাকে দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দাও । 

তা হলেও মাইনে দিতে হবে, নইলে নালিশ করবে, 
আর কাল কি হবে? শুধু তাই নয়, এর! ষদি জোট ক'রে 
চ'লে যায়ঃ তা হ'লে অন্ত লোক পাওয়া মুস্কিল হবে । আজ- 
কাল চাকর-বাকরের কাণ্ড দেখছ ত? 

--তা হ'লে এক মাসের মাইনে দিয়ে ওদের থামিয়ে 
রাখ ॥ 

দেখি ষদি পারি। তুম সব এক সাথ আয়া কেও? 
আচ্ছা? অভি এক মহিনা কা তলৰ দেগ! । 

_নহি মেমসাহেব, আজকাল সব মহঙ! হুয়া, গরিব 
লোগৃক1 তলব রোকন নহি চাহিয়ে। 

অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে মেমসাহেব চাকরদের এক 
মাসের মাইনে দিয়ে ঠাণ্ডা করুলেন। তাদের উপর তখন 
রাগ কর্বার সময় নয়। খাতা বের ক'রে তাদের বা 
হাতের বুড়ে। আঙ্গুলে কালি মাখিয়ে ছাপ নিলেন। এখন 
ষে সমর, কাউকে বিশ্বাস নেই। এ রকম প্রমাণ না 
রাখলে চাকর-বাকর মাইনে পেয়েও তার পর স্থচ্ছন্দে 
বল্‌তে পারে যে, মাইনে পায় নি। 

মুস্তফীরা আর বসাকরা একটু সকাল সকাল এলেন। 
নিতান্ত ইংরাজী রকম কর্‌তে গেলে একবারে ঠিক খাবার 
সময় আস্তে হয়, কিন্ত ওরা অতটা কায়দা করলেন না॥ 
খানিকক্ষণ সকলে বসে নানা রকম কথাবার্থা হ'ল। 
সময়টা বেশ ভাল €বশ শীত পড়েছে, বড়দিনের সময় কে 
কোথায় ষাবে, প্রথম এই কথা নিয়ে আরম্ভ । তার পর 
ঘোঁড়দৌড়ে কার কত হারজিত হ'ল, তার হিসাব, তার পর 
সাহেব তিন জন গোল কামর! থেকে উঠে গেলেন ॥ যিষ্টর 


১১শ বর্মাঘ, ১৩৩৯ ] 
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রায়ের বস্বার ঘরে গিয়ে বেয়ারার ডাক পড়্ল। সে 
এলে হুকুম হল, হুইস্কি সোডা লাও। 

এক একটা পেগ নিয়ে তিন জনে বেশ শ্দুর্তিতে গল্প- 
গুজব কর্‌তে লাগলেন । তার পর তিন জনে উঠে আবার 
'ডুয়িংরুমে গেলেন । সেই সময় খানসামা! দরজা-গোড়ায় 
এসে বল্লে, খানা: মেজপর হায় । সকলে গিয়ে ডিণার- 
টেবিলে বস্লেন। কোলের উপর স্ঠাপ্কিন্‌ রেখে সপ 
আরম্ভ হ'ল। স্থপ ত তোমার আর মাছের ঝোল নয় ষে 
ভাতের সঙ্গে মেখে শুপশাপ, ক'রে মুখের শব্দ ক'রে 
খাবে ! চাম্চে প্লেটে ঠেকে শব্দ হবে না, মুখে সুরুয়া 
খাবার সময় কোন শব্দ হবে না। মিসেস বসাক ছিলেন 
এককালে পাড়ােঁষে মেয়েঃ তার এ সব নতুন ধরণ-ধারণ 
তেমন সড়গড় হয় নি। তার মুখে একটু একটু শব্ধ হতে 
লাগল। অমনি মিসেস রায়ের দিকে চেয়ে মিসেস মুস্তফী 
চোখ টিপ্‌লেন। অপরাধ অজ্ঞাতে হলেও খেতে বসে এ 
রকম মুখে শব্দ করা অসভ্যতা । 

ভুলটা চেপে নেবার জন্ঠ মিষ্টার মুস্তদ্দী বল্লেন, 
আঁমাদের ষে কত রকম বিশ্রী কুসংস্কার আছে, তার 

ংখ্যা নেই । এইধর ন| হ্বিষ্তি করা। বাপ মরেছে, 

ত1 সেজন্ত এত দিন হবিস্ি ক'রে কি হবে? আমি 
মালসা পুড়িয়ে খেয়ে টা-টা! ক'রে থাকৃলে আমার কি ফল? 
আর বাপ ত মরেছেনঃ আমি শুকিয়ে পাকলে তার কি 
লাভ? তা ছাড়! মরণের পরষে কিছু আছেঃ তার কি 
কোন প্রমাণ আছে ? 

মিষ্টার রায়-_-ও কথায় একট! মজার গল্প মনে পড়ে 
গেল । মল্লিককে জান, বিশ্বনাথ মল্লিক ? আমর] তাকে বিশু 
ব'লে ডাকৃতাম । বছর তিনেক হ'ল, তখন মল্লিক মাস ছয়েক 
বিলেত থেকে ফিরে এসেছে__তার মা মারা যায়। মল্লিক 
বড় ছেলে, তাকে শ্রাদ্ধ করতে হবে। নেত এমন ফীাপরে 
পড়ল যেঃ বল! যায় না। কাছা ত কোনমতে গলায় 
দিলে, তাও অর্ধেক সময় ধুতি প'রে পেন্ট,লুনের মত টান্ত। 


পেন্ট লুনের পকেটে হাত দেওয়া অভ্যাসঃ যখন-তখন তুলে " 


কাছার ভিতর হাত দিত। তার পর হবিধ্যির বেল! তার 
সচোখ ফেটে জল আস্ত। ভেবে চিন্তে উপায় ঠাহরালে 


কিজান? আনু ভাতে দেবে ব'লে চুপি চুপি ছুটো মুরগীর 
ডিম ভাতে দিত। এই সব উপায় ক'রে কোন রকষে 
সে মাতৃদায় থেকে উদ্ধার হ'ল। 

মিসেস মুস্তফী বল্লেন? মিষ্টার রায়। আপনি আর 
জ্বালাবেন না, আপনার যত সব আজগুবী গল্প । 

_কথাটা আপনি বুঝি বানানে। মনে করৃছেনঃ কিন্তু 
আমাদের ক্লাবের সকলে জানে । 

মিষ্টার বসাক বল্লেনঃ এতে আর বিচিত্র কি? এদেপে 
যেমন সব অদ্ভুত প্রঝাঃ বিলেতে গিয়ে মানুষ সে সব কেমন 
ক'রে মানতে পারে? কাষেই একট। ন। একটা অব্যাহতির 
উপায় খু'জে বের করতে হয়। 

দেশের কুপ্রথার দিকে মিসেস বদাকের একটু টান 
ছিল, তিনি একেবারে পুরা-দস্তর মেমসাহেব হ'তে পারেন 
নি। বল্লেন, আগেকার সব জিনিষের নিন্দ। করুলে 
চল্বে না। এত কাপ ধ'রে ত এই সব প্রথ! নিয়েই দেশের 
লোক আছে। 

তা হলে বলুন ন| কেন, আগেকার সবই ভাল ছিল, 
কিছুই বদ্লাবার দরকার নেই। কথাট! মিষ্টার মুস্তফী 
কিছু বেগের সহিত বল্লেন । 

গতিক ভাল নয় দেখে মিসেস বসাক চুপ ক'রে রইলেন। 

যতক্ষণ সকলে টেবিলে ব'সে রইলেন, ততক্ষণ এই রকম 
কথাবার্ত। চল্তে লাগল । প্রমাণ হ'ল ষেঃ দেশের পুরানো! 
প্রথ। কিছু ভাল নয়, হি'হুয়ানীর কিছু ভাল নয়। সেগুল! 
ছাড়াই হ'ল মানুষের কাষ, আর সেই জন্স সকলের বিলেত 
যাওয়া দরকার। 

যাবার সময় মিষ্টার মুস্তধী বল্লেন, মিসেস. রায়, আর 
শনিবার স্তর ব্রৈলোক্যনাথের গার্ডেন পার্টির কার্ড 
পেয়েছেন ত? 

_কৈ,না। 

_তা হ'লে বোধ হয় সব চিঠি পাঠান হদ্রনি। আমি 
কালই গিয়ে আপনাদের কার্ড পাঠিয়ে দেব। নিশ্চয় যাবেন? 
জন্মীনী থেকে এক জন ন! কি অদ্ভুত রকম হরবোল! এসেছে। 

_ আমরা কার্ড পেলেই ষাব। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীনগেন্্নাথ গুণ । 


বঙ্গ-বিদূষণ 


আমর! কিছু দিন পূর্ব বাঙ্গালীর রবীন্দ্র-বিদুষণের কথা৷ 
আলোচন! করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ এই বিদুষণ কখনও 
নীরবে সহ করেন নাই; পাণ্ট। অবিরত বঙ্গ-বিদুষণে রত 
রহিয়াছেন । এই বিদুষণ-বাণী এত দিন কবিতায়, গল্পে? 
নাটকে প্রকারাস্তরে প্রকাশ পাইতেছিল; ইদানীং 
“পত্রধারায়” সোক্জান্জি চলিতেছে । বাঙ্গালীর রবীন্দ্র- 
বিদুষণের মত রবীন্দ্রনাথের বঙ্গ-বিদুষণও ধীরভাবে বিচার 
করিয়! দেখা উচিত, এই বিদূষণের মুল কি এবং মৃল্য 
কত। বর্তমান সনের ভাদ্রের প্রবাসীতে প্রকাশিত 
একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন__ 

*তভোমার পত্রে একট! প্রশ্ন ছিল, নিজের খ্যাতি বিস্তার 
করিবার জন্ত আমি মাইনে পিষে লোক রেখেচি কি না। এ 
রকম সঙ্গেহ কেবল বাঙ্গপা দেশেই সম্ভব। এই দেশেই লোকে 
কানাকানি করে, যে, কোনো বিশেষ কৌশলে আমি নোবেল 
প্রাইজ পেয়েচি এবং আমার যে ইংরেজী রচন1 বেরিয়েছে 
সেগুলো কোন ইংরেন্রকে দিয়ে লেখা । তথাপি এদেশেও 
আমার ভক্ত আছে, কিন্তু তাদের কাছ থেকে আমি পৃজ! চাইনে। 
যদি সত)ই' চাইতুম তাহলে এই ধর্দুমুদ্ধ দেশে অবতার হয়ে 
উঠা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধ্য হত ন1। আমি যীর পূজায় 
প্রবৃত, অন্তদের কাছে তার পৃজাই চেয়েচি। তুমি আবিষ্কার 
করেচ আমি ঈশ্বপ নই। আমি শুনে বিশ্মিত হলুম। তুমি 
কাকে ঈশ্বব বলো জানিনে-ঈশোপনিষদে এক ঈশ্বরের কথা 
আছে--তিনি সর্বভৃতকে অনন্তকাল ব্যাপ্ত করে আছেন, 
আরম যে সে ঈশ্বর নই সে কথা মুখে উচ্চারণ করবাবও দরকার 
ছিল না।” (৫৯৫ পৃঃ) 

রবীন্দ্রনাথ তাহার খ্যাতি-বিস্তারের জন্ঠ মাইনে দিয়ে 
লোক রাখিয়াছেন এই সংবাদের বাহক ৫ কে বা কাহারা, 
তাহ রবীন্দ্রনাথের লেখ। হইতে পরিষ্কার বুঝ! যায় না।। 
মিথ্যা বা কল্পিত সংবাদ-প্রচারকের অভাব যে পৃথিবীর 
কোন দেশেই নাই, এ কথ। বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ অবগত 
নহেন) তাই তিনি কুৎ্সার মহলে বাঙ্গালীর একচেটিয়! 
দখল আবিষ্কীর করিয়াছেন! বাঙ্গালীর বাহিরে; অন্ততঃ 
আর্য্যাবর্তের মধ্যেও তে এক সময় সন্দেহমুলক কুৎসা- 
বুটনা সম্ভব ছিল, রামায়ণে সীতার আখ্যানে তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। রাম কুংসার খবর পাইয়া কি 
করিয়াছিলেন? রাম কুৎসাপরায়ণ জনগণের রঞ্জনের 


জন্ত সীতাকে নির্বাসন করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ কি 


খবরের কাগঞ্জের রিপোর্টারগণকে বিসর্জন দিয়াছেন ? যে 
পত্রখানি হইতে উপরের বচনটি তোলা হইয়াছে তাহা! 
১৩৩৮ সনের বিজয়া-দশমীর দিনে লিখিত। তাহার পরেও 
যে খবরের কাগজের দুতরা রবীন্দ্রনাথের বা তাহার 
পার্থচরগণের নিকট অবাধে ষাতায়াত করিতেছে, তাহার 
প্রমাণের অভাব নাই। হিন্দুর আদর্শে এবং রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শে এতটা তফাৎ। এ ক্ষেত্রে হিন্দুর আদর্শের সহিত 
পাশ্চাত্য আদর্শের খুব বেশী তফাৎ নাই। 086387১ 
৮/160 10050 0৪ ৪১০৮৪ 309010101 এই প্রবচনই 
তাহার প্রমাণ । 

নোবেল প্রাইজ সম্বন্ধে কানাকানি পতব্রধারাষ় প্রচার 
লাভ করিয়া চিরম্মরণীয় হইয়! থাকিবার যোগ্য নহে! 
বাঙ্গালীরা যে কেবল সন্দেহমূলক কুৎসা রটন! বা 
কানাকানি করে, তাহা নহে, সময় সময় ছুট একটা ভাল 
কথাও বলে। তাহার মধ্যে একটা কথা এই প্রবাদ-_ 

“নীচ যদি উচ্চ ভাষে, স্ুবুদ্ধি উড়ার হেসে” 

আমার ম্মরণ হয়ঃ এই প্রবাদটি আমি প্রথম পড়িয়া- 
ছিলাম রবীন্দ্রনাথের “ফুরোপ প্রবাসীর পত্র” বা এমনই 
কোন একটা পুস্তকে ৷ রবীন্দ্রনাথের হাসিয়া উড়াইবার 
শক্তি নাই বলিয়াই তিনি এই সকল কথা প্রকাশ করিতে 
দ্বিধা বোধ করেন নাই। যাহার! বিশ্বসাহিত্যের এবং 
মুরোপীয় পণ্ডিতগণের কার্য্যপ্রণালীর সহিত অপরিচিত, 
এমন অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে নোবেল প্রাইজ পাইবার 
জন্ঠ বিশেষ কৌশলের কল্পনা অসম্ভব নহে, এবং এরূপ 
কল্পনা কানাকানির স্থষ্টি করিতে পারে। কিন্ত তাই 
বলিয়া নোবেল প্রাইজ পাওয়ার যোগ্যতা! সম্বন্ধে মতভেদের 
কি অবকাশ নাই? নোবেল প্রাইজ বিতরণ লইয়া 
হতভাগ্য বঙ্গদেশের বাহিরেও কানাকানি কেন» 
লেখালেখিও ষে সম্ভব তাহার প্রমাণস্বরূপ কিপ্লিং সম্বন্ধে 
এ» জি, গার্ডিনারের একটি উক্তি তুলিয়া! দিলাম_- 
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এখানেও লিখিত হইয়াছে, “কি কারণে পুরস্কার 
দেওয়! হইয়াছে, জানি না; কিন্তু এ কথ! জানি, কিপ্রিং 
আমাদের সাহিত্য-রাঙ্যের রাজ। নহে ।” বাঙ্গালার জীবিত 
সাহিত্যিকগণের মধ্য রবীন্দ্রনাথ ষে রাজাধিরাজ এ কথা 
কোন সাহিত্যামোদী ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন ন1। 
কিন্ধ সাহিত্যরাজ্যের শাননবিধি রাজতন্ত্র নহে, গণতন্ত্র ; 
সাহিত্য-রাজ্যের প্রঙ্জারা পেশকন্‌ দিতে অপারগ । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ পেশকস্‌ বাবদ দাবী করেন অনেক-দাবী 
করেন সর্বস্ব । কাষেই বিরোধ এবং বিদূষণ। কবি- 
সার্বভৌমের দরবারের প্রধান দরবারীর! বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
তৌঞ্জি হইতে প্রাগ্রবীন্্র সাহিত্যের নাম খারিজ করিয়! 
দিতে চাহেন। এই প্রস্তাবে অনেক সাহিত্যিক সম্মত 
হইবেন সন্দেহ নাই ; কেন না, তখন তাহারা অনেক উচ্চ 
আসন শূন্য পাইয়া জুড়িয়া বসিতে পারিবেন। কিন্তু 
প্রাগ্রবীন্ত্র সাহিত্যের রসমুগ্ধ পাঠকের এখনও অভাব নাই। 
শঙ্ষরাচার্ষেঘর “মোহ-ুগর” ষখন ধন-জন-যষৌবনের মোহ 
নাশ করিতে পারে নাই, তখন বীরবলের মোহ-মুদগর ষে 
প্রাগ্রবীন্ত্র সাহিত্যের মোহ একবারে নাশ করিতে পারিবে, 
এমন ভরুস। কর ষায় না। 

ধাহার! তাহার পবলিসিটি ব। খ্যাতিবিস্তার বিভাগের 
কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে সন্দিহান, অথব! যাহার! তাহার 
নোবেল প্রাইজ সম্বন্ধে কানাকানি করেন, এই ছুই শ্রেণীর 
বাঙ্গালী ছাড়া রবীন্দ্রনাথ আরও এক শ্রেণীর বাঙ্গালীর 
অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন । তাহারা হইতেছেন ভক্ত। 
অবপ্ত) “ষে। মগ্ধক্তঃ স মে প্রিয়: 1” রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 


“তথাপি এ দেশেও আমার ভক্ত আছে ।” আশ্চর্যের বিষয়, * 


রবীন্ত্রনাথ স্বয়ং এবং তাহার ভক্তগণ বাঙ্গালায় থাকা সত্ত্বেও 
হতভাগ্য বঙ্গদেশের বিদুষণের কিছুমাত্র সঙ্কোচ কর! হয় 
নাই। ইহার কারণ বোধ হয়, এই ভক্তগণ সংখ্যায় কমঃ 


এবং অভক্তের সংখ্য। অনেক বেশী। রবীন্নাথের বঙ্গ- 
বিদুষণ-রহম্ত উদ্ঘাটন করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের 
আকাক্ফিত ভক্তি ষে কি পদার্থ, তাহ! বিচার করা কর্তব্য । 

ভক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেনঃ তাহ! 
আবার পাঠকগণকে মনে করিয়া দিব__ 

*তথাপি এদেশেও আমার ভক্ত আছে, কিন্তু তাদের কাছ 
থেকে আমি পুক্কা চাই নে। বদি সত্যই চাইতৃম, ত। হ'লে 
এই ধর্খমুগ্ধদেশে অবতার হয়ে উঠ। আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধ্য 
হতনা ।” 

এখানে দেখা যাইতেছে, ভক্ত অর্থে রবীন্দ্রনাথ এমন 
সকল লোক মনে করেন, ধাহার! তাহাকে পুজা করিতে 
প্রস্তুত; তিনি চাহিলেই বাহাদের কাছে পুজা পাইতে 
পারেন। কিন্ত তিনি পুজা চাহেন না, অর্থাৎ ভক্তগণকে 
পৃজার অবকাশ দিতে প্রস্তত নহেন । এখন জিজ্ঞান্ত, যে 
পৃ্ধা রবীন্দ্রনাথ চাহিলেই পাইতে পারেন, তাহা কি পাশ্চাত্য 
ধরণের বড়মানুষ পুজা (19111500) ), না হিন্মুধরণের 
নর-নারায়ণের পুজা? রবীন্দ্রনাথ যখন লিখিয়াছেন যদি 
তিনি সত্যই পূজ। চাহিতেন, তাহ! হইলে “এই ধর্মামুগ্ধ দেশে 
অবতার হয়ে উঠা তাহার পক্ষে একেবারে অসাধ্য হত নাঃ” 
তখন বুঝিতে হইবে “ষে, তিনি হিন্দুর ধরণের পুজার কথাই 
বলিয়াছেন। অবশ্ঠই সেই পুজা দিবার কষ্ট তাহার কোন 
ভক্তকে ম্বীকার করিতে হয় ন|); কেন নাঃ রবীন্দ্রনাথ 
পৃঙ্জা লইতে প্রস্তুত নহেন। এই সকল কথার নির্থলিতার্থ 
এইঃ এ দেশে রবীন্ত্রনাথের এমন ভক্ত আছেন, যাহার! 
তাহাকে অবতার মনে করেন? তাহাকে অবতার জ্ঞানে 
পূঙ্জা দিতে চাহেন, কিন্ত তিনি সেই পুজা চাহেন না বলিয়! 
তাহার পুরাদস্তর অবতার হওয়া ঘটে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের কোন কোন ভক্ত বোধ হয় আরও এক 
সিড়ি উপরে উঠেন, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে ঈশ্বর মনে করেন? 
এবং ইহার ফলে ভক্তগোষ্ঠীতে বোধ হয় মতভেদ উপস্থিত 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ ধাহাকে উপলক্ষ করিয়া বিজয়া 
দশমীর এই বিদূষণ-বাণী প্রচার করিয়াছেন, তিনি ঈশ্বর- 


বাদের বিরোধী । রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন__ 

“তুমি আবিষ্ধীর করেচ আমি ঈপ্বর নই। শুনে বিশ্মিত 
হলুম। তুমি কাকে ঈশ্বর বলো! জানিনে__ঈশোপনিষদে এক 
ঈশ্বরের কথা আছে-_তিনি সর্ধসূতকে অনম্তকাল ব্যাপ্ত করে 
আছেন, আমি থে সে ঈশ্বর নই, সে কথা মুখে উচ্চারণ করব্[রও 
দরকার নাই ।” 


্ে টেট 


মাসিক শ্বস্ক্সেতী 


[২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


পার্িউিতারিতর্তর্িিি্ডিতিতিও গচ্ছিত সিতিভার্ডিরিি্তরিনতউতর্ি্তর্িিতর্িী 


ঈশ! বান্তমি্নং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 

উপনিষদ্দের এই সু প্রসিদ্ধ পংক্তির রবীন্্রনাথের অনুবাদ 
মুলান্থগত নহে, ভুল। বস্‌ ধাতু উত্তর বিধি অর্থবোধক 
“প্যৎ* প্রত্যয় করিয়া “বাস্তম্‌* ক্রিয়া-পদ সিদ্ধ হইয়াছে। 
শৰাস্তম্* অর্থ আচ্ছাদনীয়। এই পংক্তির আক্ষরিক অন্থবাদ 
হইবে__ 


“এই জগতে র্ধকঞ্চিৎ জগং ব! চরা৮র বস্ত আছে, 
ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদনীয়।” 


ঈশ্বরের দ্বার1 পৃথিবী ব্যাপ্তই হউক আর ব্যাপ্যই হউক, 
কোন মান্ষবিশেষ এই ঈশ্বর কি না, এইরূপ তক একালের 
আর কোন লেখায় দেখিয়াছি বলিয। মনে হয় না। রবীন্দ্র 
নাথ উপরে উদ্ধত বচনে মাত্র দুই শ্রেণীর বাঙ্গালীর পরিচয় 
দিয়াছেন । এক শ্রেণী” ধাহার| রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি- 
বিস্তারের প্রণাণী সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করেন, এবং নোবেল 
প্রাইজপ্রাপ্তি কৌশলের ব। চালাকির ফল মনে করেনঃ 
অর্থাৎ যাহারা রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ববিখ্যাত হইবার ষোগ্য 
কবি মনে করেন না। দ্বিতীয় শ্রেণী__ধাহার। রবীন্দ্রনাথের 
ভক্ত ; যাহারা রবীন্দ্রনাথকে ঈশ্বরের অবতারকল্প মনে 
করিয়! পুজা করিতে চাহেন। এই ছুই শ্রেণী ছাড়া আর 
এক শ্রেণীর লোক আছেন, ধাহার রবীন্দ্রনাথের গুণে মুগ্ধঃ 
কিস্তু দোষ সম্বন্ধে অন্ধ নহেন। রবীন্দ্রনাণের বঙ্গ-বিদুষণ- 
বাণী পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি এই তৃতীয় শ্রেণীর 
লোককেও শত্রই মনে করেন। তীহার যেন ধারণা, 
যে তাহার ব্যক্তিগত ভক্ত নহে, সেই তাহার শক্রু। 
আর একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

“যাই হোক্‌, আমাকে তোমার গুরু ব'লে গণ্য ক'রো না, 
আপনার লেক বলেই জেনে।।...আমার সম্বন্ধে কঠোর বিরুদ্ধতা 
থাকাই তোমার পক্ষে স্বতাবসঙ্গত ছিল, আমার দেশের লোকের 
অনেকেরই তাই আছে। কিন্তু অভ্যাসের আচারের মতের 
নান! প্রকার বাধা সত্বেও সে-সমস্ত পার হয়েও তুমি আমার 
কাছে আসতে পেরেচ, মে তোমার বুদ্ধির অসামান্ত উদারতা 
বশতঃ।” (প্রবাসী, ১৩৩৯, ঠজ্গাষ্ঠ, ৪৬৪ পৃঃ )। 

এখানে রবীন্দ্রনাথ বিদূষণের দুর ছাড়িয়া! ম্বীকার 
করিয়াছেন ষেঃ তাহার সম্থদ্ধে কঠোর বিরুদ্ধত৷ দেশের 
অনেক লোকের পক্ষেই স্বভাবসঙ্গত; এবং এই কঠোর 
বিরুদ্ধতার মুলে অভ্যাসের--আচারের-_-মতের ভেদ রহি- 
কাছে! কিন্তু এত বাধ! অতিক্রম করিয়৷ তাহার কাছে 


আসিয়। তাহার পত্রজখেক বা লেখিকা বুদ্ধির ষে অসামান্ত 


হসমস্তই 


উদ্যারত| দেখাইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের সেই উদারতা নাই ঃ 
তাই দেশের অনেক লোক স্বভাব-সঙ্গত কঠোর বিরুদ্ধতা! 
অতিক্রম করিয়া তাহার কাছে পৌছিতে পারে ন! 
বলিয়া তিনি অবিরত বিদুষণ বর্ষণ করিতেছেন । 

১৩৩৯ সনের পৌষের “বিচিত্রায় প্রকাশিত একখানি 
পত্রের বিদূষণের স্থুর কিছু নরম। বিদূষণের মূল কারণ 
নির্ধারণের জন্ত এই পত্রের কতক অংশ উদ্ধত করিব__- 

*মোটামুটি এইটুকু তোকে বলে রাখচি যে, পুরানো বিশ্বাস- 
গুলিকে আকড়ে থাক্‌লে কিম্বা নির্বিকার অন্ধভাবে সুলবস্তকে 
অবলম্বন করে পৃজার্চন করে গেলে তাতে যে কোনই লাভ 
নেই তা বল্তে পারিনে। কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্ব ত একটা 
সঙ্কীর্ণ পদার্থ নয়। কেবল নিষ্ঠা করে পূজা করে গেলেই ত 
মান্থুষের সকল দিকের পূর্ণতা হয় না। শিশু ধুলোবালি নিয়ে 
খেল! করে, কেউ বলে না, এতে সে আনন্দ পায় না, বয়ঃপ্রাপ্ত 
লোকের বিবিধ কাজকণ্ম ও ভাবনা-চিস্তায় সেই আনন্দ নেই, 
কিন্তু তাই বলে কেউ বলে না মানুষ চিরদিন মৃত্যু পয্যস্ত 
খোক। হয়ে থাকৃলেই তার পক্ষে সব চেয়ে ভাল হয়।-*-মুুতার 
মধ্যে এক দিকে যত সুবিধা থাক্‌, অন্ধভ[ক্তর মধ্যে একদিকে 
বত আরাম থাক, তবু সেই মোহজালের মধ্যে জড়িয়ে থাকলে 
অন্তরে বাহিরে আমাদের দুর্গতির সীমা-পররিসীমা থাকবে না। 
সেই ছুর্গতি চারিদিকেই দেখা যাচ্ছে__আমাদের জড়তা, ভীরুতা, 
অকম্মণ্যতার অবধি নেই--এমনি বিচ্ছিম্নতায় আমরা পদে পদে 
বিভক্ত যে, কোন মতেই কোন কাজেই আমরা একত্র হতে. 
পারচি নে__সকল অন্ুষ্ঠানই পণ্ড হয়ে যাচ্চে-_হাজার রকমের 
অদ্ভুত অসঙ্গত মিথ্যা বিশ্বাসের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে দুর্বলতার 
শেষতলায় এসে ঠেকেছি, এখন কি হিসাব-নিকাশের দিনে 
কেবল এইটুকু মাত্র দেখেই থুসী থাকব যে, আমাদের কোন 
স্্রীলোক খুব নিষ্ঠার সঙ্গে বিষ-গঙ্গাজলে শিবের পৃজ! করে 
থাকে? এই কি আমাদের সমস্ত সম্পদ? অন্তদিকে আমাদের 
ষে সর্বনাশ হয়ে যাচ্চে, তার পূরণ (ক এইটুকুতে হয়ে যাবে? 
সমস্ত মন্য্যত্বকে যে সব দিক দিয়েই জাগাতে হবে-_গুধু কেবল 
গুরু ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিয়ে অহোরাত্র খাওয়া-ছোওয়। 
ৰাচিয়ে মালা ঘুরিয়ে বেল কাটিয়ে দিলেই ত আমরা রক্ষা পাব 
না। তুমি জিজ্ঞাসা করেছ, এ সমস্তের কি কোনো মৃল্যই নাই, 
থাকতে পারে, কিন্ত সে মূল্যে বড় জোর চিতার কাঠ কিন্তে 
পারবে বেচে থাকবার সন্বল তাতে জুটবে না।” (৭৬৩-৭৬৪ পৃঃ) । 

এই উক্তিতে কতকগুলি অমূলক কথা উত্থাপন করিয়! 
মূল কথা ধামাচাপা দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। “কেবল 
নিষ্ঠা করে পুঁজ! করে গেলেই ত মানুষের সকল দিকের 
পুর্ণত| হয় না” স্বীকার করিলাম । কিন্ত নিষ্ঠা ক'রে 
পুজা” না৷ করিলেই কি সকল দিকের পূর্ণতা হয়? যাহার! 
নিষ্ঠা-পৃজ৷ ছাড়িয়াছেন, তাহারা কি সকলেই পূর্ণতা লাভ 
করিয়া বসিয়া আছেন; ন! পুর্ণতা-লাভের চেষ্টা ভিন্ন আর. 
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কিছু করেন না? ধরিয়া লইলাম, স্থুলবস্তর পৃজার্চন! 
ছেলেখেল! । কয় জন বৃদ্ধ ছেলেখেল। একবারে ছাড়িয়! 
বসি! থাকিতে পারেন? স্থুলবস্তর পৃজার সঙ্গে গান আছেঃ 
নাচ আছে, বাগ্ আছেঃ অভিনয় আছেঃ চিত্র আছে, 
তাঙ্গরধ্য আছেঃ স্থাপত্য আছে। রবীন্দ্রনাথ এই সকল 
কলার অনুশীলন স্বাস্থ্কর মনে করেন না কি? 
দিনের কতট। সময় স্থুলবস্তরর পুজার্চনায় অপব্যয়িত 
হয়? অনেক ক্ষেত্রে বাকী সময়ের কতক অংশ 
খবরের কাগজ, জীবন্ত মহাপুরুষগণের বাণী, বন্টতা? 
নাটক নবেল কবিতা! পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণতার সাধনেই 
ব্যয়িত হইতেছে । তবে কেন সুফল ফলিতেছে না? 
দেশের কোন কোন স্ত্রীলোক খুব নিষ্ঠার সঙ্গে বিশ্ব- 
গঙ্গালে শিবের পুঞ্জা করে বলিয়াই কি শিবপুজা! ত্যাগী 
হিন্দুর মধ্যেও জড়ত1? ভীরুতাঃ অকন্মণ্য তা, বিচ্ছিন্নতা 
দেখা ঘাঁয়? যাহার “শুধু কেবল গুরুঠাকুরের পায়ের 
ধূলে৷ নিষ্ধে অহোরাত্র খাওয়া-ছ্োওয়। বাঁচিয়ে মালা ঘুরিয়ে 
বেল। কাটিয়ে” দেয়» উনবিংশ শতাবে তাহাদের সংখ্যা 
যত ছিল, তুলনায় বর্তমান বিংশ শতাব্দে তাহাদের সংখ্য। 
অনেক কম। কুলগ্ুরুঠাকুরের পায়ের ধূল1 লইয়। ষাহার! 
আপনাদ্িগকে কৃতার্থ মনে করিত, এমন লোকের সংখ্যা 
দিন দিন আরও কমিয়। যাইতেছে । উনবিংশ শতাব্ে বাঙ্গালা 
দেশে বিলাতফেরতগণ অশ্পৃপ্ত গণ্য হইতেন ; এখন তাহার! 
চল হইয়াছেন। ৬পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যাহাকে 
সানকি মহাপ্রসাদ বলিতেন, সেই মহাপ্রনাদভোজীর সংখ্যাও 
দিন দিন বাড়িতেছে। যাহার! খাওয়া-স্থোওয়। বাচাইয়! 
চলে; এমন লোকের সংখ্যা ষেমন কমিতেছে, সেই অন্থপাতে 
জড়তা, ভীরুতা, অকর্্রণ্যতা এবং সঙ্গে সঙ্গে সক্কীর্ণতা-স্বার্থ- 
পরতা-জরনিত একত্র কাধ করিবার শক্তির অভাব কমিতেছে 
কি? উনবিংশ শতার্ধে ষে সকল বিলাত-ফেরত লোক 
অন্পৃশ্ত গণ্য হইতেন, তাহাদ্দেরই অনেকে এখন দেশের নেতা 
এবং পুজার দেবতা । কিন্তু এইরূপ পরিবর্থনের ফলেও 
রবীক্নাথ খাহার্দিগকে “আমরা"র সামিল মনে করেনঃ 
তাহাদ্দিগের মধ্যেও একত্র কাষ করিবার শক্তি বাড়িয়াছে 
কি? তিনি তাহার নিজের অভিজ্ঞতা স্মরণ করেন না 
কেন? এক জন কল্যাণীয়াকে সম্বোধন করিয়া তিনি 
লিখিয়াছেন_.. . 
৩৫সই 
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“তুমি লিখেচে আমার সম্বন্ধে এক সময়ে তোমার ও 
তোমাদের অনেকের একটা বিরুদ্ধতা ছিল। এই বিরুদ্ধতা 
প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্যভাবে আমার দেশের ভিতরেই আছে। আমার 
স্বভাব দেশের প্রচলিত ধারার সঙ্গে ছন্দ মেলাতে পারে নি। 
যাদের আমি বন্ধুভাবে গণ্য করেচি, হঠাৎ দেখি আমার সম্বন্ধে 
তাদের প্রতিকূলতা নিদারুণভাবে তীব্র হয়ে উঠেছে। বুঝতে 
পারি, আমি যেখানকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেখাপ। 
এক জায়গায় এরা আমার কাছাকাছি এসে হুচট খেয়ে পড়ে, 
মেটা আমার স্বভাবের দেষে, না তাদের চলনের ক্রটিতে, সে তর্ক 
ক'রে কোন লাভ নাই, এবং তর্কে জিতলেও কোনো সাস্তবনা 
নেই ।” (প্রবাসী, ১৩৩৮, মাঘ, ৪৬৮ পৃঃ )। 

তর্কে জয়ের সান্ত্বনা না থাকিলেও লাভ ছাড়া লোকসান 
নাই। রবীন্দ্রনাথ ষদি তাহার বিরুদ্ধাচারী বদ্ধুগণকে 
মোকাবেলা তর্কে পরাজিত করিতে পারিতেন, তবে তাহা- 
দের প্রতিকূলত! নিদারুণভাবে তীব্র হুইয়া উঠিবার অবকাশ 
পাইত নাঃ এবং কেহ কেহ হয় ত তাহার অনুকূল ইইতেন। 
আর ষদি তিনি স্বয়ং তর্কে হারিয়া আত্মসমর্পণ করিতে 
পারিতেনঃ তবে আপাতবিরোধী বন্ধুর! সাদরে তাহার মত- 
বাদ গ্রহণ করিয়া তাহার অন্থুসরণ করিত। রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিবাদীর সহিত তর্ক করিতে পারেন ন। ; আবার নিজেকে 
নিজে লঙ্ঘন করিয়া প্রতিবাদীর মনোভাব বুঝিয়া সকল 
দিক্‌ হিপাব করিয়! বিচারও করিতে পারেন না। সুতরাং 
বিরোধ আর্ত হইলে আর তাহার বিরাম হয় না, এবং 
প্রতিশোধ লইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ নিরপরাধ দেশশুদ্ধ 
লোকের বিদূষণ আরম্ভ করেন। গত চল্লিশ বৎসর ষারৎ 
ইহাই চলিয়াছে । গত অগ্রহায়ণের “মাসিক বস্থুমতী*তে 
প্রকাশিত “গোড়ার কথা এবং শেষের কবিতা” নামক 
প্রবন্ধের উপসংহারে ইঙ্গিত করিয়াছিলাম, “রবীন্দ্রনাথ 
$নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিয়া” অতরুণ হিন্দুর মনোভাব 
বুঝিতে চাহেন না বা পারেন না বলিয়া তিনি দেশগুরুর, 
পদলাভ করিতে পারেন নাই।” “আমার স্বভাব দেশের 
প্রচলিত ধারার সঙ্গে ছন্দ মেলাতে পারেনি” “বুঝতে, পারি, 
আমি যেখানকার লোকঃ+ সেখানকার সঙ্গে আমি বেখাপ*, 
ইত্যাদি বাক্যে রবীন্দ্রনাথও এ কথ প্রকারান্তরে স্বীকার. 
করিয়। গিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থতার কারণ. 
আরও গভীর ৷ রবীন্নাথের ব্যর্থতার এক কারণ, 
তাহার নিজের শ্বভাব তাহার অভ্যাসের লঙগে হন 
মিলাইতে পারে নাই $ তিনি নিজের সঙ্গে নিজে বেখাপ। 
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স্মানলিক ন্যন্সক্ষত্তী 


[হয খণ্ড ৪র্থ সংখ্য) 


ল্ির্িতারিািভার্িার্িজা্তরিরিতিজার্ডিতার্ঠিত সিজার শিিি্ডিিতাি্িরিতািািিতার্ডিত 


রবীন্দ্রনাথের ম্বভাব রবীন্দ্রনাথকে কোন্‌ দিকে চালায়, 
তাহ। তিনি ১৩৩৮ সনের ১৯শে বৈশাখে লিখিত একখানি 
পত্রে এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন-_ 

“কিন্ত কাব্যের যাঁরা যথার্থ রসজ্ঞ, ভারা নিজের ভাবকে 
কাব্যে থোজে না, তার। যে কোনে! ভাব বূপবান হয়ে উঠেছে, 
তাতেই মানন্দ পায়।--.."" আমরা লিখি ক্বপত্রষ্টার জন্তে, তিনি 
বিচার করেন সষষ্টির দিক থেকে যাচাই ক'বে দেখেন রূপের 
আবির্ভাব হল কিনা। আমার রূপকার বিধাতা সেই জন্মে 
আমাকে নান। রসের, নান! ভাবের, নান। উপলব্ধির মধ্যে ঘুরিয়ে 
নিষে বেড়ান, নিজের মনকে নানান্খানা ক'রে নানা চেহারাই 
গড়তে হয়।.. .. উপদেশ দেওয়া, উপকার করা গৌণ, রচন। 
করাই মুখ্য । সেই জন্তেই আমি সবাইকে বার বার ক'রে বলি, 
দোহাই তোমাদের, হঠাৎ আমাকে গুর্ক বলে ভুল কারে! না। 
আমি কম্মীও বটে, কিন্তু যার অভ্তরূষ্টি আছে সে বুঝতে পারে, 
আমি কারুকশ্মের কর্ধ্ণ। আম কবিতা লিখি, গান লিখি, 
গল্প লিখি, নাট্যমঞ্চেও অভিনয় করি, নাচি, নাচাই, ছবি আকি, 
হাস, হাসাই, একান্তে কোন একট। মাত্র ম্মাপনেই প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে বসবার উপায় রাঁখনে | যারা আমাকে ভক্তি কবতে চায়, 
তাদের পদে পদে খটকা লাগে। আমার এই চঞ্চলতা ষদদি না 
থাকত, তবে কোন্‌ দিন হয় ত তাল আমলের এক জন অবতার 
হয়ে পড়তুম" ( প্রানী, ১৩৩৮, মাঘ, ৪৬৬ ৪৬৭ পৃঃ )। 

এই প্রবন্ধের গোড়ায় ষে বচনটি তুপিয্লাছিঃ তাহাতে 
রবীন্দ্রনাথ বপিষ্বাছেন, “ধ্দি সত্যই চাইতুম, ত| হ'লে এই 
ধর্দমুগ্ধ দেশে অবতার হয়ে উঠ! আমার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসাধ্য হত না ।” কিন্তু উপরে উক্ত উদ্ধৃত বচনের শেষটুকু 
পাঠ করিলে মনে হয়ঃ এই হতভাগ্য ধর্শমুগ্ধ দেশের প্রতি 
অনুগ্রহ করিয়। ষে রবীন্দ্রনাথ অবতার হইতে চাহেন 
নাই, ঠিক তাহ! নহে; তাহার এই স্বভাবন্থুলভ চঞ্চলতা 
সেই পথে বাধা দিয়াছে । কিন্ত, নানা কারণে তিনি ধর্া- 
সংস্কারে এবং সমাজসংস্কারে হাত ন] দিয়। পারেন নাই। 

রবীন্দ্রনাথ ১৮৮৭ খৃ্টা্ব হইতে ১৯১১ খৃষ্টান পর্য্যন্ত আদি 
ব্রাঙ্গ-সমাঞ্জের সম্পাদক (১০০:66৪£ ) ছিলেন । গোল্ডেন 
বুক অব টাগোরে (001496 13০০ ০6 78015) 
ষে রবীন্দ্রনাথের জীবনপন্ী আছে (4 89০:5 
01001971015 18617--1831), তাহাতে এই তারিখটি 
আছে (1, 366) কিন্তু গোড়ার তারিখঃ ১৮৮৭১ বোধ 
হয় ভুল। প্রথমবর্ধের “গ্রচারে' প্রকাশিত “আদি ব্রাহ্ম" 
সমাজ ও নব্য হিন্দু সম্প্রনায়* নামক্‌ বঞ্ষিমচন্ত্রের লিখিত 
প্রবন্ধে দেখ! যায়ঃ ১২৯১ সনে (১৮৮৪ খৃষ্টাঝে ) রবীন্ত্র- 


নাথ আদি ত্রাঙ্গসমাজের সম্পাদক ছিলেন। সুতরাং 


সাবালক হওয়ার অন্প পরেই রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রান্*-সমাজের 
কর্মকর্তার পদ লাভ করিয়াছিলেন, এবং ১৮৮৪ ও ১৮৮৭ 
খৃঠাকের মধ্যে যদি কোন পরিবর্তন না হইয়া থাকে, তবে 
ক্রমান্বয়ে ২৮ বৎনরকাল এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। আদি 
ব্রাঙ্গলমাজের কর্্াধ্যক্ষ কর্তব্যের অনুরোধে ধন্প্রচার এবং 
সমাজসংস্কারকার্য্যে হস্তক্ষেপ না করিয়া পারেন নাই। 
এই স্থত্রেই রবীন্দ্রনাথকে ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউকঃ 
প্রচারকার্ধ্য করিতে হইয়াছে; আদি ব্রাঙ্গলমাজের 
আব-হাওয়া তাহার কর্মাধ্যক্ষকে ছুদর্ষ প্রচারক করিয়া 
তুলিম়্াছে। রবীন্নাথ নিঞ্জেকে নিজে লঙ্ঘন করিতে 
অসমর্থ__আত্মপ্র ককাশরত গীতিকবি । রবীন্দ্রনাথের কল্পনা- 
শক্তি অত্যন্ত প্রধর; কল্পিত বিষয়ের অন্ুভব-শক্তি 
অত্যন্ত প্রবল; এবং আম্মান্ুভূতিকে ছন্দোবদ্ধ বাঙ্গালা 
প্রকাশের শক্তি অহ্ুলনীয়। রবীন্ত্রনাথের উংকষ্ট সঙ্গীত 
শুনিতে শুনিতে এবং উংকৃষ্ট খগ্ড-কবিতা৷ পড়িতে পড়িতে 
আত্মবিস্বত হইয়। ক্ষণেকের জন্ত রবীন্ত্নাথের ভাবে 
অন্প্রাণিত হইতে হয়। যে করি কল্পন।-নয়নে যাহা ইচ্ছা 
তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারেনঃ ঠিনি প্রমাণ যাচাই করিয়া 
অনুমান করিবার ক্রেশস্বীকার করিবেন কেন? যিনি 
কল্পিত বস্তকে কবিতাপ্ শ্রোতার বা পাঠকের প্রায় প্রত্যক্ষ 
গোচর করাইতে পারেনঃ তিনি সাধারণ প্রগারকের মত 
যুক্তিতর্ক করিয়া! প্রতিবাদীকে বুঝাইবার ক্রেশ স্বীকার 
করিতে চাহিবেন কেন? কিন্ধ রবীন্দ্রনাথের কল্পনা 
প্রথর হইলেও পঙ্থু। সেই কল্পনার উর্ধে উড়িবার 
পাখা! আছে, কিন্ত মাটীতে হাটিবার পা নাই; স্থতরাং 
তাহ! অন্ত মানুষের অনুভূতির এবং অভিজ্ঞতার সন্ধান দিতে 
পারে ন।। এইরূপ প্রচারকের ধন্ব্যাখ্। সাদারণ 
বুদ্ধির অনধিগম্য হইবারই কধ|। | রবীন্দ্রনাৰ লিখিয়। 
ছেনঃ “আমি কখনও কাটকে আদেশ করিনে) তার 
কারণ, আমি গুরু নই, আমি কবি” (প্রবাসী, ১৩৩৮১ পৌষ, 
৩৩৯ পৃঃ)। আবার লিখিয়াছেন? “প্রকাশ করা ষর্দিও 
আমার স্বভাবসঙ্গত, প্রচার কর! একেবারেই নয়।' 
( প্রবাসীঃ ১৩৩৯, আবণ, ৪৫২ পৃঃ)। শেষ কথাটি ঠিক 
নহে। প্রচার করা রবীন্দ্রনাথের শ্বভাবসঙ্গত নহে, কিন্ত 
অভ্যাসসিদ্ধ। প্রকাশ আত্মতৃপ্ত-নাধনের জন্ত আত্মগত 
কথাঃ অপরের মতপরিবর্তনের জন্ত প্রকাশের নাম 


১১শ বর্ষ-মীথ+ ১৩৩৯ ] 
নপগ 
প্রচার । শান্তিনিকেতনে নিয়মমত ধর্ম্ব্যাখ্যান এবং 
পত্রধারায় বাদ-প্রতিবাদ এবং উপদেশ প্রগার ছাড়! আর 
কিছু নহে । “এ কথ! আমাকে জানাতেও হবে-_কিন্ত 
গুরু হয়ে উঠে কাউকে মানাতেই হবে, এমন আমার 
স্বভাব নয়” (প্রবাপী ৪৫৩ পৃঃ)। জানানও প্রচার, 
মানানও প্রচার! নামজারী এবং ডিক্রিজারী, ছুইই 
জারী। নামজারীতে এবং ডিক্রিঞারীতে ষে প্রভেদ, 
জানানতে এবং মানানতে সেইটুকু মার প্রভেদ। “কাউকে 
মানাতেই হবে” এমন ভাব রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসঙ্গত নহে; 
কিন্ত ষে মানিবে নাঃ তাহাকে কঠোর ভাষায় বিদুষণ 
তাহার অভ্যাসসিন্ধ। এখন দেখ| যাক, রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ 
ধর্ম (1110199 ) প্রচার করিয়া অ+সিতেছেন। 

রবীন্ত্রনাখের ধর্ম ব| রিপিজিরনের কথা উঠিলেই 
বা্ষধর্্মের নাম মনে আলে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়ঃ 
১৩০৮ সালের ৩০শে বৈশাখ তারিখে লিখিত একখানি 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ খোলাখুপি বপিয়াছেন, তিনি ব্রাহ্ম নহেন। 
তিনি লিখিয়াছেন_- 

“তুমি মনে করতে পার যে, তার কারণ আমার মন ব্রাঙ্গ- 
সংস্কারে চালিত--একেবাবেই নয়, নৃতন বা পুরাতন কোনো 
সংস্কারে আমাকে কোনে! দিন বাধেনি । মাঝে মাঝে ধরা দিতে 
গিয়ে ছিন্ন করে বেরিয়ে চলে এসেচি_-আমার জায়গা ভয় নি” 
(প্রবাসী, ১৩৩৮, মাঘ, ৪ ৬৭ পৃঃ )। 


রবীন্দ্রনাথ প্রা্ধ নহেন, এ কথা গুনিলে চমকিয়া উঠিতে 
ইয়। রবীন্দ্রনাথ ষদি ব্রাহ্ম না হয়েন, তবে তাহার ধর্ম 
কিঃ তাহ। জানিবার জন্য ঠাহার গত কয়েক বৎসরের 
“পত্রধ্বার।” এবং ব্যাখানধার। পড়িয়। বিশেষ কিছু বুঝিতে 
না পারিয়া তাহার ইংরাজী পুস্তক হিবার্ট লেকচার, 
[২৩1৫1 96 পাঠ করিলাম। এই পুস্তকে রবীন্তর- 
নাথ স্থষ্টি-স্থিতির কর্ত। দেবাদিদেব ঈশ্বরের বা ব্রদ্ষের 
আপনে মহামানবঃ .চিরমানব বা বিশ্বমানব নামধেয় 
মানবাতিমানবকে বলাইয়া এক নূতন ধর্ম সংস্থাপনে 
ব্রতী হইয়াছেন। এই ধর্মের ষাহ। লক্ষ্য, তাহা একমেবা- 
দ্বিতীত্বং নিরাকার এবং সর্বব্যাপী বটে, কিন্তু মানবাতীত 
্রন্ধ নহে, বিশ্বমানব বা শাশ্বত মানব। এই ধর্মের স্বরূপ 
অন্নকথাক় বুধান'অপন্ভব; কিছ্ত রবীন্নাপের এই ধর্ম 
যে ব্রাহ্মধন্দ নহে ইংরাক্সী পুস্তকে (1২611810. ০ 
1150 )তাহ! খোললা' করিয়া বলা হইয্বাছে: এই 


বঙ্গ-বিদৃষ্যণ 





১১০ 
৮৬৮৬৬৬৩৬ীিপপািনিিতার্ডত্ডিত 
পুস্তকেন ষষ্ঠ ও সপ্তম অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ তাহার নব- 
মানবধন্মের উৎপত্তির ও পরিশতির কাহিনী লিখিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, তাহার চিত্তে এই ধর্ম আপনা আপনি 
উৎপন্ন হইয়াছে (19:0০639 ০1 £০৬0া)); ইহা! উত্তরাঁধি- 
কারিস্থত্রে লন্ধ বা আমদানী করা (101)01112105 ০৫ 
110001500) বস্ত নহে! এই ধর্দের উৎপত্তি-রহহ্ত 
রবীন্দ্রনাথ 'এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন-- 

তা] 25 001) 17 2 015 10100) 26 ৮22৮ 61775) 92. 
৪87725017 0651009110 2 171017063515610 11181017025 
107১07) 685 0130195000৮ 01 609 1119271578.09” (092), 

আমি এমন একট পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, যে 
পরিবার দেই সময় উপনিষদ্রে দার্শনিক মতকে ভিত্তি করিয়া 
আগ্রহের সহিত একেশ্বরের উপাননাপর ধশ্নশ গঠন 
করিতেছিলেন। 

[1.917005515010 £€11510 কথাটি রবীক্কনাথ ঠিক 
কোন্‌ সম্প্রনাকে লক্ষ্য করিয়া যে ব্যবহার করিয়াছেনঃ 
তাহা বলা আমার পক্ষে কঠিন। কিন্তু যদি ব্রাহ্গসমাজ 
বা ব্রাহ্মধর্মা তাহার লক্ষ্য হয়ঃ তবে স্বনামপ্রপিদ্ধ বস্তকে 
এইরূপ অনুবাদের ভঙ্গিমায় আচ্ছাদন করা সন্তোষজনক 
বলা যাইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ ১৮৬১ থৃষ্টাব্বের ৬ই মে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। সগ্যোক্জাত শিশুর পক্ষে সমসময়ের 
ঘটনার অভিজ্ঞতা লাভ কর। অপম্তব। যদি ব্রাঙ্গসমাজই 
তাহার লক্ষ্য হয়, তবে যে আকর হইতে রবীন্দ্রনাথ ১৮৩৬১ 
খুষটাব্ধের ব্রাঙ্মলমাজের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সেই 
আকর ত্রমপূর্ণ বণিতে হইবে ' ব্রদ্মোপাসনার ঝরণা খুলিয়া 
পিয়। গিয়াছিলেন রামমোহন রায় এবং তাহার দেশত্যাগের 
এবং বিদেশে অকালমৃত্যুর পর সেই ঝরণার ক্ষীণ 
ধারাটি মুক্ত রাখিয়াছিলেন রামচন্ত্র বিগ্াবাগীণ। ১৮৩৮ 
খৃষ্টাবধে মহধি নামে বিএত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উপনিয়ৎপাঠ 
করিষ। ব্রান্ষধর্মের দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ 
ব্রাহ্মমাজের নেতৃতহ গ্রহন করায় সমাজ নবঙ্জীবন লাভ 
করিয়াছিল; ব্রন্মোসাননার ক্ষীণধার। খরক্রোতার আকার 
ধারণ করিঘ়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ অগ্রগতির বিরোধী ছিলেন 
না। কিন্তু তাহার দৃষ্ট দূরগামী ছিল তিনি সাবধানে, 
প্রতিপদক্ষেপে অগ্রশশ্চাৎ হিলাব করিয়া অগ্রসর হওয়া 
কর্তব্য মনে করিতেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মের চারি বৎসর পূর্বে 
একজন বিশ বৎসর-বয়স্ক অসাধারণ গ্রতিভাসম্পন্ন যুবক 


০১৩ 


ি হি 


[২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


নিভর্িভার্িতিিার্িতরিতা্িতার্িতিভিড শিরিন শিতার্িাির্িার্ডিতার্ডিতার্ডির্ি্তিতিতভারডিি 


্রাঙ্মলমাজে প্রবেশ করিয়াছিলেন । এই যুবক উপনিষদ্দের 
পরিবর্তে পাশ্চাত্য দর্শন এবং পাশ্চাত্য ধর্-সংস্কার কগণের 
রচন! পাঠ করিয়! ব্রহ্মবিগ্ভার অনুশীলন আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। এই ধুবকের নাম কেশবচন্ত্র সেন। রবীন্দ্র 
নাথের জন্মের সময় ব্রাঙ্গধন্ম-গড়নের কারখানা! জোড়া- 
সকোর ঠাকুরবাড়ী হইতে কলুটোল| সেনের বাড়ী “সঙ্গত- 
সভা” গৃহে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। “সঙ্গতসভার” 
ব্যবস্থা! অন্ুলারে এই বৎসর দেবেন্দ্রনাথ উপবীত ত্যাগ 
করিয়াছিলেনঃ এবং বাড়ীর ছুর্গোৎসব বন্ধ করিয়! ছূর্গা- 
মগুপকে পারিবারিক প্রাথন।-গৃহে পরিণত করিয়াছিলেন । 
_. বর্দমান গলার অন্তর্গত গুস্কর1 নামক গ্রামে নির্জান- 
ধাসের সময় দেবেন্দ্রনাথ দৈববাণীর দ্বারা কেশবচন্দ্রকে 
ব্রাঙ্মলমাজের আচার্য্য নিধুক্ত করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেনঃ 
এবং ১৮৬২ খৃষ্টাব্ের ১৩ই এশ্র্িল কেশবমন্ত্রকে প্রকাশ্ঠে 
ব্রাহ্মমমাজের আচাধ্য-পদে বরণ করিয়া “ব্রঞ্গানন্।” 
উপাধি দান করিয়াছিলেন।* রামমোহন রায় শান্ত্র- 
বচনের উপর নির্ভর করিয়া ব্রাঙ্গধণ্ম স্থাপন করিয়াছিলেন । 
কেশবচন্দ্রের আচার্ধ্য-নিয়োগ সম্পর্কে নব্যতন্ত্রে শিক্ষিত 
ভারতবাপীর ইতিহাসে দৈববাণীর প্রথম প্রবেশ । তাহার 
পর হইতে হিন্দৃশাস্ত্রে আস্থাহীন শিক্ষিত সমাজে মোটের 
উপর এই দৈববাণীর বা ঈশ্বরের বাণীর শাননই 
চরিয়াছে। “টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে।” হিন্দু ষতই 
শিক্ষিত হউক, যুক্তির এবং অভিজ্ঞতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিবার শক্তি তাহার নাই ; তাই শী বাণীর জন্থ অপেক্ষ। 
করা ভিন্ন তাহার গতি নাই। সেষাহাই হউক, রবীন্দ্র- 
নাথ এই েকচারে ১৮৬১ খুষ্টাবে ব্রাক্ষধন্মের অবস্থার 
যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহার গ্রতিহাসিক ভিত্তি পাওয়া 
যায় না। 

শৈশবে রবীন্দ্রনাথ কোনও ধণ্ম গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
ছিলেন না; কোনও শান্সের বাঁ সঙ্ঘবদ্ধ উপাসকগণের 
অনুমোদিত ধর্মের সঙ্গে তাহার মনকে তিনি বাধিতে 
চাহেন নাই। তার পর ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দে (বারো-তের 
বৎসর বয়সে) তাহার উপনয়ন এবং গায়ভ্রী-মন্ত্রে দীক্ষা 
হুইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথকে গায়স্রী-মস্ত্রের যে ব্যাখ্যা 


ক 51527809850) 2215607০786 01581710 
98228), ০1) 581586৮8) 4928) ৮ 3375 








শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল, তাহা অবশ্য রামমোহন রায়ের 
ব্যাখ্যার অনুযায়ী! সে কালে গায়ত্রীর আবৃত্তি রবীন্দ্র 
নাথকে প্রশান্ত পুলকে পূর্ণ করিত (2:০৫4-৩0 & 
581755 ০1 রবীন্দ্রনাথ 
আনন্দময় অন্তর্জগতের বা আধ্যাত্মিক জগতের প্রথম 
দর্শন লাভ করিয়াছিলেন-_ষখন তাহার বয়স মাত্র 
১৮ বৎসর । এক দিন প্রত্যুষে রবীন্দ্রনাথ গাছের আড়ালে 
লৃক্কায়িত প্রাতঃস্্য্যের কিরণমালা দণ্ডায়মান হইয়। দেখিতে- 
ছিলেনঃ এমন সময়-_ 
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আমি সস! অনুভব করিলাম, মুহূর্তের মধ্যে প্রাচীন কুয়াসা 
যেন আমার দৃষ্টিপথ হইতে অন্তহিত হইল এবং পৃথিবীৰ উপরে 
বিস্তৃত প্রাতঃস্্ধ্যের আলো অন্তর্জগত্ডের আনন্দের জ্যোতি 
প্রকাশিত করিল। | 

রবীন্রনাথ চারি দিন ধরিয়! এই স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন ; 
তার পর তাহার স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল। পরে এই প্রকার 
স্বপ্নে রবীন্দ্রনাথ বার বার তাহার ধম্মের সাক্ষাংকারলাভ 
করিয়াছিলেন ৷ 1২6166107. ০ 1190 নামক পুস্তকের ষষ্ঠ 
ও সপ্তম অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় ধর্ম-জীষনের যে ইতিহাস 
প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে রাজ রামমোহন রায়ের নাম- 
মাত্রও নাই। আদি ব্রাঙ্গমমাজের সহিত এক সময় 
রবীন্দ্রনাথের ষে সপ্ধন্ধ ছিলঃ তাহাকে তিনি সত্যের জীবস্ত 
আকুতি লুকাইবাঁর মুখোসের সহিত তুলনা করিয়াছেন, 
এবং ইঙ্গিতে বলিয়াছেন? মুখোস ফেলিয়া দিয়া আপনার 
সত্যধন্ম প্রকাশ করিবার জন্যই তিনি ব্রাহ্মলমাজ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 
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এই ইংরাত্্রী পুস্তকে প্রকাশিত বক্তাগুলি অক্সফোর্ড 
১৯৩০ খৃষ্টাব্ের মে মাসে (১৩৩৭ সনের টৈশাধ-ট্যোষ্ঠ 
মাসে) পঠিত হইয়ছিল। তাহার কিঞ্চিদিধিক দেড় বৎসর 
পূর্বে ১৩৩৫ সনের ৬ই ভাত্র, ব্রান্ম-সমাক্মের শত্তবার়িক 
উৎসব অনুষ্টিত হ্ইয়াছিল। এই উৎসবে কলিকাতার 
সাধারণ ..ব্রাহ্ধ:নমাজে রবীন্দ্রনাথ প্রধান -আচার্য্যরূপে 


১১শ বর্ধ-_মাঘ+ ১৩৩৯ ] 





উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, এবং উপদেশের পর 
রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । 
উপদেশের উপমংহারে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন-_ 


*আজ ধাকে আমরা ম্মরণ করছি, ফিনি কদ্রের এই পতীকা 
বহন ক'রে এনেছিলেন, ধিনি আমার পরম পৃক্ষনীয়, ধার কাছ 
থেকে আমার জীবনের পৃঞ্চা, আমাব সমস্ত জীবনের সাধনা 


আমি গ্রহণ ক'রেছি, আঙ্ক তার কথ! বল্তে পারি এমন শক্তি 


আমার নেই, আজ আমার কগ ক্দীণ” ( প্রবাদ, ১৩৩৫, আশ্বিন, 
৮৫৭ পৃঃ)। 


তার পর হিবার্ট লেকৃচরে রবীন্দ্রনাগ বলিয়াছেন-_ 
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যৌবনের আরম্ভে রবীন্ত্রনাথ ধশ্মের ষে রূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনি এখানে 111051 2755580৩, 
অন্তর্জগতের সংবাদ বলিয়াছেন ; তাহা বাহির হইতে-_ 
রামমোহন রায়ের নিকট হ£তে লওয়া--এমন কথা কোন 
প্রকারেই বল! যাইতে পারে না। তাহার পর এই 
অনাহৃত আন্তরিক স্ব সমাচারকে রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত 
একটা বিধিবদ্ধ ধন্মের সহিত খাপ খাওয়াইবার জন্ত তাহার 
পিতার নিকট হইতে আদি ব্রাঙ্গ-সমাজের সেক্রেটারীর 
পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ অনুগ্রহ করিয়া ষে 
ধর্মের কর্মকর্তার পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনি 
বলিয়াছেন+_ 
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মশা তাড়াইবার ধূ'য়! সৃষ্টি করিবার জন্য ঘরের বাহিরে 
(এদেশে গোশালার বাহিরে ) ষে আগুন জ্বালান হয়ঃ 
তাহার নাম "ম্মাজ+ | রবীন্দ্রনাথ প্রতক্ষে করিয়া যে ধর্ম 
্ষ্টি করিয়াছেন, তাহা ছাড়া আর সাবেকী যত ধর্ম 
আছে, তাহাদিগকে পরবাদী ইচ্ছা করিলেই দন্মাজ' 
বলিতে পারেন? রামমোহন রায় বীচিয়া থাকিলে 
“কবিতাকারেশ্র এই নূতন ধর্মকে খুব সম্ভব হাসিয়৷ 
উড়াইয়। দ্রিতেন। বাহার! শ্রীগৌরাঙ্গকে অবতার বলেন, 
রামমোহন তাহাদ্দিগকেও ছাড়িয়া কথ! কহেন নাই। 
কিন্তু রামমোহন রায় কখনও সত্যদৃষ্টির দাবী করেন নাই। 
ধন্মান্দোলনে ব্রতী হইয়া “বেদান্ত গ্রন্থের” “অনুষ্ঠানে*্র 
শেষে নিজের সত্যনিরূপণের প্রণালী সম্বন্ধে রামমোহন 
রায় লিখিয়া গিয়াছেন-_ 

*আমাদিগের উচিত যে শান্ত এবং বুদ্ধি উভয়ের নিদ্ধারিত 


পথের সর্বথ। চেষ্টা করি এবং ইহা অবলম্বন করিয়া ইহলোকে 
পরলোকে কুতার্থ হই |” 


অবশ্তই রামমোহন রায় শান্ের এই দোহাই দিয়া- 
ছিলেন এক শতাবীরও অধিককাল পূর্বের (১৭৩৭ শকাব্বায়_ 
৯৮১৫ খুষ্টাব্ে) এবং বর্তমান যুগের ধাহারা যুগাবতার, 
তাহারা মুরোপের সাম্যবাদের বিরোধী হিন্দুশান্ত্রের প্রতি 
শ্রদ্ধাকে নিতান্ত বকেয়া কুসংস্কার মনে করেন। ধাহাদের 
রুচি ন1 হয়ঃ তাহার! শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ না মানিলেও ক্ষতি 
নাই। কিন্তু সত্যত্রষ্টার এবং দৈববাণী-বাহকের উচ্চ বেদীতে 
বসিয়া জনসাধারণকে শাস্ত্র উপেক্ষা করিতে উপদেশ দিবার 
পূর্বে তাহাদের অবশ্যই স্মরণ করা উচিত যে, বর্তমানে 
শান্ের শাসন মানিবার প্রয়োজন থাক আর ন1 থাক, শ্রুতি- 
স্বতি-পুরাণ-তন্ত্র প্রভৃতি সকল শাস্ত্র আমাদের জাতীয় 
জীবনের অভিজ্ঞতার ভাগার। এই অভিজ্ঞতারাশিকে 
একবারে উপেক্ষা করিয়া মুরোগীয় শ্রুতি স্বতি-পুরাণ 
অন্থ্‌সারে হিন্দু সমাজকে সহসা ঢালিয়া সাজিতে চেষ্টা 
করিলে বিপদের সম্ভাবনাই বেশী। রামমোহন বাক্স 
এমন কাঁধ করিতে প্রস্তুত ছিলেন ন1 ; তাহার শিষ্য দেবেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুরও এইরূপ সমাজ-বিপ্লবসাধনে সন্মতিদান 
করিতে পারেন নাই! -দেবেজ্রনাথ ঠাকুরকে লোক 


৪১৮ 


মান্সিক্ক ল্বস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পজপর্ির্ডিতার্তিতর্তিারর্তিততার্ডিতিতার্ডিতাডিত স্িরতার্িতা্ডিগারর্ডিতিার্ডিভারর্ডিভারিতারিত শিউ্তর্ডিতািতার্ডিভািতার্ডিতাির্িপ এরি 


মহধি বলে। বর্তমান কালে এই সকল প্রাচীন উপাধি 
অনেক অপাব্রের উপর অপব্যয়িত হইতেছে । স্থতরাং 
এখন মহাদীর বর্শবীর দেবেন্্রনাধ ঠাকুরকে মহধি বলিতে 
গেলে তাহার অসম্মান কর! হ্য় বপিয়াই মামি মনে করি। 
রবীন্ত্রনাগের বাঙ্গালা ভাষায় রামমোহন রায়ের নিকট 
খণ মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিয়। দেড় বৎসর পরে ইংরাজী 
ভাষায় তাহা অস্বীকারের তাংপর্য্য যাহাই হউক, তিনি 
যখনই রামমোহন রায়ের নাম করিয়াছেন তখনই মনের 
সাধে রামমোহন রায়ের হতভাগ্য দেশবানীর বিদুষণ 
করিয়াছেন। ব্রাঙ্গলমাজের শতবাধিক উতসবের যে 
সারমন (5917)07) হইতে উপরে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত 
করিয়াছি, সেই সারমনেই রবীন্দ্রনাগ বলিয়াছেন-_- 

“আক্ষ ধাকে আমরা শ্বরণ করছি, কড্রের আহ্বান সেই 
মহাপুরধকেও একনিন ডাক দিয়েছিলো । কদ্র নিজে তাকে 
আহ্বান ক'রেছিলেন--েই আহ্বানের মধ্যেই কুদ্রের প্রসন্থত। 
ক্তাকে আবীর্বাদ কাবেছে। স্বধ নয়, খ্যাতি নয়, বি.ক্ধতার 
পথে অগ্রসর হওয়া এই ছিলে! তার প্রতি কদ্ধের নিঙ্দেশ। 
আজও পে আহ্বান ফুপোয় নি। আজ পর্যন্ত ্ঠার অবমানন! 


চলেছে । তিনি যেসতাকে বচন ক'রে এনেছেন দেশ এখনও 
সে সতাকে গ্রহণ করে নি" (প্রবাসী, ১৩৩৫, আশ্বিন, ৮৫৬ পৃঃ) । 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট লেক্চর্‌ এ রামমোহন রায়ের 
নাম না করিয়া তাহাকে যে অবমানন। করিযাছেনঃ তাহার 
তুলনা সুলভ নহে। রামমোহন রাম যাহা প্রচার 
করিয্াছিলেনঃ তাহার অনেকটা এ দেশবাসী গ্রহণ 
করিয়াছে; উপনিষং? বেদান্তদর্শন এবং ভগবদগী তার 
অধায়ন-_অব্যাপন--অন্থুলীলন এদেশে খুব চপিষাছে। 
রবীন্্রনাথ যাহাকে রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধতা 
বলেন) তাহার জন্ত দামী দুটি লোক--কেশবচন্দ্র সেন এবং 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । একের বক্ষতায় এবং অপরের কবিতার 
বিশেষ মুগ্ধ, এবং তাহাদের বিদেশীয় খ্যাতিতে ততোধিক 
ুগ্ধ* শিক্ষিত বঙ্গবাসী এই ছুই জনকে রামমোহন রায়ের 
দ্বারা স্ানচ্যুত দেবপ্রতিমার রত্ববেদীতে বসাইয়। ব্রন্মোপাসনা 
ভুপিয়। ঠাহানেরই পৃঙ্জ। করিয়াছে এবং করিতেছে । স্থৃতরাং 
রামমোহন রায়ের অনুনরণ করিবে কে? 

রবীন্দ্রনাথ ষেমন বিদেশে ধর্মাসংস্কারক রামমোহন 
রায়ের নাম লোপ করিতে চেষ্ট। করিয়াছেনঃ তেমনই স্বদেশে 
বাঙ্গালা গঞ্ভের জনক রামমোহন রায়ের নাম লোপ করিতে 


চেষ্টা করিতেছেন । মুরোগীধগণের বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার 
স্ববিধার জন্য উনবিংশ শতাব্ধীর প্রথম ভাগে বাঙ্গালা গদ্য 
সাহিত্যের স্থষ্টি হইয়াছিল। সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ 
বাঙ্গালীর মধ্যে শাস্থের চর্চা প্রবর্তিত করিবার জন্য 
১৮১৫ খৃষ্টাব্বে রামমোহন রায় বেদান্তন্থত্রের ব্যাখ্য। বাঙ্গালা 
গগ্যে প্রকাশিত করিয়াছিলেন । ইহার অল্প পরে বাঙ্গালা 
গগ্ভে লিখিত সংবাদপঞ্নের প্রকাশ আরস্ঠ হয়। কিন্তু উচ্চ 
অঙ্গের গগ্ভ-রচনা পুষ্টিলাভ করে রামমোহন রায়ের 
প্রবর্তিত, বাঙ্গালা ভাষায় পরিচালিত, ধর্মমসন্বন্ধীয় বাঁদান্ু- 
বাদের ফলে।' এই বান্দানুবাদে রামমোহন রায়ের প্রতি 
বাদী মৃহ্যু্ীয় তর্কালঙ্কারের এবং কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের 
নামও স্মরণী । সুতরাং রামমোহন রায়কে বাঙ্গাল! গগ্ধ 
সাহিত্যের জনক বলিলেও অন্যন্তি হয় না। রামমোহন 
সর্বশান্্রে পণ্ডিত ছিলেন এবং তাহার প্রতিত্বন্দিগণও অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন। তংকানের বাঙ্গাল। সংবাদপত্র-সমূহের 
সম্পাদকগণও প্রায়শঃ ব্রান্ষণ-পণ্তিত ছিলেন। স্থতরাং 
সেকালের বাঙ্গাল! গছ্যে “ততৎমম” ব। অবিকল সংস্কৃত 
শব্ধ অনেক ব্যবহৃত হইত। তাহার পর বাঙ্গাল! গঞ্ঠে 
“তংসম” শব্দের ব্যবহার ক্রমশঃ কমিতে লাগিলঃ এবং 
“তদুব* অর্থাৎ সংস্কত হইতে উৎপন্ন চলিত বাঙ্গালা শব্দের 
এবং দেশী ব। খাট বাঙ্গাল। শব্দের ব্যবহার বাড়িতে লাগিল ॥ 
এই খাতে চলিয়। আদর্ণ বাঙ্গাল| গন্ভ ১৩১৯ সনে (১৯১২ 
খৃষ্টাব্ধে) কি আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহার নমুনা স্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথের “কবি ফ্রেস" নামক প্রবন্ধ হইতে কয়েক 
পংক্তি তুলিব__ পু 

*ভিডের মাঝখানেও কবি য়েট্স্‌ চাপ! পড়েন ন।। তাহাকে 
একজন বিশেষ কেচ বলিয়! চেনা যায্ব। যেমন তিনি তাহার 
দীর্ঘ শরীর লইয়! মাথায় প্রায় সকলকে ছাড়াইয়। গিয়াছেন, 
তেমনি তাহাকে দেখিলে মনে হয় ইহার যেন” ইত্যাদি 
(প্রবাসী, ১৩১৯, কান্তিক, ৪৪ পৃঃ)। 

রামমোহন রায়ের গগ্ভের তুলনায় এই গপ্ভে “তৎসম” 
শবের সংখ্যা কম, এবং “তব্ভব* এবং দেশী শব্দের সংখ্যা 
বেশী। কিন্তু ভাষার ইতিহানের হিসাবে রামমোহন রায়ের 
গঞ্চের ভাষা এব: রবীন্দ্রনাথের ১৩১৯ খৃষ্টাবকবে লিখিত 
গপ্ভের ভাষা একই স্তরবর্তী। কথিত ভাষা আর একন্তর 
অগ্রনর হইয়াছে ; সর্বনাম এবং ক্রিয়াপদ সম্থচিত হইয়া 
কলিকাতার কথিত ভাষায়__ | 


১১শ বর্ষ-মাঘ? ১৩৩৯ ] 


অঙ্গ-তিদ্জ্ণ 


০১৯ 


০ 


-৬তার্িজর্িরিরিজারিিরিতারিতাির্ঠিত শিজার্িতরর্ডিভীর্িতার্িজীর্িার্তিতার্িতার্িজারনডত শরির 


স্তাহার হইয়াছে তার 
কেহ % কেউ 
বলিয়া রং বলে 
লইয়া টি লয়ে 
ছাড়াইয়া $9 ছাড়িয়ে 
গিয়েছে ঠা গেছে 
দেখিলে রা দেখলে 
ইহার 2 এর 


বাঙ্গালা দেশের অন্যান্ঠ জেলায় এই সঙ্কোচের ফলে 
সর্ধনামের এবং ক্রিঘ্বার রূপ কতকটা' অন্ত আকার ধারণ 
করিপ়াছে। লিখিত গণ্ে সর্বনামাদির এই ষে সকল রূপ, 
তাহা প্রাচীন পগ্ঘ-সাহিত্যেও দেখ। ষায়। সুতরাং 
লিখিত বাঙ্গালার বয়দ তিন শত বৎসরের কম হইবে না। 
১৩২ সনের কার্তিক মাসে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার- 
প্রাপ্তির সংবাদ আসে । তার পরই রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের 
ভাষারও রূপান্তর লক্ষিত হয়। “একটি মন্ত্র" প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-- 

“মানুষেৰ পক্ষে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর ভচ্চে, অসংখ্য । এই 
অসংখ্যের সঙ্গে একল! মান্থুষ পেরে উঠবে কেন? সে কত 
জাগা হাতজোড় করে ক্ীড়াবে" (প্রবামী, ১৩২* ত্র, 
৬৫৭ পৃঃ)। 

এখানে চলিত লিখিত গগ্যের “হইতেছে*র স্থানে আছে 
“হচ্চে; “পারিয়াশ্র স্থানে আছে “পেরে ইত্যাদি। 
১৩২১ সনের বৈশাখ হইতে “সবুজপত্রে”্র প্রকাশ আরম 
হয়। এই পত্রে চলিত গগ্ভের ভাষা বর্জন করিয়া 
কলিকাতার কথিত ভাষার সম্থুচিত সর্ধনামের রূপ, 
ক্রিয়ার রূপ, এবং অকারের স্থানে ওকার আদেশ লিখিত 
গঘ্ে চালাইবার উপদেশ এবং দৃষ্টান্ত প্রকাশ হইতে 
থাকে। এই ভাষা-বিপ্রব ষে কত কঠিন, তাহার 
ছুইটিমাব প্রমাণ দ্িব। কখিত ভাষায় অচল সংস্কৃত শব 
বর্জন করা পাক। লেখকের পক্ষে অপস্তব নহে। কিন্তু 
“তৎসম” শব্দের এমনই মোহ ষে, স্বরং রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত 
“প্রদোষ” শের অর্থ বার ঘণ্ট। পিছাইয়া দিয়া শবটি ব্যবহার 
করিবেন, তথাপি তাহার পরিবর্তে “তৎসম” বা বাঙ্গালা শব 
ব্যবহার করিতে চাহেন না। অনসম্কুচিত সর্বনামের এবং 
ক্রিদ্বার রূপের মোহও নিতান্ত কম নহে। রবীন্ত্-জয়ন্তী- 
উৎসবে কর্পোরেশনের, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের এবং 


জয়স্তী-উতসব পরিষদের অভিনন্দনের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার প্রাকনোবেল-প্রাইজ গগ্ঘই ব্যবহার করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের এইরূপ রচন। নিয়মের ব্যতিক্রম মা্র। 
নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্তির পর হইতে নিয়ম হইয়াছে, 
জোড়াসাকোর কথিত ভাষা গগ্ধ সাহিত্যে চালাইতেই 
হইবে । জোড়ার্সাকোর ভাষা বিশেষ করিয়া বলার কারণ, 
কলিকাতার ভাষ৷ বলিলে ঠিক এক রকম বাঙ্গালা বুঝায় না) 
কলিকাতায় অনেক রকম বাঙ্গাল কথাই চলিত আছে। 
যেষন ঢাকাপটীতে ঢাকাই কথা। 

সময়ের নৈকট্য হিলাব করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্তির সহিত তাহার প্রবন্তিত ভাষা- 
বিপ্লবের একট। সম্বন্ধ অন্মমান কর। অসম্ভব নহে। তাহার 
মধ্যে যে ধর্বিপ্লৰ চলিতেছিল, তাহার বাহা পরিচয় প্রথম 
পাওয়া ষায় কয়েক বৎসর পরে, ১৩২৪ গালের “দবুজপত্রে 
প্রকাশিত “আমার ধর্ম” নামক প্রবন্ধে। এই প্রবন্ধের 
গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-- 


“সকল মানুষেরই” আমার ধশ্ম বঙ্গে একট। বিশেষ জিনিস 
আছে। কিন্তু সেইটিকেই সে স্প্ট করে ভানে না। সে 
জানে আমি খৃষ্টান, আম মুসলমান, আরম বঞ্ব, আমি শাক্ত 
ইত্যাদি ।......নাম গ্র্ণেই এমন একট। আড়াল তোর করে 
দেন যাতে নিজের ভিতরকার ধশ্মট। তার নিজের চোখেও 
পড়ে না। 


৪ ক ক ক ক 


“তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে" আমি যতই 
মনে করি না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে সমান 
ধর্মের, তবু, আমার অস্তর্যামী জানেন মনুষ্যত্বের মূলে একটি 
বিশিষ্টতা বিরাজ করে" (সবুজ পত্র, ৪র্থ বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম 
সংখ্যা, ৩৬৮--৩৬৯ পৃঃ) । 


এখানে একরূপ খোলসা করিয়াই বলা হইয়াছে, 
রবীন্ত্রনাথের ধর্ম ব্রাহ্গধর্দের আড়ালে স্থিত একটি বিশিষ্ট 
বস্ক। এই বিশিষ্ট ধন্মটি চোখে পড়িয়! যাওয়াতেই তিনি 
আর নিজেকে ব্রাঙ্গসক্প্রদায়ের সামিল মনে করিতে 
পারেন নাই। ন্ুতরাং ১৩২* সালের পর হইতে কি 
ভাষার ক্ষেত্রে, কি ধর্মের ক্ষেত্রে, রবীন্দ্রনাথ যেন বিশ্বামিত্র 
খধির মত একট! নূতন জগৎ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। বিশ্বামিত্রের তপোবলের ন্যায় তাহার 
প্রতিভার বল এবং প্রতিপত্তি কেহ অস্বীকার কাঁরতে 
পারে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও যেন বশিষ্ঠের 


০২০ 


শমাশিষ্ শ্প্ক্মতী 


[হয খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ল্িরিতার্ডভার্িতারিতীর্িার্ডিতীর্িতর্ডিভার্িও জরিভাি্তর্ডনরিরির্ি্্তন্ত ত্উার্্তর্িন্তর্ডডতর ডি 


প্রতিযোগিতা বর্তমান যুগের বিশ্বামিত্রের চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া 
দিতে উদ্যত হইয়াছে! বাঙ্জালার এই বশিষ্ঠ রাজা 
রামমোহন রায়। রামমোহন রায়ের ছুই যুষ্ঠি। তাহার 
এক মৃত্ঠি ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠাতা । আর এক মৃষ্ঠি শাশ্বত 
বাঙ্গালীর মূর্ি। এই দ্বিতীয় মৃষ্ঠিতে রামমোহন রায় স্মার্ 
রঘুনন্দনকে শ্রদ্ধাঞ্লি দিয়াছেন, তাদ্মিক বীরভাবকে এবং 
কুলাচারকে ত্রঙ্গজ্ঞানলাভের উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়া- 
ছেনঃ এবং শৈববিবাহ এবং শান্ম-বিধিমত মগ্যপান এবং 
মত্ম-মাং আহার সমর্থন করিয়াছেন। ব্রাঙ্গ সমাজের 
প্রতিষ্ঠাতার রূপ রামমোহন রায়ের বিশ্বরূপ ; বাঙ্গালীর 


স্বতি এবং বাঙ্গালীর তন্ত্র যিনি গ্রহণ করিষাছেন। 
রামমোহন রায়ের সেই রূপ তাহার বিশেষ রূপ। এই 
ছুই রূপই শাশ্বত রূপ । রাজা রামমোহন রায় এক শত 
বৎসর পূর্বে ব্রিষ্টল নগরে দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। তাহার শতবার্ষিক শ্রাদ্ধ রবীন্দ্রনাথই অবস্থা 
£পৌরোহিত্য করিবেন । কিন্তু ত্রহ্মবাদী রামমোহন এবং 
তান্িক বাঙ্গালী রামমোহন এখনও মরেন নাই এবং 
বোধ হয় কখনও মরিবেন না। আমার আশঙ্ক। হয়ঃ 
এই শাশ্বত ব্রদ্ধবাদী এবং শাশ্বত বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথের 
নৃতন শ্চষ্টি নষ্ট.করিয়! দিবে । 

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ (বিঃ এ)। 


ব্যর্থ-প্রেম 


, নীরবে কেটে গেছে দীর্ঘ কত দিন 
তোমারি আশাপণ চাহি' গো । 
কত ষে মধুষামি” একেল| পোহায়েছি 
উষ্ণ আখি-জলে ভাসি? গো। 
দারুণ কত বাথ! সখা গো» সহিয়াছি 
তোমারই স্মৃতি বুকে ধরিয়া । 
মরমে যত দাগ! দিয়েছ অকাতরে 
সয়েছি বধু) তোম! লাগিয়া! । 
নিরাশি' অবলারে হে প্রিয়ঃ পেয়েছ কি 
ও প্রমোদ, ছিলে কি গে কুশলে 1 
.. প্রেমিকা-সহধাসে এ প্রেমহীনারে কি 
ভাবিতে কোন দিন বিরলে? 
ষে দিন মধুমাসে মলয় চুরি করি 
আনিত ফুলবা গোপনেঃ 
ডা্দিনী যামিনীর মদন-উপহারে | 
সাজিত ফুলবাল! কাননে, 
সে ছ্গিন প্রিয়তম, মিলন-মদিরায় 
| - কামিনী-ভুজপাশে শিহরি+ 
উঠা, চকিতে কি স্মরণ কর নাই 
৮ ও অতীত স্বপনের কুছেরি? 


বধঃ এ অভাগীর সঙ্গ লভি কি গো 
কখনো কোন সাধ মেটেনি ? 
বুঝি হে সখা, তব ষে ফুলে অভিলাষ+- 
এ হৃদে সে কুস্থম ফোটে নি! 
তরুণ হৃদি মাঝে পুলক-শিহরণ ৃ 
জাগেনি কখনও কি বলনা! . 
তবে কি সবি বৃথা-বৃথা এ আয়োজন, 
বৃথ| এ অর্থ্যের রচন! ! 
আজি এ অধীনীর কেন এ সমাদর? 
কেন এ মনগড়া ছলন] ? 
ছি! বধুঃ এত কেন মিনতি ছুখিনীরে, 
কেন হে আজি ক্ষম-ষাচন। ? 
চাহ, কি দিব আর? এ শুধু ছেঁড়া হার 
কেমনে তব গলে পরাব? 
ক ভেঙ্গে গেছে কাদিয় দিবানিশি 
কেমনে আর গান শুনা'ৰ? 
শুকা+য়ে গেছে প্রিষ্বঃ প্রেমের সরোবর, 
আশার শতদল ফোটে ন। 8 . 
ব্যর্থ বাসনার বৃথা এ উপায়ন, 
ব্বধা হে সখা সুখ-কামন। ॥ 
.শ্ীবাসত্তীকূমার ভট্টাচার্য্য (ৰি-এ ).। 


জৌড়কলম 


তবে এ কথ। নিশ্চয়। ভগবান্‌ যাকে দণ্ড দিবার ইচ্ছা 
করেন? তার কামনা! পূর্ণ হয়। 

তা হ'লে বল, কল্পতরু নাম একট। ফাদ । ছুঃখ-দারিদ্র্য- 
অভাবের সংসারে মানুষ কাতর হয়ে তাকে ডাক্বে, 
তিনি গোটাকতক টাক1 তাকে দিয়ে চাবুক হাক্রাবেন ! 

তার দও্ডও ষে দয়াঃ ভাই! 

রক্ষা কর! ভিক্ষায় কাষ নেই, কুত্ত। বোলায় লেও। 

দেখঃ গোকুলঃ তুমি শুধু আমার সতীর্থ নও, সুহাদ্‌। 
আমার জীবনের সবই ত জান। সুন্দরী কুমারী দেখে 
মজলুম । ভগবানের কাছে মন খুলে মনের বাসন। 
জানাপুম। তাকে পেলুমও। দেখে মজেছিলুমঃ এখন 
পেয়ে আরও মজলুম। এক দণ্ড না দেখলে সেকি 
ছট্ফটানি ! তার পর ন।-বলা, না-কওয়াঃ এক দিন সে 
আমায় ফেলে পালালো । ডাক্তার বল্লেন, হার্টফেল। 
অত প্রেমপূর্ণ হবদয়__সে হার্টফেল্‌ করলে ! চোখের আড়াল 
হ'লে যে বুক ধুক-পুকু করতঃ মেবুক আর ধুক্‌-পুক্‌ করে 
না। চোখের ইঙ্গিতে যে ছুটে আন্ত, এত কান্নাকাটি 
ডাকাডাকিতে সে একটা সাড়াও দিলে না! এক জন সাধু 
বল্লেন, “গুরু ঘরক। চোট্ট। তুমি দীক্ষা নাও।” নিয়ে 
কিছু দিন পরে বুঝলুম ঠকিনি। ভগবান্‌ দণ্ড দিলেন 
সত্য, দিয়ে আপনার ক'রে নিলেন। মানুষ অন্ধ । কিসে 
মঙ্গল হবে, জানে না! কেউ বল্ছে, মারো কচেবারো, 
মারে! ছতিন-নয়। কি দান পড়লে শেষে জিত হবে, 
কেউ ত জানে না। এক জন তাই বল্ত--“পাশাঃ এক 
স্থবিধে 1” সে কখন হারে নি। 

গোকুলচন্ত্র জমীদার। বলিলেন, কি জানোঃ আমর! 
বিষয়ী লোকঃ তোমার মতন গেরুয়। নিতে পারি নি। 
আমাদের চাইতেও হবেঃ পাবার জন্য চেষ্টাও করতে 
হবে। সংসারে কোন অভাব ছিল ন|। মনের মত স্ত্রী 
যাকে বলে, রূপে লক্ী, গুণে সরম্বতী। কেবল এক 
অভাব ছেলে নেই, বিষব্ন ভোগ করে কে? অভয়ার যত 
বয়স হ'তে লাগল, মনে ততই হাহীকার, একটি ছেলে 
আমাঘ্ব উপহার দিতে পারলে না। তার নারী-জীবন 
ব্যর্থ হয়ে গেল। আমার জন্য না হ'ক; অভয়ার প্রাণের 
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এই ছুঃখ মোচন করবার নিমিত্ত যে ষা বলেছেঃ তাই 
করেছি। পুত্রেষ্টি যাগ-ষজ্ঞ করলুম, গ্রহফাড়া কাটালুম, 
আরও কত কিঃ তা তোমায় কি বল্ব। 

গোকুলঃ এত করলে যে ভগবান্‌ পেতে,ভাই ! তারপর? 

তার পর মথুরাপুরে জাগ্রত বলাইটাদ আছেন, সেখানে 
পায় হেটে গিয়ে মানত করতে হয়। আমাদের কুলগুরু 
দাদা-গৌোসাই গিয়ে মানত ক'রে চরণ-তুলসী এনে অভয়াকে 
খাইয়ে দিলেন। সন্তান হ'ল-যেন ছ"মাসের ছেলে! 
মোটা-সোটাঃ হ্ষ্পুষ্টঃ মাথায় একমাথা চুলঃ যেন রাজ- 
পুত্তর ! দাদা-গোসাই বললেনঃ এ আর কেউ নয়, বলাই- 
াদ আপনি এসেছেন । রূপ যেন ফেটে পড়ছে! এখন 
সেই ছেলেকে দেখলে তোমার চোক ফেটে জল আসবে। 
সে রং নেই, হাত-পা পাকার, চুল সব উঠে গিয়েছে, একটু 
কাদে না পর্য্স্ত। 

কি অস্থুখ ? 

ডাক্তাররা বল্লেন, 10989705--( ম্যারোন্মান্‌) 
কিনা ক্ষয়। কবিরাজ 'মহাশয়র! সংস্কৃত শ্লোক ঝাড়লেনঃ 
তার এক বর্ণও বুঝতে পায়লুম না। প্রবীণর! বল্লেনঃ 
দৃষ্টি লেগেছে । রোজা ডেকে ঝাড়লে, জলপড়া দিলে। 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস যেন গোকুলচন্ত্রের বক্ষ বিদীর্ণ 
করিয়। বাহির হইয়া আসিল । সন্ন্যাসী বলিলেন আমা- 
দের দেশে একট। মেয়েলী কথ আছে-_সন্তান না হওয়ায় 
এক জ্বালা, হওয়ায় শতেক জ্বালা । 

তা ভাই, হাড়ে হাড়ে বুঝছি। আচ্ছা, দৃষ্টিলাগ। 
তোমার বিশ্বাস হয়? 

নিশ্চয়! তুমি মান না নাকি? 

কিছু বুঝতে পারছি নাঃ ভাই | শুনলুমঃ এক দিন একটা 
ভিখারী স্ত্রীলোক এসেছিল। মে এমন কটুমটু ক'রে 
খোকার পানে চাইলে ষে+ অভয়া তাড়াতাড়ি ছেলে নিয়ে 
ছুটে পালালো! । এ তুমি মানে? 

খুব মানিঃ গোকুল ! 

কিন্তু সে শ্রীলোকের সঙ্গে ত আমাদের কোন শত্রুতা 
ছিল না। 
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মানিক ন্বস্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, দর্থ সংখ) 


ল৬তর্িতারার্ডিতার্ডিতর্ডিার্ডিতা্র্তিতার্ডিও পিতডিভান্ির্ডিতাতরির্িতার্ডিতাডর্ির্ডিও প্িতার্ডিতারতিার্ডিজারিির্ডিতার্ডি্ডি 


শন্রুত! কি বলছ গোকুল? কদাচ কখন এমন দেখেছিঃ 
মায়ের নেহ-লোলুপ, প্রথর দৃষ্টি সন্তান সইতে পারে না। 
এমন কোমল ধাতও আছে। তবে ডাক্তার সাহেবর। 
এ প্রত্যঙক্গ সত্যও মানবেন ন।। কিন্ক আমি দেখেছি। 
যাক্‌! এখন উঠলুম | ভগবান্কে ডাক, যতদুর বুঝছি ! 
তিনিই এখন একমা্র ভরসা । 

ছেলের কল্যাণে রোজ তুলসী দেওয়। হচ্ছেঃ স্বন্ত্যয়ন 
করাচ্ছি। 

মহামৃত্যুপ্যয় শিবপৃজ।-_ 

পান্তং পাপং! শাস্তং পাপং! সন্ত্যানী ঠাকুর -দূর- 
মপসর, দুরমপমর ! বলিতে বলিতে দাদা গৌসাই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। সন্যাসী ঈষৎ হাসিষ। চলিয়। গেলেন । 

গোসাই বপিলেনঃ ভাগিস্‌ আমি এসে পড়লুমঃ নইলে 
মজিয়েছিল আর কি? 

গোকুল বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন, কেন, কি হয়েছে? 

হয়নি, হব-হব হয়েছিল। সেই ল্যাংটা! জটে ভিকিরির 
পৃজ। | সর্বনাশ ! ওর| 'ী সব ফন্দি ক'রে পয়সা আদায় 
করে। মণ-দশেক গাটি গাওয়া দ্বি লেয়াও, আউর বিশ 
মণ চাউল, আউর আট হাজার তত ফেড়ক। পাত|। 
এমনি কত ফ্যারেক্। ! 

সে কিঃ প্রভূ! ও যে আমার বাল্যবন্ধু, একসঙ্গে অনেক 
দিন পড়েছে-__ 

এই মরেছে! সে ত আরও সব্বনাশ! ওর কথ ঞ্ব 
বিশ্বান করবেন, বড়বাবু ! যাক! ও কথা ছেড়ে দিন। 
এখন এক আশ্চর্য্য ব্যাপার__ 

কিকি? খোকা বাচ্বে? 

একটু স্থরাহ! হ'তে পারে । কিন্তু-- 

আবার কিন্ত কি? ছেলে বাচবে, তার জন্য আমি 
সর্বস্ব দিতে পাবি। 

সব্বস্ব দেওয়! নয়ঃ এ স্বপ্রের ব্যাপার । 

কি বলুন না? 

. আজ ভোরে নিতাই-ঠাদ এসেছিলেন। 

কোথা? 

আমার ওখানে ৷ 

, আপনাদের বাড়ীতে ত নিতাই-ঠাদের বিগ্রহ রয়েছেন, 
তবে আর আসাআসি কি? 


সে বিগ্রহ আর এ সশরীরে ৷ 

সশরীরে ! ধন্য আপনি । 

গোকুলচন্দ্র যুক্তকর কপালে ঠেকাইলেন। 

সবট| শুনুন আগে । 

বলুন, দাদাগোসাই, আমার গায় কাট। দিচ্ছে ! 

দেবেই ত, বড়বাবু, দেবেই ত! ভীষণ গৌরাঙ্গ-বংশে 
জন্ম ! স্বপ্নে আপনার বিশ্বাস হয়? 

হয়বৈকি! 

আমার ত হয় ন।' তবে এ না কি দেবস্বপ্র_ 

ঠিক! দেবস্বপ্র কখন মিথ্যা হয় না। 

নিতাই-্ঠাদ এলেন, ঘরখান। তার রূপের ছটায় দাউ 
দাউ ক'রে জলে উঠল। ভাবলুম, ঘরে আগুন লাগল 
বুঝি। ছুটে পালাব মনে করছিঃ চাদ ধরলেন চেপে! 
ছাড়, ছাড়ঃ ব্রহ্মহত্য| কর না। কাণে যেন বাশী বাজল। 

কিঃ চেপে ধরতে ? 

ব্যস্ত হবেন না। 
দাদা-গৌসাই ! 

আপনাকে দাদা-গৌসাই বল্লেন ? 

বল্বেন না? আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবকে- আপনার 
গুরু প্রভুকে যে নিতাই বাবা কলে কত আবদার করতেন! 

হা উ।) শুনেছিলুম বটে, শ্রীগুরুদ্দেবকে তিনি পিতৃ- 
সম্বোধন করতেন, তার হাতে চিড়ের পায়ে খেতেন । 

খাবেন না! তিনি মহাপুরুষ ছিলেন! সেই মহ 
পুরুষের রক্ত আমার গায়। আমার কি হ'ল? বড়বাবু। 

প্রভু ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন! 
গোকুলচন্দ্র কাহারও কান্না সহিতে পারিতেন না। অনেক 
প্রজা, অগ্থি-প্রার্থী তার এই নারীস্থলভ স্থকোমল স্বভাবে 
ঘ! দিয়া আপনাদের স্থৃবিধা করিয়া লইত। 

প্রভু কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, কাদ্ব না? 
কেন কাদ্ব না? অবস্থ কাদ্ব! আমার প্রাণঢালা পুঁজ 
কি তার মনে ধরে না? নিতাই রে! আহা-হা ! 

স্থির হন, দাদা-গোসাই ! প্রভু কাল স্বপ্নে দেখ 
দিয়েছেন, এক দিন সশরীরে দেখা দেবেন, স্বপ্নে বি 
বল্লেন, বলুন ? 

কি স্বপ্ন? কিসের স্বপ্ন? কার স্বপ্ন? আমার বৃহ 
ফেটে ষাচ্ছে! . ক. রি 


আগাগোড়। শুনুন ! প্রভু ডাকলেন? 


১১শ বর্ব-মাঘ? ১৩৩৯ ] 


জোড়ম্কলঙ্ম 
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অতিরিক্ত কিছুই ভাল নয়। গোকুলচন্ত্র আর কোন 
প্রশ্ন না করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। প্রভু 
দেখলেনঃ বিপদ্‌! বার কয়েক নিতাই-নিতাই করিয়! 
বলিলেন, হা, কি বলছিলেন, বড়বাবু? বড় অধীর হয়ে 
পড়েছিলুম ! হা, ম্বপ্ন আর সশরীর | ছটতে কিছুই প্রভেদ 


নাই। আমাদের মনের ফের। 
তাত বটেই! কি স্বপ্ন দেখেছিলেন? প্রভু কি 
বল্লেন? 


প্রভু বল্লেন? অত মাথা খোড়ার ধুম কেন? রোজ 
হাজার আশীবার মাগ! খোঁড়ো কি জন্যে? 

বল্লুমঃ প্রভু অন্তর্যামী, আপনি ত সবই জানেন । 

জানি। কিন্তু উপায় কি? 

কি উপায় করতে হবে, বলুন ? প্রাণ দিয়ে কর্ব । 

ত। জানি। কিস্তু তুই প্রাণ দিলে কি আমার 
গ্রাণরক্ষা হবে? ষখন বলাইরূপে পৃথিবীতে আসি, ম। 
রাহিণী কুষ| গাভী না হ'লে আমায় তাঁর ছুধ কি মাখম- 
ছানা খেতে দিতেন ন। | তার পর বিশ্বরূপ হয়ে জনার্দন 
পণ্ডিতের বাপায় জন্ম নিলুম। কানাইকে আন্বাঁর জন্য 
তপস্তা করতে গেলুম । কৃষ্ণ এল গৌর-বেশে। আমিও 
নিতাই নাম নিয়ে তার সঙ্গ নিলুম। বলাই সেজে কৃষ্ণের 
সঙ্গে হারে-রে-রে করতুমঃ এর সঙ্গে নিতাই ঢেজে হরি 
হরি) কখনও গৌর-হরি করি। সে লীল! সাঙ্গ হ'ল। 
তার পর ফের আবার বন্ধন গলায় দিলি। বলাইঠাদের 
চরণ-তুলসীর সঙ্গে আমার সত্তাকে আকর্ষণ ক'রে আমাকে 
আস্তাকুড়ে এনে ফেল্লি ! 

আমি ভয়ে-ভয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লম? আন্তাকুড়ে ! 

প্রভু বল্লেন, ও হ'ল! একে গর্ভ-ন্ত্রণাঃ তার উপর 
শাক্তনারীর জঠরে ! ন| সইতে পারি তার দৃষ্টি, না 
খেতে পারি তার স্তন-ছুপ্ধ। দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছি, 
দেখতে পাও না? চোখ নেই? 

প্রভু, এ কথা আগে বলেন নি কেন? 

প্রভু একটু হেসে রহন্ত ক'রে বললেন, বলব কি! তোর 
নাক ডাকার জ্বালা কি ধেঁষতে পারি ! 

আমি বললুমঃ নিতাই ভাই, আর ষাতে নাক ন। ডাকে, 
তার উপাষ করব ! 

কি করবি? 


নাকট! বনাব। 

বনাবি কি? ছেদন? ন।, অতট1 করতে হবে না। 
এখানে একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। অভয়ার পিতৃকুলের 
'গুরু কি এক তর্কালস্কার__নীমট। মনে নাই--অভয়! ষখন 
দখমবর্ষায়া বালিকা, তাহার পিতার আগ্রহাতিশয্যে 
তাহাকে তান্ত্রিক দীক্ষ। দেন। ইনি প্ররুতই যট্সম্পত্তি- 
সম্পন্ন ত্যাগী সাধু ছিলেন। শিষ্যের কল্যাণ ভিন্ন আর 
কিছুই চাহিতেন ন| | তার উপর দাদা-গোসাই প্রভুর 
দারুণ ঈর্|।। তর্কালঙ্কার কিছু চান ন1 বটে, কিন্তু যা পান, 
তা প্রভুর অপেক্ষা অনেক বেশী। বড়লোক হ'লে কি হয়! 
পূজ।-দক্ষিণ| সম্বন্ধে খাতায় লেখ! বীধা বন্দোবস্ত | লক্্মী- 
পূজায় ছু'গণ্ডা পয়সা? বাৎসরিক শ্রাদ্ধে অষ্টগণ্ডা আর দ্নেদার 
অষ্টরস্ত। ! কিন্ত তর্কালঙ্কার সম্বন্ধে বাধা ব্যবস্থা নেই। 
অভয়ার ইচ্ছামত দান__দরাজ হাত ! এইবার প্রতিষোগীকে 
উচ্ছেদ করিবার পরম সুযোগ আসিয়াছে । কিন্তু একা 
হইবে না। এক জন পেটোয়া লোক আবশ্তক । গোকুল- 
চন্দ্রের এক আমল, অতি দরিদ্র, তর্কালঙ্কারের প্রাপ্যের 
আধাআধি বখরা চায়। শেষ দশ আন ছয় আনায় রফা। 

আমল! ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চাহিয়া কক্ষে প্রবেশ 
করিয়! কহিল? হুজুর 

হুজুর বলিলেন, দাওয়ানজীর কাছে যাও। আমি 
এখন ব্যস্ত আছি। 

হুজুর, আপনাকেই একট! কথা বলতে এসেছি । 
খোকাবাবুর জন্তে কাল আমাদের বাড়ীতে হরিল্লোট দেওয়া 
হয়েছিল। তাই চারখানি বাতাসা এনেছি! আর-- 

গোকুলচন্দ্র বাতাসা চারিখানি লইয়। মন্তকে ঠেকাইয়া 
অন্দরে পাঠাইয়া দিলেন । প্রশ্ন করিলেন, তুমি কি খোকার 
জন্য হরিল্লোট দাও না| কি? 

হুজুর, রোজ পারি না? বড় গরীব__ 

ছেঁড়া কাপড় পর কেন? ওতে যে লক্ষ্মী ছাড়ে। 

কোথায় পাব, ভুঙ্ুর? 

যাওঃ দাওয়ানজীকে বল গে, ছু'জোড়। কাপড়, ছ'জোড়! 
চাদর খোদের নামে খরচ লিখে তোমাকে আনিয়ে দিন। 

দাদাগোসাই চোখে চোখে ইঙ্গিত করিলেন, তার 
একজোড়া আমার । 

গোকুল জিজ্ঞাসা করিলেন, হা, আর কি বলছিলে? 


০২৪ 


ক্মান্িক বস্সম্মতী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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আমল! এদিক-ওদিক চাহিয়। মস্তক অবনত করিল। 

গোকুল বলিলেন কি বল না? 

হুস্তুর অভয় দেন ত বলি। 

বল না। 

হুজুর, আঙ্গ ভোরে স্বপ্ন দেখলুম, একটি শ্টাম।-_ 

শান্তং পাপং ! শান্তং পাপং ! আমলা মশাই, দূরমপসর, 
দুরমপসর ! 

আমল! থামিয়। 
গুনুনই না, প্রভু ! 

প্রভূ বলিলেন, বল-_কিন্তু মুখসাম্লে । 

আমলা বলিল, একটি স্ীলোক-_-ঘাসের মত রং 
মঞ্জরীর মত কপালের '9পর চুলগুলি__ 

প্রভু বলিলেন, আরে, এ যে আমাদের মহারাণী-_ 
তুলসীমঞ্জরী ! তার পর, তার পর? 

আমল! বলিল, ম। বললেনঃ হরিল্লোট দিয়ে মাথ! 
খুঁড়লেই কি ছেলে ভাল হবে? আমড়।আমে কি জোড়- 
কলম বীধেঃ না, তাতে ফল ভাল হয়? বলেঃ মা 
অন্তধ্ণান করলেন । 

গোকুল বিশ্রিত হইয়। প্রশ্ন করিলেন, এ আবার কি 
হ'ল? একথার মানে কি? আপনি কিছু বুঝলেন, প্রভু? 

প্রভু বলিলেন, গোপন কথা । আমলাকে 
হুকুম দিন৷ 

আমল! চলিয়! গেল। প্রভু বপিলেন, মানে আমিও 
যে ঠিক বুঝেছি, ত। বলতে পারি নি। তবে, আপনার 
বিবাহের সময় আমার পরলোকগত পিতাঠাকুর আপনার 
স্বগয় পিতৃদেবকে অনেক ক'রে নিষেধ করেছিলেন, 
“এ কাষ করবেন নাঃ করী।! “মযেটি খুব সুন্দরী বটেঃ কিন্ত 
শীক্ত বংশের | দশমবর্ষে কন্যার দীক্ষাও হয়ে গেছে, 
শুনেছি । আপনারা পরম বৈষ্ণব, ওরা ঘোর শাক্ত। 
আমে আর আমড়ায় জোড়-কলম রাধে না, বর্তা !” স্বর্গীয় 
কর্তার তখন ষেকি জেদ হ'ল! 

প্রভু একটি নিশ্বীস ত্যাগ করিলেন_যেন আহত 
ভুজঙ্গ গর্জিয়া। উঠিল। বলিলেন, বড়বাবুঃ এ কি কম 
ছুঃখের কথা ! আপনার অর্ধাঙ্গ, তার হাতের দান আমি 
গ্রহণ করতে পারি নি। 

কেন, তাতে দোষ কি? 


গেল । গোকুল বলিলেন» কথাট৷ 


যেতে 


আরে, আমর! ষেমন ভোজন-পাত্রের উপর একটি 
তুলসীপত্র দিয়ে শুদ্ধ ক'রে নি, ওরা তেমনি কারণ 
ছিটিয়ে দেন । 

গোকুল বলিলেন, সব ত বুঝুম । এখন আর উপায় 
কি? ছেলে বাচবার সম্বন্ধে যেটুকু আশা ছিল, তা আজ 
নির্মল হ'ল। ও 

গোকুলের চোখ দিয়া অশ্রু বহিতে লাগিল। প্রভু 
বলিলেন, অধীর হবেন না, ঝড়বাবু! এমন রোগ নাই, 
যার ঁষধ নেই। 

কালে ধরেছে-_এর আর গুঁষধধ কি? 

স্বর্গীয় পিতাঠাকুর এমনি এক সঙ্কটে পড়ে পুনর্দীক্ষা 
দিয়েছিলেন । আর এক ঘরে ছুই গুরুও ভাল নয়ঃ মহ! 
অকল্যাণ হয়। তর্কালঙ্কারকে ডাকিয়ে এর একট যুক্তি 
স্থির করুন না। তাকে ত মানেন? 

খুব মাশি। কিন্তু তিনি ত এ দেশে নেই। 

প্রভু ভাবিলেনঃ বেটা না থাকতে থাকৃতে কায হাসিল 
করতে হবে। জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথা গেছেন ? 

তিনি মধ্যে মধ্যে তপশ্তায় গমন করেন। আত্মীয়- 
স্বজন পরিবারও জানে না, কোথায় থাকেন । কোন খবর 
দেন না,নেন না। আর থাকলেই বাকি হ'ত? পাছে 
স্বীর কথায় ভুলে আমি শান্ত হই, বাঁবা তাই মৃত্যুশষ্যায় 
আমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন? বৈষ্ণব মন্ত্র ত্যাগ 
কর্ব ন7া। তার ওপর আর এক কথা। আমিই তার 
একমাত্র সন্তান । উইল ক'রে গেছেন, স্বধণ্মৃত্যাগী হ'লে 
তার বিষয় ছোটতরফ পাবে! কিন্ত এতই বা ভাবি কেন? 
অভয়াকে বৈষ্ণবমন্ত্র দিলেই ত হবে? 

প্রভু বলিলেন? তিনি কি রাজি হবেন? 

নিশ্য়। আগে কথাটা আমার মনেই ওঠে নি। 
আমার কথা সে আদেশ মনে করেই শিরোধাধ্য করবে । 
তার উপর ছেলের এই সঙ্কট অবস্থা । আপনি কবে তাকে 
দীক্ষ। দেবেন? দিনস্থির করুন । যত শীঘ্ব হয়। ইতিমধো' 
আমি মহামৃত্যুঞজয়__ 

, এটি করবেন না, বড় বাবু, আমার মাথার দিব্য ' 
নিতাই-দা তা হ'লে আরও চ+টে ষাবেন। একে ত এই 
বিভ্রাট! তিনি, দৃষ্টি লেগে, নাখেয়ে দিন দিন শুকিণে 
যাচ্ছেন! তার ওপর এ নেংটার পুজা।- 


১১শ বর্ষ-মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


জোড়ক্ুলম্ম 


০২ 


ল৬ার্চিতার্িির্ির্ডিতািরতিভিতারিিতিতািার্ডি পিজি প্রি ডিওি 


সেকি; প্রভু? নিতাই নিজে ত অবধূত ছিলেন। 

সে ষখন ছিলেন, তখন ছিলেন । এখন ততিনি বড় 
তরফের বংশধর ! 

আচ্ছা, পৃজা না হয় না-ই হবে। দীক্ষার দিন আপনি 
শীদ্র স্থির করুন। 

দাদা-গোসাইকে তথাপি চিন্তান্বিত দেখিয়। গোকুল 
বলিলেন, আপনি কেন ভাবছেন? অভয় আমার ধর্মমত 
গ্রহণ করতে আনন্দিত হবে। তার উপর খোকার 
জীবন-সন্কট ! 

প্রভু বলিলেন, তবু-_যাঁক্‌, বহু পরিশ্রম! ওর মনের 
শাক্ত সংস্কার দূর করতে বিস্তর পুরশ্চরণ করতে হবে। 

গোকুল প্রিজ্ঞান। করিলেন, মেকি! 

প্রভু বলিপেন, বুঝছেন নাঃ বড়বাবু? ওর মা বল! 
অভ্যাস, নিতাইদাকে কোন্‌ দিন বলে ফেলবেন, ম1 নিতাই । 
কি কেলেঙ্কারি! হবে, বলুন দিকি ! এ কি মা গোসাই ? 

বড়বাবু বলিলেন, ওঃ তা বটে! ত। বেশ ত! 
পুরশ্চরণের ষ| খরচঃ দাওয়ানজীর কাছ থেকে নিয়ে ষান। 

প্রভু কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়! কহিলেন, শান্তং পাপং 
শাস্তং পাপং! খোকার জন্ত খরচ আমি দাওয়ানজীর 
কাছ থেকে নেব! একে শিষ্যবংশ বড় তরফের কুলপ্রদীপঃ 
স্তন-হুপ্ধের অভাবে তৈলহীন পিদ্দিমের মত নিব-নিব ! 
খরচ! নিতাই-দাকে মুখ দেখাব কেমন ক'রে! আমি 
দৈত্য-দ্বানব, পিশাচ-প্রেত না৷ ব্রহ্মদৈত্য ? 

বলিয়! প্রভু অভিমানভরে পশ্চাৎ ফিরিয়া! গমনোন্মুথ 
হইলেন। তাহার বিকৃত বদনে একট! গর্বের হাসি ফুটিয়া 
উঠিল__এইবার-_-তরকালঙ্কার ! 

গোকুলচন্দ্র অন্দরে প্রবেশ করিষা দেখিলেন, অভয় 
পুত্র কোলে করিয়া একটুষ্টে তাহার পানে চাহিয়া আছে। 
গোকুল শিহরিয়! উঠিলেন। এই স্সেহ-দৃষ্টিই সর্বনাশ 
করবে ! উ$, অবস্থাবিশেষে অমৃতও বিষ হয়! 

গোকুল মৃদুম্বরে ডাকিলেন-_অভয়। ! 

অভয়া চমকিয়া উঠিল। 

গোকুল বলিলেনঃ ভয় নেইঃ আমি । চমকে উঠলে 
কেন? কি ভাবছিলে? 

হ্যা গা! খোকার সে রং সে মুখ? সে চুল কোথায় 
গেল! ভাল হবে ত? 


সে তোমারই হাতে । তুমি অত ক'রে ওর মুখের পানে 
চেয়ে থেক না । অত মুখ-চাওয়। ছেলে ফাকি দিয়ে পালায়। 

তুমি আমায় অন্ধ ক'রে দাও। বাছা আমার বেঁচে থাক। 

আমি ত ক্রি করছিনি, অভয়! কিন্তু ডাক্তার- 
বগ্চি সব হার মেনেছে । আমার বংশধর, পিতৃপুরুষদের 
জলপিণ্ডের ভরস। ! 

তবে কি খোক1 ভাল হবে না? 

বল্ছি তসে তোমারই হাতে । শোন অভয় ! তুমি 
অতি ভাগ্যবতী ! 

ভাগ্যবতী হ'লে আমার এই খোকার । 

শোন! তোমার এ ছেলে কে জানো? 

আমার ছেলে, আর কি জান্বো ? 

এ ছেলে সাধারণ ছেলে নয়। বলাইচার্দের ওষুধ 
খেষে জন্মেছে--এ স্বয়ং তিনি । জান ত ঠাকুর মশায়ের 
বাড়ীতে নিতাইঠাদের বিগ্রহ আছে। জাগ্রত ঠাকুর । 
দাঁদা-গেসাইকে স্বপ্ন দিয়েছেন তিনিই এসেছেন । 

অভয়া বিস্কারিত-চক্ষে, উত্কর্ণে শুনিতে লাগিল। অতি 
অক্ফুটম্বরে বলিলঃ নিতাই-্ঠাদ ! তবেকি এ ছেলে আমি 
ধ'রে রাখতে পারব? " 

তুমিই পারবে; অভয় ! 

কেমন ক'রে, বল, বল ! 

বল্ছি। শুধু দাদা-গোনাই নয় আমাদের দিন 
আম্লাও স্বপ্ন দেখেছে । ওরা সব তোমার ছেলের জন্য 
হরিললোট দেয় কি না! 

দিঙ্গ কি স্বপ্ন দেখেছে? 

দেখেছে, একটি শ্তামা স্লীলোক এসে বলছেন» আমে- 
আমড়ায় জোড়-কলম বাধে না । তার ফল ভাল হয় না। 

সেকি? 

কি জান? অভয় ! তুমি শাক্ত, আমি বৈষ্ণব, এ 
বিবাহের ফল ভাল হবে না। 

তবে কি হবে? 

আমি দাদা-গোসাইকে দিন দেখতে বলেছি, তোমাকে 
দীক্ষা দেবেন । 

অভয়ার মুখের দীপ্তি যেন সহ। নিবিয়া গেল। অতি 
কাতরস্বরে বলিল, গুরুত্যাগ করতে হবে? 

অভয়া এই দাদা"গোসাইটির চরিত্র ভালরূপেই অবগত 


২৬৩ 


স্নাতক বন্চঙ্মতী 


২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


৬তপার্তিতার্তিতা্তািতাততার্ডি্তিাতিতরিও শ্জ্তরিজর্ডিার্ডিপর্ডিতার্ডিারিািার্ডি শিরিন 


ছিল। তাগারই এক পরিচারিক! সদরমণি এর শিষ্য 
এবং উপভোগা || 

গোকুল বলিল, উপায় ত নেই; অভয়! যেমন ক'রে 
হক+ খোকার জীবন ত রক্ষা করতে হবে। তুমি ইতস্ততঃ 
করছঃ কিন্ত আমি শাক্ত দীক্ষা নিতুম। বাধ। এই, 
মৃহাশষ্যায় বাবার প| ছুয়ে দিব্যি করেছিঃ স্বধন্্ম ত্যাগ 
করব ন।। উইল ক'রে গেছেনঃ যদি করি বিষয় ছোট- 
তরফ পাবে । ভুমি এ সঞ্ধটে আমায় রঙ্গ করতে পারবে 
নাঃ অভয। ? 

'অভয়ার কণ্ঠ দিয়। একটিমাত্র যন্ত্রণার স্বর নিঃস্ত 
হইল-_ম| ! 

গোকুলচন্ত্রও কাতর হইয়া বলিলেন, অভষাঃ তুমি 
আমার সহধর্দিণী। আমার ষে ধর্শঃ তোমার সেই ধর্ম 

কিন্ু তুমি জেনেই ত আমায় গ্রহণ করেছ। 

বাবার জেদে। েষ-জীবনে তিনি তার ভুল বুঝতে 
পেরেছিলেন, নইলে অমন ন্টইল করতেন ন|। যাই হক, 
অভয়, বড় আশ। করে “তামাম বলছি আমায় নিরাশ 
কর ন।। 

অভম়| নিরুন্তর । 

চুপ ক'রে রইলে কেন? আমার কথা রাখবে না? 
আমি দাদ।-গোসাইকে কথ! দিয়েছি! তিনি কি মনে 
করবেন? 

অভয়! অন্তমনস্কে জিজ্ঞাসা করিল, কি মনে করবেন? 

মনে করবেন, স্্রী আমার অবাধ্য। আর সত্যিই ত। 
তুমি আমার সহধশ্মিণী, আমার ষে ধর্ম, তোমার সেই 
ধন্ম। কি! এখনও চুপ ক'রে আছ? কথা কচ্ছনা “কন? 

কি কথ।? 

কি আশ্চর্য! তোমাকে যে এত ক'রে বল্‌্তে হবেঃ 
এ কখনও ভাবি নি। 

মহসা অভয়! উদচ্ছুসিতক্ঠে বলিয়া উঠিল, ওগো) 
'আমায় মাপ কর! আমি গুরুত্যাগ করতে পারব না। 

আমার মুখ চেয়ে, খোকার মুখ চেয়েও নয়? 

অভয়! নীরব । কবল গণ্ড বহিয়া অশ্র ঝরিতে 
লাগিল। | 

বুঝুম, তুমি মা নও--ডাইনী, স্ত্রী নও-_পিশাচী, 
মানুষী নও- রাক্ষসী। তোমার ভালবাসা__ভাণ, তোমার 


প্রাণপাষাণ! কিন্তু আমি নির্দয় নই। ছেলের জন্য 
আমি শক্তি-মন্ত্রে দীক্ষা নেব । বিষয় ষাক্‌ঃ বাবার কাছে 
প্রতিশ্রতিভঙ্গ হক আমার বংশধরকে আমি যেমন 
ক'রে পারি রক্ষা করব। কিস তোমার সঙ্গে আমার 
সঙ্গে এই পর্যন্ত । গুরুই তোমার বড় হ'ল- স্বামী নয়! 
ছেলেও নয়? 

গোকুলচন্দ্র দ্রতপদে বাহির হইয়া গেলেন। অভয়! 
নীরবে অশ্র বিসর্জন করিতে লাগিল। মন €েবলই 
বলিতেছেঃ মাঃ এ কি সঙ্কটে আমায় ফেললে! এক দিকে 
স্বামী, এক দিকে গুরু, তার উপর সন্তানের জীবন ! মাঃ 
রঙ্গ। কর, রঙ্গ কর! ন্বামী আমায় ত্যাগ ক'রে গেলেন ! 
যার জন্য সম্তানের আদর । তার অনাদর আমি কেমন 
ক'রে সইব? আমার চব্বিশ বসরমাত্র বয়সঃ এরই মধ্যে 

ংসার শুন্ত হয়ে গেল! মধ্যদিনে সুর্য্য অস্ত গেলেন ! 

দ্বাদশ বৎসর আমার বিবাহ হয়েছেঃ এক দিনের জন্য 
আমাকে একট! রূঢ় কথ! বলেন নি। সে ভালবাসা, সে 
আদর, সে সোহাগ মুহূর্তে ফুরাল ! ওঃ, এই সংসার ! ফুল- 
শষ্যার রাত্রিতে বলেছিলেম, তোমায় দেখে_-তোমার কথা! 
সুনে তৃপ্তি হয় না! সেই আমি আজ ডাইনী, পিশাচী, 
রাক্ষপী ! বুঝলুম, যত দিন আমি মন যুগিয়ে চলবো? তত 
দিন আমি ভাল--ভালবাস | আমায় ত্যাগ ক'রে গেলেন । 
সত্যিই ত ত্যাগ ক'রে গেলেন। সাদাসিধে, সরলঃ মিছে 
কথ। কন্‌ না। খোকা-াদ আমার, মাণিক আমার, 
আমার বারে! বছরের তপস্তার ফল,আমার সাধনার সিদ্ধি? 
আরাধনার আশীর্বাদ, কামনার ধনঃ আমার সাগর-ছেঁচা 
রতন, তুই এসে আমায় ম্বামিপরিত্যক্তা, সর্বস্বান্ত কর্লি! 
শ্যামা, আমি তোমার দাসী! শিবেঃ আমায় ষে দণ্ড দেবে, 
মাথা পেতে নেব! আমার স্বামী পুত্র সথখে থাক্‌। 

শান্তং পাপং- শীস্তং পাপং। এ কি গুন্ছি, বড়বাবু? 
বড় গিন্ী, আমার কাছে দীক্ষ! নেবেন না। 

আপনি কার কাছে গুন্লেন? 

প্রভু একটু ফাপরে পড়িলেন। পরিচারিক! সদর- 
মণি_ে তাহার অন্তরঞ্জ চর, স্বামি-স্্রীর মনাস্তরের সময় 
ত্বারের অন্তরালে অবস্থান করিতেছিল, সে কথা প্রকাণ 
করা মুস্কিল। বলিলেন, এ কণা কি ছাপ থাকে ! 


নিতাই-দ। আভাস দিলেন । 


৯শ বর্ধ-মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


জোড়ক্কলম 
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আমি শক্তি-মন্ত্রে দীক্ষা নেব । 

শান্তং পাপং--শাস্তং পাপং! পিতৃবাক্য, তার ওপর 
এতটা বিষয় 

তার উপায় কি ! ছেলের প্রাণ ত রক্ষা করতে হবে। 
পিতৃপুরুষদ্দের জলপিও ত আর লোপ করতে পারি নি। 

শাস্তং পাপং--শাস্তং পাপং! তর শাক্তের হাতের 
পিও গ্রহণ করবেন কি? তারা ত সব প্রচণ্ড বৈষ্ণব 
ছিলেন । 

কি রকম? 

বুঝছেন না, বড় বাবু? ব্রাহ্ম কি খৃষ্টান হ'লে কি 
স্বধর্মৃত্যাগীর সঙ্গে পংক্তিভোজন চলে? এখন অস্পৃশ্ঠতা 
নিবারণের চেষ্ট। হচ্ছে বটে, কিন্ত 

কিস্তকি? স্বর্গে যাবার অধিকার সকল জাতেরই 
আছে। 

দাদা-গোসাই বুবিলেন, অস্পৃশ্ঠতার কথা তোলা ভাল 
হয় নাই। বলিলেন, আমরা মানুষ, কি বুঝি ! 

নিতাই-দাকে একবার জিজ্ঞাস! করলে হয় না? 

ঠিক ত! উত্তম কণা! 

প্রভু পরদিনই বলিলেন, ও ছেলে যদিও বীচে, পিও 
দিলেও ত পিভৃপুরুষর] গ্রহণ করবেন না। ওর অদ্ধেক 
শাক্ত। 

ওকে বৈষ্ণবদীক্ষা। দিয়ে শুদ্ধ ক'রে নিলেই হবে । 

কিন্তু বড়গিন্লী কি রাজি হবেন? 

তার রাজি অরাজিতে কি এসে ষায়? আর তার 
মতামত চায়ই বা কে? তার সঙ্গে সম্পর্ক আমি মুছে 
দিয়েছি। 

কিন্তু এ ত জলের দাগ নয় যে, সহজে মুছা যায় ! মুখের 
কথা অনায়াসে বলা ষায়, মন থেকে ত্যাগ বড় কঠিন। 

বড়বাবু অস্তঃপুর ছাড়িলেন। দাসী সদরমণি খোকাকে 
বাহিরে লইয়া আসে। কিন্তু আহারের সময় বড়- 
বাবুর মন অজ্ঞাতে যেন কার প্রতীক্ষা করে। একটু 
পদ্শব, একটি সুমিষ্ট কবরের জন্য কর্ণ যেন উৎকর্ণ হুইয়! 
থাকে । ব্যঞ্জন সবই অলবণ-_বিস্বাদ ! পাচক তিরস্কত হয়। 
বেচার। কিছুই ঠিক করিতে পারে ন1। গৃহিণী বলেন, ঠাকুর 
সব তরকারি নুণে পুড়িয়েছে । বাবু বলেন, সব নুণ বেটা 
একলাই খেয়েছে | বধূ বলেন, আধ-সিদ্ধ ভাত খাইয়ে বাবুর 


অস্থুখ ধরিয়ে দেবে । বাবু বলেন, ভাতগুল গলিয়ে বেট। 
জীয়ন্তে আমার পিগির ব্যবস্থা করেছে! পরিপূর্ণ প্রাচুর্য্যের 
মাঝে উভয়েই উপবাসী। ছুই জনকেই যেন অকাল- 
বার্ধক্য আসিয়া আচ্ছন্ন করিয়াছে, সংসারের সব ভোগ 
শেষ হইয়া গিয়াছে বোঝা-পড়া, দেখা-শুনার আর কিছু 
বাকী নাই; এখন বসিয়৷ বসিয়া কেবল মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করাঃ তাও বে কত দিনে আসিবেঃ কে বলিতে পারে? এ 
অনিচ্ছার জীবনভার আর কত দিন বহিতে হইবে! 
ংসারের একচক্র রথ আর কত দিন তিনি এক টানিবেন ? 

দূরে একটা বিবাহের বাগ্য উঠিল দুর-আকাশে 
আলোকের দীপ্তি প্রতিফলিত। অভাগা! জানে না, 
আজ আলো কাল অন্ধকার! আমারও জীবনে এমনই 
এক দিন গিয়েছে ! সবই মিথ্যা, ভালবাসা কথার কথা_ 
কেবল ব্যথা! 

গোকুল বাতায়নপথে আসিয়া দাড়াইলেন। কি 
রমণীয়া রাত্রি! অবনী-অন্বর চন্দ্রকরভরা ! কোন্‌ আনন্দ- 
লোক হইতে আমিতে আলিতে নিশা যেন দিশা হারাইয়া 
এক রাত্রির জন্য পৃথিবীতে অতিথি হইয়াছে ! সমগ্র স্বভাব 
যেন প্রেমানন্দে বিভোর হইয়! শব্দস্পর্শরস-রূপ-গন্ধে 
তাহার তুষ্টিাধন করিতেছে । সব পূর্ণ_পরিপূর্ণ, কেবল 
আমার হৃদয় শূন্ত__মহাশুন্ত ! এ শুম্ত আমি পুর্ণ করিব 
কি দিয়া? 

গোকুলচন্দ্রের মনে হইল, কে যেন তাহার অতি 
সন্গিকটে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হায় হায় করিতেছে! গোকুল 
চকিত হইয়! ফিরিয়া! চাহিলেন। বুঝিলেন না, এ অস্ফুট 
হাহাকার তাহার অন্তরের! গোকুল অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করেন না; কিন্তু অনবধানে তাহার পদযুগল তদভিমুখেই 
টানিয়৷ লইয়া যায় । এমনই অবস্থায় এক দিন অন্দরের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়া গোকুল চমকিয়! উঠিলেন। কে এ 
স্ত্রীলোক! কেশ বিষ্াসবিহীন-_-আলুথালুঃ শীর্ণ, পাওুর 
গণ্ড ! দেখিতে অভয়ার মত, কিন্ত ঠিক সে নয়! তার সে 
বর্ণ কোথা? মে নয--গোলাপকলি কি অপরাজিতায় 
পরিণত হয়? 

অভয়ার এখন নিরন্তর ধ্যান-স্বামী। ষে সন্তানের 
চিন্ত। অনুক্ষণ তাহার অন্তর অধিকার করিয়াছিল; জননীর 
মনের উপর এখন আর তাহার সে একাধিপত্য নাই। 


০২৮ 


স্মাঙিকি স্সম্মতী 


[ ২য় খণ্ড, তর্থ সংখ্যা 


শ৬রিতার্তিতাতিতাতার্িতাড্তাডিার্ডিতাার্ডিত প্জ্তর্ডিতাড্তির্িতার্ডিতাতার্িতাডতারিাতার্ডিতার্ডিত সিতাতিভাার্ডিতাতািাতিতপিতিতাডিও 


স্বামী_ন্বামী- স্বামী! ছুই জনেরই বিরহ-বিধুর হৃদয় 
মিলনের জন্য নিয়ত ব্যগ্রঃ উন্মুখ হুইয়! রহিয়াছেঃ মধ্যে 
ব্যবধান-_নিদারুণ অভিমান । 

এক দিন প্রভূ আসিয়! বলিলেন, বড়বাবু, কাষটা ভাল 
হয়নি। আ্্ীবিযোগ ! 

বড়বাবু চমকিয়। উঠিয়! বলিলেন, অভয়! ত বেঁচে 
আছে, দাদ1-গাসাই ! বিয়োগকি? মরে নিত! 

শাস্তং পাপং-শাস্তং পাপং! এ হ'ল! ষোগ আর 
বিয়োগ ত? ও কখ|। যাকৃ। নিতাই-দা ত ভেবেই 
আকুল। 

কেন? 

পিতৃপুরুষ এক গওুষ জল পাবেন ন|? 

তার উপায় তকরেছি। আমি শাক্তদীক্ষ। নেব । 

শান্তং পাপং-_শান্তং পাপং। নিতাই-দ। বলেনঃ তা কি 
হয়? গোকুল কেন আর একট! বিবাহ করুক ন। | বৈষ্থবী 
কন্যাকে ৷ 

বড় বাবু ব্যথিত হইয়। বলিলেন? বিবাহ! ত| কি হয়? 

কেন হবে না? নইলে আপনি কাটাবেন কেমন 
ক'রে? চিরজ্জীবন সন্যাসীর মত সংসারে বাস করবেন? 
ভবিষ্য-জীবনট! একবার ভেবে দেখুন দিকি ! 

বড় বাবু দেখিলেন, সত্য! বিস্তীর্ণ মরুভূমি! কিন 
অভয়াকে সমূলে উচ্ছেদ ক'রে তার স্থলে নৃতন বৃক্ষ রোপণ! 
কিন্ত উপায় কি? অভয়ার বড় তেজ, অতিশয় দর্প! দাদ] 
গৌসাই, আমি প্রস্তত। কিন্তাসেষদিবন্ধ্যা হয়? 

শান্তং পাপং__শান্তং পাপং। আমার জানত বৈষণব- 
বংশের মেয়ে আছে? তারা তের বোন্গ একেক বোনের 
আটটা দশটা ক'রে ছেলে। 

বেশ, আপনি ঠিক করুন। 

বেশ! আপনি কন্তাদর্শন করুন । 

কিছু আবশ্তক নাই__এ ত আর বিবাহ নয়। বিবাহ 
করেছিলুম অভয়াকে । ফের বিবাহ--কাণ| হক, খোঁড়া 
হ'ক, পুক্রার্থে ক্রি়াতে ভার্য্য1__-বৈষ্বী হলেই হ'ল। 

ভীষণ বৈষণব--তিলক-সেবা! না করে__জল খায় ন]। 
কুলতিলক প্রসব করবে। 

কথ! কাণে হাটে । অভয়! ষখন শুনিল, একবারমাত্র 
অতি কাতর স্বরে ডাকিলঃ -গুরুদেব ! 


ইতিমধ্যে স্দরমণি বলিলঃ গোৌসাই-প্রভু বল্ছেন? 
বড় বাবু আপনার আশীর্ধবাদী হাঁরছড়া চাইছেন । 

অভয়া বলিল, পে হার আমি বড় বাবুর হাতে 
দেব। 

অভয়ার অন্তর এখন দিবারাত্রি ডাকিতেছে-_গুরুদেবঃ 
গুরুদেব ! 

ছই এক দিনের মধ্যে তর্কালঙ্কার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । কাতর আহ্বান কখন ব্যর্থ হয় ন|। 

প্রশান্ত সৌম্যমুদ্ঠি, দেখিলে মাথ! আপনি নত হয়। 
তর্কালঙ্কার ্নেহ-বিগলিত-কঠে কহিলেন, এ কি? মাঃ 
তোমাকে এমন মলিন, শীর্ণ দেখছি কেন ? 

বাবা !-__-অভয়। আর কিছু বলিতে পারিল না। অজস্র 
অশ্পাতে তর্কালক্কারের চরণ ধৌত করিতে লাগিল। 

পরে সমস্ত অবস্থ। শুনিয়া তর্কালঙ্কার বলিলেন, ভাল 
কর নি, মা! রামচন্দ্র আদেশে সীতা অগ্নিপ্রবেশ 
করেছিলেন । তুমি সহধন্মিণী, স্বামীর আজ্ঞাপালন তোমার 
কর্তব্য। 

দাদা-গৌসাই দীক্ষা দেবে? বাবা, আপনাকে ত্যাগ 
করব কেমন ক'রে? 

ত্যাগ করবে কেন, মা! তুমি ত্যাগ করলেও আমি 
ত্যাগ করব না। আমি তোমাকে বৈষ্ঞব-দীক্ষা দেব । 

আপনি বৈষ্ণব-দীক্ষা দেবেন? 

তর্কালঙ্কার পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখিলেন গোকুলচন্ত্র ৷ 

কেন দেব নাঃ বাবা! যেখানে শিষ্যের কল্যাণ, 
সেখানে সবই করা কর্তব্য। আরও বুঝে দেখঃ সবই ত 
এক । তোমরা বিষুভক্ত, এর] শাক্ত। শ্তাম আর শ্তামা 
ত প্রভেদ নয়। তার পর নিত্যানন্দ ষদি ভগবানের 

ংশ হ'ন, তিনি তোমার বংশনাশ করবেন? দয়ার 

সাগর নিতাই-ধিনি পাষণ্ড জগাই-মাধাইকে উদ্ধার 
করেছিলেন, আচগ্ডালে প্রেম বিলিয়েছিলেন, উদ্ধারণ 
দত্তের হাতে খেয়েছিলেন, তিনি এই সাথবীর স্তনছুপ্ধ পান 
করতে পারছেন না! এগৌড়ার ধন্ম। ধর্ম উদার বস্ত। 
তোমার ইষ্ট, আমার ইষ্ট বস্ততঃ আলাদা নয়। ঘোর 
অন্ধকারে ন| চিন্তে পেরে পরস্পরে কলহ-বিবাদ করছি। 
জ্রীরাধিক! পরম। বৈষ্ণবী ছিলেন, আয়ান ঘোষ শান্ত । 
শ্রীকৃষ্ণ কালীরূপ ধারণ ক'রে দেখালেন, ছুই এক । গোকুল» 


১১শ বর্ধশ্মাঘ। ১৩৩৯ ] 


সপলল 
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বিবাহ করবার ইচ্ছ। হয়, কর। কিন্তু পুত্রের জন্য 
বিবাহ আবশ্তক নেই। তোমার এই পুত্রই রঙ্গ! 
পাবে। 

এই সময় অভয়। খোকাকেও আনিয়! তাহার চরণে 
সমর্পণ করিল। তর্কালঙ্কার মাথায় গায় হাত বুলাইয়! 
আশীর্বাদ করিলেন । বলিলেন, এর ক্ষয় নয়ঃ কালাজর। 
নৃতন ওঁষধ উঠেছে । আরাম হবে । 

অভথ্ বলিল, বাব।, আমি বেশী ভরস| করি আপনার 
আশীর্বাদের | 

তর্কালক্কার বলিলেন, সে ত বেশ, মা! কিন্ক রোগে 
উষধ-প্রয়োগ-বিধি শিববাক্য। যিনি রোগ স্থষ্টি করেছেন, 


ওঁষধও স্যষ্টি করেছেন তিনি । গোকুলঃ মনে কর না, 
শিষ্পার মঙ্গলের জন্ঞ আমি তোমাকে যা তা বোঝাচ্ছি। 
অভয়! সন্থ করতে পারবে, তুমি শ্বচ্ছন্দে বিবাহ কর। 

আপনার আদেশ শিরোধার্য্য বলিয়া গোকুল তাহার 
পর্নধুলি গ্রহণ করিল । 

তর্কালক্কার প্রস্থান করিলে অভয়া অঞ্চল হইতে হার মুক্ত 
করিয়া পতির হাতে দিয়! বলিল, যাকে বে করবে, এই 
হার নিজের হাতে তাকে পরিয়ে দিও । ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি, সে শ্বামিসোহাগিনী হক। 

অভয়ার শীর্ণ গণ্ড বহিয়া! অঞ্ গড়াইয়া পড়িল । গোকুল 
তাহারই কণ্ঠে হার পরাইয়া৷ দিলেন। 

শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বনু । 





শরণ 


ক্ষীণশক্তি ক্ষুদ্ধ আমি-_-অগোরণীয়ান্‌!__ 
দীনদৃষ্টি বদ্ধ জীব_তুচ্ছ অহঙ্কার । 
সর্বশক্তিঃ _সর্বদ্রষ্টা_যড়েশর্ধ্যাধার 
তুমি অষ্ট।__মহান্--মহতো মহীয়ান-_ 
মহে্শখবর | 


মনে কর একবার যদি? 
মুহূর্তেই মরু হয় নীলোশ্মি নীরধি ; 
সিদ্ধু_মহামরু । গিরি হর সমভূমি ) 
সমতল-_গিরি । প্রভূ কৃপা করি” তুমি 
পঙ্গুরে লঙ্ঘাও কুট ; মাটার টিলায় 
পুর্ণাঙ্গের গতি রোধি” ভ্রভঙ্গলীলায় 
চূর্ণ কর দর্প কু । কোথ! খিল! ভাসে ; 
রথচক্রনেমি কারো! শুক ভূমি গ্রাসে 


পুরুষকারের স্পর্ধা আঙ্জি নাহি আর ) 
আমার পৌরুষ প্রার্থী আশ্রয় তোমার 


সর্ধদ্রষ্ট। তুমি-_-এক! অন্ধকার ঘরে 
বন্ধ-্বার-অন্তরালে ষাহা ভাবি আমি 

মনে মনে, নাহি রয় তব অগোচরে-_ 
তুমি সব জানোঃ বোঝে] তুমি অন্তর্ধযামী 


মোর সব ছদ্মাবেশ, মাযা-আবরণ 
যত মিথ্যা, ষত ভাণঃ দ্ব্র্থ আচরণ 
পিছে রাখ। বুকে ঢাক] দিকে, ফাকা, ফাকি 
নব-কিছু অহরহ দেখে তব আখি 

৬৭---৭ 


তন্্রাহীন অপলক | ভ্রাস্ত--ভাবে ষার৷ 
যুক্তির প্রাচীর তুলি, রচি” তর্ক-কারা, 
উচ্চ বাকৃপটুতায় রাখিবে গোপন 

ন্তায় বলি” অন্যায়ের স্বার্থ সমর্থন । 


মুখে কিছু কহিব না প্রভু তব ঠাই; 
আমার বেদনা কোণা-_ অঙ্জানা কি তাই? 


অন্ধকারে খুশাজয়াছি পথ ফিরে” ফিরে" 
ধৃমাঞ্ষিত দীপাধার উত্তরীর নীচে ; 
আলো বলি? ছুটিয়াছি আলেয়ার পিছেঃ 
অন্ধকার আসিয়াছে আরো ঘিরে” ঘিরে? । 
সত্য পণ কই ?__নাই আ্বাধারের শেষ ! 
শুধু বহি শ্রান্তিভার-_-পাথেয় নিঃশেষ ) 
কিন্ধ চলি-_পথ চলি ' 


গব্ব ছিল ভারি, 
অবশ্যই দিব এই মৃত্যুপণ পাড়ি। 
শক্তি আছে।_বুদ্ধি আছে_-আর আছি আমি 
সমুন্নত ; তোমা পানে চাহিনি”ক স্বামি, 
ডাকি নাই ।- (মাহ !_মোহ 1 আজি হয় ভয়ঃ 
দুর্ব্বোধ্য ছুর্দৈব-__বুঝি ঘটে পরাজয় ! 


মোহ-ভঙ্গ_-অন্তর্য্যামি ! রঙ্গ দেখ তবু? 
তোম| লাগি? উদ্ধামুখে আছি জাগি, প্রভু ! 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 


শিপ্রি বা শিবপুরী 


গোয়ালিয়রের “শিপ্রি” ব! শিবপুরী'তে সেবারে বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। ইতিহাসে “শিপ্রি'র প্রচুর খ্যাতি । গোয়ালিয়রের 
রাজধানী লক্কর হইতে ৭৪ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে, সমুদ্রতট 
হইতে দেড় হাজার ফুট উচ্চে আগ্রা-বন্বে রোডের উপর শিপ্রি 
অবস্থিত। সৌন্দর্যের সহিত মানবের কৃতিত্বের প্রাকৃতিক 
মিশ্রণে শিপ্রি সহ্যই নয়নাভিরাম । দেখিলে পথশ্রম ও অর্থব্যয় 
সার্থক মনে হয়। শ্বাপদসপ্ুল অরণ্য ও শৈলরাজি-বেষ্টিত এই 
ক্ষুদ্র সহরটিকে খোভা-লৌন্দর্ধো ভূগিত করিতে পরলোকগত 
মহারাক্ঞা মাধববাও পিদ্ধিয়। (বর্তমান নাবালক মহারাজের 
পিতা) অজস্র অর্থন্যয় করিয়াছিলেন । তৎপূর্কে ই5। একটি 


রাজ-অট্রালিকা, দপ্তরখানা, সভাগৃহ, ভোটেল, পাম্থশালা, 
নাট্যশাল! প্রভৃতি নিক্নীণ করাইয়াছিলেন। 

সমগ্র গোয়ালিয়র রাজ্যের দুইটি বিভাগে ১১টি জেল! বর্ত 
মান। তন্মধ্যে ১ম বিভাগে অর্থাৎ উত্তর-গোয়ালিয়রের তন্তর্গত 
৭টি জেলা যথা-_গায়ালিয়র গিদ্দ, তগুরগড়, ভি, শিউপুর, 
নরবব, ভিলসা ও ইসাগনড় এবং ২য় বিভাগে অর্থাৎ মালবপ্রাস্তের 
অন্তর্গত ৪টি জেলা যথা--উজ্জয়িনী, সাজ্জাপুর, মান্দসর ও 
আমঝেবা। পূর্ববকথিত শিপ্রি বা শিবপুরী উক্ত নরবর জেলার 
মদর। তঙ্জন্ব এখানে কাছারী, জেলখানা, হাসপাতাল ও 
মি্নিসিপ্যাপসিটা প্রভৃতি মানছে । ১৯৬ খৃষ্টাব্দ পর্যযস্ত এখানে 





শিপ্রির রাজপ্রাসাদের একাংশ 


নগণ্য সহর ছিল । তিনি ইভাকে 'শিবপুবী' নামে অভিহিত 
করিয়া! যাবতীয় সুখস্বাচ্ছন্দ্য-যুক্ত করিয়া গিয়াছেন। রাজধানী 
হইতে কাহার এই মানসপুরী পধ্যস্ত রেল-লাইন স্থাপন, 
চতুর্দিকে মোটর-চলাচলের উপযোগী চমৎকার পথঘাট নিশ্মাণ 
ও তাহাতে বৈছ্যতিক আলোক সংষোগ এবং সুরম্য 
প্রমোদোন্ভান, সুদৃশ্ত হন্ম্যরাজি এবং মনোহর সরোবরারি রচনা 
করিয়া! গিয়াছেল। নিজ রাজধানী অপেক্ষা শীতাতপের প্রকোপ 
অনেকটা কম বলিয়াই বোধ হয় বৎসরের অধিকাংশ সময় তিনি 
প্রধান প্রধান কণ্চারী সহ ঠাহার এই মানসপুরীতেই অবস্থান 
করিয়া রাজকাধ্য পরিচালনা করিতেন । ইহাকে একক্প 
ছিতীয় রাজধানীতে পবিণত করিয়াছিলেন এবং তছুপযুক্ত 


ইংবাজের একটি ক্ষুত্র সেনানিবান ছিল, তাহার চিহ্বশ্বরূপ 
পুরাতন ব্যারাকগুলি অগ্তাপি বিদ্যমান আছে। 

এখানকার সর্বাপেক্ষা দর্শনীয় বন্ড পরলোকগত মহারাক্তার 
“ছত্রী' অর্থাৎ সমাধি-মন্দির ও তৎসংলগ্ন এক বিরাট উদ্যান । 
কারুকাধ্যবিশিষ্ট শ্বেত মন্্ররের এই স্মৃতি-সৌধটিকে ক্ষুদ্র 
তাজমহল বলিলেও বোধ হয় অতৃযুক্তি হইবে না। কয়েক বৎসর 
ধরিয়া ইহার নিশ্মাণকাধ্য চলিয়া সম্প্রতি শেষ হইয়াছে । 
এইই উদ্ভানমধ্যে তাহার মাতারও সুদৃশ্য ছত্রী বর্তমান। অপর 
জষ্টব্য বন্ত “টাদপাটা' নামক হৃদ। প্রকাণ্ড বাধ দিয়া একটি 
শ্রোতন্থিনীর জলপ্রবাহ আবদ্ধ করিয়! বন্ধ ব্যয়ে এই হুদ নিশ্মিত 
হইয়াছে । ইহাতে তিনি বাম্পীয় তার সকল তাসাইয়া নানা 


১১শ বর্ষশ্মাঘঃ ১৩৩৯] 


শ্পিপ্রি বা শিন্পুলী 


০৩৯ 


লর্ডিতার্িতানিতা্জীর্িতার্ডিতার্িতার্ডিতরিারডিতিত িভার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্তিতার্ডিনততাভারিারিভার্ডিতার্ডিত শিতারিতন্তারডভাডিতারিতরিতািিিরিতর্ডিি 
দিগদেশাগত অভিজাত-বংশীয় অতিথিগণ সহ জলবিহার " কমিম্ব( যাইবে বলিয়া আগ্রাস্বন্বে রোডের এই অংশে মোটর, 


করিতেন । ত্ুদের চতুর্দিকে জলষান-সংষোজিত জেঠী রচিত 
হইয়াছে। তটস্থিত নুসজ্জিত ক্লাব ঘরটি এবং তৎসংলগ্ন শৈল- 
চূছাস্থিত “জর্জ ক্যাসেল" নামক প্রমোদভবন ত্াহারই কল্পন! 
হইতে রচিত । এই হ্রদের আশপাশের গভীর জঙ্গলে ব্যান, 
হরিণ প্রস্ৃতি প্রচুর, এ জন্য শিকারের বনু সুযোগ । এ জন্য 
স্থানে স্থানে শিকারমঞ্চও গঠিত হইয়াছে । শিপ্রির নিকটবত্তী 
জঙ্গল-সমূহে সখ করিয়া তিনি বহু জীব-জন্থ ছাড়িয়া আইন দ্বারা 
উহাদের অবাধ-বিচরণ সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। ইহার ফলে 
হিংশ্রজন্ত মধ্যে মধ্যে মোটর-ভ্রমণকালে রাস্তাঘাটে সহসা দৃক্টিপথে 





চাদপাটা হুদের একাংশ 


পড়ে। বর্ষা খতুতেই এ অঞ্চলের সুষমা উৎকর্ষলাভ কবে, 
হখন শুক্ষপ্রার নদী-নালায় জলমশ্োত প্রবাহিত হয় এবং 
বনণনীর হবিংশোভার অন্তরালে পশুপক্ষীর আনন্দকেলি নয়ন 
গোচর হয়। যথাতথা! মৃগযৃথের নিভর্খক বিচরণ ও ময়ুর-ময়ুরীর 
নৃত্যের অভিনব দ্ৃষ্তট নয়ন-মন হরণ করে। 

পরলোকগত মহারাজার ব্যবসা-বুদ্ধি প্রখর ছিল,__তাহার 
পরিচয় কাহার স্বাপিত কঙ্গকারখান।ঃ দোকানপাট, হোটেল ও 
বেললাইনে পাওয়] যায়। কারণ, এই সকল প্রতিষ্ঠানে বাহিরের 
ণিকৃ-সম্প্রদায়কে রাজ্যের ধন-সম্পদ্‌ লুঠনে উৎসাহ দেওয়! 
ইত না। লক্কর হইতে শিবপুরী পর্যন্ত স্থাপিত রেলের আয় 


“লরি" বা 'বাস্‌ চলিতে দেওয়। হয় না, অথচ এ পথে অবস্থিত 
বাঁসি, গুণ! প্রভৃতি সহরে শিবপুরী হইতে রীতিমত মোটরযান 
চলাচলের ব্যবস্থ। আছে। এই কারণে শিবপুরীতে ট্যান্মি 
পাওয়া ছুর্ঘট, তবে অল্লসংখ্যক "টাঙ্গা” চলে । রাজ্য-শাসন- 
তন্ত্র ইংবাজ সরকার-প্রচলিত পদ্ধতিই ক্রমশঃ অনুত্থত হইতে- 
ছিল। কিন্তু অকালে কালগ্রাে পতিত হওয়ায় তাহার 
প্রবর্তিত উন্নতির পথে বাধ! পড়িয়াছে। 

শিবপুরীর নিকটবর্ত্ণ অবশ্য জষ্টব্য স্থানগুলি নিয়ে বিবৃত 
করিতেছি । 





মাধবগাও সিন্ধিয়ার ছাত্রীর উদ্ভান-বীথি 


১। সহরের প্রাস্তস্থিত বৃহৎ উদ্ভানবিশিষ্ট রাজপ্রাসাদ, 
বনুমূল্য আসবাব-পত্রে সুসজ্জিত । 

২। সহর হইতে প্রায় ছুই মাইল দুরে অবস্থিত ভূতপূর্ব 
মহারাজা মাধব রাও ও তাহার মাতার “ছত্রী? | 

৩। সহর হইতে প্রায় তিন মাইল দুরে টাদপাটা হুদ । 

৪1" বিজয় ধশ্মস্থরী নামধেয় এক ধশ্বপ্রাণ জৈন সাধুর 
সমাধি-মন্দির-সংশ্িষ্ট একটি ব্রদ্ষচারি-বিদ্যালয়। এই মন্দির 
রেল-ষ্টেশনের নিকটে । স্বাস্থাকর স্থান বলিয়া! নান' দেশীয় 
ছাত্র সংখ্যায় ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া বর্তমানে ইহাকে একটি বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছে । এই বিষ্ালয়ের পরিচালকরা 
্বার্থত্যাগী শিক্ষকবৃন্দের দ্বারা ছাত্রদের জৈনধন্দসঙ্গত শিক্ষা-দীক্ষা 


সানি ব্রল্ুহ্মতী 


(৩২ 





চণ্ডেরী হর্গ 





ভুতপূর্বব মহারাণীর ছত্রী 


১১শ বর্ষ-_মাঘ,'১৩৩৯ ] 
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জর্জ ক্যাসেল 





ঠদপাট। ক্লাব 


০৩৩৪ 


্মাতিন্ক জ্সক্ষমতভী 


[২য় ৭গু, ধর্থ সংখ্য। 


৬ারতাপিপিপর্ভিপপিতারডিতার্ডিও চিারিতার্জতারতিভানিিিতাতরিিত শাতার্িতারিতারিগতততানিভনতিি 


সম্পাদন করিতেছেন । এমন কি, কয়েক জন যুরোগীয় ভক্ত 
নর-নারীও এই আশ্রমতুক্ত হইয় ইহার উন্নতিকল্পে যথাসাধ্য 
চেষ্ট1! করিতেছেন। 

৫। উক্ত তদের এক প্রান্তে অবস্থিত 'ভাদইকুণ্ড' অর্থাৎ 
পাহাড়ের কোলে এক জলকুণ্ড। একটি নির্ঝরের জলধার৷ 
পাষাণগারে নিশ্মিত অর্দচন্দ্রাকৃতি সোপানশ্রেণীযুক্ত প্রকোষ্ঠের 
ছাদে পড়িয়। বিস্তারলাভে বর্ষার বারিপাতের ন্যায় নিম্বস্থিত 
কুণ্ডে অবিরাম ঝরিতেছে এব' তথা হইতে স্রোতস্থিনী আকারে 
পুনরায় প্রবাহিত হইয়াছে । এই নিঝরের 
জল স্থাস্থ্যপ্রদ বলিয়া বোতলে ভরিয়া দেশ- 
দেশাস্তরে চালান হইত । বন-ভোজনের পক্ষে 
এই স্থানটি আদর্শন্বরূপ বলা যায়। 

৬। প্রায় সাত মাইল দূরে নিবিড় অরণ্য- 
মধ্য্থত 'হাস্মৎকুণ্তী” নামক জলকুগুবিশেষ। 
মালভূমি হইতে ক্রমশঃ নিম্গগামী আোতস্থিনীর 
ধার! পাষাণময় গহ্বরে আবদ্ধ হইয়া এক কুণ্ডের 
সথষ্টি করিয়! পুনরায় নিষ্ষাশিত হইয়াছে। এই 
কুণ্ডে হিংস্র জন্তু জঙ্গপানার্থে আসিয়া থাকে । 
তজ্জন্য কুণ্ডের উপরিস্থ পাহাড়ের ধারে এক পাকা 
শিকারমঞ্চ নিশ্মিত আছে । এই মঞ্চোপরি বসিয়া 
রাজ-অতিথিগণ ব্যাপ্রাদি শিকার করিয়। থাকেন। 
বনমধ্যস্থ পাকা রাস্ত| দিয়। মোটরে গমনকালে 
শন্বর নামক বৃহদাকার মুগযুগল পথিপার্ে 
দেখিয়াছিলাম। 

৭। প্রায় ৩৭ মাইল দুরে এরূপ বিজন 
কাননমধ্যে গতীর খাদে প্রবাহিত এক নির্রিণীর 
ধারে মহাদেবেশ্বরের মন্দির আছে। এই মন্দিরে 
বিগত মহারাজা পুক্তা করিতে আসিয়া খাদের 
ধারে বনজ্াত দ্রবো নিত্মিত এক নিভৃতালয়ে 
মধ্যে মধো কিছু দিন যাপন করিয়া বনবাস- 
জনিত স্তখ-ছুঃখের আম্বাদন লইতেন | আগ্মা- 
বন্থে রোড হইতে নির্গত ৭ মাইল ব্যাপী 
“ক্রফটস্‌ রোড নামক অদ্দচন্্রাকৃতি শাখা-সা্তার 
পার্থেই এই মন্দিরটি অবস্থিত, কিন্ত সাধারণ 
বৃটির অন্তরালে অবস্থিত সাধন-ভজনের উপযোগী 
বলিয়া! মনে হয়। এখানে আসিলে স্বতঃই ভয্ম ও 
ভক্তির সঞ্চার হয়। রাস্তার নিকটস্থ মালভূমি 
হইতে মন্দিরে আনতবণ হন্যা প্রস্তর-রচিত 
সোপানশ্রেণী সন্নিবিষ্ট রৃতিয়াছে। এই রাস্ত| 
দিয়া মোটরে গ্রমণকালে নানা জাতীয় হরিণ, নীলগাই, 
শ্বরগোস ইত্যাদি পথের ধারেই বিচরণ করিতেছে, দেখিলাম । 
আনতি-উচ্চ একখণ্ড শৈলের প্রায় চতৃম্পার্থ্েই এই রাস্তাটি বেষ্টন 
করিয়া রহিয়াছে । পখিমধো এ নিব্রণীর উপর একটি সুদৃশ্ট 
সেতু পার হইতে হয়। শিবপুরী ও পার্শবত্তাঁ স্থানসমূতের 
গঠন-কাধ্যের সৌঠব দেখিলে ম'ন হয়, পরলোকগত মহারাজা 
বুঝি ব; আলাদীন- প্রদীপের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

পূর্বোক্ত দর্শনীয় স্থান-সমৃহ ব্যতীত কিছু দুরে কতিপর 





প্রাচীন ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে-_যাহ এতিহাসিক ও প্রত্বতা- 
ত্বিক হিসাবে মূল্যবান বলিতে হইবে । ষথা--১। ঝাসি শিশ্রি 
রোডের ১২ মাইল দুরে অবস্থিত “নুরবায়। নামক ক্ু্র গ্রামের 
বহির্ভাগে একটি পুরাতন দুর্গের অভ্যন্তরে রাজদরবার কর্তৃক 
সযত্বরক্ষিত মধ্যযুগের প্রস্তর-নিশ্মিত হিন্দু মঠ ও ত্প্রাঙ্গণস্থ 
৩টি বিষণুমন্দিরের ভগ্নীবশেষ বিদ্যমান। এই মঙ্গিরগুলির 
পাষাণময় গান্রে ও অলিন্দে যে স্ুষ্ম তক্ষণ-কারেযর পরিচয় 
এখনও বর্তমান, তাহা দেখিলে চমত্কৃত হইতে হয়। মধ্য- 


সুরবায়ার বিষুপ্মন্দির 


যুগের প্রতিঠ্িত--ভিস্দু মঠের চিহ্ন সচরাচর দেখিতে পাওয়া 
যায় না। পু 

২। পূর্বব-কখিত “নরবর' বর্তমানে একটি গণ্ডপ্রাম মাত্র। 
ইহার বিগত গৌরবের সাক্ষি-স্বরূপ ক্ষুদ সহরটির প্রান্তস্থিত 
শৈল*শেখরে এক বিরাট-ছুর্গের ভগ্নাবশেষ দণ্ডায়মান আছে। 


প্রবাদ, ইহ মহ্াভারত-যুগের নলরাজার স্থাপিত নগরী 
ছিল। শিশ্রির ১* মাইল উত্তরে আগ্রা-বন্থে রোডের 
ধারে সতানওয়াড়। নামক ষ্টেশন হইতে পূর্েবাত্র 


১১শ বর্ষ্মা ঘ১ ১৩৩৭৯ ] 


শ্পিপ্রি বা শিগপুল্লী 


(২০৫ 


লতন্িভার্জিপতিততিাডিতাার্িারিতার্ডিত চিারিতার্ডিতািতার্ডিতারার্ডিতার্ডিতরিত সিতার্ডিত শিরিতার্ড্তািতার্তিত্িতার্ডিভার্িতার্িতডিত 


দিকে নরবর পর্য্যস্ত ১১ মাইল পাকা রাস্তা আছে। সিশ্ু নামক 
পার্বত্যনদের সান্নিধ্যে বিদ্ধ্যগিরির এক শাখা-টশলোপরি উক্ত 
ছর্গমধ্যে প্রতিহানিক যুগের এক বিশাল রাজপুরীর ভগ্লাবশেষ 
দেখিবার যোগ্য । এই গিরিহুর্গটি প্রত্বতাত্বিকরা পুরাণ-কথিত 
নাগরাজদের অধীনস্থ ছিল বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। 
ধরতিহাসিক যুগের ১০ম শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহা “কচ্ছ' রাজ- 
পুতদের কবলস্থ হয়। ১২৫১ খুঃ ইহ1 প্রথম মুসলমান বাদ- 
শ[ভের অধিকারভুক্ত এবং পরে বহুবার হস্ত-পরিবর্তনানস্তর, 


ছি এ 


পা 2 রঃ 
অপি 


সস 0. 


বিফুমন্সিরের সিলিংয়ের কারুকার্য 


শেষে উনবিংশ শতাব্দীতে সিদ্ধিয়ার হস্তগত তয়। তজ্ন্ত 
হিন্দু ও মুসলমান উভয় রাজাদের কৃত ইমারতাদি এই ছুরগমধ্যে 
দেখিতে পাওয়। যায়। কিন্তু সিকন্দর লোডি বাদশাহের বৎসর- 
কালব্যাপী অবস্থানকালে এখানকার হিন্দু আমলের বন 
পুরাকীন্ভির ধ্বংসমাধন ঘটে। হুূর্গমধ্যে 'মকরধ্বজতাল' ও 
“কটোরাতাল” নামক প্রাচীন কালের ছুইটি বিচিত্রদর্শন শুক্কপ্রায় 
সুগভীর জলাশয় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার চতুর্দিকে 
প্রাচীর-বেহ্িত সোপানশ্রেণী সংযোজিত ২৩টি চত্বর আছে, 





তাহার ধারে ধারে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের সারি এখনও বিদ্ধমান। 
পর্ব উপলক্ষে তখন এখানে মেলা! বসিত। ইহাদের গু 
তলদেশে একাধিক কৃপ থাকা সত্বেও জলশুন্য অবস্থা ইহাদের 
প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য দিতেছে । পুরাকালের হিন্দুরাজাদের 
বন লুপ্ত গৌরবচিহ্ন এই ছূর্গস্থিত: রাজপুরীতে বর্তমান । 
গিরিছুর্গে উঠিবার রাস্তাটি সহরের এক প্রাস্ত হইতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া! শৈলোপরি গিয়াছে এবং উহার বিভিন্নস্তরে গোয়ালিয়র 
দুর্গের ন্যায় প্রকাণ্ড ফটক অতিক্রম করিয়া টৈলশিখরস্থ 
রাজপুরীতে পৌছান যায়। শিপ্রি হইতে প্রায় 
সমস্ত পথই জঙ্গলাকীর্ণ মালভূমির উপর বিগ- 
পিঁত, তজ্জন্য চতুষ্পার্থের দৃশ্যাবলী চিত্তাক্ক। 
বিশেষতঃ ১৮ মাইল পরে এই রাস্তাটি যেখানে 
হঠাৎ, বক্রগামী হইয়া উপরি-্উক্ত সিশ্ধুনদের 
উপত্যকায় ক্রমশঃ অবতরণ করিতে থাকে এবং 
অদূরে বাদশাহী আমলের খিলানযুক্ত সেতুটি 
নয়নগোচর হয়, তথাকার দৃশ্য বর্ণনাতীত। 
এ অঞ্চলের জঙ্গলে মোগল বাদশাহর! বন্যহস্তী 
শিকারার্থে আমিতেন। একদা আকবরশাহ 
এইরূপ এক হস্তিযুখ শিপ্রির নিকটস্থ জঙ্গল 
হইতে ধরিয়া লইয়! গিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে 
তৎপরিবর্তে হরিণ শিকারই শিকারীদের ভাগ্যে 
জুটিয়া থাকে ; কারণ, এ প্রদেশ হইতে গজবংশ 
বহুদিন লুপ্ত হইয়াছে । নরবর সহরের পরিচ্ছন্নতা 
উল্লেখযোগ্য । এখানে ডাকঘর, থান! ও পাস্থ- 
শালাও আছে। উপরি-উক্ত ছূর্গ-বিরাজিত শৈল- 
শেখরে ভ্রমণ নিরাপদ নহে; কারণ, ব্যান ও 
সর্পের উপদ্রব খুবই আছে। 

৩। শিপ্রির ২২ মাইল উত্তর-পশ্চিমে নরবর 
জেলার অন্তর্গত প্রকৃতির ক্রোড়স্থিত “পউড়ী' 
নামক স্থানটি বর্ণনাযোগ্য । তিন দিকে গভীর 
খাদ ও অনত্যুচ্চ শৈলমালা-বেস্টিত এক ছুর্ভেছ্য 
ছুর্গ ও রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ মান্নমের জিঘাং- 
সার পর্চযন্বরূপ দণ্ডায়মান আছে। বিগত . 
১৮৫৮ খুঃ অন্দে পউড়ীর বিদ্রোহী কচ্ছ-রাজার 
এই ছুর্গটি বিধ্বস্ত করিয়! সিন্িয়ার করতলস্থ 
কর! হয়। তদবধি ইহ| শৃন্যপুরীকূপে বিরাজ- 
মান । "তবে এখানকার 'জল-মন্দির' ও গরিরি- 
গহ্বরস্থ কেদারনাথ শিবলিঙ্গ দর্শন এবং বনজাত 
দ্রব্য সকল ক্রয়-বিক্রয়ার্থে শিশ্রি হইতে লোক- 
সমাগম হয়। এতদর্থে প্রত্যহ মোটরবাস্‌ চলাচল করিয়! থাকে। 
জল-মন্দির অর্থে বৃষ্টির জলধারা-সঞ্চিত চতুক্ষোণ জলকুণ্ডের মধ্য- 
স্থিত মন্দির। এইক্ষপ মন্দির এ প্রদেশের নানাস্থানে দেখিতে 
পাওয়া যায়। শিপ্রিতেও একটি দেখিয়াছি । এখানকার মন্দিরটি 
বেশ সুরক্ষিত । কুণ্ডে অবতরণ জন্য বাধাঘাট ও মন্দিরাভ্যন্তরে 
গমন জঙ্য সেতু সংযোজিত আছে। কেদারনাথের গহ্বরটি দুর্গম 
গিরিগাত্র-সংলগ্ন। শিবলিঙ্গের উপর ছাদ হইতে বিদ্দু বিন্দু 
বারিধার! অবিশ্রান্ত ক্ষরিত হইয়া নিম়স্থিত গভীর খাদে পতিত 


0০৩৬ 


স্মাত্নিক্ক অল্স্ষেত্তী [ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ল৬াতাতাতরিতাতরি্তার্িার্ডিও টিভির প্* সিরাত পজ্ততিডিংি্ত্তিা্তা্তি্তিডিা 


হইতেছে । এ গহ্বরে পৌছিবার সক্কীর্ণ গিরি- 
বন্মটি অরণ্যবাহীণী ও খাপদসন্কুল | ইভার মধ্যপথে 
নিঝরেব উপলখণ্ডের উপর এক ফকিরের সমাধি 
ও সম্মুখে সাভার গিরিকন্দরস্থ ধ্যানকক্ষ দেখিতে 
পাওয়া বায়। পউড়ীর পাহাড় ও জঙ্গলের অবস্থান 
দেখিলে মনে হয় যে, পূর্বে এখানে কোনও 
দন্সযদলপতির আড্ডা ভিল। 

২। নরবর জেলায় বেভোয়া ( বেত্রাবন্ঠী ) 
নদীর সানিধ্যে শৈলমালার উপব “চগ্ডেরী” বা 
“চণ্েলী' নামধেয পুরাতন সর ও সদৃঢ দূর্গ 
অনস্থিত। বীণা-কোট! রেল লাইনের মুঙ্গৌলী 
নামক ঠেশন হইতে ২৪ মাইল সোজ। মোটরের 
রাস্তা আছে। অবশ্য শিপ্রি হইতেও মোটরে 
মায়! যায়, কিন্ত সে পথ ৩৯ মাইল ঘুরিয়া 
গিয়াছে বঙ্গিয়া স্থানটি আমার দেখার সযোগ ঘটে 
নাই । ইহ চেদিরাজ্যের অধীশ্বর শিশুপালের 
বাজধ।নী ছিল বলিয়। এক প্রবাদ আছে। কিন্ত 
মহাভারহ-কথিত উক্ত রাজধানীর নাম ছিল 
শশুক্তিনঠণ' । যাহা হউক, মধ্যযুগের পূর্ব্বের 
কোনও পুবাকীর্তিব চিহ্ম এখানে বিছ্বমান নাই । 
চণ্ডেল বাজপুত-বংশীয় রাজাদের স্থাপিত মন্দির ও 
ইমারচাপির ধ্বংসাবশেষ কিছ্বু কিছু এখনও 
আছে। তবে মালব সুলতানদের রাজত্বকালে ও 
পরবে বাদশাহী আমলে ইহার উন্নতি মে চরম 
সীমায় পৌছিয়াছিল, ভখনকার বচিত ইমা- 
বতাদিই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । কিন্তু পূর্ব- 
গৌরবচিহ্ন সকল ধারণ করিয়াও চণ্ডেরী অধুন। 
বিশ্বতির অভলগর্ভে নিমজ্জিত-প্রায় হইয়াছে। 
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এই স্থান প্রধানতঃ বয়ন-শিল্পের জন্ত প্রখ্যাত, কিন্তু তাহারও 
এক্ষণে দ্রুত অধোগতি  হইতেছে। স্থানীয় শিল্পী রচিত সুক্ম্ম 
“মস্লিন” ও রঙ্গীন রেশমী কাপড় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ । 

৫| নরবর জেলার বাহিরে গোয়ালিয়র রাজ্যের প্রসিদ্ধ স্থান- 
গুলির পুনকুক্কি নিপ্রয়োজন | কারণ, তাহার বিস্তারিত বর্ণন! 
ইতঃপূর্বের বনু বিদ্বজ্জন কর্তৃক সংসাধিত হইয়াছে, যথ! জগপ্বিখ্যাত 
গোয়ালিয়র ছুর্গ ও সহর, সিপ্রাতটস্থ উজ্জয়িনী, বৌদ্ধধুগের 
গৌরববাহী “বাগ” গুহা ও "ভিলসা” বা বিদিশা নগরী । 

গোয়ালিয়র রাজোর উত্তরাংশ শীতাতপ-পীড়িত, কিন্ত 
দক্ষিণাংশ মালব-প্রদেশের মালভূমির অন্তর্গত বলিয়া শীতাতপ- 
ক্িষ্ট নহে । প্রর্তি বৎসর বর্ধাঝতুর ছুই মাস লঙ্কর হইতে 


উৎপন্ন হয়। সরিষার চাষ নাই বলিলেই চলে। তিল-টতৈলেই 
রন্ধনকার্ধয চলিয়! থাকে । ঘি, দুধ, দই ও আট! উত্তম পাওয়! 
যায়। মাছ ছুলত ও খাওয়ার বীতি নাই। মাংসাহারীর 
পক্ষে কিন্ত এ প্রদেশ ভারী লে।ভনীয়। 

গোয়ালিয়র বাঁজ্যের যাবতীয় উন্নতি বিগত মহারাজার 
আমলেই সংসাধিত হয়। নিজের পদগৌরব বিস্বাত হইয়া 
সাধারণ লোকের সহিত মেলামেশার ক্ষমতাও তাহার অদ্ভূত ছিল। 
সর্বপ্রকার কাষ স্বহস্তে শিক্ষ। করার প্রবৃত্তি ও উৎসাহ তাহার 
ছিল। তাহার স্বহস্ত-রচিত চুলা এখনও শিবপুরী রাঙ্জপ্রাসাদের 
অন্তঃপুরস্থ প্রাঙ্গণে দেখিতে পাওয়া যায়। "তথায় আত্মীয়স্বজন 
সহ মিলিত হইয়া বন্ধনকাধ্যের প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হইতেন! 





. ভূতপূর্বব মহাবাজার ৬ 


শিবপুরীতে রাজধানী স্থানাস্তরিত হইয়া থাকে । এখানে স্থায়ী 
অধিবাসীরা রেল-ষ্রেশন হইতে প্রা এক মাইল দুরবর্তা শিপ্রি 
নামক “যাদোসাগর' (সরোবর.)-তটস্থ পুরাতন সহরে অবস্থিতি 
করেন। স্থানীয় বাজারটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং রেল-ষ্টেশনও 
শিপ্রির মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত । এ রাজ্যে ভিখারীর সংখ) 
অত্যন্ত কম। লোকসংখ্যার অন্থপাতে চাব-আবাদের পরিমাণ 
কম নহে। জুয়ার, বাজরী, মকাই, গম, ছোলা, ইক্ষু, তিল ও 
তুলার চাষই প্রধানতঃ দেখিতে পাওয়! যায় । এ রাজ্যের 
অহিফেন-চাষ বিখ্যাত। উজ্জস্িনী সহরই উহ। ক্রয়-বিক্রয়ের 
প্রধান আড়ৎ এবং তথা হইতে পরিস্কত ও বিশুদ্ধ হইয়! 
দশ-বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে । ধান-চালও অল্প-পরিমাণে 
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রাজদরবার কর্তৃক স্থাপিত-রেল-লাইনে এগ্রিন-চালকের কাধ্যও 
অভ্যাস করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্য। এ প্রদেশে অত্যন্ত কম। পূর্ত- 
বিভাগের উচ্চ রাজকণ্মচারী মোরার-নিবাসী রায় স্ুরেন্দ্রনাথ 
ভাছুড়ী বাহাদুরের আতিখ্যে এ অঞ্চলে কিছুকাল আমার বাস 
করার সুবিধা ঘটিয়াছিল। তাহার সহ্গদয়তা ভুলিবার নহে। 
লঙ্কর হইতে & মাইল দূরবস্তট মোরার সহর পূর্বে ইংবাজের 
সেনানিবাস ছিল বলিয়া এখানে বনু সমৃদ্ধিশালী ইংরাজের বাস 
ছিল। এখন রাজদরবারের খান সৈন্যদল এবং ইংরাজ 
রেসিভেণ্টের আবাসমাত্র আছে। হেমস্তকালই এ প্রদেশ 
পর্ধ্যটনের পক্ষে প্রশস্ত বলিয়া আমার মনে হয়। 


জীহেমেন্দ্রমোহন রায়। 


স্মৃতির মূল্য 


২ 

রোজ পুম্পিতাকে লইয়! বেড়াইতে গিয়াছিল। 

সুন্দরীমোহন ও চপলার কথাবার্ত। হইতেছিল। 

স্বন্দরীমোহন বলিলেন, “তোমার ক্ষমত! আছে স্বীকার 
কচ্ছি।” 

চপল! হাসিয়! বলিল “আগে কাষ শেষ হোক্‌, তার পর 
ক্ষমতার প্রশংসা করো” 

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “না, আর ভয় নেই। আসল 
কথ। মনের পরিবর্তন কর! । মন থেকে শোকের পাষাণ 
ভার সরিয়ে ফেলা । ত| খন হয়ে গেছেঃ তখন আর ভয়ের 
কারণ নেই” 

চপলা৷ বলিগ, “তুমি বল্লে ভয় নেই। কিন্তু আমার ভয় 
বিলক্ষণ আছে। শোককে তুমি পাষাণের সঙ্গে তুলনা 
করলে, আমি কিন্ত তা করি নে। বিশেষতঃ মেয়েমানুষের 
মনের শোক। আমি বলিঃ পোক অবশ্ত আছে। তার 
শাখা-প্রণাথ! কেটে ফেলে, তার বাহিরের চিহ্ন লুপ্ত ক'রে 
দিয়ে ভাবি শোক আর নেই। কিন্তু তার কঠিন মূল হৃদয় 
ভেদ ক'রে এতদূর চ'লে ষায় যে, সে হৃদয় তুলে না ফেল্লে 
আর শোকের মুল বার হয় না। তার এই উপরকার 
শাখা-প্রশাখা কেটে তাকে উপর থেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে 
দিয়ে কিছুদিন চুপ ক'রে থেকে দেখ দেখি, আবার যেমন 
ছিল তেমনই শাখা-প্রশাখায় ভ'রে যাবে। পুরুষের বেলা 
ও উপম। ঠিক খাটে ন| কি না, তাই তুমি ঠিক ওকে 
বুঝতে পার্ছ না।” 

স্ুন্রীমোহন বলিলেন,“কেন, পুরুষের কি শোক নেই?” 

“থাক্‌ৰে না কেন? যখন আসে, সে শোক খুবই তীব্র। 
কিন্ত সেই খালি যায়গায় কাউকে বসাবার জন্ত পুরুষের 
মনের আকাক্ষাও তীব্র হয়।' কাষেই ভুল্‌তে তাদের 
দেরী হয় না। পুরুষ শোক ভুলবার জন্য ব্যগ্র। নারী 
তাকে আকড়ে থাকৃতে চায় ।” 

চপল! শ্বামীর দিকে চাহিয়া! কথাগুলি শেষ করিল। 

নুন্দরীমোহন একটু ভাবিয়া বলিলেন, “মেয়েমানুষের 
মনের কথ! তোমার জানবার অধিকার আছেঃ মানলাম। 
কিন্তু পুরুষের মনের খবর তোমর1 কি জান ?" 


চপলা৷ বলিল “এখন ও সব মনমস্তত্বের কথ ছেড়ে দাও । 
তোমার কথাই যেন ঠিক হয়। এতে ষেন আর কোন 
ব্যাঘাত না ঘটে। আমার মনের কথা তোমায় বলি-- 
আমার এমাসেই বিবাহের ব্যবস্থা করার ইচ্ছা ছিল। 
কিন্ত মেয়ে যখন বল্লে “আর কিছু দিন পরে, তখন 
আমি আর পীড়াপীড়ি করলাম না । কিন্ত ভয় আমার 
ষায়নি।” 

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “এ ভয় তোমার অমুলক। 
প্রথম বৎসরট! পুষ্প কি রকম মুষড়ে গিয়েছিল ও সর্বক্ষণ 
এক! থাকৃত, দেখেছে ত? এখন আর সে ভাব নেই। 
সরোজের উপর এখন টান হয়েছে ।” 

চপলা বলিল, “তাতে সন্দেহ নেই। পুষ্প নিজেই 
আমাকে সে দিন বল্ছিলঃ যত দিন সরোজ এখানে এসেছেন, 
গ্রন্থালয়ের সমস্ত কাষকর্্দ দেখেছেন,কিস্ত মাসে পারিশ্রমিক 
নিয়েছেন মাত্র ১০০২ টাকা ক'রে, অথচ উইল অনুসারে 
মাসে ওর ভাগে অন্ততঃ ৫০০২ টাকা পড়ে। এই একশ 
টাকার মধ্যে কাকাকে পাঠাত ৫০২১ বোনকে ২৫১ আর 
নিজে রাখত ২৫২, তার মধ্যে বাড়ীভাড়। যেত ১৫২ আর 
অন্ঠান্ঠ খরচ চল্ত ১০ টাকায়। অদ্ভুত মাুষ বটে ! 
এই সব জান্তে পেরেছিল, তাই ন! পুষ্পর মন নরম 
হয়েছে। নইলে তুমি ষে বল্ছিলে, এ বড় শক্ত কাষ, 
সে ঠিকই ।” 

স্বন্দরীমোহন বলিলেন, “ষাক্‌ঃ তুমি ষে এটা ম্বীকার 
করেছ, সেও ভাল ।” 

চপল! বলিল, “স্বীকার কেন কর্ব না? তবে তুমি 
ষে ভয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলে, সে ভাল হচ্ছিল না। তাই 
না আমাকে নামতে হ'ল। এত দিনে কাষ একটু সহজ 
হয়েছে মাব্র ।* 

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “একটু কেন, অনেকটাই সহজ 
হয়েছে । রোদ্র দুজনে একত্র বেড়াতে বার হচ্ছে। পুষ্পর 
অন্থুরোধে সরোজ.সে বাসা ছেড়ে দিয়ে শ্যামবাজারের 
দিকেই বেশ একট! ভাল বাস! নিয়েছে । মাঝে মাঝে 
ছজনে সেখানে ষাচ্ছেও। গ্রন্থাগারে গিয়েও ছুজনে কাষ- 
কর্ম দেখছে । আর ভয় ক'রে! না।* 


১১শ বর্ষমাঘঃ ১৩৩৯ ] 


স্মৃতিল্ল মুল্য 


০৩৯ 


ন৬ভনিরিািতারন্িরিভার্ডিতার্ডিতার্ির্তিতার্িতািতান্িতার্তিতার্িতার্ডপর্িতার্িারিার্ডিতার্িতািতার্ডিত শতার্ডিতারিার্িার্ডিতািরিতার্ততারিজারিতীর্তিতার্ি 


চপলা একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “ভয় 
ষেন নাই-ই থাকে । কিন্তু শরীরটা! এখনও সারছে না 
পুষ্পের, সেটা দেখেছ? কিছু দিন ষদি ছু'জনকে কোন 
ভাল যায়গায় পাঠান হয় ত সবদিক থেকেই ভাল 
হ্য়।” 

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “আর ২১ দিন দেখা যাক, 
তার পর ন! হয় সেই ব্যবস্থা কর! যাবে ।” 

এমন সময় বাহিরের দিকে কে ডাকিল--“কাকীম। 
আছেন ন| কি ভিতরে ?” 

চপলা বলিলঃ “অনন্তের গল! না? ভেতরে আয়, 
অনন্ত! বাহিরে কেন ?” 

অনস্ত ভিতরে আসিয়াই বলিল, “তোমরা কথাবার্তা 
কইছ, ন! অনুমতি নিয়ে কি ক'রে ভিতরে আসি? কাকা 
ও তুমি ছ'জনেই চিরকাল আধুনিক 1” 

স্রন্দরীমোহন হাসিয়া বলিলেন, “তা হ'লে তোর ত 
আরও আধুনিক হওয়! উচিত ।” 

অনন্ত ভিতরে আসিয়া বলিলঃ “না কাকাবাবু, আমি 
একেবারে পুরাতনপন্থী। সময়ের ঢের পিছনে আমি প'ড়ে 
আছি। আর €য সময় চ'লে গেছে, সতৃষ্ণনয়নে তার পানে 
চেয়ে আছি ।” 

স্রন্দরীমোহন বলিলেন, “তোমার আদর্শবাদকে আমি 
প্রশংস৷ করি, কিন্তু তা গ্রহণ করি নে। কারণ, আদর্শের 
দাম শুধু আদর্শ হিসাবে । সংসারের ভিতর তার প্রয়োগ 
করতে গেলে ঠকতে হবে এবং আপশোষও করতে হবে” 

অনন্ত কথার আর উত্তর না করিয়৷ চপলাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কাকীমা, পুষ্পের বিয়ের কথা সত্যি কি?” 


চপল! বলিল “এখন কিছু বলিস্‌ নে বাবা। আগে 


হোক | ষে তোর বোন্‌্১_কখন্‌ বেঁকে বস্বেঃ সেই আমার 
ভয়। এ কিঃ চল্লি ষে?” 

অনন্ত কক্ষ ত্যাগ করিয়। যাইতে যাইতে বলিল, “ষে 
খবরের জন্য এসেছিলাম, তা মিল্ল; আর কেন থাক?” 

চপল একটু বিন্মিত হইল। ডাকিয়। বলিল, 
“ও অনস্তঃ শোন, বাবা! কি হ'ল তোর? রাগ কঙ্পি 
কেন? একটা কথ! বলি, আয়।” 

অনন্ত ফিরিয়া আলিয়। মুখ ভার করিয়া ফাড়াইল ; 
বসিল না। 


চপলা অগ্রনয করিয়া বলিলঃ “রাগ করিস্‌ নে। 
যাতে এ কাষটা! নির্বিঘ্নে হয়ে ষাঁয়, তাই কর, বাবা! এতে 
বাধ। দিস নে।” 

অনন্ত বলিল, “ন| কাকীম।, আমি তোমাদের শুভকন্মে 
বাধ! দিতে চাই নে। তবে সাহায্য করবার ক্ষমতা ত 
আমার নেই। 

চপল! বলিল* “কেন বাবা! তোর! লেখাপড়। শিখেছিম্‌ঃ 
তোদের ত এতে সহানুভূতি থাক। উচিত। তোরা কোথা 
সমাজ-সংস্কার করবি, তা না, তোরাই সমাজকে পিছিয়ে 
দিতে চাস !” 

অনন্ত বলিল, “দোহাই কাকীম।) সংস্কারকের গৌরব 
আমার কোন দিন ছিল না). তাতে আমার লোভও নেই। 
বিধবার বিবাহই বল, আর বিপত্ীকের বিবাহই বলঃ 
কোনটাই আমার ভাল লাগে না। বিশেষতঃ যার! 
পরম্পরকে ভালবেসেছে, অন্ততঃ কিছুকাল একসঙ্গে মনের 
সুখে বান করেছে, তাদের বিবাহ আমি কিছুতেই সহা 
করতে পারি নে।” 

চপলা বলিল, “তোর! বিদ্বান্‌ বাবা, তোদের বোঝাব, 
এম্পর্ধা আমার নেই।” কিন্তু বিপত্বীককেই বল আর 
বিধবাকেই বল, পুনরায় বিবাহ না করতে বাধ্য করার মধ্যে 
সমাজের কি কল্যাণ আছেঃ» আমি বুঝতে পারি নে।” 

অনস্ত বলিল, “ঠিক কথাঃ কাকীম1। কিন্তযে বিধব। 
বাষেবিপত্বীক বিবাহ করতে চায় না, মৃত স্বামী ব 
স্ত্রীর স্থৃতির মুল্য বোঝে ও সেই শ্মতিকে সম্মান করতে চায়, 
তাকে বিবাহ করতে বাধ্য করাতেই ব| কি সার্থকত| বল ?” 

স্বন্দরীমোহন এতক্ষণ নীরবে স্ত্রী ও ভ্রাতুপ্ুত্রের 
বাদান্থুবাদ শুনিতেছিলেন, এতক্ষণে কথ। কহিলেন । 
বলিলেন, “পার্থকতা৷ এই ষে, সমাজকে বৃথা অপচয় থেকে 
আর নর-নারীকে বৃথা শোকের হাত থেকে বাচানো হয়।” 

অনন্ত বলিলঃ “আপনি গুরু, আমি আপনার কাছে 
অর্বাচীন মাত্র। আপনার সঙ্গে তর্ক করা আমার সাজে 
না। সমাজের লীভ কোন্টি বা সমাদ্জের ক্ষতি কোন্টি, 
আমি ঠিক বুঝতে পারি নে। প্রত্যেক বিপর্থীক ব 
বিধবাকে যদি বিবাহ করতে বাধ্য কর। হয়, তা হ'লে 
সমাজের শুধু এইটুকু কল্যাণ হয় যে? কিছু লোকবল ও সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থবল হয় ত বাড়বে আর ছুঃখ বা অশান্তি বাড়লেও 


০৮৪০ 


ক্বমাতিলিক্ অরস্সহ্মজী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নতিজার্তির্ির্িতার্িভার্ডির্ডতার্ডি্তর্িত শিলডিরি্তীর্িতারডিতীর্ডিার্পার্ডিতরিতিতািতার্িত 2িার্ডিতারিতাার্ডির্ডিতার্িার্ি্ডিাি্ডিত 


শোকের ভাগ একটু কমে । আর সমাজের ক্ষতি যা হয়, 
তাও কম নয়।” 

স্রন্দরীমোহন সবিসম্ময়ে বলিলেনঃ “কি ক্গতি হয় বল?” 

অনস্ত বলিল, “তাই বলছি, কাঁক। ! ক্ষতি এই হয় যে, 
সমাজের বন্ধন খুব বড় হয়, কিন্ত আল্গ| রয়ে যায় ।” 

স্ন্নরীমোহন মাথা নাড়িয়। বলিলেন, “এট্ুকু প্রমাণ 
কর” 

অনস্ত প্রশান্তস্বরে বলিলঃ “একনিষ্ঠ ভালবাস! হচ্ছে 
লমাজের বা সংসারের প্রাণ। সে ভালবাস! স্বামি-ন্ত্রীর 
মধ্যেই হোক, ভাই-ভাইয়ের মধ্যেই হোক্‌, পিতাপুভ্রের 
মধ্যেই হোক আর বন্ধুদের মধ্যেই হোকৃ। পিতা যদি 
ভাবেন, আমি মারা গেলে ছেলে আমাকে ভুলে যাবেঃ 
আমার ইচ্ছামত আর কিছুই কর্বে নাঃ আমার নামও 
মুখে আন্বে না, পিতার মনে তখন কি ভাব আসে বলুন? 
স্বামী ব!্দীষদি ভাবে, এক জন গেলে অপরে স্বচ্ছন্দে 
শন্তস্থান পুর্ণ ক'রে শোকের ভার লাঘব ক'রে সমাঞ্জকে 
ধন্য কর্‌বে এবং চোখের সামনে যদি অহ্রহ সেই দৃষ্টাস্তই 
দেখে, তা হলে কি একনিষ্ঠ প্রেমের স্ন্নর আদর্শ সমাজ 
থেকে চ'লে যায় না?” 

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “যায় ন1, ষদি ভালবাপায় শুধুই 
্বার্থচিস্তা না থাকে । যদি ছুই জনেরই শুধু এই চিন্তা 
থাকেঃ কিসে অপরকে সখী কর্বে ও সখী রেখে যাবে, তা 
হ'লে স্বামী বল, স্ত্রী বল+ ছুজনেরই এই ইচ্ছা হবে ষেঃ এক 
জনের অবর্তমানে অপরে যেন শোক ব| ছুংখ বা কষ্ট পায় 
না। আমি চলে যাচ্ছি--অতএব আমার চিস্তায় সে 
দিন-রাত বাপৃত থাক ও অশ' বিসর্জন করুক, এই যদি 
এক জনের প্রেমের নিদর্শন হয়, তা হলে সে প্রেম কত 
উচ্চ অঙ্গের তা সহজেই বুঝতে পার । এই যে তোমার 
নিঃশ্বার্থের আদর্শ_কোণায় রইল ?” 

অন্ত মৃহু হাসিয়া! বপিল+ “এক. জনে এ ইচ্ছা কর্বে 
না-অথচ অপরে এইটুকু ন। ক'রে পারবে না, এই হচ্ছে 
এ ভালবাসার বিশেষত্ব । আপনি যাকে নিংস্বার্থের আদর্শ 
বল্‌তে চান, সে হিসাবে ত কৌলীন্তের যুগে ঘখন এক জন 
পুরুষ শতাধিক শ্ত্রীরও পাণিপীড়ন করতেন এবং পাঁণি- 
গীড়িতারা বৎসরে একবার ক'রে স্বামীর চরণসেব৷ ক'রে 
ধন্ত হতেন সেই যুগকেই ত শ্রেষ্ঠ যুগ বলা উচিত।”* 


সুন্নরীঘোহন কিছু বলিবার পূর্ব্বে চপলা বলিল, “এ 
বাদানুবাদের শেষ নেই। কারণ কম-বেশী ছুদিকেই যুক্তি 
আছে। ষা নিয়ে তোমাদের এই তর্কের সৃষ্টি, সেই কথাই 
আমি বল্ছি এখন। পুণ্পের বিবাহের কথাও আমি মুখে 
আন্তাম নাঃষ্দি ওর একটি ছেলে বা মেয়ে থাকৃত। 
কত দিন ওকে এখনও বাচতে হবে । সে দীর্ঘকাল শুধু 
শোকের স্থৃতি বুকে নিয়ে ও বেঁচে থাকে, এই কি তোর 
ইচ্ছা, বাবা? বাপ-মায়ের এতে কি কষ্ট, একবার ভেবে 
দেখ দিকি! তোর যদি ছেলে-মেয়ে থাকত, ত হ'লে 
বুঝতে পারতিস, ছেলে-মেয়ের ম্নানমুখ দেখলে মাবাপের 
বুকে কি রকম বাজে ।” 

চপলার নয়ন আর্দ হইল। দে অঞ্চল দিয়া চোখের 
জল যুছিয়া ফেলল। 

অনন্ত একটু অপ্রস্তত হইয়া] বলিল; “কাকীমা, তুমি এ 
ভাবের কথা বল্লে আমাকে নিরুত্তর হ'তে হয় । তোমাকে 
ছুঃখ দেবার জন্য আমি কোন কথ। বলিনি। কিন্তু আমি 
যখন হিমাদ্রিবাবুর কথ! ভাবি, কি রকম স্থখে, আনন্দে ও 
মনের মিলের সঙ্গে ওর! ছিলেনঃ এ কথা যখন আমার 
মনে পড়ে; তখন পুম্প দিদির আর কারও সঙ্গে বিবাহ হবে 
_হিমাদ্রিবাবুকে পুষ্পদিদি ভুলে ষাবেঃ এ চিন্তা আমার 
অসহা হয়ে উঠে। আমার এ কথায় যখন তোমার মনে 
কষ্ট হচ্ছে কাকীমা, এ কথা আর না তুলে আমি বিদায় 
নিচ্ছি।” 

অনন্ত ফিরিবার জন্য পা বাড়াইল। সে সময়ে হঠাৎ 
দেওয়ালে একট! শূন্ স্থান দেখিয়া একটু ভাবিল। তার 
পরে বলিল, “কাকীমা, একট! জিনিষ আমায় দেবে ?” 

চপল! তৎক্ষণাৎ বলিল+ “কি বল্‌ঃ দেব ।” 

অনস্ত দেওয়ালের একটা স্ান দেখাইয়া বলিল, “ওখানে 
ষে ছবিখানি থাকৃত, সেখানা বোধ হয় তুলে রেখে দিয়েছ। 
সে খানার ততোমাদের আর দরকার নেই। আমায় 
দেবে 1” 

চপল! একটু ভাবিয়া বলিল, “বেশ, নিয়ে যা। যদি 
ওখানে টাঙ্গানোও থাকৃত, তা হ'লেও তুই চাইলেই 
দিতাম ।” |] 

চপলা পাশের ঘরে গিয়া একট! বাক্স খুলিয়া একখানা 
ছবি আনিয়া দিল। 


[ শিল্পী__গ্স্থবোধচন্দ্র মজুমদার 





১১শ বর্ষ-মাঘ+ ১৩৩৯ ] 


স্মতিন্ল সু্য 


০৪১ 


প৬তিপরজ্পপাার্ডিতা্তরডিতাতার্ডিতিতার্িও পাত্তা লতি এসিড 


ছবিখানি হিমাদ্রি ও পুষ্পিতার। অনন্ত সেখানি বেশ যত 
করিয়া কৌচার খু'ট দিয়। মুছিয়া৷ একবার স্থিরদৃষ্টিতে ছবির 
পানে চাহিয়!__সেখানি গায়ের কাপড়ের ভিতর ঢাকিয়। 
লইল। বলিল, “তা হলে চল্লেম। তোমাদের সঙ্গে তর্ক 
করেছি মনের ছুঃখে । কিছু মনে ক'রো না, কাকীমা ! 
ক্ষমা করো ।” 

সঙ্গে সঙ্গে চোখে হুর্কোটা জল আসিয়াছিলঃ অনন্ত 
তাহা মুছিয়া ফেলিল। 

সন্দরীমোহন ও চপলার মুখে আর কোন কথা আসিল 
না। অনস্ত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


৬ 


হঠাৎ “কাশী £হইতে একখানা পত্র আদিল। বিষ্ুপ্রিয়া 
বড় ছুঃখ করিয়! পত্র লিখিয়াছেন । পুষ্পিতার হাতে পত্রথানি 
পড়িতেই সে কম্পিতহস্তে পত্রখানি খুলিয়া! পড়িল :__ 
“বৌমা, 

অনেক দিন তোমার হাতের লেখ! পত্র পাই নাই । তুমি 
ছাড়া সংসারে আমার আর কেহ নাই? তাই বোধ হয়, 
তোমার জন্য মন এত চঞ্চল হইয়াছে । হিমাদ্রির কথাতেও 
কোন দিন কলিকাতা যাই নাই। আজ তোমার মুখখানি 
দেখিবার জন্য তাও যাইতে এক একবার ইচ্ছা হইতেছে। 
কিন্ত তোমার সেই হাসি-হাসি মুখখানি আর ষে নাই, মা! 
কি করিয়া তোমার ম্রান মুখের পানে চাহিব, মা? সেই 
ভয়ে আমি তোমাদের সেই হাসি-মুখখানি মনে করিয়। 
কাশীতেই পড়িয়া আছি। মাঝে মাঝে আমায় পত্র দিও । 

তোমার মা 1” 

পত্রথানি পড়িয়৷ পুষ্পিত নীরবে কাদিতেছে, এমন 
সময়ে সেখানে চপলা আসিল। ব্যগ্র হুইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হয়েছে মা? কাদছ কেন?” 

পুষ্পিতা কিছু বলিল না। শুধু পত্রখানি মায়ের 
হাতে দিল। 

চপলা পত্রথানি পড়িয়া .ছুঃখিত হইল। কিন্তু দুঃখের 
তুলনায় তাহার ভাবনা হইল বেশী। এই ভাবের পত্র, 
কথা বা চিন্তা যদি পুম্পিতার মনে বেশী করিয়া জাগে, 
তাহা হইলে তাহার চিত্ত হিমাদ্রির স্ৃতির উপরেই বেশী 


ঝুঁকিয়া পড়িবে । সে স্থির করিল যাহাতে এ সব 
হইতে অন্ততঃ কিছুকাল কন্ঠাকে দুরে রাখা যায়, তাহাই 
করিতে হইবে । 

কন্ঠার চক্ষু মুছাইয়। সে বলিলঃ “এ ভেবে আর 
কি করুবে, মা? ওর ছুঃখের কথ। ভাবতে গেলে কি আর 
মানুষের জ্ঞান থাকে ? এ সব আর ভেবে! নাঃ মা । মনকে 
আর ভাবনায় ফেলো না ।” 

পুষ্পিতা বলিল, “এ'র চিঠি পেলে মনে হয় যে, আমি 
কাশী গিয়ে শেষ-জীবন ওঁর কাছেই থাকি 

চপলা বলিল, “কিস্ত তাতেই কি তার দুঃখ ঘুচতঃ মা? 
তোর মুখ দেখতেন আর তার বুকটা হু হু ক'রে উঠ্ত। 
এ রোগের যে ওষুধ নেই, মা; তুমি কি কর্বে? তুমি 
ওর কাছে গিয়ে থাকলে ওঁকে তিল তিল পুড়িষে মারা 
হবে। একা আছেন-_তবু ঠাকুর-দেবতার চিত্ত। নিয়ে 
এক রকম শোক-তাপ মাঝে মাঝে ভুলে থাকেন ।” 

পুষ্পিতা বলিল, “এ কথ শুনতে পেলে উনি কি 
ভাববেন । ওর যে আরও ছুঃখ বাঁড়বেঃ ম। 1” 

পুষ্পিতার চোখে আবার জল আপগিল। চপলা 
বলিল+ “লক্ষী মা? চুপ ক'র। মনস্থির কর) ওর যে 
ছুখ+ তার শেষ সীম! পৌছেছে । এর বেশী দুঃখ আর 
মানুষ পায় না। তিনি যে ছঃখ সহেছেন, তার কাছে 
এ ত ছঃখই নয়” 

মাত! পুষ্পিতাকে উঠাইয়া আবার অশ্র মুছাইয়া সঙ্গে 
করিয়া আনিয়া আপনার কাছে বসাইল, চিঠিখানি চপল! 
আপনার কাছে রাখিল। মনে মনে স্থির করিলঃ আর এ 
ভাবে মেয়েকে রাখা যুক্তিযুক্ত নহে । কখন্‌ কোন্‌ সময়ে 
এই রকমের একটা আঘাত পাইবে আর সব চেষ্টা 'ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে। 

স্বামী আদিলে তাহাকে পত্রখানি দেখাইয়া! সে তাহার 
পরামর্শ চাহিল। সুন্দরীমোহন বলিলেন, “যেমন বল্ছিলে, 
ছজনকে নিয়ে দিনকতক বেড়িয়ে এসো । আর আমার 
মনে হয় সেইখানেই বিবাহের ব্যবস্থা করলেই ভাল হয়। 
এখানে থাকলেই নানা স্থতি ওর মনকে আলোড়িত 
কর্বে।” 

চপলারও এ পরামর্শ ভাল লাগিল। বলিল, “তাই 
বন্দোবস্ত ক'রে দাও । কোথায় যাবে বল দেখি ?” 


০৪২ 


মাসিক অ্রস্সম্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পপারত্তারভতাতিতারতা্তিতরডিতা্জিতরিিত টিজরতারতিতা্ত্তারডতারিতানতারতারার্ি ল্ভিতন্কতাতততরতাাডত 


স্বন্দরীমোহন বলিলেন, *“যেতে ত ষে কোন ভাল 
যায়গায় পারে । যায়গা ভাল হয় 'অথচ কাছাকাছি হয়, 
সেই হলেই ভাল হয়। আবার ভাপ বাড়ী পাওয়া যায় 
সেও দেখতে হবে 1” 

চপল| বলিল, “অত দেখতে শুন্তে দেরী হয়ে যাবে । 
দেরী করাট। আমি আর ভাল মনে করি নে।” 

হন্দরীমোহন একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আমার এক 
মকেলের হাঞ্জারিবাগে বাড়ী আছে। সেখানে গেলে শীঘ্র 
যেতে পার। সে বাড়ী আমার দেখ।। তা ছাড়। 
শীতের সময় এখন বেশ স্বাস্থ্যও ভাল অথচ নিরিবিলি ।” 

চপলা ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “তবে আবার কেন ভাবছ? 
এ যায়গায় ঠিক করে ফেলো” 

স্ন্দরীমোহন বলিলেনঃ “তুমি তা হলে এ দিকের 
সব গুছিয়ে নাও। সরোজ ও পুম্পিতাকেও রাজী কর। 
আমি কাচছ্ারী থেকেই যার জিম্মায় বাড়ী আছে, তাঁকে 
টেলিগ্রাম ক'রে দেব |” 

এই ব্যবস্থাই ঠিক থাকিল। 

পরদিন সরোজ আপিতে পুম্পিতার সম্মুখেই চপল! 
হাজারিবাগের বাড়ীর কথ! সরোজকে জানাইল। বলিল, 
“তোমাদের ছুজনেরই শরীর খারাপ, বাব! ! উনি বলছেন, 


আজকেই টেলিগ্রাম ক'রে বাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে ফেল্বেন। 
এখন হচ্ছে চেঞ্জের সময়। আর সময় নষ্ট করা উচিত 
নয়। তোমর! আজই একবার গ্রন্থাগারে গিয়ে মাস- 
খানেকের জন্ত কাষকর্মের ব্যবস্থা ক'রে এসে । আজই 
আমি গোছগাছ ক'রে দিচ্ছি। কাল কি পরশু রওন৷ 
হ'তে হবে|” 

পুষ্পিতা বলিল» “তোমায় কিছু সঙ্গে যেতে হবে? মা।” 

চপল! বলিল, “তা না হর যাবখন। সপ্তাহখানেক 
থেকে আমি আস্ব। আবার দ্রিন ১৫ পরে ফিরে গিয়ে 
ওখানেই বিবাহের সব ব্যবস্থ| কর| যাবে 1” 

পুষ্পিত। অন্যমনস্কভাবে অন্য দিকে তাকাইল। চপল! 
স্থির করিয়াছিল, আর লুকোচুরি ভাল নহে । স্পষ্টভাবে 
জোরের সহিত সব কথাবার্ত। পাকাপাকি করিয়া ফেলাই 
ভাল। 

কথামত সব ব্যবস্থ। ঠিক হইয়। গেল। ছুই দিন পরে 
এক জন ভৃত্য ও একটি পাচক লইয়া তিন জনে অপরাস্ঠের 
ট্রেণে হাজারিবাগ ষাত্র। করিলেন । সুন্বরীমোহন সকলকে 
ট্রেণে তুলিয়! দিয়! আমিলেন। গাড়ী ছাড়িবার সময় 
স্ুন্রীমোহন চুপি চুপি চপলাকে একটা কথা বলিয়া. 
দিলেন । [ক্রমশঃ । 

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


বন-ছায়া 


আকাশের শীম। হ'তে মিলায়েছে ধীরে ধীরে ধীরে 
আলোকের শেষ-্ব্রেখা ! দুর বনে বনান্তরে 
ঘনায় করুণ ছায়। অগভী সাঝের তিমিরে। 
তারার প্রদীপ-শিখ। কাপিতেছে দিগঙ্জন 'পরে 


বঙ্গের স্পন্দন সম 3 দ্বিতীয়ার ক্গীণ শশি-লেখ। 
পুপ্ত মেঘ-অন্তরাঁলে, ক্ষীণআোত নদীর্টির তীরে 
গ্রামখানি করে ছল ছল, প্ান্তরের পথ-রেখ। 

মিলায়েছে হিম-ম্লীন অন্ধকারে ! উত্তর-সমীরে 


নিরুদ্বরোদন ষেন কার দীর্ণ স্থুরে বারে বারে 
তীক্ষস্থগীসম বি'ধে নিশীথ-নিলীন স্তন্ধতারে ! 


কি ষেন কি চঞ্চলত! মন্মে মোর গিয়াছে সঞ্চারি ; 

এ বন-ছায়াতলে কবে কার যেন কোন্‌ ধন 

গিয়াছে হারায়ে--আজও দিশ! ষেন মিলে নাই তারি! 
গুনিতেছি বিশ্ব-ভরা সেই তার অশান্ত ক্রন্দন । 


জীগ্রফুল সরকার । 


বান্নর পথে 


(ভ্রমণ-কাহিনী ) 


ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমাস্তস্থিত কোন সেনাদলের এক 
জন ইংরাজ কন্মচারী 'ত্রেভেট এই ছদ্মনামে লগ্ডনের কোন 
বিখ্যাত মাসিকে তাহার ও ক্ঠাহার কোন বন্ধুর ষেভ্রমণ-বৃত্বাস্ত 
প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা এরপ সুখপাঠ্য ও কৌতুহলোদ্দীপক 
যে, “মাসিক বন্গুমতীর পাঠক-পাঠিকাগণের তাহ! চিত্তাকর্ষক 
হইবে এই আশায় নিষ়্ে তাহার অন্থবাদ প্রকাশিত হইল। 
অনাবশ্যক বোধে ইহার প্রথমাংশ পরিত্যক্ত হইল। 

উক্ত ভ্রমণকারীর সহচবের নাম জিমি লরেন্স। এতত্িন্ন 
হানান নামক একটি বিশ্বাসী ওয়াজিরী যুবককে তাহারা 
তাহাদের পথি-প্রদর্শনের জন্য সঙ্গে লইয়াছিলেন । 

মিঃ ব্রেভেট লিখিয়াছেন, আমরা মোটর-সাইক্লের সঙ্গে 
“সাইড-কার' লইয়! রাজমাকের পথে যাত্রা করিলাম। এই 
পথটি ৪ মাইল দীর্ঘ। আমাদের মোটর-সাইরু সবেগে 
চলিতে আরস্ত করিলে ভাসান অত্যন্ত আমোদ বোধ করিল এবং 
গল! ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল, তাহার উচ্চ কের রাগিণীতে 
ইঞ্চিনের ঘস্-ঘস্‌ শব্দ ডূবিয়া গেল! তাহাকে গান গায়িতে 
দেখিয়া তাতার সঙ্গীত-স্প,হা আমাদের মধ্যে সংক্রামিত হইল, 
আগি ও জিমি একত্র সঙ্গীতালাপ আরস্ত করিলাম। আমাদের 
কণ্ঠস্বর ষতই উচ্চে উঠিল, আমাদের সাইক্রলের গতিবেগ সেই 
অন্থপাতে বদ্ধিত হইল। আমি শকটের বেগমান যন্ত্রের কাটার 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সাইকু তখন ঘণ্টায় প্রায় যাট মাইল 
বেগে ছুটিতেছিল। 

আমর! দশ মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর একটি স্থানে 
উপস্থিত হইয়া প্রস্তর-নিশ্ষিত একটি সেতু দেখিতে পাইলাম, 
তাহা একটি নদীর উপর প্রসারিত ছিল। আমর! মনের আনন্দে 
গান গায়িতে গায়িতে মেই সেতু অতিক্রম করিতে লাগিলাম, 
কিন্তু নদী পার হইবার পূর্বেই হঠাৎ আমাদের গান বন্ধ হইল, 
সম্মুখে চাহিয়া দেখি সেতু ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, নীচে নদীর জল- 
শ্রোতঃ, সম্মুখে আর কয়েক গজ অগ্রপর হইলেই সাইরু সহ 
নদীগর্ভে পড়িয়া! আমাদিগকে প্রাণ হারাইতে হঈত। 

আমি তৎক্ষণাৎ সাইক্রের ব্রেক কিয়! গাড়ী থামাইয়। 
ফেলিলাম। এ জন্ত আমাকে দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ 
করিতে হইল। 

যাহ! হউক, আমর! সেই ভাঙ্গ। সেতুর উপর দিয়! অতি কষ্টে 
নদী পার হইলাম। কিন্তু নির্বিিদ্ধে অপর পারে উপস্থিত হইতে 
পারিলাম না, আমাদের সাইক্লের চাকা ফস্কাইয়! যাওয়ায় 
আমরা নদীগর্ভের প্রায় পনের ফুট উদ্ধে নিক্ষিপ্ত হইলাম; 
কিন্তু মামরা আহত হইলাম না। আমাদের সাইক্ু পরীক্ষা 
করিয়। দেখিলাম, তাহার পশ্চাতের একটি টায়ার ফাঁসিয়। গিয়াছে, 
এতগ্িন্ন গাড়ীর অন্ত কোন ক্ষতি হয় নাই। হাসান এই 
আকন্সিক বিপদে হতবুদ্ধি হইয়াছিল। আমরা নদীর অপর 


পারে উপস্থিত হইলে দে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
*আল্ল! আকব্বর !” 

আমাদের সঙ্গে অতিরিক্ত টায়ার ছিল, তদ্বারা অকশ্মণ্য 
টায়ার টিউব পরিবর্তন করিতে অধিক সময় লাগিল না বটে, 
কিন্তু সেই ভারী সাইকু লইয়া নদীর উচ্চ পাড়ের উপর উঠিতে 
আমাদের কষ্টের সীম! রহিল না। হাসান গাড়ী হইতে নামিয়। 
তাহার পশ্চান্তাগ ধরিয়] সম্মুখে ঠেলিতে লাগিল। গাড়ীর চাকা 
পিছলাইয়া নীচে গড়াইয়া যাইতে পারে--এই আশঙ্কায় জিমি 
একখান পাথর লইয়া! পশ্চাতের চাকায় ঠেকে। দিতে দিতে উর্ধে 
উঠিতে লাগিল। আমি ধীরে "ধীরে ইঞ্জিন চালাইতে লাগিলাম। 

আমাদের সাইরু লাফাইয়! পথে উঠিতেই এক পাল ছাগলের 
ভিতর আসিয়া পড়িলাম; ছাগরন্ষী আমাদের আকশ্মিক 
আবির্ভাবে ভয় পাইয়া তাহার ছাগলের পাল ফেলিয়া! রাখিয়া 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। যুখত্রষ্ট ছাগলগুললা পথ ছাড়িয়। 
চারিদিকে দৌড়াইতে লাগিল। আমাদের সাইক্র ছাগলের গায়ে 
বাধিয়া কাত হইয়া পড়িল। আমি পথের উপর নিক্ষিপ্ত 
হইলাম,“সাইড কার'খানি আমার দেহের উপর উপ্টাইয়া পড়িল। 
ছাগলটা আমার গায়ের উপর আপিয়৷ পড়িয়াছিল, আমাকে 
কয়েকবার তাহার পদাঘাত সহা করিতে হইল, তাহার পর 
ছাগলট৷ অতি কষ্টে মুক্তিলাভ করিল। আমার দুরবস্থা দেখিয়। 
জিমি ও হাসান হো-হো করিয়! হাসিতে লাগিল, তাহার পর 
তাহারা আমাকে টানিয়া তুলিল। আমি তাহাদের সাহায্যে 
উঠিয়। দাঁড়াইয়া দেখিলাম, ছাগলগুল! পার্খস্থ পাহাড়ের উচ্চতর 
অংশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! করুণ নয়নে আমার দুর্দশা 
দেখিতেছিল। 

হাসান বলিল, “সাহেব, আমাদের অনেক সময় বৃথা নষ্ট 
হইয়াছে, এখন কি ইঞ্জিনটাকে বশীভূত করিতে পারা যাইবে 
না11” 

আমি বলিলাম, “ঠা! যাইবে ।-_তাহার পর গাড়ী হইতে 
যে সকল জিনিস পথে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছিল, সেগুলি কুড়াইয়া 
লইয়া গাড়ীতে রাখিয়া দিলাম। 

এবার আমর! একটা ঘুরে! পথ দিয়! অগ্রসর হইলাম, ছুইবার 
আমাদিগকে কতকগুলি ফৌজের আড্ডা পার হইয়া যাইতে 
হইল, আর একবার বৃটিশ শিবিরের বহির্দেশে দণ্ডায়মান একজন 
শান্তী প্রহরীকে অতিক্রম করিতে হইল। সকলেই সবিশ্ময়ে 
আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্ত কেহই আমাদের 
গতিরোধের চেষ্টা করিল ন1। 

অবশেষে আমর! সেই পথের একস্থানে আমিলে হাসান 
বলিল, সে পথ ছাড়িয়া আমাদিগকে অন্ত দিকে যাইতে হইবে। 
সে আমাদিগকে একটি সন্কীর্ণ পথ দেখাইয়া বলিল, অতঃপর 
সেই পথে অগ্রমর হইতে হইবে। আমি সতয়ে সেই দিকে 
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দৃষ্টিপাত করিলাম-__দেখিলাম, পথটি পাহাড়ের উপর দিয়! 
আকিয়! বাঁকিয়া কিছুদুর যাইবার পর অদৃশ্য হইয়াছিল। সেই 
পথের কোন কোন অংশ এক্সপ সন্কীর্ণ যে, তাহ! ছাগের গমন1- 
গমনের পথের অনুরূপ । সেই পথে কিরূপে সাইক্ল চলিবে, তাহ! 
বুঝিতে ন1 পারিয়। আমি ভাপানকে সে কথা জিভ্ভাস! করিলাম । 

হাসান আমাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য মাথ। নাড়িয়। বলিল, 
“কোন অন্ুবিধ! হইবে ন1 সাহেব, সব ঠিক হইয়া যাইবে, অদূরে 
পাহাড়ের নীচে একখানি গ্রাম আছে; সেই গ্রামে আমার 
অনেক দোস্ত আছে। সেখানে ইঞ্রিন রাখিয়া আমর! টার 
পিঠে সওয়ার হইয়া] চলিতে থাকিব ।” 

হাসানের কথ। শুনিয়া জিমি হতাশভাবে আমাকে ইংবাজীতে 
বলিল, “ঘোড়ায় চড়িতে হইবে? সর্বনাশ ! আমি জীবনে 
কখন ঘোড়ায় চড়ি নাই!” 

আমি ভাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত হাসিয়া বলিলাম, 
“কুছ, পরোয়া নাই, জিমি! যদি পাহাড়ের উপর ঘোড়া হইতে 
পড়িয়। ষাও, তাহ। হক্টগ্লে তৎক্ষণাৎ তবযস্ত্রণার অবসান হইবে; 
তবে যদি দৈবাৎ ছাগলের পিঠে পড়িবার সুযোগ পাও, তাহ! 
হইলে আশঙ্কার কারণ: নাই ।* 

বাহা হউক, আমরা সেই বদ্ধুর পার্বত্য পথে সাইক্ 
চাঁপাইতে আরম্ভ করিলে সাইড কার” ভয়ঙ্কর ছুলিতে লাগিল, 
এক একবার তাহ। উপ্টাইয়। পড়ে আরকি! আমি ক্রমাগত 
“গিয়ারে' ভর দিয়! চলিয়া আমার বন্ধুটিকে পতন হইতে রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইলাম; কিন্তু হাসান আছাড় খাইবার ভয়ে 
ক্রমাগত আত্বনাদ করিতে লাগিল। নেছুই এক বার আবত্ম- 
বক্ষার জন্ত লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল, তাহার পর নতমুখে 
তাহার টিলা পায়জাম1 ধরিয়! টানাটানি করিতে লাগিল। 

আমি উচ্চৈঃম্বরে বলিলাম, “আবার কি ফ্যাসাদে পড়িলে, 
হাসান?” 

জিমি হাসিয়! বলিল, “উহার ঢিল! পায়জামার ভিতর হয় ত 
কিছু ঢুকিয়াছে।” 

হাসান আর্তনাদ করিয়া বলিল, “মাজবিজ্পা! ইঞ্জিনটা 
শয়তানের গোলাম । উহ] আমার পায়জাম! মুখে পুরিযাছে !” 

মুহুত্বপরে 'সেলুলইড' পুড়িবার গন্ধ পাইলাম। তখন প্রকৃত 
ব্যাপার বুঝিতে পারিলাম। জিমি মুঠা ভরিয়া বালি আনিতে 
ছুটিল; আমি হাসানের সাহাষ্যে অগ্রসর হইলাম, এবং তাহার 
পায়জামার আগুন নিবাইয়। দিলাম । হাসান ছুর্ব্বোধ্য ভাষায় 
ইঞ্জিনকে গালি দিতে লাগিল, আমি পুস্ত ভাষায় সুপগ্িত নহি, 
সুতরাং তাহার কোন কথাই বুঝিতে পারিলাম না। ইতি মধ্যে 
জিমি আসিয়া অগ্ধদগ্ধ 'একুমুলেটারের' অগ্নি নির্ববাপিত করিল। 

হাসান বলিল, “ইপ্লিনের উপর শয়তানের ভর হইয়াছে 
সাহেব! আমাকে উহার পছন্দ হয় নাই। আপনারা ধীরে 
ধীরে গাড়ী চালাইতে থাকুন, আমি নামিয়া আপনাদের সঙ্গে 
দৌড়াইয়া যাইব। আমরা গ্রামের কাছাকাছি আসিয়। 
পড়িয়াছি।” 

যাহা হউক, জিমি তাহাকে গাড়ী হইতে নামিতে ন! দিয়া 
স্বয়ং 'পিলিয়ন সিট” অধিকার করিল; কারণ, ইঞ্জিনের “ব্যাটারী 
বক্স" 'পিলিয়ন সিটের ঠিক নীচে থাকায় হাসানকে এক্ষপ বিভ্রাটে 


পড়িতে হইয়াছিল। হাসান গাড়ীতে বসিয়া থাকিতে সম্মত ন 
হইলেও জিমি তাহাকে জোর করিয়া 'সাইড কারে' বসাইয়া 
দিল। সৌভাগ্যক্রমে হাসানের পরিচ্ছদ টিল। ছিল বলিয়া 
তাহার শরীরে আগুনের আচ লাগে নাই। অতঃপর আমর! 
নিবিবিত্বে অবশিষ্ট পথটুকু অতিক্রম করিলাম । 

আরও ছুই মাইল অগ্রসর হইয়া আমর! সেই গ্রামখানি 
দেখিতে পাইলাম । হঠাৎ গাড়ীর চাকায় “ফটাস্‌* করিয়া 
একটা শব্দ হইল; বুঝিলাম, আর একটা টায়ার ফাসিয়া গেল। 
আমর! বহু কষ্টে 'সাইভ কারের" চাক! ঠেলিতে ঠেলিতে অবশিষ্ট 
কয়েক গজ অতিক্রম করিলাম। সেই সময় গাড়ী খুব ছুলিতে 
আরম্ভ করায় ইঞ্জিনের প্রতি হাসানের অবিশ্বাসের হ্রাস হইল 
ন1ঃ আমাদের গাড়ী থামিব1 মাত্র সে “সাইড কার হইতে 
নামিয়া পড়িল। সেন্বস্তির নিশ্বান ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ অ 
প্রসারিত করিল। গাড়ী হইতে নামিতে পাইয়া সে খুশী 
হইল। 

আমি ও জিমি সেই দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে সমথ 
হওয়ায় হাসানের মতই আনন্দিত হইলাম। এতত্তিন্ন আমাদের 
আনন্দের অন্য কারণও ছিল। ধুলারাশিতে আমাদের সর্ব শরণ 
আচ্ছন্ন হইয়াছিল, শরীর তাতিয়া উঠিয়াছিল এবং পিপাপায় 
গল! শুকাইয়া গিয়াছিল। 

আমাদের ইপ্রিনের শব্দ শুনিয়া এক দল ওয়াজির আমাদের 
গাড়ীর কাছে দৌড়াইয়! আসিয়া মুহূর্ত মধ্যে আমাদিগকে 
পরিবেষ্টিত করিল । তাহারা হাপানকে দেখিয়! সানন্দে তাহার 
অভ্যর্থনা করিল এবং বিন্ময-বিস্ফারিত নেত্রে আমাদের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। কয়েক মিনিট পরে গ্রামের "মালিক" ( সর্দার ) 
'মোল্লা' (পুরোহিত ) সহ আমাদের নিকট উপস্থিত হইলে 
হাসান তাহাদের সহিত আমার পরিচয় করিয়। দ্রিল। গ্রামের 
মালিকটি বয়সে প্রৌঢ়, তাহার দেহ স্থুল। সে যৌবনকালে 
কয়েকটি ইংরাজী শব্দ শিখিয়া বাখিয়াছিল; সে আমাদের 
সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে সেই শব্দগুলি সগর্ধেব ব্যবহার 
করিয়া আমাদিগকে জানাইয়া দিল,_আমাদের ভাষায় সে 
অনভিজ্ঞ নহে । সে সেই সকল ইংরাজী শব্দ কিক্ূপে কোথামু 
শিখিয়াছিল, তাহা জানিবার জন্ত আমার কৌতুহল হইলে 
আমরা প্রসঙ্গক্রমে জানিতে পারিলাম, ষৌবনকালে মে কোন 
অপরাধ করায় তাহাকে কিছু দিন বানর জেলখানায় বাস 
করিতে হইয়াছিল, সেই সময় সে ইংরাজী ভাষায় এ্রব্বপ 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল । 

যাহা হউক, লোকটিকে আমাদের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন বলিয়াই 
মনে হইল এবং সে তাহার গ্রামের পক্ষ হইতে অতিথি-সৎকারের 
জন্্র আগ্রহ প্রকাশ করিল। কিন্তু মোল্লাটির ভাবভঙ্গি দেখিয়া 
আমাদের ধারণা হইল, সে আমাদিগকে শক্রচর বলিয়া সন্দেহ 
করিয়াছে । আমরা গ্রামের পথে অগ্রসর হইলে মোল্লা 
আমাদের অনুসরণ করিল এবং অস্ফুটন্বরে যে সকল কথা বলিতে 
লাগিল, তাহা তাহার গৌঁফে বাধিয়। গেল। 

জিমি পশ্চাতে চাহিয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া আমাকে 
বলিল, “এ লোকটাকে আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। 
মনে হইতেছে, ও সুযোগ পাইলেই আমাদের পিঠে ছুরী বসাইয়! 


১১শ বর্ষ-_মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


বাল্ুন্ল পে 
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লগাভতার্ততার্তিতার্ডিারডতারিতার্ডিতার্ডিতািরিতার্ঠিত শার্ি্জরিতডিতার্ডিপার্ডিত্তর্ডিতারড্তিতার্িত শিরা ডতন্তিরিতিতািসিার্িত 


দিবে!” জ্িমির মন্তব্য শুনিয়া আমি তাহাকে তাড়াতাড়ি 
মৃছত্বরে বলিলাম, “চুপ কর, গাধা! লোকটা! সম্ভবতঃ ইংরাজী 
কথ! বুঝিতে পারে |” 

কিন্তু জিমি আমার কথা কাণে ন! তুলিয়া বলিল, "লোকটা 
ইংরাজী কথা বুঝিতে পারুক না পারুক, ও যে একটা বুড়া 
বদমাষেস, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” 

সেই গ্রামের অধিবাসীর! আসিয়! আমাদের চতুর্দিকে এক্ধপ 
ভীড় করিয়। দাড়াইল যে, গ্রামের পথে অগ্রসর হওয়া! আমাদের 
পক্ষে কঠিন হইয়া! উঠিল। চারিদিক হইতে তাহাদের ধাক্কা 
খাইতে খাইতে আমরা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। তাহারা 
কৌতৃহলবশে আমাদের অন্থদরণ করিতেছিল। তাহাদের 
কোন ছুরভিসন্ধি ছিল বলিয়া মনে হইল না। 

জিমি বলিল, “উহাদের গায়ের গন্ধ আমাদের নাসারন্ধে,র 
গ্রীতিকর না হইলেও উহাদিগকে বন্ধুভাবাপন্ন বলিয়াই মনে 
হইতেছে ।” 

আমর! যখন সেই গ্রামের “হুজর1” অর্থাৎ অতিথিশালার 
নিকট উপস্থিত হইলাম, তখনও সেখানে অতিথি-সৎকারের 
আযোঙ্গন শেষ হয় নাই। মঅতিথিশালার আঙ্গিনায় একটি 
উনানের উপর তখন রন্ধন আরস্ত হইয়াছিল । একটি স্ত্রীলোককে 
চা প্রস্তত করিতে দেখিয়া আমরা আনন্দলাভ করিলাম বটে, 
কিন্তু সেই সময় সহসা! তিনখানি “চারপাই'এর আবির্ভাব 
আমার বন্ধ দমিয়। গিয়াছিল_-তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম । 

জিমি হাসানকে ডাকিয়া বলিল, “ওহে হাসান, এই সকল 
শয্যা এখানে বহিয়া আনিবার কারণ কি? আমরা কি এখানে 
ঘুমাইতে আগিয়াছি ? কি বল তুমি?” 

হাসান তাহার প্রশ্ন শুনিয়। বলিল, “হা! সাহেব, কষেক 
মিনিটের মধ্যে চতুর্দিক্‌ অন্ধকারে আচ্ছন্স হইবে। ইয়াকুব 
থার নিকট শুনিলাম, বদমায়েসের দল অদূরে বাস করে। এই 
জন্য আহ্ক রাত্রে এই গ্রামেই বাস করা সঙ্গত, কাল সকালে 
আমাদের গ্রামে যাত্রা করিলেই চলিবে ।” 

অদূরে দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্ব্বোক্ত মোল্লাটিকে দেখিতে পাই- 
লাম; সে তখনও তীব্রদৃত্টিতে আমাদের আপাদ-মস্তক লক্ষ্য 
করিতেছিল । তাহ! দেখিয়! জিমি বলিল, পু, আশা করি, কেহ 
আমাদের এ কদাকার বন্ধুটির আচরণের প্রতি দৃষ্টি রাখিবে।” 

আমরা পথে চলিবার সময় ধূলি-ধৃসরিত হইয়াছিলাম, কিন্ত 
সেই ধূল৷ অপসারিত করিয়া পরিচ্ছন্প হইবার জন্ত আমাদিগকে 
সুযোগ দেওয়া হইল ন।; কারণ, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন থাক! অবস্ঠ 
কর্তব্য, ওয়াজিরর! ইহ! ধারণ! করিতে পারে না। স্বাস্থ্যরক্ষার 
এই বিধান তাহাদের অজ্ঞাত। মালিক আমাকে ও জিমিকে 
তাহার ছুই পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিল, তাহার অভিপ্রায় 
অন্থসারে হাসান আমার ডান পাশে বসিল। গ্রামের মাতব্বর 
অধিবাসীরা স্ব স্ব পদোচিত গৌরব অন্থসারে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
উপবেশন করিল; কিন্তু জনসাধারণ সেই আঙ্গিনায় ভীড় করিয়] 
দাড়াইয়। রহিল। 

অতঃপর “বাল্যামি' নামক স্তর ক্ষুত্র নুদৃশ্ত পেয়ালায় চায়ের 
পরিবেষণ আরগ্ভ হইলে মালিক ইংরাজের আচার-ব্যবহারে 
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তাহার অভিজ্ঞতা সপ্রমাণ করিবার জন্ত ছুধ ও চিনি স্বতন্ত্র 
পাত্রে পরিবেষণ করিবার আদেশ প্রদান করিল। ওয়াজিরর। 
সাধারণতঃ চায়ের পাত্রে তাহার সহিত ছধ ও চিনি মিশাইয়। 
সেই মিশ্র পদার্থ পেয়ালায় ঢালিয়া পান করে, এবং তাহার 
সহিত নানাপ্রকার মশল! মিশ্রিত করিয়া এক্প অদ্ভুত পদার্থে 
পরিণত করে যে, সাধারণ যুরোপীয় রুচি অন্থুসারে তাহ! পানের 
অযোগ্য হইয়া উঠে। 

সেই চায়ের স্বাদ কিরূপ হইবে, তাহা বুঝিতে পারিয়! 
জিমিকে ইজিতে জানাইলাম--সে যেন চায়ের পেয়ালায় ওষ্ঠ 
স্পর্শ করিয়া তাহার তারিপ করিতে ভুলিয়া না যায়। জিমি 
আমার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া৷ মাথ! নাড়িয়া মুক্তকঠে চায়ের 
প্রশংসা করিতে লাগিল । 

অতঃপর আমাদের যাহ! আহার করিতে দেওয়। হইল, তাহ! 
মত্যই মুখরোচক; ছুম্বার বোষ্ট, পোলাও, এক এক ডিস্‌ মুরগীর 
চপ, কারি, দ্রাক্ষা, নানাপ্রকার মশল। প্রভৃতি দ্বার আমাদিগকে 
পরিতৃপ্ত করা হইল। সকলের-শেষ হালুয়া! ও চা আনীত হইল । 
ছুশ্বার মাংস আমাদের প্রতি যথেষ্ট সম্মানের নিদর্শন, এবং উহা! 
এই সকল পার্বত্য জাতির আতিথেয়তার চূড়াস্ত প্রমাণ। 
পার্বত্য পল্লীসমূহের মালিকরা তাহ।দের সম্মানাম্পদ অতিথি 
ভিন্ন অন্য কাহাকেও ছুষ্বার মাংস দ্বারা অভিনন্দিত করে ন|। 

আমাদের আহার শেষ হইলে মালিক আমার সম্মুখে ঝুঁকিয়। 
পড়িয়া! আমাকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, “আজ আমি ছুই রকমে 
ধন্য হইয়াছি। সাহেবরা দয়! করিয়। আমাদের আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছেন, এতষ্িপ্ন এক জন মহ পবিভ্র সাধু পুরুষের দর্শনলাভ 
করিয়াছি, তিনি মান্কি মুল্ল। নামে বিখ্যাত, কিস্মতের গুপ্তরহত্ত 
তাহার মুবিদিত। মানুষের ভাগ্যে কি লেখ আছে-_তাহা 
তিনি বলিয়! দিতে পারেন ।” 

জিমি গ্রাম্য সর্দারের কথা শুনিয়া বলিল, “সেই সাধুটা কি 
এখানে আছে 1?” 

ইয়াকুব খা বলিল, “ন]1 সাহেব, তিনি ছুই দিন উপধুর্ণপরি 
কিছুই পানাহার করেন না, তাহার কণ্টক-শয্যাও ত্যাগ 
করেন না।” 

জিমির হৃদয়ে শ্রদ্ধ-ভক্তির লেশমাত্র ছিল না; সে সাধুর 
কথা শুনিয়া বলিল, পনির্ব্ধোধ গাধা!” তাহার পর মালিককে 
পুস্ত ভাষায় জিজ্ঞাপা কারল, "আমরা তাহাকে দেখিতে 
পাই না ?” 

মালিক বলিল, “সাহেবর! যদি আমার সঙ্গে আসেন, তাহ। 
হইলে তাহার কাছে লইন্বা যাইতে পারি ।” 

মালিক উঠিয়া দাড়াইল। 

হাসান সেই স্থানেই বসিয়া রহিল। আমরা মালিকের 
সঙ্গে 'ছজরা' ত্যাগ করিলাম । তাহার পর নির্জন আঙ্গিনা 
অতিক্রম করিয়। প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরবর্তী একখানি গৃহের নিকট 
উপস্থিত হইলাম। তখন অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল। এজন 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে অগ্রসর হইতে আমাদের কিঞ্চিৎ অন্থবিধ! 
হইল। আমর! সেই গৃহের নিকট উপস্থিত হইলে কে ধেন 
সুর করিয়া আবৃত্তি করিতেছিল,_- 

“লা ইহাহাইল্সা! ল্লাছ মহম্মদ রস্ুলুল্লা ” 
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মাহি ন্বত্স্মতী 


[ ২য় খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


শর্চিভার্ডিভারিভার্িতার্ভ্তরতার্ডতড্তাড্তার্ডিত শিতার্চিতার্ডিতার্ডিতাতিতার্ডিতার্তিতার্ঠিতারডিওজ্পডত তিক্ত পিরিতি 


আমর] সেই গৃহের এক্টটা কোণ ঘথুরিয়া সম্মুখে যাইতেই 
ছইটি ক্ষুদ্র প্রদীপের আলোকে একটি অদ্ভূত মূর্তি দেখিতে 
পাইলাম। তাহা এক জন ফকিরের মু্ি। তঠাত।কে দেখিয়। 
স্তাহার বয়দ কত অনুমান কারতে পারিলাম না । কিন্তু ঠাহার 
সুদীর্ঘ কেশ-রাশি ও দাডিতে কাহাকে সম্মানাম্পদ বলিম্বাই 
আমার ধারণা হইল । একখানি কৌগীন ভিন্ন স্তর পরিধানে 
অন্ত কোন বন্ত্র ছিলন|]। শ্ঠাহার বাহুতে চশ্ম-নিশ্মিত ফিতা 
সবার! আবদ্ধ ধাতু-নিম্মিত একটি ক্ষুদ্র চোও দেখিতে পাইলাম । 
সম্ভবতঃ তাহাতে মুললাগণেণ প্রাতিকৰ কোন প্রকার কব5 
সংরক্ষিত ছিল। 





আমর গৃহকোণে 
ঈাড়াইলাম 


ইউ 
কিন্তু তাহ শব]ার বিশেষত্ব দেখিয়াই আমি অধিকতর 
বিশ্ময়াবিষ্ট হইলাম। স্ঠাহার সেই শহ্য। উদ্ধমুখী গজাল দ্বারা 
সমাচ্ছন্ন! একখানি তক্তার উপর গজালগুলি উদ্ধমুখে বসাইয়। 
দেওয়া! হইয়াছিল, এবং সেই তক্তার নীচে চারি মুড়ায চারিটি 
কাঠের চাক! আটিয়! দেওয়া হইয়াছিল। সেই তক্তার ছুই 
পাশে ছইটি অন্তচ্চ কাঠের হাতা ছিল। 

মান্কি মুল্তার শীর্ণ দেহ কন্কাল-সার। ত্রাহার দেহের প্রতি 
গ্রন্থির অস্থিগুলি এরূপ সুস্প্টরূপে দেখ! যাইতেছিল যে, মনে 
হইতেছিল যে, ফোন্‌ মুহত্তে তাহা চণ্ম ভেদ করিয়া ভাঙ্গিয়া 


পড়িবে! তথাপি তিনি সেই সকল ধারালে৷ কিন্তু মরিচা-ধর! 
গজালের উপর এরূপ নির্ষিকার-চিত্তে বসিয়াছিলেন যে, দেখিয়া 
মনে হইল, তাহাতে তিনি বেশ আরাম উপভোগ করিতে- 
ছিলেন। তিনি তখন একখানি কেতাব পাঠ করিতেছিলেন, 
সম্ভবতঃ ভাতা কোরাণ। 

আমর! তাহার সন্নিকটবত্তরণ হইবামাত্র তিনি কেতাবখানি 
বন্ধ করিয়া মুখ তুলিয়! চাহিলেন। তাভার পর দৃঢ় অথচ 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “থামো, আর আমার অধিক কাছে আসিও 
ন।।” তাহার সেই সতেজ গম্ভীর কগন্বর শুনিয়া আমরা যত 
নাবিশ্মিত হইলাম, তিনি বিশুদ্ধ ইংরাজীতে সুস্পষ্ট স্বরে কথা- 
গুলি বলায় ততোধিক বিশ্মিত হইলাম । 

আমরা তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশ পালন করিলাম। ইয়াকুব 
খা সম্রমভরে আরও দূরে সরিয় দাড়াইল। 

অতঃপর মুল্লাজে আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া যে কথাগুলি 
বলিলেন, এত দিন পরে আমি তাহা ম্মবণ করিয়া ঠিক বলিতে 
পারিব না; তবে যত দূর আমার ম্মরণ আছে, তাহ! 
এইবরপ-_ 

“সাহেবরা আমার কাছে আসিয়াছেন, কৌতুহল ভিন্ন তাহার 
অন্য কোন কারণ নাই $ তাহাদের মন কৌতৃহলে পূর্ণ হইয়াছে। 
কিন্ত তোমরা এখান হইতে চলিয়া যাইবার পর বহু দিন পর্্যস্ত 
আমার কথা স্মরণ রাখিবে। প্রথমতঃ আমার কথা তোমাদের 
মন্দুষ্পর্শী হইবে, এমন কি, ষে সাহেবটা সম্মান করিতে জানে 
না, তাহাকেও আমার কথা বিশ্বাস কবিতে হইবে ।” 

এই শেষোক্ত কথাগুলি আমার সঙ্গীকেই লক্ষ্য করিয়া বলা 
হইল সন্দেহ নাই। কথাটি যে সত্য, ইহ! সে বুঝিতে পারিলেও 
তাহার মুখভাবের কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল ন।। 

ফকির গম্ভীর স্বরে, মুহূর্তের জন্য না থামিয়া, তাহার বক্তব্য 
বিষয় বলিতে লাগিলেন । কথাগুলি তাহ।র সতেজ ক হইতে 
বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু ওঠ অতি অল্পই নড়ল। দৈবজ্জের! 
যে ভাবে ভাগ্যফল বলিয়া থাকে, সেই ভাবেই তিনি আমাদের 
আন্তীত জীবনের উল্লেখধোগ্য নান। ঘটনার কথা বলিতে 
লাগিলেন । যে ষেস্থানে সেই সকল ঘটন। ঘটিয়াছিল এবং সেই 
সকল খটন! উপলক্ষে আমাদিগকে যে সকল লোকের সংস্রবে 
আমিতে হইয়াছিল--তাহা তিনি এবপ নিভূর্লভাবে বলিতে 
লাগিলেন যে, আমর! মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাহার কথাগুলি শুনিতে 
লাগিলাম | তাহার পর তিনি আমাদের ভবিষ্যতের কথা বলিতে 
লাগিলেন, আমাদের জীবনে অল্পদিন পরে কি ঘটিবে, তাহ! 
বলিলেন, বহুদিন পরে কি ঘটিবে__তাহাও বলিয়৷ দিলেন । 

এই ফকিরের সহিত সাক্ষাতের পর আমি অনেকের নিকট 
তাহার অদ্ভূত শক্তির কথা প্রকাশ করিয়াছিলাম; তাহ! শুনিয়া 
অনেকে বলিয়াছিলেন, সেই ফকির নানাভাবে মান্থৃধকে সম্মোহিত 
করিতে পারিতেন। এই শক্তির সাহায্যেই তিনি আমাদের 
ভূতত-ভবিষ্যৎ বলিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু আমি তাহাদের 
এই যুক্তিতে আস্থা স্থাগন করিতে পারি নাই; কারণ, ফকির 
আমার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহার 
একটিও মিথ্যা হয় নাই, তাহ। এমন ঠিক ঠিক মিলিয়। গিয়াছিল 
ষে, তাহার অন্ভূত শক্তির পরিচয়ে আমাকে স্তম্ভিত হইতে 


১১শ বর্ধ-_মাঘ ১৩৩৯ | 


বান্সল্ল পে 


নিভার্তরিতর্িতারিতারর্ডতার্তিতার্িতাতি্তীর্ডিত সিতিতািার্িাডতার্ডিতার্ির্িিভার্ডিতার্ডিার্ডিত তারিীরিাতিতািতািতর্ডাতিতারিিতি্ঠরডিত 


হইয়াছিল । এখনও তাহার কয়েকটি ভবিষ্যদ্বাণী ফলিতে বাকি 
আছে; কিন্ত আমার দৃঢ়বিশ্বাস, তাহ সফল হইবে। 

ফকির প্রথমে জিমিকে সম্বোধন করিয়া তাহারই ভাগ্যফল 
বলিয়! দ্রিলেন। তিনি তাহ।র সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিলেন, 
তন্মধ্যে একটি কথা এই যে, তাহাকে আর অতি অগ্নদিন লীমান্ত- 
প্রদেশে বাস করিতে হইবে; সে সরকারের নিকট হইতে 
সম্মানলাভ করিবে, তাহার পর দেশান্তরে “অগ্নিকাণ্ড ও ভীষণ 
আঘাতের ফলে" তাহার মৃত্যু হইবে ! 

আমার সম্বন্ধে তিনি বলিলেন, আমি যে পরীক্ষার জন্ প্রস্তত 
তইতেছিলাম--সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণহইব, এমন কি, আমি প্রশ্ন 
পত্রের উত্তর লিখিয়া কত নম্বর পাইব, তাহা পরাস্ত তিনি 
বলিয়। দিলেন । তাহার পর বলিলেন, আমি স্বদেশ হইতে কোন 
দুঃসংবাদ পাইয়া! ঈংলগ্ডে প্রত্যাগমন করিব, তাহার পর আমি 
সরকারী চাকরী ছাড়িয়া দিব, আমি দীর্ঘজীবী হইব, অবশেষে 
সাতাত্তর বংসর বয়দে আমার মৃত্যু হইবে ! 

বিস্ময়ের বিষয় এই যে, জিমি সম্বন্ধে তাহার ভবিষ)দ্বাণী 
সফল হইয়াছিল। জিমি খ-পোত-বিহারে অসাধারণ সাফল্য- 
লাভ করায় সরকারের নিকট সম্মানের নিদর্শনহ্থচক পদক 
উপহার পাইয়াছিল; তাহার পর হাহাকে খ-পোত-পরিচালন- 
কাধ্যে ইরাকে বদলী হইতে হইয়াছিল । 

আমার সম্বন্ধে তাহার গণনা এরূপ সত্য হইয়াছিল যে, 
আমার পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলে, আমি যে নম্বর পাইয়া- 
ছিলাম, তাহা আনাইয়া! দেখিলাম, ফকির বাহ বলিয়াছিলেন, 
ঠিক তত নম্বর পাইয়াছি ! 

জিমি ইরাকে ব্দপী হইলে আমি স্বদেশ ভইতে বেতার 
পাইলাম, তাহাতে জানিতে পারিলাম, আমার কোনও নিকট- 
আম্মীয়ের মৃত্যু হইয়াছে, এজন্য অবিলম্বে আমার ইংলগ্ডে যাত্র! 
করা অপরিভাধ্য হইল । স্বদেশে উপস্থিত হইবার পর এক্প 
কতকগুলি পারিবারিক ঘটন1 ঘটিল যে, যদিও আমি সরকারী 
চাকরীতে ইস্তকানামা দাখিল করি নাই, কিন্তু আমাকে স্বদেশেই 
থাকিতে হইয়াছে । এখন আমি ফকির সাহেবের অন্তান্য 
ভবিষ্যদ্বাণীর সাকল্যের প্রতীক্ষা করিতেছি । আমি তাহার 
অসাধারণ ষোগশক্কি বিশ্বাস করিতে বাধা হইয়াছি। 

যাঁভা হউক, আমাদিগকে বিদায় দান করিবার সময় এই 
অদ্ভুত লোকটির ব্যবহ।র সম্পূর্ণরূপে পরিবন্তিত হইল। আমরা 
দেশভ্রমণে বাহির হইয়! ভাসানের জন্মস্থান কট-আলি পধ্যস্ত 
যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। ফকির সাহেব আমাদের মনের 
ভাব জানিতে পারিয়া আমাদিগকে আদেশ করিলেন--আমর! 
কট-আলির পথে অগ্রসর না'হইয়া যেন পরদিন বান্ন তে প্রত্যা- 
গমন করি। তিনি এ কথাও বলিলেন যে, আমরা আমাদের 
সঙ্কল্প পরিবর্তিত না করিলে তাহার ফল শোচনীয় হইবে। 
আমাদের জীবন পধ্যস্ত বিপন্ন হইতে পারে। 

তাহার পর তিনি হঠাৎ নীরব হইলেন, এবং তাহার কেতাব 
খুলিয়। পূর্বববৎ সুর করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন। অতঃপর 
আমরা ধীরে ধীরে মালিকের নিকট আসিয়া চিস্তাকুল-চিত্তে 
অতিথিশালায় তাহার অন্থপরণ করিলাম । ও 

আমর! অতিথিশালায় প্রত্যাগমন করিলে হামান আমাদের 


নিকট বিদায় লইয়া সেই বৃহৎ কক্ষে অন্য প্রান্তে তাহার চার- 
পাইএর উপব দীর্ঘ দেহভার প্রসারিত করিল। আরম ও জিমি 
দ্বারের কাছে বসিয়া ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচন। করিতে 
লাগিলাম। আমর। মান্কি মুল্লার আদেশ পালন করিব, না, 
স্টার আদেশ অগ্রাহ্া করিয়া ভাসানের সহিত আমাদের 
সঙ্কলিত পথে াগ্রসর হইব? 

আমার ধারণ! হইয়াছিল, ফকিরের কথা লরেন্স গ্রাহা করিবে 
শা, কিন্ত দেখিলাম, তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে, 
ফকির তাহার হৃদয়ে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন । ফকিরের 
আদেশ অগ্রাহা করিতে 
প্রথমে লরেন্সের সাহস না 
হইলেও অবশেষে সে উঠিয়! 
দাড়াইয়া হাই তুলিষ়। 
বলিল, “বুড়ো ভিখারীটার 
কথ সত্য হউক বা মিথ্যা 
হউক, আমরা যে কতক- 
গুলা অসভ্য পাহাড়িয়ার 
ভয়ে আমাদের সঙ্কল্প ত্যাগ 
কারব--ইহ1 হইতেই পারে 
না। আমরা যাহা স্থির 
করিয়া! বাহির হইয়াছি, 
তা। করিতেই হইবে ।”1 

আমি বলিলাম, “বেশ, 
তাহাই হইবে !”--তাহার 
পর আমরা হাসানের দৃষ্টা- 
স্তের অন্ুমরণ করিয়! কম্বলে 
সর্বাঙ্গ আবৃত করিলাম। 

প্রত্যুষে হাসানের নিদ্রা 
ভঙ্গ হইল। কয়েক মিনিট 
পরে ছুটি দ্ত্রীলোক চা, 
চাপাটি এবং ডিমসিদ্ধ লইয়! 
আমাদেব নিকট উপস্থিত 
হইল । আব একটি স্ত্রীলোক 
একটি বৃহৎ মৃৎ্-কলসে 
ঝরণার নিশ্মল জল লইয়। আমিল। তাত আমাদের অত্যন্ত 
গ্রীতিকর হইয়াছিল। সেই পানীয় জলে আমরা হাত-মুখ 
প্রক্ষালন করিলাম দেখিয়। তাহাদের বিন্বয়ের সীমা রহিল না। 
পরে আমরা হাসানের নিকট জানিতে পারিলাম, সেই জল চার 
মাইল দূর হইতে আনীত হয় বলয়! তাহারা সেই জলের এরূপ 
অপব্যবহার দেখিয়া স্তভিত হইয়াছিল । 

অতঃপর আমর! অতিথিশালার আঙ্গিনার বারে আসিয়া 
দেখিলাম, গ্রামের অধিকাংশ পুরুষ আমাদের বিদায় দেখিতে 
আসিয়াছে । নিকটেই একটা! খুটায় তিনটি দৃঢ়কায় ক্ষুত্র অশ্ব 
আমাদের জন্য বাধিয়া বাখ। হইয়াছিল। 

হাসান আমাদের পথি-প্রদর্শকরূপে অগ্রগামী হইল, লরেন্দ 
তাহার অন্থুদরণ করিল। এই পনিগুলি পার্বত্য ছাগের স্তায় 
.পার্ববত্য পথ-ভ্রমণে স্দক্ষ। আমরা ঘোড়ার পিঠে স্থিরভাবে 





পাহাড়িয়। বন্দী 
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স্মাত্সিক্ ম্বস্সঞ্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৪থ সংখ্য। 
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বঙ্গিয়া রহিলাম, ঘোড়াগুলি স্বেচ্ছায় হাসানের ঘোড়ার অন্থসরণ 
করিল। 

বেল! প্রায় ১২টার সময় আমরা একটি গিরিচুড়ায় 
আরোহণ করিয়া সেখানে ঘোড়। থামাইলাম। উপত্যকার 
অপর পার্থ কতকগুলি কুটীর দেখিয়া! বুঝিতে পারিলাম-_উহাই 
কট-আলি। 

অল্পকাল পরে বিপরীত দিকের পাহাড়ের কোন স্থান হইতে 
রাইফেল গর্জিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একট! গুলী আমাদের 
মাথার উপয় দিয়া চলিয়া গেল; তাহার পর দ্বিতীয়বার 
রাইফেলের গুলী চলিলে বুঝিতে পারিলাম, আমরাই তাহার 
লক্ষ্য । আমর! ঘোড়াগুলিকে লইয়া তাড়াতাড়ি নিরাপদ স্থানে 
পলায়ন করিলাম । অনস্তর গুক্মপরিবেষ্টিত একটি নিম্নভূমিতে 
আমরা অবতরণ করিলাম । 

জিমি কদ্ধশ্বাসে হাসানকে বলিল, “এ কি ব্যাপার, হাসান ! 
ইহাই কি তোমাদের গ্রামের লোকের অভিননানের রীতি ?” 

হাসান বলিল, “ইহা বোধ হয় আমার পিতার 
জ্ঞাতিভ্রাতা চাচার কীর্তি। সে আমাদের পরি- 
বারস্থ কাহাকেও হত্য। করিবার জন্য বন্দিন 
হইতে অুষোগের প্রতীক্ষা করিতেছে । আপনার। 
এখানে কিছুকাল অপেক্ষা করিলে আমি ইহার 
কারণ জানিবার চেষ্ট করিতে পারি।”*-_হাসান 
তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল। 

হাসানের ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া! তাহার 
অমঙ্গল আশঙ্কায় ব্যাকুল হইলাম। সেই সময় 
অদূরবত্তী ঝোপের ভিতর কেহ ঘুরিয়৷ বেড়াই- 
তেছে মনে হওয়ায় সেই দিকে আমাদের দৃি 
আকৃষ্ট হইল। প্রথমে ভাবিলাম, হাসানই 
হয় ত ফিরিয়া আমিল। কিন্তু তাহাকে দেখিতে 
না পাওয়ায় আমর! সেই ঝোপটি পরীক্ষা! করিতে 
ললাগিলাম। 

সহস৷ পর্রান্তরালে শুভ্র পরিচ্ছদের উদ্ধে 
একযোড়া কালো চোখ দেখিতে পাইলাম। 
একটা লোক সেখানে লুকাইয়| খাকিয়া নিনিমেষ-নেত্রে আমাকে 
লক্ষ্য করিতেছিল। আমিও কিছুকাল সেই দিকে চাহিয়া রচি- 
লাম; একবার ইচ্ছ। হইল, লোকটাকে গুলী করি। কিন্তু হঠাৎ 
গুলীবর্ষণ না করিয়। মৃদুত্বরে জিমির মত জিজ্ঞাসা করিলাম । 

জিমি বলিল, “এক মিনিট অপেক্ষা কর।” তাহার পর 
সে অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃম্বরে পুস্ত ভাষায় বলিল, "নিরস্ত্র 
সাহেবদের দেখিয়! ষে লুকাইয়াছে--সে কাপুরুষ । কে ওখানে 
লুকাইয়৷ আছ, বাহিরে এসো,_-আমরা তোমাদের বন্ধু লোক।” 

কিন্ত কেহই আমাদের সম্মুখে আসিল না। তখন আমি 
দুঢ়পদে সেই দিকে অগ্রসর হইলাম; লরেক্সও অন্যদিক হইতে 
সেই গুণ লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। তথাপি সেই কালে 
চোখ ছুইটি সেই ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অবশেষে আমরা সেই গুল্মের নিকট উপস্থিত হইলাম, 
জিমিও আমার পাশে আসিয়। দাড়াইল। আমি সম্মুখস্থিত 
লতাপাতা সরাইয়া ফেলিতেই সেই কালো! চোখের নির্বাক 


মালিক হঠাৎ বাক্শক্তি লাভ করিয়া বলিয়া উঠিল, “থালাম, 
মহারাজ! থাহিব !” 

দেখিলাম, সে চারি পাচ বৎসর-বয়স্ক একটি হষ্টপুষ্ট ওয়াজির 
বালক! সে মুখের ভিতর আঙ্গুল পৃরিয়৷ নিনিমে-দৃ্টিতে 
আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দেহে একটি ক্ষুদ্র সাদা 
সার্ট, চক্ষুতে কৌতৃহল, বিশ্বাস ও বন্ধুত্বের ভাব পরিস্ফুট। 

এই দৃশ্যে আমার হাস্য সংবরণ করা কঠিন হইল। আমি 
গন্ভীরভাবে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, তাহার 
নাম আলম গুল্‌। তাহার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে 


সে কট-আলির দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিল। ছেলেটিকে 
দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। শীঘ্রই তাহার সঙ্গে আমাদের 
মিতালী হইয়া গেল। 

আরও আধ্ষণ্টা পরে হাসান ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, 
আমরা আলম গুলের সঙ্গে ভাব করিয়া! লইয়াছি। অ1লম গুল 
তখন জিমির পিঠে চড়িয়া হাসিতেছিল। 





বান্ন,র বাজার 


হাসানকে দেখিয়া আলম গুল খুসী হইতে পারিল না। 
হাদান তাহাকে এত দুরে আসিতে দেখিয়া মৃছু তিরস্কার করিয়া 
বাড়ী ফিরিতে আদেশ করিল । কিন্তু সে তাহার আদেশ পালন 
না করিয়া বলিল, সে “মহারাজা থাহিরে'র কাছে থাকিবে, 
বাড়ী যাইবে না। কিন্তু আমর! তাহাকে বিদায় করিলাম, 
সে ক্ষুপ্নমনে কট-আলির দিকে প্রস্থান করিল, একবারও পশ্চাতে 
ফিরিয়া চাঠিল না। 

বালকটিকে তাড়াইয়া দিয়! আমাদের বড় ছুঃখ হইল, 
কিন্তু হাসানের বিলম্বের কারণ জানিবার জন্থ আমরা অত্যন্ত 
উৎসুক হইয়াছিলাম, আলম গুল অবৃশ্ঠ হইলে লরেন্স হাসানকে 
বলিল, “ব্যাপার কি, হাসান? তুমি কি তোমার সেই হুষ্ট চাচার 
দেখা পাও নাই?” 

হাসান মাথা নাড়িয়। গম্ভীর স্বরে বঙ্গিল, "ভারী মুস্কিল 
বাধিয়াছে, সাহেব !"--তাহার পর সেষে সকল কথা বলিল, 
তাহার মন্্র এই যে, সরকারের ( বৃটিশ সরকার ) সহিত গ্রামের 
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লোকের বিরোধ চলিতেছে, কারণ, তাহারা কয়েক জন ফেরারী 
আসামীকে আশ্রয় দান করিয়াছে । সরকার সেই সকল 
আসামীর দাবী করিয়া জানাইয়াছেন, যদি তাহাদিগকে 
সরকারের হস্তে অর্পণ করা ন1 হয়, তাহা! হইলে গ্রামের সকল 
লোকের নিকট হইতে জরিমানা আদায় করা হইবে; জরিমানা 
আদায় না হইলে এরোপ্লেন হইতে তাহাদের গ্রামের উপর 
বোম! নিক্ষেপ করা হইবে। 

এই অবস্থায় গ্রামের মালিকের উভয়-সঙ্কট উপস্থিত। 
ওয়াজিরদের আতিথেয়তার নিয়ম অনুসারে শরণাগত অতিথিকে 
তাহারা সরকারের হস্তে অর্পণ করিতে অসমর্থ, বিশেষতঃ সেই 
সকল অপরাধী কোন কোন সমর-নিপুণ ছুর্দাস্ত পার্বত্য 
জাতিরও প্রিয়জন, তাহারাও তাহাদিগকে সাহায্য করিতে 
প্রস্তত। এ অবস্থায় ওয়াজির গ্রামবাসীর! বদি অপরাধীদ্দিগকে 
সরকারের হস্তে অর্পণ করে-__তাহ! হইলে এ সকল পার্বত্য- 
জাতির সহিত তাহাদের বিরোধ অপরিহাধ্য ভইবে। অথচ 
সরকারের আদেশ অগ্াহা করিলে কি ফল হইবে, তাহাও তাহা 
দের অজ্ঞাত নহে । বন্ততঃ, আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়! হাসানের 
চাচা গুলীবর্ষণ করে নাই, আমরা সরকারেব গুগ্তচর সন্দেহে অন্য 
লোক আমাদের উপর গুলী চালাইয্রাছিল। 

আমরা হাসানের নিমন্ত্রণেই তাহাদের গ্রামে যাইতেছিলাম, 
কিন্তু আমাদিগকে এইভাবে বিপন্ন করিবার চেষ্টা হওয়ায় এবং 
হাসানের আশা পূর্ণ না হওয়ায় হাসানের অতান্ত “সরম' বোধ 
হইল, সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইল। আমরা তাহাকে সাস্তবনাদানের 
চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। অবশেষে আমরা 
অশ্বে আরোহণ করিয়া ফিরিয়! চলিলাম। সেই সময় মানকি 
মোল্লার ভবিষ্যদ্বাণী আমার স্মরণ হইল । 

রাত্রি ্বাটটার সময় আমরা ক্ষুৎ-পিপাপায় কাতর হইয়া 
ক্লাস্ত-দেহে ইয়াকুব খার গ্রামে ফিরিয়া আসি! পুনর্বার তাহার 
আশ্রয় প্রার্থন! করিলাম । আমাদের আকম্মিক প্রত্যাবর্তনের 
কারণ শুনিয়া তাহার প্রফুল্প মুখ গভীর হইল। কিন্তূসে 
আশা করিল, আমর! সেই গ্রামে আশ্রস্ন গ্রহণ করায় কট-আলির 
মালিক তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইবে না। ইয়াকুব খা সেই 
বাত্রিতেও তাহাদের গ্রাম্য অতিথিশালাষ আমাদিগকে আশ্রয় দান 
করিয়া! অতিথি-সংকার করিল বটে, কিন্তু আমাদিগকে অঙ্গীকার 
করিতে হইল--পরদিন প্রত্যুষেই আমর] তাহাদের গ্রাম ত্যাগ 


করিব। সেই রাত্রিতেই গ্রামের সকল লোক আমাদের 
প্রত্যাবর্তনের কারণ জানিতে পারিল, সুতরাং গ্রামের কোন 
লোক পূর্ববৎ আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে আদিল না। 
আহারে বসিয়া দেখিলাম__ন! ছিল দুম্বার মাংস, না ছিল 
পোলাও, কেবল ডিমসিদ্ধ, চাঁপাটি ও পানীয় জল এ যাত্রায় 
অতিথি-সৎকারের উপকরণ! আমি জানিতাম, যে ওয়াজির 
কোন নিরস্ত্র অতিথির সহিত আহার করিয়াছে, সে কোন 
কারণে তাহার অনিষ্ট করিবে না; এই জন্য আমরা আহারাস্তে 
নিঃশঙ্কচিত্তে কম্বল মুড়ি দিয়! শয়ন করিলাম । 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া দেখিলাম, আমাদের প্রাভাতিক 
খানা প্রস্তুত; পূর্বেই হাসানের নিপ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। জিমিকে 
তাহার শষ্য! হইতে ঠেলিয়। তুলিতে কষ্ট হইল, সে অশ্বারোহণে 
অনভ্যস্ত, তাহার সর্বাঙে বেদনা হইয়াছিল। সে অতিষ্ঠে 
উঠিয়া আহারে বসিল এবং দেহের বেদনায় মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ 
করিতে লাগিল । 

অতঃপর আমর! মালিকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া 
আমাদের মোটর-সাইক্লের নিকট ফিরিলাম, সাইক্লের অবস্থা! 
দেখিয়াই আমাদের চক্ষুঃস্থির! পাহাড়ে পথে চলিয়। 
টায়ারের ভিতরের টিউব এভাবে নষ্ট হইয়াছিল যে, 
তাহা মেরামত করিবার উপায় ছিল না, বিশেষতঃ নদীগর্ভে 
নিক্ষিপ্ত হওয়ায় সাইক্লের যে গতি হইয়াছিল--তাহা তখন 
ধরা পড়িল। 

হাসান তাহাদের গ্রামের অবস্থা-বিপধ্যয়ে আর আমাদের 
সঙ্গে থাকিতে সাহস করিল,নাঃ সে বলিল, আমাদিগকে বড় 
রাস্তায় পৌছাইয়া দিয়া আমাদের নিকট বিদায় লইবে। কিন্ত 
আমি তাহাকে ততক্ষণাৎ বিদায় দান করিলাম। সে দ্রতবেগে 
প্রস্থান করিল। 

অতঃপর আমরা কোন রকমে সাইক্ল লইয়' সেই গ্রাম 
ত্যাগ করিলাম । কিছু দুর অগ্রসর হইয়া আমরা বান্-রাজমাক 
রোড দিয়া বান্ন,র পথে অগ্রসর হইলাম । 

আমি এই ভ্রমণ-কাহিনী লিখিবার কয়েক সপ্তাহ পরে 
জানিতে পারিলাম, জিমি যে এরোপ্লেনে আকাশে উঠিতেছিল, 
তাহাতে হঠাৎ আগুন লাগিয়াছিল, সেই অদ্ধদপ্ধ এরোপ্পেন 
সবেগে জলশায়ী হওয়ায় জিমি নিহত হয়। তাহার অপমৃত্যু 
সম্বন্ধে মানকি মোল্লার ভবিষ্যদ্বাণীও সফল হইল । 


শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 





অল্প একটু গল্প 


ছুটা! ছুটা! 

এক্স্মাসের ৯ দিনের সঙ্গে, পনের দিনের ছুটী মঞ্জুর 
হইয়। গেল। মোট ২৪ দ্দিন অর্থাৎ প্রায় এক মাল। 
পরিপূর্ণ অন্তরে সকাল সকাল আফিন হইতে বাহির হইয়। 
বরাবর একবারে হাওড়। ষ্টেশনে আদিলাম এবং দুইখানি 
ওয়ালটেয়ারের টিকিট কিনিয়| ফেলিলাম। কুন্থমের 
ওয়ালটেয়ার এই প্রথম | খুব আহ্লাদ হইবে নিশ্চয়ই । 
চব্বিশট| দিনই যে ওয়ালটেয়ারেই কাটাইবঃ তাহ। নয় 
কনারক, চিক্ষ।, পুরী, ভ্রবনেশ্বরঃ এগুলা কুস্তুমকে 
দেখাইয়। আনিতে হইবে 

কনকনে শীত। সব্াঙ্গ আলোয়ানে ঢাক।, তবুও 
হাতপ। আর নাকের ডগ! ষেন বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়। 
গিয়াছে । সকলেই বলিতেছে_কাশীর ওদিকেই ন। কি 
এবার বর পড়িতে সুরু করিয়াছে । 

বাড়ীতে আপিয়! কুম্মকে বপিলাম,_-“কিসি, ডুটা 
পেয়েছি । চন্নিশ দিন। একট দিনও কিন্তু এখানে 
বাজে কাটালে চলবে ন| অর্থাং কালই বেরিয়ে পড়তে 
হবে। আমি একেবারে টিকি) পর্যন্ত আজ কিনে 
এনেছি ।” 

“কোথাকার ?” 

“ওয়ালটেয়ার । 
কনারক, পু-_” 

“ও সব না। দাঞ্জিলিং যাব” 

চমকিয়! উঠিলাম। বপিপাম,_“এই ছুজ্জয় শীতে 
দাজ্জিলিং 1” 

শ্্যা* বলির কুম্থম খাটের তলা হইতে ছুধের বাটি 
হাতে লইয়।) বোধ হয়, নীচে রাগ্নাঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

খানিকক্ষণ ধরিয়া! বিশ্মিত হইয়। আমি তেমনই 
দাড়াইয়! রহিলাম বটে, কিন্তু অবশেষে স্থির করিলাম যে, 
দার্জিলিংয়েই যাইতে হইবে । এ সম্বদ্ধে কুম্থমের কথার 
প্রতিবাদ কর! চলিবে না। দাঞ্জিলিংয়ের পরিবর্তে ষদি 
ল্যাপপ্র্যা্ড বলে, তাহা হইলে ল্যাপজ্যাণ্ডেই ষাইতে হইবে । 
তাহার কারণ বগিতে হইলে গত বংসরের একটা গল্প 
বলিতে হ্য়। গল্পটি অত্যন্ত ছোট। সুতরাং বিনা 


ফেরবার মম অমনি চিল্কা, 


আপত্তিতে স্বচ্ছন্দেই তাহা বলিতে পার! যায় । গল্পটি-_ 
অবশ্ঠ গল্প নতেঃ সত্য ঘটনা-_এইরূপ £- 

ফান্তুন মাস। বসন্তের মলয়-বাতাস লাগিয়াও ভালর 
বদলে শরীরটা হঠাৎ বড় মন্দ হইয়া পড়িল। বিকালের 
দিকে প্রত্যহই যেন একটু জবরভাবঃ চোখজ্বালা॥ নিশ্বীসটা 
অল্প গরম, মাথাটা একটু টিপ টিপ । ডাক্তার 
বলিলেনঃ__“ম্যালেরিয়! ব্যাসিলি।” 

কবিরাজ বুলিলেনঃ_“পিস্তপ্রকোপ 1” আমি মনে 
মনে বপিলাম*_আ্যাও নয) অ-ও নয়। আনল কথা! 
বাঙ্গালীর ৪* বৎসরের দেহ। ভাঙ্গন লাগিয়াছে ; এ ওই 
ভাঙ্গনেরই এক একট। মৃছু কোমল করস্পর্শ। নাম যাহার 
যাহা ইচ্ছ। দিবার আপত্তি নাই, দিউক। তবে ঈশ্বর গুণ্ডের 
_-ভাঙ্গন ধরিলে গাঙ্গে রাখে সাধ্য কার? সুতরাং 
মনট| খুবই খারাপ হইয়। গেল। 'বধও খাওয়া চলিল। 
ওঁদের 4417011715181100+ এদের ব্রিফলার জল, মকরধ্বজ। 
কিন্থুফলে কিছুই বুঝিলাম না। অবশেষে আর এক 
নবীন চিকিৎসক আসিলেন-_কুম্থম । কুসুম কহিল-__ 
“ছুমাসের ছুটী নাও। হাওয়া বদল না করলে শরীরের 
এ ভাবট। কাটবে না। এ রকম ঘুস-ঘুসে জবর ত ভাল 
নয়। কালই ছুটির দরখাস্ত ক'রে দাও।” কাহারও 
পরামর্শ ও ব্যবস্থ। কখন অগ্রাহ করি নাই, সুতরাং 
নূতন চিকিৎসকের পরামর্শও পালন করিলাম। ছুই 
মাসের ছুটী লইলাম। 

কুসুম কহিল»৮_-“চল, এই সময়ট পুরী খুব স্ুন্দর-__ 
পুরীতেই যাই ।” 

আমি কহিলাম,_“পুরী নয়, কাশী ষাব ।” 

কুহ্নমের মুখে একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ পাইল, 
কহিল+ পড়লো ফাগুন ত উঠলো আগুন'--এ সময় 
কাশী? পুরীতেই ষেতে হবে । কেমন দক্ষিণের ঝির্-ঝিরে 
বাতাস, সমুদ্ব,রঃ কেমন না-গরম+ না-ঠা্ডাঃ কেমন-_-” 

বাধা দিয়। কহিলাম+--“না_-না, পুরী অন্য সময়ে 
হবে। এবার কাশীতেই চল» 

কুন্ধম আর কোন বাদ-প্রতিবাদ করিল না । বিরক্তিটা 
মনে মনে তাহার যে চরমেই উঠিয়াছিল। তাহা বুঝিতে 


৯১ বর্ষ- মাঘ ১৩৩৯ ] 


অঙ্স একটু গঞ্জ 
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প৬ি্িতীর্ডিীর্ডিতারিতারিতরিন্তার্তার্ডিতিতািও শিততরিিতরিতরি্তিিিিিতরিরির্িত শিজর্ডিতাাির্ডি্ির্ডিতািতািরিির্িতী 


আর বাকী রহিল না, কারণ, বিবাহের পর এই ছয় বৎসর 
ধরিয়া তাহার স্বভাবের সহিত ভালরূপেই পরিচিত 
হইয়াছি। যাহা হউক, বিরক্তিটা শেষে মনেই চাপিয়া 
কুম্থম কহিলঃ_-“বেশঃ চল 1” 

স্বতরাং কাশীতেই আসা হইল। পুরাতন ভৃত্য দয়ালের 
উপর বাটীর ভার দিয়া পরদিনই কুস্থমকে লইয়। কাশী- 
যাত্র। করিলাম । সরকার মহাশয়ও যাহাতে এই ছুইট। মাস 
তাহার বাসায় ন| থাকিয়া আমার এখানেই থাকেন, সে 
ব্যবস্থাও করিলাম । দয়্ালকে সাবধানে থাকিতে উপদেশাদি 
দিতেও ভূলিলাম না । সব ঘর যেন প্রত্যছ ঝাড়া-পোছ। হয়ঃ 
সদরের দরজা যেন সর্বদাই বন্ধ থাকে-_ইত্যা্দি, ইত্যাদি । 

এক জ্ঞাতি-মাম। লক্ষীকুগ্ডায় থাকিতেনঃ তাহারই 
বানার কাছে বাস! লওয়। হইল। অনেক দিন পরে মামার 
সহিত দেখ।-সাক্ষাৎ, তিনি খুব খুসী হইলেন । বিবাহ হওয়া 
অবধি মামীম। কুস্থমকে দেখেন নাই । তিনি বলিলেন” 
“সকলকে লুকিথে ষেমন বিয়ে করেছিলি তা বউ এনেছিস 
বটে বাব।ঃ সভার মাঝে বপিয়ে দেওয়। ষায়। শ্বশুর- 
শাশুড়ী আছে ত?” 

বলিলাম--এগ্বশুর আছেনঃ শাশুড়ী নেই ।” 

“বৌমার আর ভাইবোন্‌ কটি? ছোট বোন্টোন 
আর নেই আইবুড়ে।? হরকাণীর ম| হরকালীর জগ্ঠে 
ন্দরী মেয়ে খুঁজছেঃ এহ রকম মেয়ে পেলে তা হলে ও 
ওরা বন্তে যায়!” 

“ন। মামীমাও এ রকম ও রকম কোন রকমই আর 
নেই। ভাই একটি ছিল শুনেছি, মনের ছুঃখে তিনি আজ 
ছ'বছর বিবাগী ।” 

“বলিস কি রে ! বিবাগা ! কেন, বৌমা?” মামীমা 
উত্তরের জন্ত ষাহার মুখের দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিলেনঃ 
তাহারই মুখের দ্রিকে চাহিয়া আমি কহিলাম“কি জানি 
মামীম।। তিনি কুম্থমের চেয়ে ছু'বছরের বড় ছিলেন 
এবং কুন্থুমের বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত বেশই ছিলেন। 
কুস্মের বিয়ের পর হঠাৎ তার কি হ'ল_-” 

কুম্থমের শরীরের রক্ত-কণিকাগুলি বোধ হয় তাহার 
মুখে আসিয়া! জম হইল। বুঝিলাম, তাহার ভয়ানক রাগ 
হইতেছে । সুতরাং অন্য কথার প্রসঙ্গ তুলিয়া কথাটাকে 
চাপ। দিলাম । 


এইরূপে কাশীবাসের প্রথম দ্নিগুলি আমার কাটিতে 

লাগিল। 
রর ্ রঙ * 

ছুটীর ছুই মাসের এক মাস কাটিয়া গিয়াছে! বসস্তের 
অপরাভু। বাহিরের দিকে একখান প্রশস্ত ঘর ছিল। 
সেইখানাকেই বৈঠকখানার মত করিয়া লইয়াছি। মেঝেতে 
একখান! মাদুর পাতিয়া) তাকিয়। হেলান দিয়।১ খোল। 
দরজার ফাকে প্ররুতির বাসম্তীরপ-_-না, প্রকৃতির কোন 
রূপই এই জনবহুল গঞ্সিটির ভিতর নাই। আছে সম্মুখে 
দিকে সারি সারি কয়খান! খাপরার ঘর; তাহাই বলয়! 
বসিয়া দেখিতেছি। ঘরের মাপিকরা বেনারসী কাপড় 
বোনে । তাহাদেরই ভাতের ঠক্‌ৃঠকানি মধুর অপরাহ্ণ 
ভেদ করিয়! কাণে আপিয়। লাগিতেছে! এ পাশে একটা 
আছ্যকালের প্রকাণ্ড নিমগাছ ছিল। মানুষের বৃদ্ধকালে 
যৌবন লাগে কি ন।১ তাহ। মানুষ বলিতে পারে, কিন্ধু এই 
প্রাচীন বৃক্ষটির শাখায় শাখায় পল্পবে পল্লাবে নব-যৌবনের 
রূপ ফুটিয়। উঠিয়াছে ! তাহার কচি কচি রক্তাভ পাতাগুলি 
বসন্তের ষে গোপন সংবাদটি আনিয়। দিয়াছে, তাহাতেই 
সমগ্র বৃক্ষটির গায়ে পুলকযেন ধরিতেছে না। এ দিক্‌ 
হইতেই মাঝে মাঝে এক এক ঝলক মৃদু বাতাস গায়ে 
আসিয়া লাগিতেছিল আর মেন বলিতেছিলঃ*_“তোমার 
দিণ গেলেও আমার যায় নাই। আমি আছি। যার 
আছে, তাদের জন্ঠ আছি, অনন্তকাল ধরে থাকবো 1” 

হঠাৎ দরজায় কাহার ছায়! পড়িল। 

একটি গৌরবর্ণ, সুন্দর ছিপছিপে পুরুষ। ধুলি-ধুমরিও 
নগ্ন পদ । মাথার চুলগুলি কুঞ্চিত, অবিত্যন্ত। রুঙ্ষ। 
পরিধানে শুভ্র থানের বস্ব ও উত্তরীয় অর্থাৎ অশৌচের 
বেশ । কিন্তু উত্তরীয়ের উপর গলায় বেড় দিয়া একখানি 
স্থদৃশ্ত টারকিশ টাউয়েল্‌ ঠাহার বক্ষ ব্যাপিয়া শোভ! 
পাইতেছিল। 

অতি মৃছুপদক্ষেপে দরজার কাছ পর্য্স্ত আসিয়! 'তিনি 
অতি ধীর-কণ্ে কহিলেন, “আমি আসতে পারি কি?” 

“কে কোমলতাও যতখানি, কাতরতাও ততখানি। 

আমি তাহার বিমর্ষ মুখের দিকে তাকাইয়া তাকিয়া 
পরিত্যাগ করিয়। সোজ1 হইয়া! বসিলাম, বলিলাম” 
“আনুন । কাকে চান আপনি ?” 
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নিক অ্সক্মতী 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ নংখ্য। 


শার্ডিভার্িডিতর্ডারিভার্ডিিত্িিতা্ডিডি শনি্ির্তিতিতার্ডিতিতার্িিিত িারির্িি্তর্িনর্ডিতার্ডতার্ডিতাতীর্িতরিতিত 


“আপনার কাছেই এসেছি। আমি বিদেশ এবং 
বিপন্ন । আপনাকে একটু দয়। করতে হবে ।” 

শেষের কথ! কয়টি যেন তাহার অন্তরের ব্যথার 
সমুপ্রে পিক্ত হইয়া বাহির হইল। তাহার চোখের দিকে 
চাহিয়। দেখিলাম, যেন সেখান পর্য্যন্ত সে সমুদ্র উচ্ভাসে 
ভরিয়া আসিয়াছে। পুরুষ বলিয়াই হউক অথবা আর 
ষাহার জন্যই হউক, কুল ছাপাইয়৷ তাহা গড়াইল ন1। 
বলিলাম “_বন্থন আপনি । আমার কাছে আপনি 
কি চান ?” 

প্রায় ৫।৭ মিনিট ধরিয়| তিনি যাহ! বলিলেন, তাহার 
মর্দ এই যে, তিনি দিল্লীতে মেসার্স হেনরি টম্সান 
কোম্পানীতে সামান্য ৩৫২ টাক| মাহিনার চাক্রী করেন। 
বুড়া মা শেষবয়সে কাশীবান করিতেছিলেন। হঠাৎ 
মায়ের কঠিন অসুখের টেলিগ্রাম পাইয়! তিনি সাহেবের 
কাছে ১৫ দিনের ছুট ও প্রাপ্য এক মাসের বেতন চাহেন। 
সাহেব খুব রাগী লোক । প্রথমতঃ ছ'য়ের কোনটাই দিতে 
রাণী হন নাই। অবশেষে আরও পাচ জনে তাহার হ্ইয়। 
সাহেবকে ধরাধরি করিলে, সাহেব ১৫ দিনের ছুটী মঞ্জুর 
করেন। তার পর এর ওর তার কাছ হইতে একশ+টি টাক। 
যোগাড় হয়। ইহাতে দিল্লীতে তাহার ১৫ দিনের ছুই 
দিন কাটিয়! যায়। তারপর তিনদিনের দিন কাশী 
আসিয়। তিনি মাতাকে আর দেখিতে পান না। তাহার 
শ্মশানের দাহস্থানকে প্রদক্ষিণ করিয়া ও তথাকার মৃত্তিকা 
মাথায় ঠেকাইয়। মাতার শ্রান্ধের আয়োজন ও অপেক্ষায় 
থাকেন। আগামী কাল মাতার শ্রাদ্ধ। কিন্তু গত 
রাত্রিতে ঘর হইতে তাহার মাতার শ্রান্ধের সম্বল, অতি 
কষ্টে ষে সঞ্চিত সেই একশটি টাকা চুরি গিয়াছে । 

বিপদের কাহিনী মোটামুটি জানাইয়া৷ তিনি কহিলেন, 
বিদেশ, বিভূ'ই । এখানে কোন লোকের সঙ্গে জানা- 
শোনা নেই। এদিকে সময়ও আর নেই ষে, দিল্লী চ'লে 
গিয়ে ফোগাড়-পত্তর ক'রে আনবো । রাত পোহালেই 
শ্রান্ধ। ভটডাধ্যি মশাই বলেন, যা” তা ক'রে সারলেও 
২২৫ টাকা লাগবেই । অকুল পাথারে পড়েছি, মশাই ।” 

প্রথমটা আমার সন্দেহ হইয়াছিল ষেঃ হয় ত পেশাদার 
ভিক্ষুক, কিন্ত সে শ্রেণীর লোক দেখিলেই এবং তাহাদের 
কথা বলিবার ভঙ্গী ইত্যাদির দিকে একটু মনোষোগ দিলেই 


ধরিতে পারা ষায়। লোকটির দুঃখে সত্যই আমার মন 
আকৃষ্ট হইল। 

তিনি অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়! মাঁটার দিকে চাহিয়া 
রহিলেনঃ তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন)_-“দেখুন, কাশীতে 
লোক অনেক আছেন, কিন্তু কারুর কাছে যেতে সাহস 
পাইনা । হয় ত সকলে বিশ্বাস করবে না, জোচ্চোর মনে 
করে ছুটো কড়া কথা শুনিয়ে দেবে। ভদ্র ঘরের 
ছেলে, কারুর কাছে কখনও হাত পাতি নি, তাই 
বিদেশে এই বিপন্ন অবস্থায় লোকের কাছে ষেতে পা ছুটে 
যদি বা রাজী হয় ত মন যেন দশখানা হাত বার ক'রে 
দশ দিকের পথ আগলে রাখে |” 

ইহার পর আবার একটু নীরবে থাকিয়া তিনি কহিলেন, 

_“আপনার কাছে আসবার আগেঃ ছু'চারটি ভদ্দর 
লোকের কাছে গিয়েছিলুম, কিন্তু বলি বলি ক'রে লজ্জায় 
শেষ পর্য্যন্ত মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি নি। বড় ভয় হয়, 
কি জানি ষদি--আপনাকে দেখে কি জানি কেন আমার 
সাহস হ'ল, তাই সব ঝলে ফেললুম |” 

“আপনার বাড়ী কোথায় ?” 

“দেশ আমাদের বরিশাল । 
পশ্চিমে কাট ছে ।” 

বরিশাল! তা হ'লে আমার একদেশেরই লোক । 
তাহার ছুঃখে ছঃখ আমার পূর্বাপেক্ষ। ষেন গাঢ়তর হইল । 
আমি তাহাকে দশ টাকার একখানি নোট দিয়! বলিলাম, 
--আর ছু এক ষায়গায় চেষ্টা-চরিত্র ক'রে বাকী টাকাটা 
যোগাড় ক'রে নিন্‌।” 

তিনি কৃতজ্ঞতাভর! চোখে আমার দিকে চাহিয়া নমস্কার 
করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন । দেখিলাম, আবার তাহার 
চোখের প্রান্তে জলের রেখা উজ্জ্বল হুইয়া ফুটিয়া উঠিল। 

ক শট ১ কা 

দিন ছুই পরে এক দিন সকালবেল! গোধুলিয়ায় এক পরিচিত 
ডাক্তীরখানায় বসিয়া আছি, দেখিলাম, সেই ভদ্রলোকটি 
আসিতেছেন । মনে হইল» ষেন তিনি আমাকে দেখিতে 
পাইয়াছেন এবং আমার দিকেই আসিতেছেন। তাহার 
বেশ প্রায় সে দিনকারই মত। সেই কুঞ্চিত কেশরাশি 
ঠিক তেমনই আছে; শুধু আদ তাহা এলোমেলো ও রুক্ষ 
নহেঃ আজ তাহা তৈলাক্ত ও স্ুবিন্তস্ত। থানের বস্ত্র ও 


তবে ছেলেবেল৷ থেকেই 
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পতারতার্তিপার্ডিতারতরিতারিপিতিত শ্িজাডিতারিতার্ি্পার্্তার্ডিতাত প্্ততিতার্ডিিতির্ডি্তির্ডিিিত 


উত্তরীয়ের বদলে একখানি ধবধবে ধুতি ও গায়ে একটি 
গেঞ্ী মাত্র । কিন্ধ গেজীর উপর সেদ্দিনকার সেই টার্কিশ 
টাওয়েলখানি ঠিক তেমনই ভাবেই বক্ষে জড়ানো । 
বেশীর মধ্যে, সেদিনকার নগ্ন পায়ে আজ সুঘৃশ্ত স্তাণ্ডেল। 
লোকটিকে দেখিয়াই হঠাৎ আমার মনে ভয়ানক একট! 
সন্দেহ হইল। কাছে আসিলে কহিলাম,__-“আপনি না 
বলেছিলেন, আপনার. মায়ের শ্রাদ্ধ, কিন্ত মাথার চুল 
আপনার--” 

আমার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই তিনি যাহা বলিয়া 
উঠিলেন, তাহার সুর ও ভঙ্গী সেদিনকার মতই ধীর, নগর, 
বিনয্বপূর্ণ। বলিলেন,_-“আপনার দয়াতেই মায়ের কাষটি 
কোন রকমে করতে পেরেছি । আপনার ওখানেই এখন 
গিয়েছিলুম, শুনলুমঃ আপনি ওষুধ আনতে এসেছেন। 
আমার ছুটী ফুরিয়ে এসেছেঃ আছকেই আমাকে দিল্লী 
রওন| হ'তে হবে। দেগুন॥ এত দিন মা ছিলেন, আজ 
আমি মা-হারা হয়ে এখান থেকে চললুম । মুত্যুসময়ে 
যদি তাকে একটিবার দেখতেও পেঠ্ম ! তবে তা পাবার 
জো নেই । এপিককার হৃুর্ধ্য ওদিকে উদয় হ'লেও এ 
জিনিধটি "সামাদের বংশে কারো ভাগো ঘটবে না!” 

সেদিনের মত ্টাঠার কাতর চক্ষুর ব্যথিত পৃষ্টি আমার 
মুখের উপর পড়িল। এ দৃষ্টি ষেখান হইতে আসিতেছে 
সেই স্থানটি তে পবিত্র এবং নিষ্কলঙ্ক, সে বিষয়ে সন্দেহ 
থাকিতেই পারে না। প্রথমট। হঠাৎ" একটু সন্দেহ 
হইয়াণছিল বটে, কিন্ক তাহার কাছ হইতে শুনিয়া সে সন্দেহ- 
টুকু দূর হইল। ঠিনি কিগেন,_“মামাদের বংশে তিনটি 
নিয়ম আছেঃ যার কথ! শুনলে আপনি আশ্চর্য্য না হয়ে 
যাবেন না। পুরুধান্ক্রমে এ নিয়ম তিনটি চ'লে 
আসছে ।_মার মৃত্যুসময়ে তার জ্যেষ্ঠ ছেলের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ হবে না। কিছুতেই হবে না। কতবার 
এটা উপ্টে দেবার চেষ্টা হয়েছিল» কিন্তু কিছুতেই হয় 
নি। বাবা আমার ঠাকুর-মায়ের বড় ছেলে। ঠাকুর-মার 
মৃহ্যুপময়ে তিনি গৌ ধ'রে তার মাথার শিওরে বসে 
রইলেন, না ্লানঃ ন! আহার, না শিদ্র।। কিন্তু এমনি 
দৈবের ব্যাপার, আমার ছোট ভাই সিড়ি থেকে পড়ে 
গিয়ে রক্তারক্তি। বাবা ছুটে যেতেই দালানের চৌকাঠ 
এমনি লাগলে। তার মাথায় যেঃ তিন দিন অজ্ঞান অচৈতন্য 

৭৯--৭ 


হয়ে বিছানায় পড়ে রইলেন, ঠাকুরম। কখন্‌ যে মারা 
গেলেন, তা জানতেও পারলেন ন11” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া তিনি যেন বহুকালের কোন 
একটি বিশেষ দিনের স্বৃতির মধ্যে আত্মস্থ হইয়। পড়ি- 
লেন। তার পর হঠাৎ একটু শিহরিয়! উঠিয়া, ষোড়- 
হাত কাহার উদ্দেশে মাথায় ঠেকাইয়া কহিতে লাগি- 
লেন“ গেল এক । আর একটি হচ্ছে ষে, বংশের 
কেউ ভিটের মধ্যে পাচীল তুলতে পারবে না । বাড়ীর 
আক্রর জন্টে রাস্তার দিকেও না। দরকার হ'লে ঘর 
তুলে আড়াল করতে হবে। শুনেছি, ঠাকুরদাদার এক 
ভাই নাকি এসব না মেনে জোর করে উঠানে পালীল 
তুলেছিলেন। কিন্তু তার ফলও তিনি না কি হাতে হাতে 
পেয়েছিলেন । তিন দিনের মধ্যেই তার এক গোয়াল 
গরু গো-বসস্তে মার! গিয়েছিল চারটে ধানের মরাই 
পুড়ে গিয়েছিল |” 

জিজ্ঞাসা করিলাম৮-“আর একট! নিয়ম কি ?” 

তিনি কহিলেন,_“আর একট! নিয়ম হচ্ছে ষে, বাপ- 
মায়ের শ্রাদ্ধে মাথার চুল ফেলতে কেউ পাবে না। শুধু 
তিন কাচি চুল €কটে শিয়ে গঙ্গায় হোক্‌, নদীতে হোক্‌, 
পুকুরের জলে হোক্‌, ফেলে দিতে ভবে 1” 

মুহূর্তখানেক চুপ করিয়া! থাকিয়া তিনি কহিলেন” 
“মশাই, আমার মত ত্ুঃখ্ী জগতে নেই । ছেলেবেল! 
থেকেই দেশ-ছাড়।। ৩২ট| বছর ভীবনের ওপর দিয়ে 
শুধু ছুঃখ দিয়েই চলে গেছে । সব শুনলে, চোখের জল না 
ফেলে গাকতে পারবেন ন|। সাম্্বনার একট! জিনিষ 
ছিল__মা। এত দিনে তাও হারালুম |” 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনত | 
চোখ ছুটিতে অশ্রু আসিয়া জম! হইল । | 

আমি কহিলাম”_“আজই ত| হ'লে চ'লে যাচ্ছেন ?* 

“আজই না গেলে উপায় নেই। সাহেব আমার ওপর 
যে রকম রোখা, তাতে এক দিন দেরী হলেই হয় ত চাক্রী- 
টুকুই__| কিন্ত যাব যে কি ক'রে, তাই ভেবে ঠিক করৃতে 
পাচ্ছি না। সব খরচ-পত্তর ক'রে সিকে পাচেক পয়সা ত 
পুঁজি আছে। ট্েণ-ভাড়াটা-_” 

ভদ্রলোক কিন্ত আমার কাছে আর চাহিতে পারিলেন 
না। তখন আমার সঙ্গেও টাকা-কড়ি কিছু ছিল না। 
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আপিবার সময় রিষ্টওয়াচ আর মণিব্যাগ লইয়া, মুখ 
ধুইবার বরে ঢুকিয়াছিলাম। সেগুলা তাকের উপর 
রাখিয়া মুখ ধুইয়াছি, কিন্য তার পর তাড়াতাড়ি সেইখানেই 
সেগুলি ভুলিয়া ফেলিয়া আসিয়াছি ! ২1৯টা জিনিষ 
কিনিবার আবশ্তক ছিল, ডাক্তারখান। হইতে দশটি টাক! 
ধার করিয়। লইখ়্াছিলাম। ভদ্রলোকটিকে এই সব বলিয়া? 
সেই দশ টাকা হইতেই একটি টাক! দিতে গেলাম । তিনি 
এক টাক। লইতে রাজী ন। হইয়া কহিলেন,_-“চলুন 
আপনার সঙ্গে আপনার বাসাতেই যাব এখন। এ 
আপনার খরচের টাকা । আপনার দয়ার কথ|। জীবন 
থাকতে আর ভুলতে পারবে। না।” 

সেদিন এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে সিকরোল ষাইবার জন্যই 
বাহির হইয়াছিলাম। এ বেল। আর বাসায় ফিরিব 
না । এই কথ| তাহাকে বলাতে, টাকাটি লইয়া! তিনি 
সধিনয়ে নমস্কার করিলেন। কলিকাতায় সরকার 
মহাশয়কে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম। পকেট হইতে 
পোষ্টকার্ডখানি বাহির করিযু। তাহার হাতে দিয়া কহি- 
লাম,_“যাবার সময় এ মোড়ের বাক্সটাতে ফেলে দিয়ে 
ষাবেন ত।” 

চিঠিখান। হাতে লইয়া তিনি আর একবার নমস্কার 
করিয়! চলিয়া গেলেন। 

বৈকালে সিকরোল হইতে বাসায় ফিরিয়। বরাবর মুখ 
ধুইবার ঘরে যাইয়া দেখি, তাঁকের উপর রিষ্টওয়াচ আর 
মণিব্যাগ নাই। কুস্থমের এই গুণটি ছিল যে? সব দিকেই 
তাহার নজর থাকিত। কোন জিনিষ বাড়ী হইতে 
হারাইবার উপায় ছিল না! কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া ঘড়ী 
ও ব্যাগের কথ। তাহাকে বলিতেই কুসুম কহিল,৮_“কেন? 
নন্দা ত তাকে তখনই দিয়ে দিয়েছে?” 

“কাকে গে! ?” 

“সকালে যাকে পাঠিয়েছিলে। ডাক্তারখানার সেই 
লোকট'কে 1” | 

আমার মাথা ঘুরিয়। গেল। মেঝের বিছানার উপর 
বসিয়। পড়িয়া নন্দা চাকরকে ডাকিয়া কহিলাম+_“ঘড়ী 
আর ব্যাগ কাকে দিষেছিস্‌?” 

“যাকে আপনি পাঠিয়েছিলেন, সেই বাবুটিকে । কেন, 
আপনি পান নি?” 


কুন্থুমের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম১-“লোৌকটার 
চেহারা কি রকম?” 

কুসুম বিরক্ত হইয়া কহিল+_”আমি বুঝি তাকে বাইরে 
গিয়ে দেখতে গিয়েছি !” 

যুগপৎ রাগে এবং ছুঃখে আমার মেজাজ বিগড়াইয়। 
গিয়াছিল। উচ্চকণ্ঠে নন্দাকে জিজ্ঞাসা করিলাম”_ 
“লোকটা দেখতে কি রকম ?__ছিপছিপে, ফরসা ?” 

“আজ্জে হ্যা।” 

“মাথায় কৌকড়া চুল?” 

“আজ্ঞে ।” 

“গায়ে গেঞ্জির ওপর তোয়ালে জড়ানো ?" 

“আজ্ঞে। আর পায়ে একটা স্তাগ্ডেল জুতো ।” 

মিনিটখানেক আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বাহির 
হইল না। তার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজের মনে বলিয়া উঠিলাম/-“উঃ! আচ্ছা 
ঠকান্টা ঠকালে ত !” 

কুম্থম কহিল+_“জোচ্চোরে ঠকিয়ে নিয়েছে বুঝি? 
বেশ হযেছে! ষেমন আমার কথা ন1 শুনে পুরী না গিয়ে 
এখানে এলে। ঠিকই হয়েছে।” তার পরও খানিকক্ষণ 
ধরিয়! কুন্থম আরও কি বলিতে লাগিল; আমার কাণে 
তাহা পৌছিল না। আমার চোখের সম্মুখে তখন শুধু 
একটি যুষ্তি ভাসিতে লাগিল” ছিপছিপে, গৌরবর্ণ, সুন্দর 
পুরুষ ; মাথার চুলগুলি কুপ্চিত, অবিন্তত্ত রুক্ষ । থান 
কাপড় ও উত্তরীয় এবং তাহারই উপর একখানি টার্কিশ 
টাওয়েল! তাহার ব্যথিত চিত্ত মথিত করিয়া ছুঃখের 
বাণী তাহার নিরুদ্ধ কণ্ঠ ঠেলিয়। বাহির হইতেছে+_“হয় ত 
কেউ বিশ্বাম করবে না। জোচ্চোর মনে ক'রে ছ'টো কড়া 
কথ! শুনিয়ে দেবে । তাই বিদেশে এই বিপন্ন অবস্থায় 
লোকের কাছে যেতে পা! দু'টো ষদিই বা রাজী হয়, ত মন 
দশখান। হাত বার ক'রে দশদিকের পথ আগলে রাখে ” 

ঞ চি এ ঙঁ 

প্রান্ধ ছই মাসকাল কাশীতে কাটাইয়! ঘণ্টাখানেক হুইল 
কলিকাতার বাটীতে আমিয়াছি। কুস্থম কাপড়-চোপড় 
গয্ননা-গাটি সব গুছাইতে বসিল। আমি নন্দাকে চায়ের 
জন্য বলিয়! প্লানের ঘরে যাইলাম। সেখান হইতে কুম্থমের 
বকাবকি শুনিতে পাইলাম । তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! 


১১শ বর্ষ-_মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


অঙ্ল একটু গল্প 
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পঞপর্চিভাত্জ্চল্পির্িার্্তার্ডিতিতারিজ্চোর্ডিত ভারি 
জ্তাত্পিপারিপিজ্তিির্িতিরতত 


আসিয়া কুস্থমকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_“অত চেঁচামেচি 
কচ্ছ কেন, কি হয়েছে?” 

খোল! আলমারীর দিকে চাহিয়া কুস্থম কহিল+_ 
“আমার নীলার আংটীট। রেখে গিষেছিলুম, দেখতে পাচ্ছি 
না। সেটাত আমি আঙ্গুলে প'রে ষাইনি। ওরে ও 
দয়াল! দয়াল !_তোমার সোনার বোতাম সেটুও ত 
রেখে গিয়েছিলুম, দেখি, সেটা আছে ত? ওমা! সে 
বোতামও ত নেই দেখছি ।” 

আমি তাড়াতাড়ি আলমারীর তাক হইতে আমার 
ছোট স্ুটকেশটি বাহিরে আনিয়া খুলিলাম ৷ কাশী যাইবার 
সময় তাহাতে আমি আড়াইশে। টাকার নোট রাখিয়া 
গিয়াছিলাম ৷ দেখি,_তাহাতে কিছুই নাই ! 

মাথা ঘুরিয়৷ গেল ! কি কুক্ষণেই কাশী গিয়াছিলাম ! 
কুস্থমের মুখে সেই পুরানো! কথা/“হয়েছে কিঃ আরও 
হবে। আমার কথা না শোনবার এই সব ফল। কাশী 
ষাওয়ার স্থখ বেরুচ্ছে, আরও বেরুবে !” 

নন্দ! চায়ের পিয়াল! দিয়া গেল। বারান্দার দিকে 
ছুড়িয়া ফেলিয়! দিলাম । ঝান্বৰন্‌ করিয়া তাহা ভাঙিয়! 
গেল। 

দয়াল হাত ষোড় করিয়া! কহিল£__“মু কিমতি জানিব 
পারা। এত্বে বরষ আছ, একটি অধল! পয়সা মোর 
সামনে থেকে ষায় নি। চৌবিশ ঘণ্ট। তমু কুলুপ দেইকি 
কি বসেছি । খালি বাবু যোন্‌ দিন আসিথিলঃ সেই 
গোটা দিনো মু খোল! রাখিখিল1 ।” 

“বাবু? বাবু কে? 

“যোন্‌ বাবুকে আপনি এঠি পাঠায় খিলা। সরকার 
বাবুকে চিঠি দিইকিরি লিখিখিলা ৷” 

“চিঠি?” 

সরকার মহাশয় কহিলেন”_“কাশী থেকে যে চিঠি 
আপনি আমায় দিয়েছিলেন, তারির একধারে যে লিখে 
দিয়েছিলেন ষে, আমার একটি আত্মীয় বাবু 'ওখানে গিয়ে 
ছ'একদিন থাকবেন, তাঁকে আমার ঘর খুলে দেবে ।” 

ওরে সর্বনাশ ! ব্যাটা এখানে পর্য্যস্ত ধাওয়া করেছে! 
উঃ! সেই চিঠি, ষ৷ তাকে ফেলিতে দিয়াছিলাম ! ওঃ! কি 
সাংঘাতিক চোর রে বাবা! 

সরকার মহাশয়কে কহিলামঃ“নিয়ে আসুন ত 


পোষ্টকার্ডখানা।” দয়ালকে জিজ্ঞাসা করিলীম+-“কি 
রকম চেহারা? পাতলা, ছিপছিপে” গায়ের রং 
খুব ফস11” 

“আইঙ্ঞা।” 

“মাথার চুল কৌকৃড়৷ কৌকৃড়া ?” 

“আইজ্ঞ! 1” 

“কি রকম কাপড়-চোপড় পরা ?” 

“বেশ ভন্দর লোক হব। খাস! চেহার। |” 

“ধুতি পরা ছিল ?” 

“আইজ্ঞা |” 

“গায়ে শুধু গেঞ্ী ছিল ত?” 

“আইজ্ঞা 1” ও 

“গেঞ্জির ওপর কি ছিল ?” 

“আইঙ্ঞ, তোয়ালিয়া। আর পায়ে স্তান-_" 

পুলিসে ডায়েরী পিখাইবার জন্য তখনই বাহির হ্‌ইয়া 
পড়িলাম । 

দিন আষ্টেক পরে এক দিন সকাল-সকাল আফিস হইতে 
ফিরিয়া আমার শয়নরে ঢুকিতে যাইতেছি+ দেখি, আমার 
খাটের বিছানার উপর তীকিয়! ঠেসান দিয়া বসিয়া সেই 
ূক্তি! ধবধবে ধুতি? গায়ে গেঞ্জি, তার উপর টাকিস 
তোয়ালেখানা তেমনই ভাবে কাধে ফেলা । সেই কুঞ্চিত 
বড় বড় কেশগুলি তেমনই স্ুবিষ্তস্ত। আর পায়ে সেই 
স্তাণ্ডেল! কাটারীর কোপ বসাইব কি বন্দুক দিয়া গুলী 
করিব ভাবিতেছি, পিছনে কুন্থমের গলা পাইয়া ফিরিয়া 
দেখি, এক হাতে জলখাঁবারের থালা? এক হাতে জলের 
গরেলাস লইয়৷ কুসুম বারান্দা দিয়া এই ঘরের দিকেই 
আমিতেছে। কাছে আসিয়া কহিল,_“দাদা এসেছে। 
আজ ছ+ বছর পরে বাবার উপর দাদার রাগ পড়লো ।” 

কুহ্থম ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি নির্বাক্‌ 
হইয়া সেইখানেই কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়। রহিলাম । 

সন্ধ্যার পর চা খাইতে খাইতে তিন জনের মধ্যে হাঁসির 
হর্রা চলিল। কুম্থম বলিলঠ-“তোমার মনে নেই? 
আমাদের বিয়ের পরদিন সকালে একটা লোক এসে দাদার 
কাছ থেকে ৫*টা টাকা ফাকি দিয়ে নিয়ে যায়। তুমি 
শুনে বলেছিলে যে, ম্যাড়া, বোৌকাকান্ত, নেবে না ত কি! 
আমাদের কাছ থেকে কেউ নিয়ে ষাক্‌ দেখি ফাকিবাজি 


০০৬ সমস অস্ক্মতী 


[২য় খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


ভিত্তির শিডতার্ডিতার্ডিতাাররিতাডিততার্ডিও পিজ্ার্ডিতািতার্তিতারিতডিতারতিতাতি্তিতিও 


ক'রে । দাদ| সেটা গুনেছিল। কাট! দাদার মনে ছিল। 
এত দিনের পরে সুবিধে পেয়ে দাদা তারই শোধ তুলেছে ।” 

চায়ের টেবিলের উপরেই রক্ষিত ছিল--একখানি 
দশ টাকার নোট, টাকাশ্থদ্ধ মণিব্যাগ, নীলার আংটী; 
সোনার বোতাম এক মেট, আর ২৫* শ টাকার নোট 
সমেত ছোট একটি সুটকেশ! 

আমি কহিলাম,“দাদাকে ত আমি দেখিনি । কি 
ক'রে চিন্তে পারব বল।” 

কুঙ্গম কহিল“বিয়ের রারিতে দেখেছ ছু একবার, 
অত মার মনে ক'রে রাখনি। তার পরই ত বাবার 
সঙ্গে রাগারাগি ক'রে বিদেশে বিদেশে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে পাগল |” 

অতঃপর তিন জনে ণসিগা হাসি-তামাসা) গল্প-গুজবঃ 
আলোচন। ইত্যাদি করিতে লাগিলাম। সে সকলের আর 
অবতারণার কোন আবশ্যক এখানে নাই । স্থৃতরাং কাশীর 
গল্ল্পর এইখানেই শেষ। 

গেল বছরের ও ব্যাপারের পর»_-এ বছর এই দুর্দান্ত 
পৌষ মাসে, যখন কুসুম দার্জিলিং যাইবার কথা বলিল, 


ভাবিলাম। ইহাতে আর অমত করিব না। ওবার না হয় 
আসল শ্তালকের হাতে পড়িয়াছিলামঃ শেষ পর্য্যস্ত বিশেষ 
কিছু ক্গতি হয় নাই, এবার ষে নকল শ্ালকের হাতে 
পড়িব নাঃ তাহারই বা ভরসা কি? তবে, কুস্থমের হঠাৎ 
দার্জিলিং ষাইতে চাহিবার কাঁরণট। বুঝিতে আমার বাকি 
রহিল না। তাহার মাসতুত ভগিনীপতি রাজসাহী স্কুল 
হইতে এবার দার্জিলিংয়ে বদলী হইয়াছেন। তিনি সন্ত্রীক 
সেখানেই আছেন । দ্রিনকতক হইল, দার্জিলিং হইতে কুনুম 
তাহার বিজু দিদির চিঠি পাইয়াছে । তাই মনে মনে স্থির 
করিলাম, আপত্তি করিব না দাঙ্জিলিংই যাইব । তবে 
আমার নিজের জন্য ঠাদনী হইতে কাল সকালেই এককুড়ি 
£রেটিমেড লেপ কিনিযা লইব । 

কিন্তু, কিন্তু-_হরিবোল হরি! সব উল্টিয়া গেল! 
সকাঁলবেলাতেই খবর পাওয়। গেল? হরেনবাবু সঙ্্ীক 
এক্স্মাসের ছুটীতে দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় আসিয়- 
ছেন। সুতরাং আর আমাদের দার্জিলিং যাইতে হইল 
না। তার পরিবর্তে_ 

ওয়ালটেয়ার !__ওয়ালটেয়ার-__ওয়ালটেয়ার ! 

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় : 


অনাগত ও আমি 


তোমারে খুঁজেছি আমি হে অজান। বন্ধু, স্বপ্ন-সাথী, 
যৌবন-জগতে মার স্বিচিত্র মন্দের মুকুরেঃ 
মিলনের স্বপ্ন লয়ে কাটায়েছি লক্ষ দিবারাতি 
মনের মাণিকখানি পাই নাই তবু” তুমি দুরে। 


ফুটন্ত যৌবন-বনে স্বপ্লাতুর আঙ্জো বারে বারে 
কামনা-কন্ত ীগন্ধে খুরিতেছি মত্ত মৃগসমঃ 
আনন্দের হা'স-আলো বেদনার অশ্র-অন্ধকারে 
তুমি এস হে স্ন্দর অনাগত ভূমানন্দ মম! 
আমার এ তিক্তচিত্ব-্তহামাঝে দুঃখঙ্কার রাতে 
ঝআখর অমৃতবপ্তি জালায়েছি তোমার সন্ধানে? 
অন্তরের মহাভাব এ তৃষ্ণায় মোর রিক্ত হাতে 
অমৃতের ভাণ্ড দাও; তৃপ্তি দাও সঙ্গ-সুধা-দানে । 


অনস্ত অভাব মোর ;__অন্তহীন প্রেমের পুজারী 
আমি তাই দেহ-পদ্মে খু'জিতেছি “মধুর আস্বাদঃ 
কুর্খমত কল্পন। এতে করিও না বন্ধু তৃষাহারী, 

এ নহে দেহের ক্ষুধা +-বঞ্চিতের প্রেম-আর্তনাদ ! 
চিত্তের চাঞ্চল্য এই ;-এরে যদি তম্থুর তর্পণ 

বলে কেহ, কায়া-কীট কামনার ক্রীতদাস আমিন: 
তোমারে পাবার গর্বে তুচ্ছ সব+ হে বাঞ্ছিত ধন 
তুমি নর কিংবা নারী সে সন্ধান জানে অন্তর্যামী। 

শ্রীবিরামরুঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 
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মহ্িয়। গদ-মংগহ 


আমাদের আলোচ্য সঙহ'জয়া গানগুলি, যশোহর ঝিনাইদহ 
মহকুমার জয়দীয়৷ গ্রামের শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 
মহাশয়ের বাড়ীতে, একখানি পুরাতন তুলোট কাগজের জীর্ণ- 
প্রায় গানের খাতাতে পাওয়া গিয়াছে । খাতাখানিতে মোট 
২১ খানি পত্র আছে, প্রতিপত্রেব উভয় পৃষ্ঠাতেই লেখা। 
উহাতে অন্যান্ত নানা বিষয়ক গানের মধ্যে আমর! বর্তমান 
সংগ্রহে সন্গিবি্ট সহজিয়া গানগুলি পাইয়াছি। এই জয়দীয়! 
যশোহর জেলার একখানি প্রাচীন ত্রাঙ্গণ-প্রধান গ্রাম। 
পগ্ডিতাগ্রগণ্য মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশয়ের মতে 
এখান হইতে ব্রাহ্মণদিগের পারিহাল মেলের স্যষ্টি হয়। 

বণ্তমানে এই গানগুলির আলোচনা-প্রসঙ্গে আমরা সহজিয়া 
মত সম্বন্ধে মোটামুটি তাবে ছুই একটি কথা বলিব। কিন্তু এই 
নিগৃঢ় সাধনা-রঠস্ত সম্যকৃরূপে ব্যাখ্যা করা আমাদের ক্ষমতার 
বহিভূতি। বোধ হয়, এই মতের সাধকগণ ছাড়া অপর সকলের 
পক্ষেই ইহ] এইব্প অল্পবিস্তর দুরহ। আর বর্তমান ক্ষেত্রে 
তাহ। আমাদের প্রয়োজনেরও বাহিরে । 

“সহজিয়া” শকটি সংস্কৃত “সহজ” বা “সহজাত” (11000£0 ) 
শব্দ হইতে আসিয়াছে । “রাগান্ুগপ্দর্পণ নামক একখানি 
অপ্রকাশিত সহজিয়া পুথতে এই “সহজিয়া শব্দের 
বেশ ম্ন্দর ব্যাখ্যা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 7996 010812795 
921020198 ০1৮ নামক গ্রন্থের প্রদত্ত বিবরণে জানা যায় যে, 
উক্ত পুথিখানি 'শনিবারের চিঠির" সম্পাদক শ্রীযুত সজনীকাস্ত 
দাসের নিকট আছে । এই পুথি হইতে পূর্বোক্ত গ্রন্থপ্রণেতা 
“সহজিয়া” শব্দের নিশ্মোক্ত ব্যাখ্যা উদ্ধ'ত করিয়াছেন £__“সহজ- 
ভজন শব্দের অর্থ এই যে, জীব অন্বটতন্তস্বক্ূপ আত্মা । প্রেম 
আত্মার সহজ ধশ্ম। যেধশ্মযেবস্তর সহিত একত্র উৎপন্ন হয় 
তাহ! তাহার সহজ |” 

সহজয়াগণের মতে মানবের মধ্যেই ভগবানের ফাবতীয় 
বৃত্তি ও যাবতীয় বৈশিষ্টা বিদ্যমান। মানব ভগবানেরই 
প্রতিকৃতিস্বরূপ। জন্ম পরিগ্রহ করাতে মানব রূপান্তরিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই ভগবতম্থলভ বৃত্তিগুলি আদে। হারান্প 
নাই। কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের পুথিশালায় সংরক্ষিত 
একখানি সহজিয়। পুথিতে আছে £-_ 

“এইমত মনুষ্য ঈশ্বর জ্ঞাতিগণ। 
লুকাইতে নাহি পারে স্বভাব কারণ ॥ 
ঈশ্বর স্বভাব যদি মম্ষা স্বভাব হয়। 
স্বভাবের গুণে তারে ঈশ্বর কহয়।” 


৫8 
এলি ৫ 
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1 শুর 


ইহা আমাদিগকে সেই “70202 0০0) 15 0১৩ 10181)৩8 
(5701৩ ০60০." উক্তিকেই স্মরণ কর।ইয়া দেয়। সহায়! 
মতে মানবের মধ্যস্থিত ভগবৎনুলভ বুৃত্তিগুপির মধ্যে প্রেমই 
সর্ধবপ্রধান। মানবের মধ্যেই পরম রসাননা বা বৈষ্ণবগণ- 
কাঁথত নিখিল রসামৃত মৃণ্তি' বিরাজমান । তাই এই প্রেম- 
ধশ্ৰের অন্বশীলন এবং সাধন] দ্বার মানুষের মধ্যস্থিত দেবত্বের 
বিকাশসাধন করাই এই সাধনার মন্মকথা। সহ|জয়াগণ যে 
প্রেমবৃত্তির পরিপূর্ণ উদ্বোধন দ্বারা মানুষের মধ্যাস্থত দেবত্বের 
আন্বাদন করিতে চাহেন, তাহা! ৮ুদাসের নিয়োক্ত সহজিয়া 
পদটি হইতেই জানিতে পারা যায় £-- 


“শুন হ মানুষ ভাই, 
সবার উপণে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ।” 
সহজিয়া মতে এই নিগুঢ় ভাবসাধনা করিতে হইলে প্রত্যেক 
সাধককেই আদর্শের ভিসাবে রমণী সাজিতে হইবে । এ সম্বন্ধে 
কাঁলকাত। বিশ্ববিদ্ঞালয়ের একখানি পুখিতে আছে,__ 
শসত্রীমৃত্তি বালব কারে কেমন লক্ষণ। 
তাহার বিশেষ কথা শুনহ এখন ॥ 
আপনি স্ত্রী অঙ্গ হব আমন্কুল্য করি। 
আপনার নারী (দিয়া আপন সেবানী ॥” 
সহজিয়াদিগের মধ্যে প্রচলিত একটি প্রবাদবাক্যে আছে, পপুরুষ 
হয়ে নারী সাজা, তার বেশী নেইকো সাজা ( শাস্তি )” এই সকল 
উক্তি.হইতে আমরা সাধকের আদর্শের |হসাবে রমণী সাজিবার 
কথাই পাইতেছি। আত্মাকে উচ্চতম আধ্যাত্মকতার রাজ্যে লইয়। 
যাইতে হইলে যে আদশতঃ রমণী সাজা [ভল্ম গত্যস্তর নাই, 
ইহা এককপ সর্বববাদিসম্মত। পাশ্চাত্য মনস্ব মহামতি [নউ- 
ম্যান সত্যই বলিয়াছেন,_-"]1 0১) 5০] 15 09 ৪০ 017) ০০ 
10181067 51)1010051]0016556015655 16 00100500600176 &. 
আ00)2) 75, 110৮০] 10817159090. 1099 1১৩ 21292 
12010. আমাদের বৈষ্ণব মহাজণগণ আদশেগ হিসাবে বাধা 
সাজিয়াই বিশ্বের চরম সচ্চিদানন্দ-তত্ব বা তাহা|দগের কথিত 
শ্যামন্থন্দরের সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন। আদর্শের |হসাবে 
এই বাধাভাবের অন্ুশীলনই টৈতন্ত-লীলার প্রাণ। ভক্ত 
কবি কৃষ্ককমল ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর বন্দনা যথাথই 
গাহিয়াছেন,_ 
*তিন ভাব এক করি, 
স্বাদিতে নিজ মাধুরী, 
রাধার স্বরূপ ধরি, 
নবদ্বীপে অবতরি।” 


০০৮৮ 


মাত স্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


পতিতার পজ্তার্িনডিতিতরর্িরিিডর্ডিার্ডতিও পিত্ত তত 


কবিবর রবীন্দ্রনাথও আম্মাকে “নবীন। বুদ্ধিবিহীনা বালিক। 
বধু" সাজাইয়াই তাহার চিরজনমের 'জীবনদেবতার' উদ্দেশে 
বাহির হইয়াছেন। 
সহজিয়া মতেও যে আদর্শের হিসাবে রমণী সাজিবার কথা 
আছে, তাহ। আমরা সহজিয়া পুথির বিবরণেই দেখিয়া আমিলাম। 
এখন একটু মনোযোগ করিলেই দেখিতে পাইব, সহজিয়া! মতে 
যে নায়িকা-নাধন ও নায়িক-পৃজজার বিধি আছে, উহার উদ্দেশ্ত 
কি এবং উহ্ভার সার্থকতা কোথায়? আম্মাকে রমণী সাজাইতে 
হইলে বা নিজে তব্বতঃ রমণী সাজিতে হইলে, ক্রমে ক্রমে 
আপনার পুরুষভাব বিদুর্িত করিয়া, রমণীর সান্নিধ্যে আসিয়া, 
রমণীন্থলভ ভাব আয়ত্ত করিতে হইবে। এইবপে সাধক 
উত্তরোত্তর নিজে রমণীভাবসম্পন্ন হইয়া! উঠিবেন। সাধক যে 
পুরুষ আর নায়িকা মে রমণী, এ ভাব আর সাধকের থাকিবে 
না। তিনি ও নাসিকা যে অভিন্ন, সর্বদা ইহাই মনে করিতে 
থাকিবেন। ইহার প্রমাণের জন্য পাঠককে বিশেষ ব্যক্ত হইতে 
হইবে না, চগ্ডিদাসের কয়েকটি সহজিয়া! পদের মধ্যেই ইহার 
সন্ধান মিলিবে,-_ 
(১) “তুমার চরণে, আমার পর[ণে, 
একত্র করিঞা থুব । 
হিআর মাঝারে, রতন কমল, 
তুমারে করিঞ! নিব ॥ 
আচ্ছেঅ হইয়।, সিক্ষা মে করিব, 
ছুই মন একু করি। 
তুমি যদি কৃপা, করহ আমারে, 
রূপেতে মিসিতে পার ॥” 
“যতন করিঞা, প্রেম বাড়াইয়া, 
রতি শুদ্ধ দিনে তাঅ। 
আপন করিঞা, রাখিবে আমারে, 
আপন করিয়া রাঅ॥” 
ণ্চইত ব্বপার, সব রতি সার, 
ছরূপ মঞ্জরী হএ। 
নারীর মিমালে, নারী হঞা যদি, 
মানুষ সোধনে রএ॥” 
( বস্থুমতী সংস্করণের শেন ভাগে সম্মিবিষ্ট চণ্ডিদাসের 
চতুর্দশ পদাবলী )। 
এইপ্ধপ সাধক তাহার নায়িকাকে লইয়া স্বহস্তে বসন পরাইয়া 
দিতেছেন, স্বহস্তে গান্র মাঞ্জন কারয়া দিতেছেন অথচ সাধকের 
মন সম্পূ নির্ব্িকার। এই ধরণের সাধকের বিবরণ পুথিগণ্ত- 
ভাবেই অনেক পাওয়। যাইতেছে । তাস্ত্রিক সাধনার একটি স্তর 
আছে, যেখানে সাধক এইরূপ আপনাকে শক্তি হইতে 
সম্পূর্ণ অভিন্ন মনে করিতে থ|কেন। সহজিয়৷ সাধকগণ যে 
উত্তরোত্তর সাধনার দ্বারা নিজেকে সম্পর্ণভাবে রমণীন্থুলভ 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন করিতে সমর্থ হন, তাহার নিদর্শন চণ্ডিদাদের 
পদাবলীর নায়িকার পূর্ববরাগের সহিত নায়কের পূর্ববরাগ পাশা- 
পাশি ধরিয়। দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। দেখা যায়, নায়িকার 
স্বদয় চঙ্চিদাস যেমন করিয়া খুলিয়া দিয়াছেন, নায়কের হৃদয় 
তেমন করিম! খুলে নাই । চণ্ডিদাসের পদাবলীর নারিকা-হৃদয়ের 


(২) 


অভিব্যক্তি বঙ্গ-সাহিত্যে অতুলনীয়_-জগতের আর কোন 
সাহিত্যে ইহার তৃলনা আছে, তাহাও এই মূর্খ লেখকের অপরি- 
জ্ঞাত। চগ্ডিদাস উচ্চতম সহজিয়! সাধক ছিলেন, রমণী-হাদয় 
নিজে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, ইহ! তাহারই প্রকৃষ্ট প্রকাশ । 

সহজিয়াগণ আউল, বাউল, সাই, দরবেশ ও কর্তীভজা এই 
কটি সম্প্রদায়ে বিভক্ত । ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্প্রদায়গত 
পার্থক্য কিছু কিছু আছে। 

আমাদের আলোচ্য গানের অধিকাংশই বাউল সম্প্রদায়ের 
সহজিয়াদিগের। এখানে “বাউল গান” সম্বন্ধে আমাদের একটু 
বক্তব্য আছে। আঙ্গকাল বাউল গান নামে অভিহিত ষে 
সকল গানের প্রচলন আছে, তাহার অধিকাংশই সহজিয়া গান 
নহে। সেগুলিকে সহজিয়া পর্যায়ে ফেলিতে হইলে, নিতান্ত 
জোর করিয়াই, ফেলিতে হয়। ফিকিরঠাদ ফকির (কাঙ্গাল 
হরিনাথ ), পাগলা কানাই, দীনে বাউল প্রসৃতির ষে সকল 
গান এ যাবৎ ছাপা হইয়াছে, তাহা সহজিয়া গান নহে। 
সাধারণ পাঠকগণের অনেকেই “দেহতত্বের« গান দেখিলেই 
তাশাকে সহজিয়া আখ্যা দিতে উদ্গ্রীব হইয়া উঠেন ; কিন্ত 
এই দেহতত্বের গান অনেক মতের আছে। তন্মধ্যে তান্ত্রিক 
দেহতস্তবের অনেকগুলি মূল্যবান গান এখনও লোকমুখে আত্মরক্ষা 
করিয়া আসিতেছে । তবে আর কিছু দিন পরেই এগুলির 
অস্তিত্ব পাওয়া দুরূহ হইবে। এই তান্ত্রিক দেহতত্বের মধ্যে 
এমন অনেক গান দেখিতে পাওয়া যায়, যেগুলিতে বর্ণিত 
ষট্চক্রভেদ প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও উহাতে রচয়িতৃগণ 
এ প্রসঙ্গে “শরীরবিদ্যা” বা £774001তে যেরূপ গভীর জ্ঞানের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! দেখিলে বিন্মিত হইতে হয়। 

আমাদের সন্নিবিষ্ট সহজিয়া! গানগুলি বিভিন্ন রচয়িতা কর্তৃক 
রচিত। ভশিতাতে আমরা কুবের গৌসাই, মদন, প্রাণকৃষ্ণ, 
তারার্ঠাদ গৌনসাই, গোবিন্দচাদ গৌসাই, ভীরালাল প্রভৃতি 
সহজিয়াভক্তগণের নাম পাইতোছ। ইহার মধ্যে কয়েক জনের 
সম্পর্কে আমরা ষে সকল তথ্য জানিতে পারিয়াছি, তাহ! পরে 
পৃথকৃভাবে সবিশেষ আলোচনা করিব। এই কুবের গৌসাই এর 
ভণিতাযুক্ত বনু সহজিয়া গানের প্রচলন নানা স্থানে দেখ! 
যাইতেছে । নিষ্ঠা, ধৈর্য্য ও অধাবসায়ের সহিত এই জাতীয় সমুদয় 
সঙ্গীত সংগৃহীত হইলে, বাঙ্গালা গীতি-সাহিত্যের একটি লুপ্ত- 
প্রায় সম্পদের সন্ধান মিলিবে। 

আমাদের আলোচা গানগুজির মধ্যে ২, ৫ ও ৬ সংখ্যক গান 
তিনটি সহঙ্জিয়। মতের জটিল হেয়ালি, ইহাদের অর্থ গ্রহণ করা 
সাধারণের পক্ষে কষ্টকর । 

২ সংখ্যক গানটি বিশেষ জটিল ও দ্বর্ূহ। তাই বর্তমানে 
আমর! ইহার কোনও ব্যাখ্যা সন্নিবেশ ন1 করিয়া, সহজিয়া 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের উপরই এই ভার অর্পণ করিতেছি। 

৬ সংখ্যক গানটিতে কবি বলিতেছেন যে, সত্ব, রজঃ ও ভমঃ 
এই ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির সংযঘোগেই মানবত্বের উৎপত্তি । সন্তান 
যেমন জননীগর্ভে নিহিত থাকে, তেমনই এই ব্রিগুণময়ী 
প্রকৃতির মধ্যেই মানবত্ব নিহিত ছিল। “তারা তিন জন 
নারী, অতি পরম সুন্সরী, যেমন মাতা তেমনি ছেলা গঠন ** 
সম্ভানের মধ্যে যেমন মাতার গুণ ও ধশ্ম প্রকাশ পায়, মানবের 
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মধ্যেও তেমনই এই ব্রিগুণময়ী প্রকৃতির ক্রিয়। প্রকাশমান । "ভেবে 
মদন কথায় কয়, বদি ছেল! সত্য হয়, সাধন ভঙ্জন তেজ্য করে 
ধরি ছেলার পায়।" বিশ্বন্থপ্টির মধ্যে এই ব্রিগুণান্থিত মানবই যদি 
সতা হয়, তবে অন্য সাধনের আশ্রয় না লইয়া, মানবের মধ্যস্থিত 
সেই পরম রসানন্দ আস্বাদন করিতে প্রয়াস পাওয়াই শ্রেয়ঃ। 
“ছেলা সবারে কয় মজার কথা, আমায় কয় ন! প্রাণ গেলে ।” 
কত রসিক সুজন এই মানবকে অবলম্বন করিয়াই পরম রসানন্দ 
আস্বাদন করিতেছেন, কিন্তু কবির সে সামর্থ্য নাই, তাই তিনি 
আক্ষেপ করিতেছেন । 

৫ম সংখ্যক গানটিতে কবি বলিতেছেন যে, এই মানবদেহই 
শাস্তিপুর। ইহার মধ্যেই পরম রসানন্দ বা রসরাজ অবস্থান 
করিতেছেন । কিন্তু বাহিরের লোক তাহার সন্ধান জানে না, 
তিনি কেবলমাত্র বসিক-সুজন-বেছ্য | "হাত প। নাই চশ্মে ঘেরা, 
ক্ষণেক জ্যান্ত, ক্ষণেক মর1।” তিনি স্থুলত্ববিহীন এবং 
সুক্মভাব ময় । “চশ্মে ঘেরা” অরসিকতা বা অজ্ঞানতার 
অন্ধকার তাহাকে সাধারণের নিকট আড়াল করিয়। রাখি- 
য়াছে। “ক্ষণেক জ্যান্ত ক্ষণেক মরা”--কখনও কখনও শুভ 
মুহুর্তে আমরা তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারি, আধার পর- 
মুহূর্তেই ত্বাহাকে হারাইয়া ফেলি। এই অংশটুকুর উপনিষদ- 
মতে অতি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা হইতে পারে। উপনিষদ ব্রন্দের 
দুইটি বিভাব (450৩০) উল্লেখ করিয়াছেন। একটি 
নির্বিশেষ ভাব, অপরটি সবিশেষ ভাব । যে ভাব কোনও লক্ষণ 
দ্বারা নির্দেশ কর! যায় না, কোনও চিহ্ছের দ্বারা পরিচয় দেওয়। 
যায় না, ধারণ। করিবার মত কোনও গুণের দ্বার! উল্লেখ করা 
যায় না, তাহ।কে নির্বরিশেষ ভাব বলে। আর যে ভাব তাহার 
বিপরীত,--ষে ভাবকে লক্ষণ দ্বারা লক্ষিত কর! যায়, চিহ্ন দ্বারা 
চিষ্ছিত কর! যায়, বিশেষণ দ্বার! বিশেধিত করা যায়, তাহ! 
সবিশেষ ভাব । ব্রহ্ম ষখন নির্ব্বিশেষ ভাবসম্পন্ন, তখন তিনি 
অবাউঅনসোগোচর, আর যখন সবিশেষ ভাবসম্পন্ন, তখন তিনি 
প্রণিধানসাপেক্ষ। এই অর্থে "ক্ষণেক জ্যান্ত ক্ষণেক মরা।” 
“পাছায় দাড়ি বিউনি করা সপ্তপাগর, তার উদরে" তিনি পরম 
বসানন্দন্বদপ, সমগ্র বিশ্ব তাহাকেই আশ্রয় করিয়া রসানন্দ 
আন্বাদন করিতেছে । “পাছায় দাড়ি বিউনি করা"__অংশটিও 
উপনিষদমতে ব্যাখ্যাত হইতে পারে। কঠোপনিষদ বলিতেছেন, 
উদ্ধীমূলোইবাকৃশাখ এযোশ্বথ£ঃ সনাতনঃ।” এই সংসার বৰ! 
বিশ্বস্থি একটি অশ্ববৃক্ষদ্বরপ। ইহার মূল উদ্ধীদিকে অর্থাৎ 
বন্ধে মন্লিবিষ্ট। এখানে এই রূপক অশ্বশবৃক্ষকে “পাছায় দাড়ি" 
বল ষাইতে পারে । গানটির__ 

"হাত পা নাই তার দেহেতে দাড়িয়ে বয় অবহেলে। 

চক্ষু নাই পায় দেখিতে নাসিক নাই পৌটা। পড়ে। 

গৌসাইরাম চাদে বলে কাণ নাই ভাগবত শুনে ।” 
অংশে আমরা শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের নিয়োক্ত 
পাইতেছি,__ 


কথাই 


"অপাণিপাদে জবনে! গ্রহীতা! 
পশ্তত্যচক্ষুঃ স শৃণোত্যকর্ণ:। 
সবেতি বেগ্যং ন চ তশ্যান্তি বেত্া 
তমাছরগ্র্যং পুরুষং মহাস্তম্‌ ॥* 


নব্যশিক্ষা-প্রাপ্ত তরুণদল আমরা এই সহজিয়ার নাম 
শুনিয়াই নাসিকা কুঞ্চন করিতে থাকিব। আমরা সর্বত্রই 
পরের মুখে ঝাল খাইতে অভ্যস্ত । কোনও জিনিষ সম্বন্ধে 
পুঙ্থান্নপুহ্ধরূপ অনুসন্ধান, আলোচনা ও বিচার না করিয়াই 
আমরা আপাত-দৃষ্টিতে একটা সিদ্ধান্ত করিয়া বসি। এই 
সহজিয়া! মত বিকৃত অবস্থায় আসিয়া যে অনেক অনিষ্টের 
কারণ হইয়াছিল, তাহা সত্য। এই সহজিয়ার জায় তন্ত্রও 
সমাজের সাধারণের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় নাই, তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কিন্তু এবূপ অনেক উচ্চাঙ্গের সাধনা 
আছে, যাহ। জনসাধারণের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় না, সেগুলি 
কেবল বিশিষ্ট উপযুক্ত সাধকগণের পক্ষেই অবলম্বনীয়। এই 
সকল নিগৃঢ সাধনার প্রবর্তকগণও বিশেষ উপযুক্তত। 
বিবেচন। না করিয়া কাঙাকেও দীক্ষিত করেন না। আমাদের 
তান্ত্রিক আচাধ্যগণই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বিশেষ উপযুক্ত 
ব্যক্তি না হইলে তাহারা কাহাকেও এই মতে দীক্ষা দিতেন 
না। এই সকল সাধনাকে ষদি জনসাধারণ পাত্রাপাজ্রনির্ববিশেষে 
গ্রহণ করিতে উছ্ভত হয়, ভবে তাহা যে বিকৃত করিয়া 
ফেলিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? রাখালের হাতে 
পড়িলে শালগ্রামশিলার মর্যাদা থাকে না, ইহা ত জান। 
কথা। শুধু তন্ত্র ও সহাজিয়াই নহে, আমাদের দেশের 
তত্বজ্ঞগণ কোনও নিগুঢ় রভগ্যের কথাই হাটে-বাজারে প্রচারের 
ব্যবস্থা দেন নাই। উপনিষদে দেখা যায়, মন্ত্র্টা খধিগণ 
বিশেষভাবে উপযুক্তৃতা পরীক্ষা না করিয়া কাহাকেও ত্রক্ষবিদ্ঠা- 
বিষয়ে উপদেশ দিতেন না। ইহার দ্ুষ্টাস্ত উপনিষদে যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। নচিকেত। ব্রশ্মবিদ্ঠালাভার্থী হইলে, যম তাহাকে 
কিরূপ ভাবে পরীক্ষ। করিয়া অবশেষে এই অমুততত্ব দান 
করিয়াছিলেন, তাহা উপনিষদপাঠকমাত্রেরই বিদিত। টতন্থ 
মহাপ্রভূও বৈষবসাধন-নিগৃঢ-তত্ব বিশেষ উপযুক্ত ব্যক্তি 
ভিন্ন কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতেন না! সাধারণে কেবল 
মাহাত্ব্য শ্রবণ ও নাম-কীর্তনের অধিকারী ছিল। তাই 
চরিতগ্রস্থকার লিখিতেছেন,_- 

“অন্তরঙ্গ সঙ্গে করে রম আস্বাদন । 
বতিরঙ্গ সঙ্গে করে নাম সংকীর্তন |” 


১ 


মানুষ কি কথায় পাওয়া যায়। 
মনে প্রাণে এক্য করে নির্জনে সাধন কর্তে হয়। 
ও তার নাই কোন রূপ রূপের স্বরূপ চেন! বিশেষ দায়। 
বাহা দশা তেজ্য করে, ছুটি নয়ন দিও রূপের দ্বারে, 
থাকতে হবে রূপ নেহারে মত্ম্য-রাঙ্গা পাখী যেমন রয়। 
ও মে ঠিকের ঘরে বেঠিক হলে পলকে হারায় ॥ 
ঠিক রেখ মন গুরুর চরণ, ভূল না রে ও আমার মন, 
-করতে হবে রাগের করণ ছুজন1 করে ভাবাশ্রয়। 
হিংস! নিন্দা তমো৷ বাঞ্া কিছু মনে নাই ॥ 


মামাস্বগুর ভাগনা-বৌএর কোলে বসে রয়েছে। 
বাজ! নারী এই তিন জনা সেই তিন গর্ভের ছেলে সে 


অষ্টমীতে একাদশী পূর্ণ হ+ল কাল শশী, 
বিধব! তায় বড় খুনী টেনে ধরে রয়েছে ॥ 
সেম্বামীর নাইকো কন্গুর, দিনে ভালর বাতে শ্বশুর, 
জানাচ্ছে সে ধশ্মের পশুর নিশান তুলে রয়েছে ॥ 
এক জন মাগী তিন জন মিনসে, ধনে মেতে তারাই কাদছে, 
এক ক্সন পুর এক জন স্বামী তিন সম্বন্ধ পাতিয়েছে। 
সতীর গর্ভে পির জন্ম সাধনে সুখ্যাতি * । 
গোপাল চাদের ছু্টমতি দেখে ফিরে * * ॥ 
৩ 
শুদ্ধ রসিক হলে সিদ্ধ হবে সাধনে । 
যার যেমন পায় তেমমি ধন যার নাই জ্ঞান, 
পদার্থতত্ব জানবে কেমনে ॥ 
যেজন্মে জানে ন! সাতার, পার হতে চায় অকূল পাথার, 
ঝাপ দিলে সে ভেসে যায় ভবনদীব তুঁফানে ॥ 
বামন হয়ে আশা করে, গগনচন্দ্র ধরিবারে, 
পঙ্গু কি লঙ্ঘিতে পারে সে গিরি গোবদ্ধনে ॥ 
যার গুকমন্ত্ নাই উপাসনা, মনেতে করে বাসন, 
সে বানন। পৃবায় সাধুর করণে। 
জানে না বীক্ষমন্থ মনে, ধরতে চায় কাল ফণে, 
ংশিষে মকে তখনে কাল-বিষের আপনে । 
বুদিক ময়রা হলে পরে, রল “মরে রস ভিয়ান করে, 
নান। দ্রব। হয গো বসের ভিম়্ানে (১) 
অরদিক তিউডি (২) জেলে, জালাতে রদ বিগুড়ে ফেলে, 
চরণ ভেবে কুবের বলে রস পালো সব উননে ॥ 
ঠ 
প্রেম-পাথারে দেয় সাতাবে, তার মরণের কি ভয় আছে। 
শুদ্ধ অন্থরাগেব করণ, 
নাহইকে। ভাতে বেদের ধরম, 
রসরাজ রমিকের করণ বেদ-বিধি তার কিসে লাগে। 
পাগল নয পাগঙ্লের পারা, দ্বানয়নে বে ধারা, 
& রসরাক্ত রসিকের ধারা, ধারার ধাবা মিশিয়ে গেছে। 
€ 
মঞ্জার এক মানুষ আমি “দখে এলাম শাস্তিপুরে । 
কাউকে সে কয় না কথ সর্বদ। থাকে গুমারে। 
হাড-গোছ নাই চশ্মে ঘেরা, ক্ষণেক জ্যান্ত ক্ণেক মর, 
পাছায় দাড়ি বিউনি করা, সপ্ত মাগর তার উদরে। 
হাত প। নাই তার “দছেতে দাড়িয়ে বয় অবহেলে॥ 
চক্ষু নাই পায় দেশিতে নাপিকা নাই পোৌটা পড়ে। 
গৌোমাই রামটাদে বলে, কাণ নাই ভাগবং শোনে, 
প্রতাপ ভাবে মনে মনে ইহার মানে করি কেমনে ॥ 
এ 
আহা.মর ভিন গর্ভে আছে এক ছেলে । 
বিনা বাপে ছেঙগে পয়দা (৩) বিন! বীজ বিণ ফুলে ॥ 





(১) মিষ্টান্ন প্রত্ৃতি পাক কর]। 
(২) উনান ৰা চুল্লী। 
(৩) স্থতি। 


গান শ্রী 


পপারিরপারিপাপরিপািিত শজ্পডিভর্িজ্ভার্ডিািিতার্ডিতার্িরিির্ঠিত তিরিিডিারর্িির্িউরিরিতিডি 





0১) ভূবারি । 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


তার! তিন জন নারী, অতি পরম বুন্দরী, 

যেমন মাতা তেমনি ছেলা গঠন *। 

ছেলার চিকণ নজর চিকণ বুদ্ধি চিকণে চিকণ মেশে ॥ 
ভেবে মদন কথায় কয়, দি ছেল! সতা হয়, 

সাধন ভজন তেজ্য করে ধরি ভ্েলার পায়। 


ছেল! সবারে কর মজার কথা! আমার কয় না প্রাণ গেল। 
ণ 


সহজ মানুষের ব্ূপ * চমৎকার । 

ও সে চমত্কার চমৎকার । 
রাগ অন্থুরাগী ষেজন বেদবিধিপার করণ তার ॥ 
ইক্ষু হতে রসের পোলা, রস হইতে সের পেড়া, 
হয় না জেনে! ভিয়ান কর! খুব হবে মন হুসিয়ার ॥ 
রস কসে টিকলে পরে হবে ওলা মিশ্রীর প্রান ॥ 
বড় অষ্ট শতদলে হৃদ্‌্কমলে প্রকাশিকে 
ষদি মনের মানুষ মিলে দর্পণেতে কাজ কি তার। 
অধঃপদ উদ্ধীপদ নিতাএর পদ ধবা ভার ॥ 
প্রেম-রসের রসিক না হলে, ফল ধরে কি শুষ্ক ডালে, 
নদী না ৯লেে ভাবের জাভাজ ভাঙ্গাতে কি যায় চ'লে। 
কোথায় আছে দে রসিক সুজন কর রে মন খবর তার ॥ 
গৌসাই তাবা্টাদে ভাষে, রসের কুলুপ গেছে ফেঁসে, 
ভিয়ান ভাই আর করবি কি গুড় হলো না* সার, 
এবার কাকের ঘরে কোকের বাসা, 


ভবে আসা যাওয়া মাত্র সার। 
৮ 


মনের মান্থষ এই মানুষে আছে নাও গে। চিনে । 
রসিক যে জন জ্রান্বে সে জন অরপিকে জানবে কিসে, 
সমুদ্রে বত পাওয়া যায়, রসিক ডুবাব (১) সে রত তুলে নেয়, 
জেনে *রেজান নাকেন যেমন থাকে তার মাছ ধরণে। 
নীর ক্ষীর এক যোগেতে রয়, রসিক হংস হলে সে নীর 
বেছে ক্ষীর খায়, 
পাকা আম শৃগালে খায়ল! মন থাকে তার কুভজনে ॥ 
এ গুডেতে কেহ ভিড়া বানায় রপিক ময়রা হলে, 
মিশ্রির তাক নামায়, 
মদন বলে তাক নাজেনে বেতাক মঙ্গাম ভিয়ানে ॥ 
৯ 

মন হলে! না কথার বাধা সাধ্য কি আর সাধনে । 
সাধ্য কি আর সাধনে, মন সাধ্য কি আর সাধন | 

মন বয়েছে স্থুলের দেশে, 

সাধন ভঙ্চন হবে কিসে, 
পাক বেধেছে মাকড়সার জাল যেতে হবে শ্মশানে । 

কূপ সনাতন নারদারি, 

তারাই ভাবে নিরবধি, 
কত ভাবছে বসে ষোগী খবি দোষ ধরেছে দোষ সাধনে ॥ 

১৩৬ 
চমৎকার গৌর-প্রেমের সরভাজ1। 

খেলে ভবক্ষুধ! যাবে প্রাণ জুড়াবে বাক। মন হবে সোজা | 





১১শ বর্ধ- মাঘ) ১৩৩৯] 


আহজিস্ব। পচ্গ-্নগগ্রহ ০৬১ 


প৬র্ির্ডিতিিরডিরিপরিতর্িতার্ডিার্ডিতার্ডিও টউতিতার্িডিারডিতিিিরি্িতারিার্ডি শিরা 


এ জিনিষ যে খেয়েছে, মনের কি তার ময়ল! আছে, 
মহারসে মেতে গিয়েছে নাই কিছু তার বৈদিক পৃক্তা ॥ 

ও তার রসে মাথা মাখ। মাথ। তস্থু নয়ন দেখলে চিন1। 
হালুইকর বলিহারি, জিনিষ তৈয়ারী করি, 

রেখেছে সারি সারি মোণ্ডা মিঠাই খাসা গজ।, 

ও তা চিনে খায় সুরমিক যারা পেয়েছে তারি মজা ॥ 
গৌসাই কুবিরের বাণী, ছালা-পৃরা আছে চিনি, 

যাছুবিন্দু দিন রজনী বলদ হয়ে বচ্ছে বোঝা । 

খাই কপালগুণে কাল চুল! খড় যেমন কাজ তেমনি সাক্কা॥ 


১১ 


আর কত দিনে আমার মন আমার কথ শুনবে। 
শ্রাগুরুপাদ নেহার রেখে চরণ ধ'রে কীম্দিবে। 

(বল্‌বে আমায় পার কর হে) 
কামাদি ছয় বলি দিয়ে মানবদেহ জরিপ করে আউরস্থিতি করবে, 
আবার পঞ্চবাণ সাধন করিষে ভবনদী পার হবে। 
অষ্ট-শক্তির এক শক্তির রূপ দর্শন করিবে ॥ 


১২ 


হরিনামের তুল্য ধন জগতে কি আছে। 
ও মন বলি তোমারে, হরি বল প্রেম কর রে সাধুর সঙ্গ ধরে ॥ 
সাধুর সঙ্গ করলে পড়বে না ফেরে ॥ 
ও মন হরি বলে নেচে গেয়ে প্রহ্নাদ জীবন পেয়েছে ॥ 
দেহের উত্তর আর দক্ষিণ পূর্ব আর পশ্চিম 
নিত্য ধ্যানের তত্ব নইলে মন হবে উদাসী 
বলিকে পাতালে রেখে দ্বারের দ্বারী হয়েছে। 
*  কোনখানেতে রয়, কেমন তার আশ্রয়, 
কোন নদীর জল মাঝে মাঝে পৃথিবী পড়য়, 
প্রাণকৃষ্ণ বলে সেই জলে নদী ভেসে যায় ॥ 


১৩ 


স্বাধীন রাজ! নবদ্বীপে রসরাজ গৌরাঙ্গ হরি । 
কল্পেন সাঙ্গোপাঙ্গ সৈন্য সঙ্গে নামত্রক্ম সার অস্ত্রধারী ॥ 
হরিনামের কামান ছেড়ে, 
দমন কল্পেন পাষণ্ডেরে, 
নিতাস্ত রণবাগ্য বাজে রূপের মৃদঙ্গ ; 
তার রণসজ্জ! হাতী ঘোড়া, 
ভাব মহাভাব ছুজন তারা, 
গোরার যুদ্ধে পড়ল ধর! জগাই মাধাই ভঙ্গন-বরী ॥ 
রণস্থলী গঙ্গা তীরে, 
ফৌজ থাকে শ্রক্ণপের ঘরে কেল্পলাতে 
তার! সময় বুঝে আসে যুদ্ধে জননী হতে। 
তার সেনাপতি নিত্যানন্ন, 
শ্রীক্ষণা রণ কল্পেন বন্ধ ৃ 
ছত্রিশ বর্ণ একানন্দ--জাত রেখেছেন বিচার করি ॥ 
উদযগিরি অস্তগিরি 
ভবসিস্কু দখল করি গৌরাঙ্গ, 
চিন্ময় পুর অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ--- 


১১৮ 


নেপাল ভূপাল যতই রাক্ধা, 
গৌরাটাদের স্বাধীন প্রজা, 
হীরালাল কয় তাদের সাজ! ভক্তি আইনজারি করি ॥ 
১৪ 
মাছ ধরতে যদ্দি পারবি না বিল গাবালি কেনে, 
গাবালি কেনে ওরে বিল গাবালি কেনে। 
বাগ ন1 জেনে ক্ষেপলা৷ ফেলে হুটরে পড়িস বাউবনে ॥ 
কাটা-খসা খাই-কাট! জালে, 
মাছ ধরে মাছ ফসকে গেল আনাড়ী জেলে, 
কোসে কোসে বাধলি বোঝ! তুলবে কোন্‌ জনে, 
ও তোর ভিজে কম্বল আরে! ভারী হলো রে দিনে দিনে ॥ 
১৫ 
আপন মনের মানব মনে রেখ যতনে । 
দিয়ে অজ্ঞেনেরি পারা, ঠিক রেখ ছুই নয়নতারা, 
রূপরসেতে আছে পুরা দেখতে পায় নয়নে ॥ 
মনের মানুষ মনছাড়া কেউ করে! না, 
কলে বলে ফোল আনা--হিসাবে গোল করো না, 
বাটপাঙ বদে আছে দুজনা, 
তার! পৃর্বধন সব নেবে হরে ফেলিবে অকুল পাথারে, 
সাথীর সব যাবে ছেড়ে কীদিবা বসে নিজ্জনে। 
ঝুট ধরে বসে আছে যে জনা, 
যাতার ঘিস লাগবে ন গায়, 
কতই তুফান বয়ে যায়-_ 
তাতে তয় নাই__যেমন চুণে হলুদ দিলে পরে, 
ছুই রং বায় আপনি সরে, 
সেষে এক লাল রং ধরে ঠাওরে দেখ নয়নে ॥ 
গুরুবত্ত করে মত্ত হলে! যে জনা, 
গুরু-শিব্য এক আত্মা, 
যার হয়েছে পরমাত্মা, 
সুজন করেছে কণ্তা ছুজনে, 
গৌসাই গোবিশ্বাদ কয় গেল বেলা, 
ভাঙ্গ রে মন রসের খেলা, 
ভাবসাগরে দাও মেল! কায কি অন্ত সাধনে ॥ 
১৬ 
তরী বানালে কত দিনে বসে কোন্থানে, 
প্রথম শনিবারে যাত্রা করে দাড়! পত্তন ভাসালে 
দরিয়ার মাঝখানে ॥ 
শোণিত শুক্র চক্র মূলাধার, 
তরী ত্রিগুণ সঞ্চার, 
চৌদ্দ পোস! গঠন সার! তার 
গঠনদার গঠেছে ধতনে। 
একবার দিগনিকপণ কর দেখি মন আপন ধড় জেনে ॥ 
আনর ঠিকানা আর চাপ। ডালি, 
মাল ডহরা রেখেছে খালি কেবল সেই মালেরি সন্ধানে । 
কত জলুই প্রেক লাগিয়ে বাক হিকমতের গুণে। 
মাদ কেটে জাদ লাগিয়েছে কসে, 
বানি বন গেছে মিশে 


০৬৭২ 





জল ঝরে ডহরার.চারি পাশে আমি তাই ভাবছি মনে মনে। 
টনি বলে আসি অস্তিমকালে সেই রাঙ্গাচরণ পড়ে মনে ॥ 
শ্ীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


আপ 


তি 


কশ্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিফোগ পরমপুকবার্থ বা মানব- 
জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়। প্রসিদ্ধ । “জ্ঞানং কম্ম চ ভক্তিশ্চ 
নোপায়েশইল্সোহস্তি কুত্রচিৎ” । ভাগবত ১১।২০।৬| এই ভগবদ্‌- 
বাক্যে আষ্টাঙ্গযোগণ্ড জ্ঞানযৌগের অন্তর্গত বলিয়া বুঝিতে 
হইবে। কারণ, “মন একত্র সংযুক্জ্যাৎ" ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা 
পূর্ব্বের কথিত বিষয়ই অর্থাৎ আগ্টাঙ্গযোগ যে জ্ঞানযোগের 
অন্তর্গত, ইহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে । 

, গর্ভাধান হইতে শ্মশানাস্ত যাবতীয় বর্ণাশ্রমধশ্মহ কম্ম- 
যোগের অন্তর্গত। এই কণ্মসকল দ্বারা অন্তঃকবরণ বিশুদ্ধ হয় 
বলিয়া তত কাল পধ্যস্ত অনুষ্ঠান করিবে, যে পধ্যস্ত বৈরাগয না 
জন্মে, অথবা 'ভগবতকথা শ্রবণে শ্রদ্ধ। যে পর্য্যস্ত না হয়। চিত্তের 
মলিনতা পাপ, ধশ্ম দ্বার! পাপ অপনে। দিত হয়, এই বেদবাক্য 
দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে, ধশ্মকধ্যানুষ্ঠান দ্বারা পাপ দুরীভূত 
হইলে চিত্ত নিশ্মল হয়। এ চিত্ত যাহার দ্রবীভূত হয় না, তাহার 
বৈরাগ্য জঙ্মিলে পর জ্ঞানমার্গের আলোচনা, মনন ও একাস্তিকতা 
দ্বার! তত্বজ্ঞান লাত হয়, আর যাহাদের চিত্ত ভ্রবীভূত হয়, 
তাহাদের ভগবৎকথয় শ্রদ্ধা জম্মিলে পর উহাতে রতি, তৎপরে 
ভক্তি হইয়া থাকে, এবং এ ভক্তিই মুক্তির সাধিক। । আ্ুতরাং 
তত্বজ্ঞান ও ভক্তি এই দুটিই পুরুষার্থ হইতে পারে, উভয় 
পুরুষার্থনাঁধন করিতেই চিত্তের বিশুদ্ধি প্রয়োজন, বিশুদ্ধ 
চিত্তেই অষ্টাঙ্গষোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, এ অষ্টাঙ্গযোগ দ্বার! 
তৈলধারার গ্তায় অবিজ্ছেদে ভগবানের একটিমাত্র রূপজ্ঞান- 
যোগ্য একাম্রততা মনের সম্পাদন করিতে হইবে। তন্বার! 
অভিমান অহঙ্কার “দুর হইয়া জ্ঞানযোগ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
এই জ্ঞানযোগের ফলে স্ত্রী-পুক্র, গৃহ, ক্ষেত্র, এমন কি, দেহ- 
ইত্জিয়াদিতেও আসক্তি থাকে ন1। 

অথবা মনের পৌরায্ময দূর করিতে হইলে ভক্তিযোগই 
অবলম্বন করিবে। নিরস্তর ভগবদৃভ্গন দ্বার! হৃদয়ের নিখিল 
বাসনার নাশ হয়, .সাধনভক্তিনিষ্ঠ। খারা সকল বিষয় হইতে 
চিত্ত যখন একমান্র ইঞ্রনিষ্ট হয়, তখন তাহার অন্য অবলম্বন 
থাকে না বলিকাই এবং ভগৰতকুপাবলে বাসনা দূরীভূত 
হইয়। থাকে। 

এমন অনেক দুর্ভাগা আছে, যাহাদের ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
বিশ্বান নাই, তাহাদের ভক্তি বা জ্ঞানের আবস্টকতাও নাই। 
আবার এমন অনেক ভাগ্যবান আছেন, যাহাদের ঈশ্বরের 
আর্তিত্বে বিশ্বাস করিবার জন্ত জন্ম জন্ম রাশীকৃত পুস্তক অধ্যয়ন 
করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ- হইতে হয় না, অথচ উ*হারা একাস্তিক 
সাধনভঙ্িনিষ্ঠা স্বর সর্ববপ্রকারের বিষয় হইতে মনকে বিমুখ 
করিতে সমর্থ হয়েন, এবং স্তীহাদের ভগবৎকথ। শ্রৰণে কীর্তনে 

ব! স্মরণে চিত্ত ভ্রবীভূত-হয। চিত্ত দ্রবীভূত হওয়া, গলিয়া যাওয়া, 
এই ব্যাপারট। অত্যন্ত ক্ষু্ ব]াপায-'নহে, ইহ বন সৌভাগ্যের 


গিরি শি ্ির্চিত্জর্িরতর্চির্ির্িউর্চিভাির 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ফল; কাহারও পুর্বজন্মের সাধনায়, কাহারও বা ভগ্নবৎসাধন- 
নিষ্ঠা দ্বার জন্মিয়া থাকে । এরপ ভ্রবীভূত চিত্বই ভ্গবদাকার 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়, তখনই বিভাব, অন্থভাব, ব্যভিচারিভাব- 
সংযোগে পরমানন্দস্বর্ূপ ভক্তিরস ভাগ্যবান মানবের হৃদয়ে 
প্রাছুভৃ্ব ত হয়। 

বিভাব আলঘ্ধন ও উদ্দীপনভেদে ছুই প্রকার । আলম্বন- 
বিভাব ভগবান্‌; উদ্দীপনবিভাব তৃলসী, চন্দন, ভগবৎকথাশ্রবণ- 
কীর্তনাদি; অন্থুভাব নেত্রবিকারাদি; ব্যভিচারভাব--বৈরাগ্যাদি। 
এই সকল হইতে যে রস ভাগ্যবানের হয়ে প্রাদুভূতি হয়, 
উচ্ভার নাম “ভক্তিবোগ”। রদসিকগণ উহ্াকেই পরমপুরুবার্থ 
অর্থাৎ মানব-জীবনের মুখ্য উদ্দোেন্ত বলিয়া থাকেন । 

ভাগবতের একাদশ স্বন্ধের ২* অধ্যায়ে ৩১--৩৬ শ্লেরকে 
আছে--“অতএব হে উদ্ধব! আমার ভক্ত যোগীর জ্ঞান বা 
বৈরাগ্য শ্রেয়; নতে,* “কশ্ম, তপস্তা, জ্ঞান, বৈরাগ্য, যোগ, দানধশ্ব 
এবং অন্যান্ শ্রেয় দ্বার| যাহ] লাভ কর! যায়, সেই স্বর্গ, মোক্ষ 
বা মদীয় স্থান' বদি কিছু আমার ভক্ত ইচ্ছা করে, তবে 
অনায়াসে এই ভক্কিযোগ দ্বারা সে তাহ লাভ করে। কিন্তু ধীর 
সাধু একাস্তিক মদ্ভক্তগণ কিছুই বাঞ্া করেন না, এমন কি, 
আমি যদি তাহাদিগকে মুক্তিদান করি, বাহাঁতে জন্ম-মরণ 
তিরোহিত হয়, তাহাও তাহারা গ্রহণ করেন না। কিছুর 
অপেক্ষা না রাখাই আত্যস্তিক পরমমঙ্গল, শুতরাং নিষ্কামী 
নিরপেক্ষ মানবের আমার প্রতি ভক্তি হইয়া থাকে । যাহারা 
আমার একান্ত ভক্ত, সাধু, সমচিত্ত এবং বুদ্ধির পরবর্তু যে জিনিষ, 
তাহাকে পাইয়াছেন, তাহাদের গুণ বা দোষাভূত গুণ হয় না 
অর্থাৎ তাহাদের কম্মবন্ধন কৃষ্টি করে না।” এই সকল প্রমাণই 
সেই রসের অন্থভবকর্তার পরমানন্বান্বভূতির পাক্ষ্য দান করে, 
এবং এই জন্য ভগবাঁনের একাস্তিক ভক্তগণ ভগবানের সাক্ষাৎ- 
কারে সমর্থ হইলে ভগবান্‌ যখন তাহাকে বর দিতে উদ্ধত তয়েন, 
তখন সে বলে-স্বামিন! কৃতার্থোহম্মি, বরং ন যাচে”। 

“যে সুখে ছুঃখের সম্পর্ক নাই--সেই স্ুখই পরমপুরুযার্থ” 
ইভাই সকল দার্শনিকের [সিদ্ধান্ত । তবে এমন কথা হইতে 
পারে যে, সাধারণতঃ লোক ধন্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চারিটিকেই 
পুরুষার্থ বলে, ইহার তাৎপধ্য এই €ষ, যেমন কোন ব্যক্তিকে 
তাহার জীবিকার কথ! জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, “কৃষিই আমার 
জবন” সে ক্ষেত্রে যেমন জীবনধারণের উপায়কে জীবন বল৷ 
হয়, এখানেও সেইব্প ল্ুখের সাধনকেই পুরুবার্থ বল! হইয়াছে, 
পরস্ত নিরতিশয় সুখই-ষে পরমপুরুষার্থ, তাহাতে আর সন্দেহ 
কোথায়? ন্ুতরাং যাহারা সুখকে পুকুষার্থ বলেন, ত্তাহাদের 
ইহাতে কোন ক্ষতি নাই। 

তাঞ্ধিকগণ বলেন, সুখ ও ছুঃখাভাব ছুইটিই পুরুধার্থ, সে 
কথাটি আমর! সমীচীন বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি না। কারণ, 
নুখমাত্রকেই পুকুষার্থ .বলিলে যখন চলে, তখন পৃথক্রূপে 
ছুঃখাভাবকে পুরুষাথ কলার আবশ্যক হয় না, পরস্ত ছুঃখাভাবকে 
স্বতন্ত্র পদার্থরুূপে মানিতেই হইবে, সুখের পরিচায়ক হিসাবে 
তাহার উপফোগিতা। 

এই কথার উত্তরে তাক্কিকর। বলেন, সুখের ন্যায় হুঃখা- 
ভাবকেই বা পরমপুরুবার্থ কেন বলিব না? যখন একের পক্ষে 
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অধিক প্রমাণ নাই (অর্থাৎ বিনিগমনা নাই ), তখন উভয়কেই 
নিরপেক্ষভাবে পুরুষার্থ বলিতে হইবে । 

বৈদাস্তিকগণ ইহার প্রত্যুত্তরে বলেন, ষে ছুইটিকে বিনি- 
গমনাহীন তুল্যরূপে তখনই গ্রহণ করা যায়, “যেখানে ছুঃখাভাব, 
সেইখানেই সুখ, যেখানে সুখ, সেইখানেই ছুঃখাভাব” এইরূপ 
যদি একটি নির্দোষ সর্ববাদিসম্মত ব্যাপ্তি থাকিত, কিন্ত 
তাহাতে প্রধান অন্তরায় ঘটিয়াছে যে, প্রলয়কালে কিবা স্যুপ্তি- 
সময়ে ছঃখাতাব আছে, কিন্তু সুখ নাউ। 

নৈয়ায়িকগণ ইহার উত্তরে বলেন, যদি সুখই পুরুষার্থ হইবে, 
তবে ব্রিবিধ ছুঃখাত্যস্ত-নিবৃত্তি বা সর্বছ্ংখশুন্ত মোক্ষকে 
তোমরা কি করিয় পুরুষার্থ বলিবে? 

ইহার উত্তরে বৈদাস্তিকগণ বলেন যে, তোমাদের ছুঃখাভাব- 
রূপ মোক্ষ যে পুরুষার্থথ এ কথা আমরা মানি না। কারণ, 
আমর! পরমানন্দরূপ মোক্ষকেই পুরুমার্থ বলি। 

আমর] এস্থানে স্থায় ও বেদাস্তের কলহ পরিত্যাগ করিয়া 
“সখ যে পুরুষার্থ” এই সর্ধবাদিসিদ্ধ কথামাত্র বলিলে' বোধ 
হয়, কাহারও আপত্তি হইবে না, এবং কেহই ধশ্ম-অর্থ-কাঁম- 
মোক্ষের অন্তর্গত নয় বলিয়া স্ুথকে অপুক্ষার্থ বলিবেন না, 
এবং আমরা ভগবদ্তক্তিযোগকে ছুঃখসম্পর্কহীন সুখ বলিয়া 
পরমপুরুষার্থবূপে গ্রহণ করিতে পারি, ইহাতেও বোধ হয়, 
কেহই আপত্তি করিবেন না। 

বস্ততঃ আর একটু বিবেচন। করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় ষে, ধশ্ম অর্থ কাম ইহারা স্বতঃসিদ্ধ, কেহই পুকুষার্থ নহে। 
পরস্ত সুখলাধন বলিয়াই পুরষার্থ, সৃতরাং স্তখমাত্রকেই 
পুরুষার্থ বলিলাম । | 

ভক্কিন্্খ সমাধিস্থুখের ন্যায় মোক্ষের নিকটবত্তী বলিয়া 
মোক্ষের অস্তভূতি, অথবা ভাগবত ধশ্মঙ্ন্য বলিয়া ধশ্মান্তগত, 
একথা ভগবদস্তিত্বে শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তিদিগের নিকট নিঃসন্দেহে 
বলিতে পারি। ভক্তি, ধশ্মাদি পুরুষার্থ-চতুষ্টয়ের অন্তর্গত কিন্বা 
স্বতন্ত্র হইলেও যে পরমানন্দস্বরূপ বলিয়। মাঁনবমাত্রেরই কাম্য, 
এ বিষয়ে কাহারও বিবাদ নাই। 

ভক্তিষোগ সম্বন্ধে ভাগবতে আছে যে এই, সংসারে 
প্রবিষ্ট জীবের ইহ] অপেক্ষা মঙ্গলময় পথ আর হইতে পারে না-_ 
ভগবান্‌ বাস্ুদেবে যেরূপে ভক্তি হয়। ২২৩৩ । 

মানবের স্ুন্দররূপে অনুষ্ঠিত ধশ্ম যদি হরিকথায় রুচি না 
জন্মায়, তবে উহা শ্রম মাত্র বুঝিতে হইবে । ১1২৮ 

দান, ব্রত, তপস্থা, হোম, জপ, বেদাধ্যয়ন, ইন্দ্রিয়জয় দ্বার! 
এবং অন্ঠান্স বিবিধ মঙ্গলমন্ অনুষ্ঠান দ্বারা কৃষ্ণ ভক্তি সাধিত 
হয়|” ১০1৪৭২৪। 

শীমদ্ভগবদূগীতাতেও “ভক্ত্যা মামভিজানাতি” ইত্যাদি 
প্লোকে তক্তির পরম্পরায় পুকুষার্থত। বল! হইয়াছে, কেন না, 
এ স্থানে ভক্তি তত্বজ্ঞানের উৎপাদিকা, তঞ্ুজ্ঞান মোক্ষ- 
সাধক । এই স্থানেও কোনরূপ বিরোধ নাই। কারণ, তক্কতিপব্জে 
ভজন অর্থাৎ অন্তঃকরণের ভগবদাকারতার্প প্রাপ্তি, এইরূপ 
ভাববাচ্যে নিম্পন্ন ভক্তিশব্দে ফল, এবং ভজ্যতে অনয়৷ এই করণ- 
বাচ্যে নিষ্পন্ন ভক্তিশব্দে শ্রবণকীর্ভনাদিকবূপ সাধনকে ভক্তি 
বল! হইয়াছে। নুতরাং তক্কিশব্দে সাধন ও ফল হই বুঝায়, 


সুতরাং ভক্তি সাক্ষাৎ এবং পরম্পরায় পুরুষার্থ বলিয়া গীতোক্ত 
শক্লোকেও বিরোধ হইল না। 

যেমন একই বিজ্ঞান শব্দে বিজ্ঞপ্তি ও উনি 
ভাৰ এবং করণনিম্পন্নভেদে বুঝাইয়াছে, যখা--“বিজ্ঞাম- 
মাননো। ব্রহ্ম” বৃহদারণ্যক উপনিষদ, “বিজ্ঞানং ' যজ্ঞং তন্থতে” 
তৈত্তির উপনিষৎ |. | 

সাধুগণ “পপরাশিনাশক হরিকে সঞ্ধাত ভাক্ত দ্বারা স্মরণ 
করত এবং ভক্তি দ্বারা স্মরণ করাইয়! দিয়! রোমাঞ্চিত শরীর, 
ধারণ করেন” এই ভাগবতের--১১।৩।৩১ শ্লোকে ছুইবায় ভক্তি 
শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে, প্রথমবার করণবাচ্যে নিম্পন্ন সাধনার্থে__ 
দ্বিত্তীয়বার ভক্তিশব্দ ভাববাচ্যে ফলার্থে। 

এই সাধনভক্তি যদি অপর কোন ফলের সাধন হইত,' তবে 
“তাহার! নিবুতি লাভ করিয়া রোদন, হান্ত বা কথায় গান করে” 
১১।৩।৩২ শোকে পরমপুকুষার্থ লাভ করিয়া নির্বৃতিপ্রাপ্ত, 
তাহারা তুঁফীস্ভূত হয়, এইব্বপ কৃতার্থতা নির্দেশ থাকিত ন]1। 
পরন্ত তাহার পর অপর অন্ুষ্ঠেয়ের কথা নির্দেশ থাকিত, "অথচ 
সেইরূপ কোন নির্দেশ নাই । সুতরাং ভক্তি সাধন শ ফল- 
ভেদে দ্বিবিধ হইলেও উহার বোধক বচন সকলের বিষয়- 
বিভাগ নিবন্ধন বিরোধ পরিহার করিতে হইবে। “অঘং ধুস্বস্তি 
কান্নোন” ইত্যাদি স্থলে ফল ও সাধন উভয়ই সমান, “মানবের 
তপন্তা, বেদাধ্যয়ন, যজ্ঞ, দান প্রভৃতির উত্াই সত্য অর্থ ষে, 
উত্তমশ্লোকের গুণান্বর্ণন করা” ১1৫২২; ইত্যাদি স্থলে 
সাধনপর ' ভক্তি ফলরূপার্থে বুঝিতে তইবে। এইরূপ হইলে 
নামাস্তরে ব্রন্মবিদ্তাকেই ভগবদ্ভক্তি বলা হইল, এইন্সপ শস্কা 
করা যায় না, কারণ, স্বরূপ, সাধন, ফল,' অধিকারিভেদে 
ভক্তি ও ত্রহ্মবিগ্ঠার প্রভেদ আছে । | 

“চিত্তের ভ্রবীভাৰ পূর্বক সবিকল্পভগবদাকারবৃত্তির ' নাম 
ভক্তি" “চিত্তের দ্রবীভাব না হইয়া একমাত্র আত্মবিখয়ক 
নির্ধিিকল্প মনোধৃতির নাম ব্রন্মবিগ্তা”, ইভাই স্বরূপগত প্রভেদ। 
ভগবন্মাহা স্ম্যপ্রকাশক গ্রন্থশ্রবণেব নাম ভক্তিলাধন । ত্বমস্তাি 
বেদাস্তমহাবাক্যশ্রবণ ব্রহ্গবিদ্যাসাধন । ইভাই সাধনভেদ 
ভগবদ্ধিষয়ে প্রেমের উতকষ ভক্তির ফল এবং নকল অনর্থের 
মূল অজ্ঞাননিবৃত্তি ব্রহ্মবিদ্যার ফল । ইহ! ফলগত প্রভেদ। 

প্রাণিমাত্রই ভক্তির অধিকারী। সাধন-চতুষ্টয-সম্পন্ন 
পরমন্তংস পরিব্রাজক ক্ধবিদ্যায় অধিকারী," ইহা কধি- 
কারিভেদ। 

তবে বহু জন্মজন্মাস্তরের সুকৃতরাশি দ্বারা ভগবদ্ভক্তি ব! 
্রক্মবিগ্তার অধিকাপী ওয়! যায়, এই বিষয়ে ছুই সমান। 
সুতরাং ব্বরূপসাধনফল অধিকারিভেদে তক্কতি ও ব্রঙ্গবিদ্ভার 
মধ্যে পার্থক্য থাকিলেও ভক্তিকে পরমপুরুষার্থ বলা যাইতে 
পারে। ন্বর্গাদি যেমন নিয়ত--দেশ কাল পাত্র শরীর ইন্দ্রিয় 
দ্বারা তোগ্য, পরস্ত সর্বত্র সর্বদা ভোগ করা ষায় না৷ এবং 
স্বন্থুখ যেমন বিনশ্বর ও পরাধীন বলিয়া ছুঃখের সঙ্গে জড়িত, 
ভক্তি সেকপ নহে। ভক্তিল্খধারা সর্বদেশে সর্বকালে 
সর্ধশরীরেক্দজ্িয় দুর "উপভোগ করা যায় এবং এই ম্ুখধারা 
বিনশ্বর ব। পরাধীন বলিয়া ছুঃখজড়িতও নহে । ন্দুতরাং 
তক্কিকে নিরতিশয় পুরুষার্থ বলিতে কোন বাধ! নাই । 


৩৬৪ 


ক্মাতিনক্ক অল্সহ্মতী 


[ হয় খণ্ড; ৪র্থ সংখ) 


নিভর্িভাতার্ডিতর্িউিতার্ডিতর্িার্ডিত গিজ্তার্িজাতার্ডিতারিতার্ডতানিতারিতার্িতািার্ডিতাডি শতরারিতাতার্ডিতাজ্তারিতারডিতািতিতাতিভািও 


“যে জন মুকুন্দসেবী, সে সাধারণের ন্যায় কখনও সংসারে 
গমন করে না, ভগবৎপাদপস্মসঙ্গ-ুখ স্মরণ করিয়া উহ! 
ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না, যেহেতু উচ্ভাতে তাহার রসবোদ 
হইয়াছে” ১।৫1১৯। 

*্যাহারা কৃষ্ণপাদপত্মে কৃষ্ণগুণান্থুরাগী চিতকে একবারও 
নিবিষ্ট করিয়াছে, তাহারা যম বা যমভূৃত্যকে স্বপ্নেও দর্শন 
করে না, কারণ, তাহার! যে কৃতপ্রায়শ্িত্ত” ৩।১।১৯। অতএব 
পরিণামে বিরস স্বর্গাদির সহিত তক্তির তুলন1 হয় না, এবং 
লৌকিক রসের সহিতও তয় না। ভ্কুর উৎকর্ষ ক্রমশঃ 
দেখান যাইবে । 

ভক্িন্ুখান্থভূতি হইলে বৈরাগ্য হয় না, এবং বৈরাগ্য 
না জগ্সিলে সাধনচতুষ্টর়সম্পন্ন মুক্তির অধিকাদী হইতে পারে না, 
এতছুত্তরে তক্তগণ বলেন যে, হাতার! ভক্তিভখে আসক্ত তাহার! 
ব্রক্ষবিদ্ভার অধিকার চাতে না, তবে ভজনীয়ন্বকূপনির্ণয়ের 
জন্স তক্তেরও বেদান্তবিচার আবশ্যক, তক্তিন্খলাভ হইলে 
বৈরাগ্য হয় না, এই আপত্তিটিকে তাহারা নিজের অভিলধিতই 
মনে করেন। *মআত্বীরামাশ্চ* ইত্যাদি শ্লোকে জীবনুক্কেরও 
ভগবদ্ভক্তি প্রতিপাদিত হইয়াছে । 

বলবৎসংসারাসক্তিনিপীড়িত ব্যক্তির অতি কঠোর শমদম- 
তিতিক্ষ। উপরতি প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়। সময় ক্ষেপ 
করিবার আবশ্যকত। নাই, একমাত্র তক্কি দ্বারাই এ সব ব্যক্তি 
জীবনের চরমোতকর্ষ লাভ করিতে পারে। এখন দেখা যাউক, 
ভক্তি কাহাকে বঙ্গা যায়, ভক্তিকে পূর্বে পুরুষার্থ বলা হইয়াছে । 
এইবার তাহ।র সামান্য লক্ষণ বল! যাইতেছে, যথা-- 

“দ্র ত্য ভগবদ্ধশ্মাদ্ধারাবাঠিকতাং গতা। 
সর্কেশে মনসে বৃত্তির্ভক্তিরিত্যভিধীয়তে ॥” 
ভগবদৃগুণানুশ্রবণে দ্রবীভূত চিত্তের ধারাবাহিকরূপে সর্ক্বে- 
স্বরে যে বৃত্তি হয়, উহার নাম ভক্তি। 

এই স্থানে ধশ্মবুদ্ধিতেই তগবদৃগুণ শ্রবণ করিতে হইবে, 
এরূপ অর্থ লক্ষণকর্তার অভিপ্রেত নহে । 

“তন্মাৎ কেনাপুযুপায়েন মনঃ কৃষে গিবেশয়েৎ ।” 
ভাগবত --৭১।৩১। 
তাই যে কোন উপায়ে কৃষ্ণে মন সম্িবি করিবে। এই শ্লোকে 
*কেনাপি উপায়েন” এই পদের অর্থ 'ধশ্মবুদ্ধি'তে অন্থুষ্ঠিত 
অথব। অযদ্্পিদ্ধ ভগবদৃগ্ণশ্রবণ দ্বারা কৃষে মন সন্নিবি্ 
করিবে । এইরূপ অর্থ করায় ফ্ষবুদ্ধিতে শিশুপাল কৃষ্ণকে ভাবিয়া 


মুক্ত হইল। এই স্থানেও ভক্তির লক্ষণে অব্যাপ্তি অর্থাৎ 
লক্ষ্যে লক্ষণের অগমন তইল না। ভগবদ্গুণশ্রবণে কাম- 
ক্রোধের উদ্দীপন! হয় এবং তদ্দার! চিত্ত দ্রবীভূত হইলে উহ্ভার 
যে ধারাবাহিক সর্কেশ্বরবিষযুক বৃত্তি অর্থাৎ ভগবদাকারতা, 
উহার নাম ভক্তি, এই ভক্তি দর্শনে সর্বত্র ভগবদাকারতাই 
বৃত্তিশব্দার্থ বুঝিতে হইবে, ইহাই শান্ত্কারগণ বলিয়াছেন। 
“মদৃগুণশ্রুতিমাত্রেণ ময়ি সর্ব গুহাশয়ে, 
মনোগতিরবিচ্ছিন্ন! যথা গঙ্গাস্তসোহম্ুধো। 
লক্ষণং ভক্তিযোগস্য নিগুণস্য হাদাহাতম্‌ ॥” 
ভা ।৩২৯।১১।১২-- 
আমার গুণশ্রবণমাত্র সর্বঘটে বিরাজমান আমাতে যে 
অবিচ্ছিন্ন মনোগতি, যেমন সমুদ্রে গঙ্গীর অবিচ্ছিন্ন ধারা, 
সেইরূপ উহ্াই ভূক্তিযোগের লক্ষণ। 
এই স্থানের অবিচ্ছিন্ন পদ ধারাবাহিকত্ব অর্থ দেখাইয়াছে। 
ৃষ্টান্তে গঙ্গাজলের ভ্রবাবস্থার স্ঠায় দাষ্টণস্তিকেও মনের দ্রবাবস্থা 
বুঝিতে হইবে, 'ময়ি সর্বগুহ্াশয়ে মনোবৃত্তিঃ* এই বাক্য দ্বারা 
অন্তরবাবস্থায় ধারাবাহিক বৃত্তিও ভ্রবাবস্থায় বিনাশ প্রাপ্ত হয় 
বলিয়া সে তক্তি নে, ইহা বিস্পষ্টভাবে দেখাইবার জন্য চিত্তের 
স্বরূপ নিরূপণ কর! যাইতেছে। 


“চিত্তদ্রব্যং হি জতুবৎ স্বতাবাৎ কঠিনাত্মকম্‌। 
তাপটৈবিষয়ৈর্যোগে ভরবত্বং প্রতিপদ্ভতে |” 
চিত্ত স্বভাবতঃ জতু (ঃগালার) নায় কঠিন, তাপক-বিষষ়- 
যোগে ভ্রবত্ব লাভ করে। 
গালা আগুনের তাপ না পাইলে গলে না, সৌরকিরণে 
শিখিল মাত্র হয়, দ্রবীভূত হয় না, এ কথা সর্ববাদিসিদ্ধ। এইরূপ 
চিত্তরূপ গালাও কামাদিরূপ বিষয়াগ্রি-সংষোগে গলিয়া যায়, 
সাধারণ বিষয়-সংযোগে শিথিল হয় মাত্র, গলে না। তাপক 
কাহারা-- 
“কাম-ক্রোধ-ভয়-ন্রে হ-হর্ষ-শোক-দয়াদয়ঃ। 
তাপকাশ্চিত্তঙ্তুনস্তচ্ছান্তোৌ কঠিনস্ত তৎ।” 
যে বিষয়ে কামাদির উদ্জেক হয়,সেই বিষয়ে চিত্বের দ্রবীভাব 
ভয়, আবার বিষয়াস্তরসঞ্চারে কামাদির তিরোভাব ঘটিলে চিত্ব 
পুনরায় কঠিন হইয়! থাকে । 
ইহার প্রত্যেকের উদাহরণ চিত্তদ্রবীভাবের প্রয়োজন 
প্রভৃতি পরে বল! হইবে। 


পীশ্যামাকান্ত তর্কপঞ্চানন ( কাশীরাজ-সভাপগ্ডিত )। 





প্রচারক মহাশয়ের কাঁয *% 


প্রচারক মহাশয় আসর জমিয়ে রেখেছিলেন । ভূতের গল্প 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এক জন জিজ্ঞাসা করলেন, বাঘের 
সঙ্গে বুঝি কখনও সাক্ষাতের সুবিধা হয়নি? 

নিভন্ত কলিকাশুদ্ধ হু'কোট! নামিয়ে রাখতে রাখতে 
প্রচারক মশায় বল্লেন, বিলক্ষণ,_সুবিধা বলে স্থৃবিধা, 
প্রায় সমস্ত রাত ধরেই মোলাকাৎ। 

কি রকম হয়েছিল ব্যাপারটা ? 

তিনি বললেনঃ ব্যাপারট| ঠাড়িয়েছিল একটু সঙ্গীন 
ধরণেরই । বছর পাচেক আগেকার কথা। মুশিদ্বাবাদ 
জেলার এক অঞ্জ গ্রামে যাবার কথা, প্রচার-কাষের সাহাষ্য 
হিসাবে কিছু মোটা টাকা পাবার সম্ভাবনা ছিল। গোরুর 
গাড়ী ক'রে সমন্ত দিন হটর-হটর ক'রে চ*লে দেহ অবসন্ন। 
মন ক্লান্ত। বড় বড় মাঠ, জঙ্গল, জলা পার হয়ে হয়ে 
রুচিৎ একটা গ্রাম, আবার চল্লো সেই মাঠ আর জঙ্গলের 
মেলা । কত দূরে যে আমার সেই বাঞ্চিত গঃ তার হদিস্‌-ই 
পাওয়া যায় না। 

বিকালবেল! হয়ে গেছে-_সন্ধ্য। হতে আর বেশী দেরী 
নেই। একটা গ্রামের উপান্তে এসে পড়লাম। বাকর 
মিঞা গাড়োযানকে বল্লাম, গাড়ী থামিয়ে একটু তামাক 
সাজ দিকিনি বাবা-আর ত পারিনে । বোধ করিঃ আর 
আজ যাওয়া চলবে না» তামাক খেয়ে রাত্রিতে একটু 
আশ্রয়ের সন্ধান করতে হবে। ২ 

বাকর তামাক সাজতে সাজতে গায়ের দিকে চেয়ে 
 বল্লেঃ এ গানটা! যেন কেমন কেমন ঠেকছে কর্তা বাবু! 
মানুষ-জন নেই- নক্মী-ছাড়ার পারা । 

আমিও চেয়ে দেখলাম, কথা সত্যি। রাস্তায় লোক- 
চলাচল নেই বল্লেই হয়-_হুমড়ি খাওয়া গাছ-গুলোর তলায় 
ধেন অন্ধকার এরি মধ্যে জমাট হয়েছে--এ'দো-পড়া পুকুর 
থেকে তীব্র দুর্স্ধ বেরোতে স্থরু করেছে! 

অস্বস্তিবোধ হ'লি। কলকেটা বাকরের হাতে দিয়ে 
বল্লামঃ আমি এগোচ্ছি। এ সামনে ষে কোঠা-বাড়ী দেখ 
যাচ্ছে, খেনে যাচ্ছি, তুইও গাড়ী নিয়ে আয়। 








£ প্রচারক মহাশয় বলেন, কাহিনীটি আগাগোড়া সত্য। 


বেশী ডাকাডাকি করতে হ'ল না, এক জন বাবু বেরিয়ে 
এসে বল্লেন॥ কি চান আপনি? 

আমি বল্লাম, আমি--র পক্ষ থেকে প্রচার কাষে 
বেরিয়েছিঃ অমুক গীয়ে যেতে চাই। কোন্‌ রা্ত 
দিয়ে গেলে সে গায়ে পৌছব আর কতক্ষণ লাগবে? 
বাবুটির মুখ শুকনো, তবুও হাসলেন । বল্লেন, এই রাস্ত। 
দিয়ে গেলে বেশীক্ষণ লাগবে না, অবিলম্বেই ষে অতি 
উৎকট প্রচারকটির সঙ্গে দেখ] হবে, তার প্রচারের বিষয় 
এবং পম্থাও খুব সোজা সরল”_সেই আপনাকে দেখিয়ে 
দেবে পথ, সিধে বরাবর, কিন্তু সে এই ভব-নদীর পারের । 

তার এই আশ্র্য্য আতিথেক্তার ধরণে আমি যথেষ্ট 
বিস্ময় অনুভব করলাম । লোকটা পাগল না কি? বন্ধ 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে তঃ কিন্ত এত বিষয় থাকতে 
হঠাৎ ভব-নদী পার হবার সহজ পন্থা বলে দেবার মত 
এ রকম ওস্থক্য ত আর কারও দেখিনি ! 

আমি সংক্ষেপে বল্লামঃ অর্থাৎ? 

তিনি বল্লেন? অর্থাৎ রাঘ। 

বাঘ? 

ই] মশাই, বাঘ । প্রচণ্ড ওদরিক। প্রচার-কার্য্য আরম্ত 
করেছে সেঃ আমাদের এই গা আর আশে-পাশের 
আরও বহু গা তার দাপটে তাটস্থ ! রোজ আসে রাত্রিতে 
এবং ছেঁচা-বেড়ার সামান্ত অবরোধ তার কাছে কিছুই 
নয়। এই দেখুন না, এখনই আসতে আরম্ত করবে গায়ের 
যত লোক । গায়ের মধ্যে মাত্র আমারই আছে তিনটি 
কোঠাঘর, নীচে ছুটি, ওপরে একটি । নীচের ছুটিতে 
গায়ের লোকর। থাকে তাদের মেযে-ছেলেদের নিয়ে, আর 
ওপরের এ ছোট ঘরটিতে কাটাই আমরা সপরিবারে । 
ভাল? লাগে না দিনের পর দিন এমনই ভয়ে ভয়ে কাটান, 
--মানুষের প্রত্যহকার জীবনের কাষ একদম সব বন্ধ। 
কেউ মারে না কেন? প্রথমতঃ ভয়ানক ধূর্ত সে বাধ, 
তার গতিবিধি কেউ বুঝতে পারে না, দ্বিতীয়তঃ আমাদের 
এই পীঁচটা গায়ে আছে একটি মুঙ্গৌর গাদা বন্দুক আর 
গোটা তিনেক মরচে-ধর! সড়কী। এ রকম একট! 
জানোয়ারের পক্ষে যথেষ্ট হাতিয়ার নয় বুঝতেই পাচ্ছেন। 


০৬১৬ 


ক্বাস্নিক্ অস্সম্মতী 


[ ২য় খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 


পতাজপাজ্তাজ্ত্তরিতারিতিরি্ডিা্িিও তিরডিািতার্ডিতাির্িতিপরডির্ডিতর্ডিআর্ডিতা্ডিও শ্িতরিিতরিিাতারিপিডিতারডিতার্ডিতার্ডি 


সদরে খবর পাঠান হয়েছে, কর্তাদের দয়া এখনও হয়নি । 
তাই বলছিলাম যে, আপনার প্রচার-কার্য্যের পক্ষে এ 
সময় অথবা] যায়গা কোনটাই বেশ অস্থকুল নয়। 

আমি দ'মে গিয়েছিলাম ভয়ানক, বল্লাম, নিশ্চয়ই নয়ঃ 
কিন্ত আজ রাত্রির জন্যে একটু আশ্রয় দিতে হবে যে! 

ভদ্রলোক হাসলেন, বল্পেনঃ অগত্য। । কিস্থফ কোটা- 
ঘরে হওয়। কঠিন। 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রৈলাম | বাকর 
আলি এসে পৌছে সব কথাই শুনে ঘন ঘন দাড়িতে হাত 
বুলাচ্ছিল, এই কথায় তার হাত স্তব্ধ হয়ে দাড়িতেই 
আটকে রৈল। 

তিনি বললেনঃ কোটাঘরগুলোয় আর ন স্থানং তিল 
ধারয়েৎ। ত| ছাড়। ওতে পাড়ার মেয়েছেলেরাও 
থাকেন, আপনাদের থাকতে দেবে কেন ? 

আমি হতাশ হয়ে বল্লামঃ তবে? 

লোকটি স্বচ্ছন্দে তার চণ্ডীমগ্ডপ দেখিয়ে বল্লেঃ কেন, 
আমার এ চণ্ডীমগুপে। 

আমি বল্লাম, ওর দেওয়ালও ত ছেঁচ1-বেড়ারঃ_ওতে 
থাকলে ত নিশ্চয় মৃত্যু । 

তিনি হাসলেন, বল্লেন, নিশ্চয় না-ও হতে পারে। 
অন্ততঃ গরুর গাড়ীতে রাস্তার মাঝখানে থাকার চেয়েও 
ভাল। তা ছাড়! ওর দেওয়ালগুলে৷ শক্ত আছে-_আগা- 
গোড়া মাটী লেপা পুরু ক'রে । আর ব্যাপ্র মশায়ের গতি- 
বিধির ত? ঠিক নেই, হয় ত বা দয় ক'রে আজ আমাদের 
এ গায়ে না-ও আপতে পারে। 

আমি লোকটার হৃদয়হীনতায় স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 
বোধ করি, প্রতিদিনকার কঠিন বিপদ্দের আওতায় তার 
মন একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল; এত বড় 
বিপদ্দের মধ্যে পণ্ড়ে অপরের মনের যে কি ভাব হ'তে 
পারে, তা কল্পনা! করবার শক্তি পর্য্যন্ত হারিয়েছিল। 
একবার মুখে এলো! ষে বলি, মশাইঃ আপনার চণ্তীমণ্ডপ 
যদি এতই নিরাপদ এবং বেড়া এতই মজবুত ৩” দয়! ক'রে 
আজ স্বয়ং সপরিবারে রাতটা ধঁতেই কাটিয়ে দেখুন না। 
কিন্ধ বলতে সাহস হ'ল না, কারণ, তা হ'লে এ সামান্ত 
আশ্রয়টুকুও হারানে। স্থনিশ্চিত। 

বাকর আলি বল্লেঃ হুক্ুর আমার জানোয়ার ছুটো? 


লোকটা আবার হাসলে, বল্লেঃ ওদের জন্যে একটুও 
ভেবে না, মিঞা সাহেব । ' আমাদের এই দেবতাটি মান্থুষ- 
থেকো) যাকে বলে আসল ম্যান-ইটারঃ তোমার এ বলদ- 
যোড়া ফি তার মুখেও গু'জে দেও, তবুও ওদের খাবে না । 
বেশ নিশ্চিন্তে ওদের যেখানে ইচ্ছে রেখে দিতে পার। 
তা না হয় চণ্ডী-মগ্ডপের ' পাশের ঘরটাতেই রেখে দিও। 

তার পর আমার দিকে ফিরে বল্পে যাই মশাই, 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে আবার তৈরী হয়ে নিতে হবে ত?। 

বলে লোকটা! ভিতরে চ'লে গেল। 

বিপদই হ'ল সবচেয়ে বড় কষ্টি-পাথর, ওরই গায়ে 
মানুষের মুল্য যাচাই হয় কড়ায় গণ্ডায়। এ লোকটি নিজে 
গেল খেতে, কিন্তু সমস্ত দিনের পর আমরা যে অভুক্ত তার 
বাড়ীতে এসে পৌছলাম, তার একবার খবর পর্য্যস্ত নিলে 
নাঃ এমন কি নে প্রপঙ্গ উল্লেখ করবার কথাও মনে পড়ল 
না, এমনই কঠিন হয়ে গেছে ওর মন ! 

ভয়ানকত্বে কে ষে বড়, মানুষ অথব1 বাঘ, তা বলা 
সত্যিই শক্ত! 

তখন সন্ধ্। হয়েছে; ভারী সিরসিরে বাতান লেগে 
যেমন দেহ, তেমনই মনও যেন বিকল হবার মত হচ্ছে। 
আমি বল্লাম, ৰবাকরঃ চিড়ে-টিশড়ে আছে ত'? 

বাকর বল্লেঃ আছে বাবুঃ ভুরোও আছে। কিছু খেয়ে 
নিয়ে চলুন, আমরা যায়গাটা ঠিক ক'রে নি। 

বাকর সব আয়োজন ক'রে দিলে__-সামনে পুকুর থেকে 
জল এনে খাওয়া ত” ষো-সো ক'রে সারা গেল। চণ্তী- 
মগুপে ঢুকে দেখা গেল, মানুষের প্রবেশ বহুদিন হয়নি। 
চামচিকের একটা চিমসে গন্ধে ঘর পরিপূর্ণ, মেঝে 
অপরিষ্কার। মন বেশী দমল না এবারঃ কারণ, বাসর- 
ঘরের আয়োজন ত" প্রত্যাশা করিনি । 

বাকর কোথায় গিয়েছিল, খানিক পরে বিরাট একটা 
পাকাটির বোঝা নিয়ে উপস্থিত হ'ল, বল্লেঃ কাষে দিতে 
পারে, বাবু। 

আমি বল্লাম, দেবেই ত! 
দিকিনি কতক-গুলো!। 

আটি বাধতে বাধতে বাকর বল্লেঃ বাবু, এই কতকগুলো 
কাঠও রয়েছে দেখছি। এইগুলো এ উচু আড়ায় বিছিয়ে 
মাচান ক'রে তারই ওপর থাকলে আমাদের তবুও কতকট! 


ছোট ছোট আটি বাধ 


১১শ বর্ষ_মাঘ, ১৩৩৯ ] 


প্রচ্গান্পব্চ সহাশিস্সে্স ক্চান্য 


০৬৭ 


ল৬্রািার্ডিার্িার্ডিতিতিতির্িত ? তত্র শ্উরি্তভস্হর্তডি্জর্িন্নতর্িরউতরিরাড এ 


ভয় কম, ব'লে সে আড়ার উপর উঠে গেল, আর আমি 
নীচে থেকে তাকে একটা একটা ক'রে কাঠ তুলে দিতে 
লাগলাম । 

বাইরে তখন পাড়ার লোকদের আসার চাপা-শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। ভবিষ্যৎ প্রবল-পরাক্রম অত্যাচারীর ভয়ে 
সব জিনিষই আস্তে, সন্তস্ত ! সবাই নিজের নিজের প্রাণঃ 
নিজের স্বার্থ নিয়ে অতি ব্যস্ত! 

বাহিরের ক্ষীণ পর্দী-টুকু উঠে গিয়ে মন্ুয্য-প্রেমের 
একেবারে অবাধ প্রকাশ ! 

তোড়ছোড় ঠিক ক'রে মাচায় উঠলাম। সঙ্গে 
পাকাটির ছোট আাটি কয়েকটা রাখ! হল। দেশলাই দু» 
জনের সঙ্গে ছিল ছুটে] । 

ভাবছিলামঃ কার মুখ দেখে আজ সকালে উঠেছি যে, 
সন্ধ্যা তাগাতাগি এমনি ক'রে সাক্ষাৎ ষমের প্রতীক্ষায় 
বসে থাকতে হ'ল। 

মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে তারই অপেক্ষা ক'রে বসে থাকার 
মত যন্ত্রণা বোধ করি মৃত্যু দিতে পারে না! 

অথচ ভরসা হচ্ছিল ষেঃ যদি সে আজ দয়! ক'রে ন৷ 
আসে। আমি বসে বসে ছুর্গা-নাম করতে লাগলাম, 
এবং বাকর দীন-ছুনিয়ার মালিক তার আল্লাকে ডাকতে 
লাগল । বাঘের ভয়ে আজ একই মাচায় সর্ববধর্-সমন্বয় ! 

বাড়ীর সেই তিন-কোঠার মৃদছ্ব গুঞ্জরণ আস্তে আস্তে 
থেমে গেছে ! 

সবটা মিলে এমনই একটা ভীষণ চিত্রপট তৈরী 
হয়েছে-_ষাকে পুর্ণ করতে বাকী রয়েছে :শুদ্ধ মাত্র সেই 
মহাভয়ঙ্করের যুত্তি ! 

রাত দশটা হবে। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে এবং 
মনের ক্লান্তিতে ছ'চোখ জোড়বার মত হয়েছিল। 

এমন সময় আকাশ-বাতাস, জল-স্থল বিদীর্ণ ক'রে শোনা 
গেল এক অশ্রুত-পূর্বব ভীষণ গর্জন__যার গভীর শব রাত্রির 
নিস্তব্ধতার মধ্যে মেঘ-গর্জনের মত বারম্বার ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে লাগল! সেই নিনাদের সঙ্গে 
আমাদের ত্বর যেন ভূমিকম্পের মত কেঁপে কেঁপে উঠতে 
লাগল। 

চুপ ক'রে বসে রৈলাম। বিপদের আসন্নতায় মন 
নিঙ্ষিয় হয়ে পড়েছে ! 


কাণ খাড়া ক'রে রৈলাম | আবার গর্জন এবং তার 
পর আমাদের ছ্েঁচা-বেড়ার দেওয়ালে এক প্রচণ্ড ধাক্কায় 
সমস্ত দেওয়ালটা থর থর ক'রে উঠল। 

স্থরু হল মহা-ভয়ঙ্করের অভিসার । দেখতে দেখতে 
ছেঁচা-বেড়ার খানিকট৷ ফুটো হয়ে গেল, এবং তার ভিতর 
থেকে অল্পষ্ট নজরে পড়ল প্রকাণ্ড একটা মুখ এবং তাতে 
ছটে। তীব্র জ্বালাময় চোখ ! 

বাকর মিঞা একটা পাকাটির আটি জালিয়ে তার 
মুখের কাছে বাড়িয়ে দিল। বাধ| পেয়ে সেই ভীষণ নর- 
খাদক এমনই চীৎকার করে উঠল যে, আমাদের অস্তরাত্ম। 
কেঁপে উঠল । 

খানিকটা অন্তদ্ধান এবং তার পর আবার সেই 
বেড়ায় ঘিগুণ জোরে লক্ষ-প্রদান। আবার সেই পাকাটির 
আগুন--আবার পিছিয়ে ষাওয়া, আবাঁর গর্জন এবং 
আবার লম্ফষ ! 

বাতাসে শরের মত কাপতে লাগল সেই ঘর এবং তার 
সঙ্গে আমাদের প্রাণ! 

মৃত্যুর সঙ্গে সেই খেলাঃ তার বুঝি তুলনা নেই! এই 
খেলার নেশার ভ'রে উঠল*আমাদের দেহ-মন-_পাকাটির 
উপর পাকাটি জ্বালিয়ে সাক্ষাৎ মৃত্যুকে নিবারণের এই 
মন্্ীস্তিক খেলা! বাইরে ঘন ঘন গম্ভীর গর্জনঃ এবং 
ছেঁচা-বেড়ার অন্তরালটুকুকে ধুলিসাৎ করবার প্রচণ্ড 
আফা, এবং ভিতর থেকে চলতে লাগল জীবন-মরণের 
শেষ প্রচেষ্টা ! 

আমি বললামঃ বাকর, সাবধান, যদি ঘর জলে ওঠে, 
ছেঁচা-বেড়া বৈ ত" নয়। 

বাকর বলে জ্বলুক না! বাবু | আগুনেই না হয় মব্বে 
সবাই, ও-ব্যাটারও ত নিস্তার নেই ।. 

বাকরের তখন খুন চেপেছিল। 

এমনই ক'রে চললো সেই জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যুদ্ধ__ 
তিন-ঘণ্টা কি চার-ঘণ্টাই হবে। চেয়ে দেখলাম, মাত্র ছুটি 
আটি আর বাকী আছে, বাকী সবই পুড়ে গেছে! 

আমি বল্লাম, বাকরঃ আর মাত্র ছুটি টি বাকী,__ 
কি হবে এ পুড়ে গেলে? 

বাকর বল্লেঃ খোদা জানেন। 
বাটার মুখে ঠেসে ধরলে । 


ব'লে জ্বলন্ত আটিটা 


০০২৬৮ 


শ্াত্ণিক্ত নত্স্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লসিতর্িতর্িতার্িতারিআারিনতাজ্ত্তজ্তার্ি শউত্তাডিতততািতার্ডিতার্ডিতর্ডিতার্ডিতারিন্তর্িত সিতারতিতারিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতিিার্ডিতার্ডিতর্িতার্ডিও 


একটা তীব্র গর্জন__তার পর চুপচাপ । আমাদের 
সমস্ত ইন্দ্রিয় তখন বোধ হয় কাণে পর্যবসিত হয়েছিল__ 
আমর! প্রাণপণে তার গতি-বিধি শুনতে লাগলাম । 

কোনও সাড়! নেই। 

এমনি ক'রে পনর মিনিট কাটলো] । 
চলে গেছে বোধ হয়। 

বাকর বল্লেঃ হবেঃকিস্ আবার আসবেঃ এ নিশ্চয় কথা । 
বাঘের গে বাবুত-সমস্ত রাত আমাদের খাবার চেষ্ট! 
করবে ৷ বাকী পাকাটি গুলে! মেঝে থেকে নিযে আমি । 

ব'লে সে নেমে গেল । আমি জ্বলস্ত একট! আ্বাটি সেই 
বেড়ার ফুটোর কাছে ধ'রে রৈলাম । 

বাকর বাকী সমস্ত পাকাটি আমার হাতে দিয়ে উপরে 
এসে বসল। সুদ্ধের সময় যেমন ক্ষিপ্রকারিতার সঙ্গে 
গোঁলা-গুলী তৈরীর হাঙ্গাম। পড়ে গিয়েছিল, আমর! 
তেমনই ক্ষিপ্রহস্তে পাকাটির আাটির পর শ্ত্রাটি তৈরী 
করতে লাগলাম , 

বাকর বল্লেঃ কটা বেজেছে বাবু ? 

ঘবড়ীতে দেখলাম আড়াইট। | 

বাকর বল্লেঃ আসবে নিশ্চয়ই । চৌপর রাত না দেখে 
সেষাবে না । এবার আরও ভয়ানক লড়াই হবে। কি 
হবে, খোদার মর্জি 1" 

আমার্দের কথাবার্ত। হচ্ছে, এমনই সময় আবার সেই 
বিপুল গম্ভীর গঞ্জনে দিগ্দিগন্ত কেঁপে উঠল। 

বাকর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় কান্নার স্বরে চীৎকার ক'রে 
উঠল, আল্লা ! 

অর্থাৎ সন্তাবন। থাকলেও মনে মনে বোধ করি 
আমরা খুবই প্রত্যাশা করেছিলাম যে হয় ত সে আর 
আম্বে না, ষখন সে আবার এলোঃ তখন অস্তরের দারুণ 
হতাশা কান্নার মত ক'রেই বাকরের মুখ দিয়ে বেরুলো। 

দেহের সমস্ত রক্তের মধ্য দিয়ে যেন একরাশ পিঁপড়ে 
আনাগোনা করতে লাগল। 

এবার প্রচণ্ড লম্ফে বেড়ার আরও অনেকখানি খসে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে "দই হুদয়-বিদারক গর্জন! 

এবার সে আর পাকাটির আগুনও মানতে চায় ন|। 
একটুখানি পিছিয়ে শিয়ে যে ভয়ানক লাক্ষ দিলে; তাতে 
সমস্ত দেওয়ালট! মড়মড় ক'রে উঠল। 


আমি বল্লাম, 


তার পর কি যেহ্‌ল, ঠিক বুঝতে পার্লাম না। 
বাইরে ষেন কিসের শব্দ হ'ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা 
অশ্রুত-পূর্ব ভীষণতর গর্জন ক'রে উঠলো» এবং 
তার পর দেওয়ালের মড়-মড় শব্দ এবং পরযুহূর্তেই 
দেখলাম, একটা প্রকাণ্ড বাঘ তার সমস্ত দেহের 
দৈর্ঘো ঘরটা পরিপূর্ণ ক'রে ঠিক আমাদেরই মাচার ছ; 
হাত নীচে দাড়িয়ে, অতি প্রচণ্ড গর্জনের পর গর্জজনে 
দিপ্বিপিক আলোড়িত ক'রে তুলছে! 

কলে যেমন ঘড়ীর কাটা চলে, তেমনই কলেরই মত 
আমরা ছু; জনে ছুটে জ্বল্ত আটি তার দিকে এগিয়ে ধরে 
পাষাণের মত বসে অপেক্ষা করতে লাগলামঃ একটিমাত্র 
বিরাট লম্ফেরঃ এবং আমদের চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে 
উঠল তার পর কার সকরুণ চিত্র» যখন বনে প্রাস্তরে 
ধাবমান সেই নরখাদকের বিরাট দংষ্টায় আমরা ছুটি 
নিরাশ্রয় ইন্বুর-শাবকের মত ঝুলছি ! 

সে একবারমাত্র অবহ্লাভরে মাচার দিকে দেখলে, 
কিন্তু তার ক্রোধের বন্ত দেখলাম বাইরে । সেই দিকে 
চেয়ে সে উদ্মন্তের মত গল্জন করতে লাগল। 

জানি ন!১ এর পরের লক্ষ্য কে বা কারা, কিন্ক এমন 
অপরূপ দৃষ্ত কখনও দেখিনি, বোধ করি, কোনও দিন 
আর দেখব না। আমাদের দুই হাত ব্যবধানের মধ্যে 
সেই উন্ত্ত-করাল মৃত্যু, তার দেহ ঢেউয়ের মত 
আন্দোলিত হচ্ছে, এবং মুখ থেকে যে গঞ্জন বেরোচ্ছে, 
তার কাছে বক্গর্জনও নীরব! সেই অপুর্ব তীষণের 
সামনে মাথ। নত হয়ে এল--মন নিম্পন্দ হয়ে গেল। 

আর একবার বিশ্ব-প্লাবী গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সে এক 
লাফে বেড়ার আধ-খান। ভেঙ্গে চুরে ফেলে দিয়ে বাইরে 
গিয়ে পড়ল । 

তার পর কি হ'লঃ ভাল বুঝতে পারলাম না, বাইরে 
ব্যাপ্রগঞ্জনের নঙ্গে বজ-গর্জনর মত আওয়াজ পেলাম । 
তার পর কিছুক্ষণ আর কিছুই অন্ুভব-শক্তি ছিল না -প্ুধু 
মনে হচ্ছিল যেন বাইরে শত দৈত্যের ভীষণ তাগুব 
লেগে গিয়েছে । 
_ খানিক পরে বাকর ডাকলে, বাবু! 

কিরে? 

-মার! পড়েছে। 
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তেন ক্োথাস্ত্ ! 


০৬৯ 


শ৬িততিতািতপতিপাতারিতর্ডিআরিতার্ডিত সিতার্িজার্ডভার্ডিতা্ডিতািজারিার্ডিনািিির্ডিতি শ্ডিার্ডিতির্ডিতার্ডিতারিরিরডিািরিতি 


_মারা পড়েছে? কে মারা পড়ল? 

সেই বাঘটা। 

উঠে বসলুম ৷ বাঘটা ? কে মারলে বাকর? 

সদর থেকে শিকারীরা এসে । কাল সেই ষে ঘরে 
ঢুকেছিল, সে তানাদের গুলী খেয়ে |. 

বাইরে গিয়ে দেখলাম, দেশের লোক ভেঙ্গেছে। 
মুর্তিমান কালের মত সেই প্রকাণ্ড বাঘ প'ড়ে রয়েছে। 
শিকারীর! খবর পেে রাত্রিতে গ্রামে আসেন, এবং স্ুবিধ।- 
মত মাচা বাধবার স্থযোগ পান তখন-_ষখন বাধটা মাঝে 
চলে ষায়। তার পর মেফিরে আসতেই তারা গুলী 
করেন, কিন্তু সেটা সাংঘাতিক হয় ন|। সেই রাগে ও 
ফন্্রণায় সে ঘরে ঢুকে পড়ে» তার পর শিকারীদেরই লক্ষ্য 
ক'রে লাফ দেয়। তখন আর আমাদের কথা তার 
মনেই ছিল না। 


বন্দুকের গুলীর সামনে তাকে আর বেশীক্ষণ যুঝতে 
হয় না। 

আশ্চর্য্য অপলক দৃষ্টিতে সেই ভীষণ সুন্দরের দিকে চেঞে 
রইলাম । মৃত্যুতেও যেন সেই দৃপ্ত সৌন্দর্য্যের ক্ষয় হয় নি। 

বল্লাম, বাকর, গাড়ী ঠিক কর, চল, রওন| হই। তখন 
উদীয়মান হুর্য্যের কিরণে দিগ্রদিক্‌' সবে মাত্র লাল হয়ে 
উঠেছে। আজকের এই অপ্রত্যাশিত নবীন ুর্যযালোক 
দেখলাম, যার কৃপায় সই সর্বশক্তিমানকে ছুই হাত যোড় 
ক'রে প্রণাম করলাম । 

বাঁকর বললে, বাবুঃ কিছু খেয়ে নেবেন না? 

আমি বললাম, সে সব পরের গীয়ে হবে, বাকর ! তুই 
রওনা হ?। ৃ 

বাকর আমাদের রাত্রির আশ্রয় সেই চণ্ডীমণ্ুপের 
দিকে একবার চেয়ে বললে, সেই ভালে কথ, বাবু! 

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


সে কোথায় ! 


কুস্থম ঝরিয়। পড়ে 


তারকা খসিয়া ঝরে 


জ্যোশম্নার হাসিটি মিলায় ! 
সে কোথায়, সে কোথায় ! 


আখি করে ছলছল আশা করে টলমল 
ঝঞ্ধায় দীপ নিভে যায়! 
সে কোথায়ঃ সেকোথায়। 


জীবন বহিয়! চলে সুখে ও নয়ন-জলে 
দিগন্তে আধার ঘনায় 
সে কোথায়, সে কোথায় ! 


আজি বড় একা লাগে কেহ নাই রাত জাগে 
মি পাশে পণড়ে সকলে ঘুমায় 
_..৫স কোথায়। সে কোথায় ! 


চি 


এসেছিল হাসি গানে "মার বাশী কলঙানে 
হরিণীর মত লথু-পায়, 
পে কোথায়? সে কোথায় । 


ছোট ছুটি করপুটে মাল! লয়ে 'এলো ছুটে 
তুলে দিতে আমার গলায়-_ 
কোথা মালা; -সে কোথায় ! 


নিঠুরা নিয়তি তারে রেখে দিল এক ধারে 
ফুলগুলি সুরভি বিলায়--- 
কোথা ফুল+_সে কোথায় ! 


শ্রীরামেন্দু ঈত্ত। 


সে কালের স্মৃতি 


১২৮০ সালের মাঘ মাসে আমর! মুখুষ্যেপাড়ার পৈতৃক 
ভিট। ছাড়িয়। নূতন বাড়ীতে আসিলাম। ষে জমীতে এই 
বাড়ী নির্দিত হইয়াছিলঃ তাহা আমাদের পূর্বপুরুষগণের 
লাখরাজ্জ । আমার কাকার কাছে নাটোরের প্রাতংশ্মর ণীয়। 
মহারাণী ভবানীর নাম-স্বাক্ষরিত একখানি দানপত্র দেখিয়া- 
ছিলাম। তাহ! হরিদ্রাভ তুলট কাগছে লেখ|।। তাহার 
মাথার দিকে এ্রীরাণী ভবানী” এই স্থাক্সর ছিল। মোটা 
মোটা অঙ্ষর ; কতকাল পূর্বের লেখা ; কিন্তু কালী জন্‌- 
জল্‌ করিতেছিল। জানি না, নাটোরের এই সম্পত্তি কত 
দিন পরে কি উপলক্ষে কাশিমবাজার জমীদারীর অন্তুভুক্তি 
হইয়াছিল। আমাদের নৃতন বাড়ীর সীমার মধ্যে অনেক- 
গুলি আম-কাটালের গাছ এবং কতকগুলি খেজ্ুরগাছ 
ছিল। বাড়ীর পূর্বব ও পশ্চিম সীমায় কয়েক ঝাড় বাশ 
ছিল। তখন শীতকাল । নবীন বাদ্দী নামক এক জন “গাছী' 
আমাদের বাড়ীর খেছুরগাছগুপি ঠাচিয়! তাহা হইতে রস 
ংগ্রহ করিত । নবীন এক এক দিন সায়ংকালে আমাদিগকে 
এক এক ঘটি 'জিরেন কাটের রস উপহার দিয়া যাইত। 
শীতের সন্ধ্যায় সেই রস পান করিয়া আমাদের বুকের 
ভিতর কীপুনী ধরিত। আমরা গৃহকোণে মৃত্প্রদীপের 
আলোকে পুরু কাথায় সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া শষ্যায় শুইয়! 
পড়িতাম' দীর্ঘ শীতের রাত্রি স্থন্বপ্নের ন্যায় কাটিয়া 
ষাইত। এই জীবন-সন্ধ্যায় নিরুদ্ধেগ শৈশবের সেই সুখময় 
সন্ধ্যার কথা প্ররণ হইলে কি এক অব্যক্ত বেদনায় বুক 
টন্টন্‌ করিয়। উঠে। যাহাদের ন্েহে ও আদর-ত্বে মান্থুষ 
হইয়! উঠিয়াছিলামঃ আজ তাহার! কোথায়? যৌবনে 
যাহাদিগকে লাভ করিয়াছিলাম, তাহারাই বা আজ 
কোথায়? সকলই স্বপ্ন মনে হয়!. 

আমাদের বাসগৃহগুলি ছিল মাটীকোঠা। একালে 
পল্লী-গ্রামের গৃহস্থ-বাড়ীতে সেরূপ মাটী-কোঠ। কদাচিৎ 
দেখিতে পাই। একালে ষাহাদ্দের আধিক অবস্থা একটু 
শ্বচ্ছল, তাহারা ছোটখাট! ইঞ্টকালয়, অভাবে টিনের ঘর 
নির্মাণ করিয়া বাস করে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ীতে 
উলুখড়ের ছাউনিও প্রায় উঠিয়। গিয়াছে ; কারণ, ভাহাতে 


চা] 


যথেষ্ট অসুবিধা ছিল। প্রথমতঃ অগ্নিভয়। সে কালে 
গোপপল্লীতে শীতকালে গরুর ঘরে সাজাল দেওয়া হইত। 
শুষ্ক কাঠ, ঘাস স্তুপীক্কৃত করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংষোগ 
করা হইত। সেই অগ্নির উত্তাপে গরু-বাছুরের শীত- 
নিবারণ হইত ; দরিদ্র গৃহস্থর। সায়ংকালে সেই অগ্নিকুণ্ডের 
চারিদিকে বসিয়া স্থছুঃখের গল্প বলিতঃ এবং কলিকায় 
“দা-কাট।” তামাক সাজিয়া তৃপ্তির সহিত ধুমপান করিত। 
কিন্ত তাহাদের অসতর্কতায় কখন কখন স'াজালের আগুন 
গো-শালার বাশের বেড়ায় ধরিয়া যাইত, অবশেষে তাহা 
গো-শালার মট্ুকাক উঠিয়া বায়ুবেগে চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িত, এবং পল্লীর বু গৃহ ভন্মস্তপে পরিণত হইত 

কখন কখন গৃহস্-রমণীর] ধান সিদ্ধ করিতে বপিয়াও 
এইরূপ বিভ্রাচ ঘটাইত। যেখানে ধান সিদ্ধ হইত, 
তাহার অদুগে পাকাটীর স্তপঃ আশে-পাশে বিচালীর গাদা। 
কুষক-রমণী কোন কারণে উঠিয়া গিয়াছে, সেই সময় 
উনানের আগুন পাকাটীতে ধরিয়! বিচালীর স্তুপ বিধবস্ত 
করিতঃ এবং জল্ত বিচালী উড়িয়া! বাসগৃহের চালে পড়িত, 
তাহার পর সমগ্র পল্লী অগ্নিময় হইয়া! উঠিত ! প্রতিবংসর 
এই ভাবে বহুসংখ্যক চাষী গৃহস্থকে সর্বস্বান্ত হইয়া পথে 
বসিতে হইত। ঘরের চালে আগুন লাগিলে তাহাতে 
শুদ্ধ বাশের সাজ জবলিয়া উঠিত, ছুম্দাম্‌ শবে “উখো+ অর্থাৎ 
বাশের শুষ্ক গ্রন্থিগুলি ছুটিয়] প্রতিবেশীর গৃহের চালে পড়িত 
ও “মটুকা'য় সেই আগুন জ্ঞলিয়া উঠিত। গৃহস্থরা ঘরের 
চালগুলি অগ্রিমুখ হইতে রক্মা করিবার জন্য চালের উপর 
কলাপাতা? মানগাছের পাতা? ভিজ] কাথা প্রসারিত করিয়া 
কলসপৃণ জল লইয়া ঘরের মটকার পাশে বসিয়া খাকতঃ 
তথাপি £উখো'র আগুন হইতে চাল রক্ষা করিতে পারিত 
না। কাহারও ঘরে আগুন লাগিলে তাহার প্রতিবেশীরা 
সেই অগ্নি নির্বাণের চেষ্টা না করিয়। স্ব স্ব ঘর বাচাইবার 
চেষ্টা করিত; কিন্তু সম্মিলিত চেষ্টার অভাবে প্রায় কাহারও 
ঘর অগ্সিমুখ হইতে রক্ষা পাইত না। বিশেষতঃ পাড়ার 
ছুই চারিটা কূপের জলে পল্লীব্যাগী অগ্নি নির্বাপিত হইত 
না। চল্লিশ পঞ্চাশ ঘড়া জল তুলিবার পর কুপগুলিতে 


১১শ বর্ষ-__মাঘ, ১৩৩৯ ] 


সে স্চালেব্র স্স্মর্তি 


০৭৯ 


প৬জ্তরার্িতরড্তডিতারিরি্তারিতার্ডিতার্ড্তার্ঠিত পিত্ত ততিতার্িতািতার্ডিরির্ডিতার্ডিডিতাি্পর্ডিউি 


আর ঘড়! ডুবিত না । তখন নিরুপায় পল্লীবাসীর| মাথায় 
হাত দিয়। কাদিতে বসিত। তাহাদের মর্দভেদী ক্রন্দনে 
পল্লী প্রতিধ্বনিত হইত। 

গৃহস্থিত আসবাবপত্র ও তৈজসপত্রাদি রক্ষা করিবার 
জন্য অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন গৃহস্থরা মাটিকোঠ। 
নিষ্দাণ করিত। মাটীর দেওয়াল সেই দেওয়ালের উপর 
কাঠের “আড়া” (কড়ি)। পক্লীগ্রামের গৃহস্থরা কাটাল- 
গাছের, জাম বা কড়ুই গাছের গুড়ি চিরিয়া এই সকল 
'আড়া” প্রস্তুত করিত। অতি অল্পনংখ্যক গৃহস্থেরই শাল- 
কাঠের আড়া ব্যবহারের সৌভাগ্য ঘটিত; সাধারণতঃ 
অন্রালিকাতেই শালকাঠের আড়। ব্যবহ্ৃত হইত; কারণ? 
পল্লী অঞ্চলে শালকাঠের আড়া ছুম্পাপ্য ও ছুশ্মুল্য ছিল! 
আমাদের ঘরগুলিতে কাটাল-কাঠের আড়া ছিল। 
মাটীর দেওয়ালের উপর প্রত্যেক ঘরে ছয়টি বা আটটি 
আড়! প্রসারিত থাকিতঃ তাহার উপর খাটালে খাটালে 
আম, জাম, কাঠাল-কাঠের তক্ত। পাতিয়া গৃহের অভ্যন্তর- 
ভাগে দেওয়। হইত। সেই তক্তার উপর কয়েক ইঞ্চি পুরু 
মাটীর আবরণ থাকিত। তাহার উপর উলুখড়ের চাল। 
ঘরের ভিতর অগ্নি প্রবেশ করিতে ন। পারেঃ এ জন্ দ্বার- 
জানালার সমান আকারের “মাটীর্বাপা” প্রস্তত রাখ 
ইইত। কতকগুলি বাশের বাখারী পর পর সাজাইয়া 
সেগুলি রজ্জুবদ্ধ করা হইত, এবং তাহার উপর পুরু করিয়া 
মাটী লেপিয়া তাহ। শুকাইয়া রাখা হইত। পশ্মীর কোন 
বাড়ীতে অগ্নিকাণ্ড হইলে “মাটীকোঠা”র মালিক সেই সকল 
“মাটীঝাপা? দ্বারা রুদ্ধ দ্বার-জানালা আচ্ছাদিত করিত 
এবং তাহাদের কিনারাগুলি কাদ। দিয়। দ্বার-জানালার 
প্রান্তবর্তা দেওয়ালের সঙ্গে আাটিয়া দিত। অগ্নিতে ঘরের 
চাল ও চালের নিয়স্থিত বাশের সাজ ভল্মীভূত হইলেও 
ঘরের ভিতরে কোন সামগ্রী নষ্ট হইত না। অগ্নিকাণ্ডের 
পর দ্বার-জানালা হইতে “মাটীর্বাপা” অপসারিত হইত, এবং 
নাটীকোঠার উপর পুনর্বার বাশের সাজ দিয়া, উলুখড় দ্বার। 
হাহা ছাইয়া লওয়। হইত। সেই সকল বাশের সাজ গর্তের 
ছলে পচাইয়! লওয়ায় সেগুলি দীর্ঘস্থায়ী হইত এবং তাহাতে 
সহজে ঘুণ ধরিত না। এই সকল মাটী-কোঠায় কাঠের 
বটি ব্যবহৃত হইত । কাঠের খু*টি ব্যয়সাধ্য বলিয়া অনেকে 
বাশের মোট! খুটি ব্যবহার করিত) কিন্তু বাশের খুটি 


মধ্যে মধ্যে পরিবর্তনের প্রয়োজন হইত । খড়ের চালের 
অন্ত অন্থবিধাও ছিল; প্রবল ঝড়ে তাহা উড়িয়া যাইত, 
বর্ষাকালে অধিক বৃষ্টি হইলে খড়গুলি পচিয়! যাইত ; উই- 
পোকাতেও চাল নষ্ট করিত । খড়ের ঘরের এই সকল 
অস্থবিধা ছিল বলিয়া অনেক গৃহস্থ বহু কণ্টে কিছু কিছু অর্থ 
সঞ্চয় করিয়া দুই একখানি “পাকার নিম্মীণ করিত। 
এইরূপে গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে আমাদের গ্রামে বনু- 
খ্যক অট্রালিক। নিশ্মিত হইয়াছে । 

প্লিবীন বাগীী শীতকালে গুড় প্রস্তত করিবার জন্য 
শতাধিক খেজুরগাছ “কাটিত'। গৃহস্থ প্রত্যেক গাছের 
থা্জানাম্বরূপ ছুই সের খেজুরে গুড় পাইত। সেই ছুই সের 
গুড় দিয়া সে কান্তিক মাস হইতে ফাল্গুনের শেষ পধ্যস্ত রস 
লইত। তিনদিন রস গ্রহণের পর তিন দিন গাছকে 
বিশ্রাম বা 'জিরেন? দেওয়৷ হইত। চতুর্থদিন যে রস 
সঞ্চিত হইত, তাহাই £জিরেন কাটের রস। সেই রস 
অতি মধুর ' খেজুরের চার[-গাছের রস অপেক্ষা পরিণত- 
বয়স্ক বৃক্ষের রম অনেক অধিক মিষ্ট; তাহার পরিমাণও 
অধিক হইত । কোন কোন সতেজ গাছে এক রাত্রিতে প্রায় 
এক ঠিলি রস সঞ্চিত হইত ॥ নবীন শীতকালে বেলা প্রায় 
তিনটার সময় গাছ বাধিতে আসিত। একগাছা মোট! 
দড়া মালার মত তাহার ছুই কাধে ঝুলিত; মনে হইন্ত, 
তাহার উভয় স্কন্ধ বেষ্টন করিয়া একটা “ীড়াস” (টেশড়া ) 
সাপ ঝুলিতেছে । সে মালকৌচ! আ্বাটিয়। কাপড় পরিত 
এবং অদ্বহস্ত-বিল্তত লোমাবৃত ছাগচম্ম কোমর-বন্ধের মত 
কোমরে জড়াইত; তাহাতে আবদ্ধ চণ্মনিশ্মিত একটি 
থলি তাহার পশ্চাতে ঝুলিত ; সেই থলির ভিতর বক্রমুখ 
তীক্ষধার কাটারী ও ছুই চারিটি কঞ্চির নলি থাকিত; 
কঞ্চি চিরিম়া পাচ ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ এক একটি নলি প্রস্তত 
কর। হইত । উক্ত থলির সঙ্গে কাষ্ঠনিপ্মিত একট! বাঁক1 “হুক” 
থাকিত; নবীন খেজুরগাছে যে ঠিলি বাধিত, সেই ঠিলির 
গলার দড়ি সেই হুকে বাধাইয়! সে গাছে উঠিত কিন্ত 
গাছে উঠিবার সময় ছুই হাত লম্বা! একটি বংশদণ্ড ও তৎ- 
₹লগ্ন দীর্ঘরজ্জু তাহার সঙ্গে থাকিত। তাহার পর কাধে 
যে মোট! দড়ি থাকিত, তাহা কাধে লইয়াই সে গাছে 
উঠিত ; তাহার পর ছুই হাত দীর্ঘ বংখদগুটি গাছের সঙ্গে 
আড় করিয়! বাধিয়! তাহার ছুই পাশে ছুই পা রাখিয়া 
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দাড়াইত, এবং সেই "মোট! দড়ি দিয়া গাছের সঙ্গে শরীর 
আবদ্ধ করিত; সেই সময় সে পশ্চাতে ঈষৎ হেলিয়া পড়িত 
ও সেই ভাবে দাড়াহয়া ঠোঙ্গ! হইতে কাটারী বাহির করিয়া 
গাছের ত্বক অপসারিত করিত। কিছু কাল চাচিবার পর 
স্ুল “চোচা' অপসারিত হইলে ক্ষতস্থানে বিন্দু বিম্দু রস 
দেখা যাইত ; তখন সে বাশের নলিটি ঢালু করিয়া তাহাতে 
বিধাহঘ়। দিত। অতঃপর চামড়ার ঠোঙ্গা-সংলগ্র আংটা 
হইতে মাটীর ঠিলি খুলিরা লইয়া! রজ্জব দ্বারা তাহ| নলির 
নীচে ঝুলাইয়। দিত। নলি দিয়া রস গড়াইয়। বিন্দু বন্দু 
করিয়া তাহা সারারাত্রি সেই ঠিলিতে সঞ্চিত হইত। 
ঠিলিটি নণির দুখ হইতে কোন কারণে সরিয়া যাইতে পারে, 
. এই আশক্কায় সে থেজুরগাছের পশ্চান্বর্তী শাখ! টানিয়া 
সম্মুখে আনিয়া তাহ! চিরিয় তদ্দারা ঠিলির গলা গাছের 
সঙ্গে বাধিঘ| রাখিত। তাহার ঠোঙ্গায় কখন কখন চাকা 
চাক! করিয়। কাট মানকচু থাকিত; সে তাহা কোন 
কোন ঠিলির ভিতর ফেলিয়া রাখিত। সন্ধ্যার পর গ্রামের 
০ষ্ট ছেলেরা কোন খেজুরগাছে উঠিয়া রস চুরি করিত; 
কিন্ত ঠিণিতে মানকচু থাকিলে কেহ সেই রস চুরি করিত 
ন/। মানকচু-পত্ত রস পানের অযোগ্য তাহা পান 
করিলে গলা কুটুবুট করে। 
নবীন রারাশেষে অন্ধকার থাকিতেই খেস্তুরগাছ 
হইতে ঠিপি খুলিয়। লহ যাইত। একখানি বাশের বাকের 
€ই ধারে রসপুণ ঠিলিগুলি বুলাইয়। লইয়া! সে তাহার 
. 'বাইনেঃ উপস্থিত হইত । সন ঠিলি সংগ্রহের জন্য গাছে 
উঠিবার সময় তাহার “ইউনিফগ্মঃ সঙ্গে রাখিত ন|। কেবল 
গাছ কাটিবার বা চাচিবার সময় শ্রী সকল সরঞ্জাম সঙ্গে 
রাখিবার প্রয়োজন হইত। সে বাকের ছুই দিকে দশ 
বারোটা ঠিল ঝুপাইয়া লইতে পারিত। রস-সংগ্রহের 
জন্য এই সময় তাহাকে ছুই একটি এপ্রেন্টিল বা সহকারী 
রাখিতে হইত; তাহারাও ঠিলি পাড়িয়া বাইনে লইয়া 
আসিতঃ পারিশ্রমিকম্বরূপ কিছু কিছু গুড় পাইত। 
ঠাহার। নানাভাবে নবীনকে সাহাব্য করিত। 
আমরা তখন বাপকমাত্র ; নবীনের বাইনের টাটকা 
গুড়ের লোভ সংবরণ করিতে পারিতাম না। বেলা! আটটা 
না বান্তিতেই আমরা পাড়ার এক পাল ছেলে শীতবস্ত্র 
সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া নবীনের বাইনে উপস্থিত হইতাম | 


তখনও স্থলভ মূল্যের “র্যাপার” বা আলোয়ানের প্রচলন 
হয় নাই ; ফরাসী ছিটের “দোলাই” ভিন্ন আমাদের অন্ত 
কোন শীতবস্ত্র ছিল না। 
নবীন একখানি জীর্ণ অনুচ্চ খড়ের ঘরে বাস করিত। 
তাহার ঘরে মাটীর প্রাচীর ছিল না; প্রাচীরের পরিবর্তে 
চারিদিকে কঞ্চির বেড়া, তাহার উপর গোবর-মিশ্রিত 
মাটীর প্রলেপ। এই কুটীরের এক পাশের চাল- 
সংলগ্ল একখানি পর-চাল!। সেই পেরচালা”খানি 
তাহার “ঢে'কিশালা” ব। “টিসকেল” ।_-সে চাষী গৃহস্থ ; 
ছুই এক বিঘ! জমী চষিত, তাহাতে যে ধান পাইত, তাহা 
হইতে চাউল প্রস্তুত করিবার জন্ট তাহার বাড়ীতে ঢেঁকি 
না রাখিলে চলিত না। তাহার আঙঙ্গিনাখানি ধুলাবজ্জিত 
পরিচ্ছন্ন । তাহারই এক প্রান্তে উনন, সেই উননে ধান সিদ্ধ 
হইত ; রম্ধনের কাষও চলিত । আঙ্গিনার এক পাশে বাশের 
খুঁটিতে শিমের “টাল' ৷ তাহার শিমগাছে প্রচুর শিম 
ফলিত। অদূরে একটি পেপে গাছ, কয়েকটা লঙ্কা-মরিচের 
গাছঃ একঝাড় বাশ, একটা কাটালগাছ। তাহার বাড়ীর 
চারিদিকে জামাল-কোটার বেড়া । সেই বেড়| ঘেঁসিয়া 
তাহার গুড়ের “বাইন” । 
গুড় প্রস্ততের স্থানটির নাম “বাইন”। একটি বড় 
গর্ত খুশড়িয়া রস জ্বাল দেওয়ার জন্য সেই “বাইনে* উনন 
করা হইয়াছিল। বাইনের চারিদিকে বাশের খু*টিঃ তাহার 
উপর খজ্জুর-পত্রের আচ্ছাদন । উননের এক পাশে রদের 
ঠিলিগুলি শ্রেণীবন্ধভাবে সাজাইয়া রাখা! হইত। নবীন 
উননে একখানি বৃহৎ মাটীর «খোলা' চাপাইয়া তাহাতে 
সকল ঠিলির রস ঢালিয়া দিত; তাহার পর শুষ্ক আন্তাওড়া, 
ভাট, কালকাশিন্দ। প্রভৃতি আগাছ। দ্বার রস জ্বাল দিত। 
এই গুল্সগুলি সে নান! স্থান হইতে কাটিয়া আনিয়। শুকাইয়া 
বাইনে সঞ্চিত রাখিত। রদ অগ্নির উত্তাপে ঈষৎ ঘন ও 
লোহিতাভ হইলে তাহাকে “তাতরসা” বলা হইত । পল্লী- 
রমণীদের অনেকে ধটী আনিয়! নবীনের নিকট হইতে 
সেই রস চাহিয়া লইয়া ফাইত। উহা! দ্বারা উৎকৃষ্ট পায়স 
হয়। “শীতকালে অনেকেই রসের পায়স রশাধিত। 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে খোলার রস ঘন গুড়ে পরিণত হইত। 
গুড় ঘন হইলে নবীন খোল! নামাইয়া তাহার ভিতর 
গুড়ের “বীজ দিত। এ বীজ শুষ্ক গুড় ভিন্ন অন্ত কিছুই 
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নহে। খেজুর-শাখার দণ্ড দ্বার সেই শুষ্ক গুড় খোলার 
গায়ে মাড়িয়া খোলার গুড়ের সহিত তাহ! মিশ্রিত করিলে 
খোলার গুড় বেশ ঘন হইত! তখন নবীন ঠিলিগুলির 
মুখ একখানি ময়লা কাপড় দিয়/*ঢাকিয়া এক এক হাতা গুড় 
ঠিলির মুখের কাপড়ের উপর ঢালিয় দিত, কয়েক মিনিটের 
মধ্যে তাহ! জমিয়। শক্ত হইত্ত। বাতাসার আকার-বি শিষ্ট 
সেই গুড় “সরাগুড়' বা “গুড়মুচি+ নামে প্রসিদ্ধ । নবীনের 
গুড় জাল দেওয়া শেষ হইলে সে আমাদের পাতা আনিতে 
বলিত; আমরা জামাল-কোটার পাতা সংগ্রহ করিয়। 
তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইতাম। সে প্রত্যেক পাতায় অল্প- 
পরিমাণ গুড় দান করিত। আমর! পরম তৃপ্তির সহিত 
তাহা লেহন করিতে করিতে বাড়ী ফিরিতাম। নবীন 
তাহার “সরাগুড়'গুলি “কুলোয়” বা ডালায় তুলিয়া রাখিয়া! 
রস সংগ্রহের ঠিলিগুলি সেই উননের চারিদিকে উপুড় 
করিয়া সাজাইয়! রাখিত। ঠিলিগুলি এই ভাবে তাতাইয়। 
লইলে সঞ্চিত রস ভাল থাকে । নবীন সরাগুড়গুলি 
কুলোয সাজাইয়! লইয়া! বাজারে বিক্রয় করিতে যাইত। 
প্রত্যেকখানির মুল্য এক পয়স|। তাহার গুড় ফরস৷ 
হইত, স্বাদও ভাল হইত) এ জন্য তাহার “সরাগুড়'গুলি 
শীঘ্রই বিক্রয় হইত। কোন কোন “গাছী” গুড় জাল 
দেওয়ার সময় তাহাতে মোড! মিশাইয়! গুড় ফরসা করিত ; 
কিন্তু তাহাতে গুড়ের স্বাদ বিকৃত হইত। নবীন গুড়ে 
সোডা মিশাইত না । কখন কখন মণলা-চূর্ণ মিশাইত। 
আমাদের বাড়ীর ॥কয়েক শত গজ উত্তরে কালী-বাজার। 
গ্রাম্য দেবতা ম| কালীর বাসগৃহ এই বাজারের পূর্বে 
স্থাপিত। তাহারই নামানুসারে বাজারটি £কালী-বাজার+ 
নামে পরিচিত। সাহেব জমীদার-কোম্পানী এই বাজারের 
মালিক ! জমীদার-কোম্পানী প্রতি বৎসর স্থানীয় কোন 
লোককে বাজার ইঞজারা-বন্দোবস্ত করিয়। দিয়া থাকেন । 
যাহারা বাজারে শাকশজী ও মাছতরকারী বিক্রয় করে, 
তাহাদের নিকট হইতে বহু লোক “তোলা” আদায় করে। 
জমীদারের “ইজারাদার+ তোলা লইয়া প্রস্থান করিলে 
বাজার-পরিষ্কারক মেখর তোলা লইয়া গেল; তাহার 
পর আসিলেন__কালী-মন্দিরের সেবাইৎ (পুরোহিত) 
মা কালীর প্রাপ্য তোলায় তাহারই অধিকার। তিনি 
তাহা বিক্রয় করিয়া ম! কালীর পৃঞ্জার উপাঙ্গান সংগ্রহ 


করেন। শনি-মঙ্গলবারে মা কালীর পুঙ্জা উপলক্ষে 
বু দূরবর্তী গ্রাম হইতে অনেক ভক্ত নর-নারীর সমাগম 
হইয়া থাকে ; তাহারা নির্জল! ছুধ, নানাগ্রকার ফল-মূল, 
ছানা ক্ষীর, চিনি, সন্দেশ দিয়! মা কালীর পুজা দিয়া ষায়। 
তাহ! বিক্রয় করিয়! পরমস্থথে পুরোহিত মহাশয় পরিবার 
প্রতিপালন করিয়া আমিতেছেন। তাহার তোলা লওয়া 
শেষ হইলে আসিলেন £সাতালয়ের দরগার” ফকির। 
পীরের দরগায় সিন্নি দেওয়ার জন্য ঠাহারও তোল! তুলিবার 
অধিকার আছে। শুনিয়াছিঃ আরও ছুই এক জন গায়ের 
জোরে তোলা! লইয়া ষায়। বাজারে তাহাদের জুলুম চলে । 

এই কালী-মন্দিরের অদূরে মহাদেবের এক মন্দির 
আছে। সেই মন্দিরস্থিত শিবলিঙ্গ না কি বহুদিন পূর্ব্ব 
বর্গীরা ( মারাঠ। দশ্যুরা ) প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । নবাব 
আলিবদ্ী খার আমলে বর্গারা মেহেরপুর লুঠ করিতে 
আসিয়াছিল--এইরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে; কিন্ত 
তাহাদের শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিবার কি প্রয়োজন হইয়া- 
ছিলঃ তাহা কেহ বলিতে পারে না । 

কথিত আছে, বন্ছকাল পূর্বে মুরশিদাবাদের কোন নবাব 
শিকার উপলক্ষে নদীপথে মেহেরপুর আপিয়াছিলেন। 
মেহেরপুরের প্রান্তবাহী তৈরবের অবস্থা তখন শোচনীয় 
হয় নাই; ভৈরব তখন আকারে ভৈরব ছিল। নবাবের 
বজরাগুলি ভৈরবতটে নঙ্গর কর! হইলে রাব্রিকালে সহসা! 
এরূপ ঝড়-বৃষ্টি ও দুর্য্যোগ আরম্ত হইল যে, নবাব পারিষদ- 
বর্গ সহ বজরায় বাস কর! নিরাপদ মনে করিলেন না। 

প্রচণ্ড ঝটিকায় বজর! ডুবিবার উপক্রম দেখিয়া নবাব 
বাহাছুর সদলে বজরা ত্যাগ করিয়া তীরে উঠিলেন। নদী- 
তীরে কিছু দূরে এক ঘর সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাস ছিল | গৃহ- 
স্বামিনীর নাম রাজু ঘোষাণী। এই গোপাঙ্গনার খোয়াড়ে 
বিস্তর গো-মহিষ ছিল। ছুগ্ধের ব্যবসায়ে তাহার আর্থিক 
অবস্থা শ্বচ্ছল হইয়াছিল। সে অতিথিবৎসল ছিল এবং 
নিরাশ্রয় গরীব-ছুঃখীকে অন্ন বিতরণ করিত। ম! কমলা 
তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন | সেই ঘন-ঘোর রাত্রিতে দারুণ 
ছুর্য্যোগের মধ্যে নবাব বাহাছুর রাজু ঘোষাণীর গৃহত্ারে 
উপস্থিত হইয়া! আশ্রয় প্রার্থন৷ করিলে, রাজু নবাৰের পরিচয় 
জানিতে না পারিলেও পরম সমাদরে অতিথি-সখকার 
করিয়াছিল। উৎকৃষ্ট সরু ধানের সুগন্ধযুক্ত চিড়া; 'গুকো+ 
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দহ, পাকা মর্ঘান কল! এবং স্ুশ্বাদ গুড় বারা সে নবাব 
ও ত্তাহার অন্ুচরবর্ণের ক্ুধা-নিবৃত্তি করিয়! সেই রান্রিতে 
তাহাদিগকে তাহার গৃহে আশ্রয় দান করিয়াছিল। বিপন্ন 
নবাব রাঙ্ঞু ঘোষাণীর গৃহে আতিথ্য লাভ করিয়। পরি- 
তৃপ্ত হইলেন ;-ঘোষাণীকে পুরস্কার-দানের জন্য তাহার 
আগ্রহ হইল। 

নবাব বাচার পরদিন প্রভাতে দেখিলেন? ঝড়-বৃষ্টি 
বন্ধ হইয়াছে, আকাশ নিম্মলঃ় আর কোন দুর্যোগের 
আশপঞ্ধ। ছিল না । নবাণ রাছুর নিকট বিদায়-এরহণের 
সময় রাজুকে নিজের পরিচম দিয। তাহার উপকার 
করিবার হচ্ছ! প্রকাশ করিলেন। একাল হইলে রা্জু 
তাহার সহৃদয়তার পুরঙ্কারস্বরূপ হয ত একখানি “সার্টি- 
ফিকেট অক অনর” ব| তাহার পুন্র “রায় বাহাদুর” অথবা 
এরকম খেতাব দ্বারা সম্বপ্ধিত হইত; কিন্তু সে কালের 
নবাব-বাদশাহদের বুদ্ধি কিছু স্তুপ ছিল? তাহাদের পুরস্কার- 
দানের প্রণাপাও বিভিন্ন রকম ছিল। নবাব বাহাছরের 
আদেশ শুনিয়। রাজু থোষাণী করযোড়ে নিবেদন করিল, 
তাহার পরম দৌভাগা যেঃ সে এক রাত্রি নবাব বাহাদুরের 
সেব! করিয় ধন্য হইতে পারিরাছিল; সে গৃহস্থের কর্তব্য 
পালন করিয়াছিল। সে সাধারণ পৃহস্থবরমণী, নবাব 
বাহাদুরের মর্ধযাদ। রক্ষ। করিতে পারে, সে শক্তি তাহার 
নাই) এজন্য সে কুগ্ঠিত। €স কোনরূপ পুরস্কার গ্রহণে 
সম্মত হইল না। যাহ। হউকঃ অনেক পীড়াপীড়ি পর সে 
অবশেষে বলিলঃ তাহার বিস্তর গরু-বাছুর ও মহিষ আছেঃ 
কিন্তু সেগুলিকে সে চরাইতে পারে, এরপ বিস্তৃত গোচারণ- 
ক্ষেত্র নাহ। নবাব ইচ্ছ! করিলে তাহাকে গোচারণের 
উপযুক্ত কিছু জমী দান করিতে পারেন । (ই জমীতে 
তাহার গরুর পাল চর্িয়। বেড়াইবে । 

অতঃপর নবাণ বাহাথুরের আদেশে রাজু ঘোষাণীর 
গো-চারণের জন্য বিন করে একটি, বৃহৎ পরগণ। প্রদত্ত 
হইল) রাজু ঘোষাণীর নামাম্থদারে এখন সেই পরগণ! 
“রাজপুর পরগণ!” নামে পরিচিত। 

রাজু ঘোষাণী বিন! করে এই স্ুবিস্তীণ ভূলম্পত্তি পাইয়! 
অল্পদিনে বহু অর্থের অধিকারিণী হইল। তাহার আর্থিক 
অবস্থ! পূর্বেই স্বচ্ছল ছিল এইবার সে রাজার মত 
সমারোছে বাস করিতে লাগিল । রাজ্জু ঘোষাণীর মৃত্যুর 


পর তাহার উত্তরাধিকারীরা “গোয়াল চৌধুরী” নামে 
প্রসিদ্ধিলাভ করেন। তাহার! মেহেরপুরে একটি গড় 
নিম্মীণ করেন । সেই গড় এখন বর্তমান নাই, কিন্তু ষে 
স্থানে সেই গড় নিশ্মিত হইয়াছিল, সেই স্থান এখনও 
“গড়বাড়ী” নামে পরিচিত। এই গড়ের পার্থেই একটি 
প্রকাণ্ড দীধিকা খনিত হইয়াছিল; এখন তাহার আকার 
সঙ্কুচিত হইয়াছে; তাহা! ' পুর্ব দীর্ঘ নাই। তাহা 
“গড়ের পু্করিণী' নামে পরিচিত এবং এখন তাহা মিউনিসি- 
পালিটার সম্পত্তি, “রিজার্ভড ট্যাঙ্ক | 

রাজু ঘোষারীর উত্তরাধিকারীর! দস্থযভয়-নিবারণের 
জন্য এই গড়ের নীচে একটি “পাতালঘর+ নিশ্মাণ করিয়া- 
ছিলেন; দেই পাতালঘর কিরূপ দীর্ঘ ও কতদূর বিস্তৃত 
ছিল, তাহ! জানিবার উপায় নাই । আমাদের বাল্যকালে 
এই গড়ের কিয়দংশ খু"ড়িয়৷ দেখ। হইয়াছিল । শুনিয়াছিলামঃ 
সেই সময় মেহেরপুরের কোন ইংরাজ সিভিলিয়ান 
ম্যাজিষ্টরেটের আদেশে এই কার্য আরস্ত হইয়াছিল; কিন্ত 
তিনি সেই কাষটি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই । তিনি 
কেঃ মিঃ এফ» এ শ্তাকঃ কি জে ডিঃ এগ্ডারসন-_তাহা 
স্মরণ নাই; মিঃ এগারসন বঙগলাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন ; 
তিনি “ইন্দ্রসেন' বলিয়া নিজের নাম স্বাক্ষর করিতেন এবং 
ভারতীয় সিভিলসার্ভিপ পরিত্যাগ করিয়া অক্সক্ষোর্ডে 
আম।দের দেশীয় ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
তিনি সদাশয় ও দেশীয়দের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন রাঁজ- 
পুরুষ ছিলেন । 

আমর। বাল্যকালে গড়"বাড়ীর তৃগর্ভস্থ অংশ 
কিছু কিছু পরীক্ষা করিয়। দেখিয়াছিলাম। ছোট ছোট 
পাতলা ইট বুদুর পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল। তাহা দেখিয়! 
পাতালঘরের ছাদ বপিয়াই মনে হইয়াছিল, কিন্তু ছাতের 
নীচে যে অংশ ছিলঃ তাহা কোন দিন খুঁড়িযা দেখা হয় 
নাই! দীর্ঘকাল তাহ! একই ভাবে পড়িয়াছিল। এত কাল 
পরে তাহা খু'ড়িয়৷ দেখিলে পাতালঘরের অনাবিষ্কৃত অংশের 
সন্ধান হইতে পারে ; কিন্ত সে জন্ত আর কেহ কোন চেষ্টা 
করেন নাই। বর্তমান মিউনিসিপাল অক্টালিকার অদূরে 
'কালাচাদ মেমোরিয়াল হলের পূর্বে যেখানে এখন একটি 
ছোটখাট কাটাল-বাগানের অস্তিত্ব বিরাজিতঃ এবং ষাহার 
ছায়ায় ডোমর1 মিউনিসিপালিটার অনুগ্রহে একটি সুত্র 
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উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে, সেই স্থানে মাটীর নীচে 
উল্লিখিত পাতালঘরের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল। এখন 
তাহা সমভূমিতে পরিণত হইয়াছে । 

রাজু ঘোষাণীর বংশধররা দীঘি খনন করাইয়া তাহার 
পশ্চিম পার্থ পাতালঘর নির্মাণ করাইলেও তাহারা সেখানে 
সর্বদ! বাস করিতেন ন1 প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত 
আমদহ নামক গ্রামে তাহার শ্রাসাদোপম বাসভবন 
নিশ্পাণ করাইয়। সেই স্থানে বাদ করিতেন! এখন 
সেখানে তাহাদের বাস্তভিটার চিহ্নমাত্র নাই; একটা 
জলাশয়ের ধারে একটি উচ্চ টিপি সেই অট্টালিকার অস্তিত্বের 
স্মৃতি বহন করিতেছে; কিন্তু প্রায় ছুই শত বৎসর পুর্বে 
সেখানে প্রানার্দোপম অট্টালিক। ছিল» __সেই স্থানের অবস্থা 
দেখিয়া তাহা অনুমান করা কঠিন। কুষকরা এখন 
সেখানে ধান্য এবং অরহরঃ সর্ষপ, ছোলা প্রভৃতি রবিশস্তের 
আবাদ করে। আমার ভ্রাতা শ্রীমান্‌ স্থরেন্দ্রনাথ সেই 
টিপির ভিতর হইতে বিস্তর অনুসন্ধানের ফলে ছুইখানি 
ইষ্টক আবিষ্কার করিয়াছিলেন ; তাহাতে দেবনাগরী হরপে 
কাহারও নামের আগ্যক্গর পিখিত ছিল। এই সকল স্থান 
্রত্ুভত্ববিদ্গণের গবেষণার যোগ্য । 

শুনিয়াছি, গোয়াল চৌধুরীদের আমদহের এই বাস- 
ভবনের সহিত মেহেরপুরস্থ উক্ত পাতালঘরের যোগ ছিল। 
তাহারা সুড়ঙ্গপথে তাহাদ্দের বাসভবন হইতে অশ্ঠের অনৃস্ত- 
ভাবে গড়ের পাতালবরে যাইতে পারিতেন। দল্যুর 
আক্রমণ হইতে ধন-সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য তাহার! 
ভাহাদের টাকা, মোহর ও অলঙ্কারাদি উক্ত পাতালঘরে 
লুকাইয়া রাখিতেন। বিপদের সম্ভাবন৷ দেখিলে তাহারা 
সপরিবার সুড়ঙ্গপথে পাতালঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন; 
এরূপ কিংবদন্তীও বাল্যকালে শুনিতে পাইতাম । 

নবাৰ আলিবর্দি গার রাজত্বকালে ব্গাঁর দল তাহাদের 
অন্ততম অধিনায়ক ভাস্কর পণ্ডিত দ্বারা পরিচালিত হইয়! 
পুনঃপুনঃ বদেশ আক্রমণ করিয়াছিল; তান্ারা দক্ষিণ 
বঙ্গের বন্ পল্লী লুষ্টিত ও বিধ্বস্ত করিয়াছিল--ইহ! কাল্পনিক 
কাহিনী নহে। “ছেলে খুযুলো; পাড়া জুডুলোঃ বর্গা এল 
দেশে বুল্বুলিতে ধান খেয়েছে খাজন। দেব কিসে 1 
ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াইবার এই ছড়া বাল্যকালে বনু 
পল্লী-গৃহিণীর মুখে সর্বদাই শুনিতে পাইতাম । আমাদের 


গ্রামে এই ছড়ার প্রভাব একটু বেশীই ছিল। মেহেরপুর 
অঞ্চলেও বর্গা দন্থ্যর শুভাগমন হইয়াছিল। তাহাদের 
আগমন-সংবাদ পাইয়া রাজু ঘোষাণীর বংশধরর! তাহাদের 
সঞ্চিত ধনসম্পত্তি সহ আমদহের বাসভবন হইতে পূর্বোক্ত 
স্ুড়ঙ্গপথে মেহেরপুরের গড়ের পাতালঘরে পলায়ন করিয়া 
সেই স্থানেই আশ্রয় গ্রহণ করেন । দস্থ্যর। তাহাদের বাস- 
গৃহের বিভিন্ন অংশ থুজিতে খুঁজতে পাছে সড়ঙ্গ-পথ 
দেখিতে পায় ও সেই পথে পাতালঘরে প্রবেশ করে; 
এই আশঙ্কার তাহারা সেই পথ বন্ধ করিয়াছিলেন । 
মেহেরপুরস্থ গড়বাড়ীতে পাতালঘরে প্রবেশের ও তাহা 
হইতে বাহির হইবার একটি দ্বার ছিল। গৃহস্বামী পরিজন- 
বর্ণ সহ পাতালঘরে আশ্ররু গ্রহণ করিলে তাহাদের এক জন 
বিশ্বস্ত ভূতা সেই দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ করিয়া গড়ের 
সন্নিহিত একটি প্রাচীন ও স্থুবৃহৎ তেঁতুলগাছে উঠিয়া 


'লুকাইয়! থাকে । বর্গারা তাহাদের আমদহের বাড়ীতে 


প্রবেশ করিয়। জনপ্রাণীকে ও দেখিতে পাইল না» ধনাগারে 
ধনরত্বাদি কিছুই ছিল ন। | তাহার। অনুসন্ধানে জানিতে 
পারিল১ মেহেরপুরের গড়ে তাহাদের ষে বাড়ী আছে, 
তাহার! সেই স্থানে আশ্রয় লইয়াছেন। বর্গার দল আমদহ 
হইতে মেহেরপুরে আসিয়। গোয়ালা চৌধুরীদের গড় 
আক্রমণ করিল; কেহই তাহাদিগকে বাধ। দিল না। 
কিন্তু তাহারা গড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়া কোন গৃহে 
পুরবাসীদের সন্ধান পাইপ না। অগত্যা তাহার! বিফল- 
মনোরথ হইয়া মেহেরপুর ত্যাগ করিল। কিন্তু ছুই 
এক জন বর্গী দস্থ্য তখনও গড়ের সন্নিহিত বনের ভিতর 
ঘুরিতে লাগিল। 

যে বিশ্বস্ত ভৃত্য তেঁতুলগাছের ডালে বসিয়া গড়ের 
চারিদিকে বদের দাপাদাপি ও লাফালাফি লক্ষ্য করিতে- 
ছিল, সে যখন দেখিলঃ বর্গারা বিফলমনোরথ হইয়। চলিয়া! 
গিয়াছে, তখন সে ঠেঁতুলগাছ হইতে নামিয়া প্রভুকে 
সুসংবাদ জানাইতে গড়ের দিকে অগ্রসর হইল । ষে হই জন 
বর্গী গড়ের অদুরবর্তাঁ বনের ভিতর ঘুরিতেছিলঃ তাহারা 
সেই ত্ৃত্যকে দেখিবামান্র তাহাকে ধরিয়! বাধিয়। ফেলিল 
এবং তাহাকে উৎপীড়িত করিয়| গুগততথ্য জানিবার চেষ্টা 
করিল; কিন্ত বিশ্বস্ত ভৃত্য শত অত্যাচারেও নির্বাক্‌ 
রহিল। তখন জুদ্ধ বর্গী পদাতিকন্ধয় ধৈ্য্যচ্যুত হইয়া! তাহার 
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মুণ্চ্ছেদ করিল। অতঃপর কি হইল, সে সম্বন্ধে দুই প্রকার 
জনরব শুনিতে পাওয়। যায়। একটি জনশ্রুতির মন্ত্র এই 
ষে? বর্গী দন্যুত্ধয় সেই ভৃত্যের পরিচ্ছদ খানাতল্লাস করিষ! 
পাতালঘরের চাবী দেখিতে পায় এবং পাতালখরের দ্বার 
আবিষ্কার করিয়, সহযোগিবর্গকে ডাকিয়। আনিয়া সদলে 
পাতালঘরে প্রবেশ করে; তাহার। পাতালঘরের অধিবাসি- 
বর্গকে হত্য। করিয়! তাহাদের সর্বস্ব লুঠন করিয়া প্রস্থান 
করে। দ্বিতীয় জনরবের মন এই ষেঃ প্রহরীকে হত্য। 
করিয়াই তাহার! সেই স্থান ত্যাগ করে। প্রহরীর মৃত্যুতে 
পাতালখরের অধিবাসীর। “সই রুদ্ধগ্ুহে আবদ্ধ থাকিয়! 
ক্ষুংপিপাসায় প্রাণত্যাগ করিলেন। বস্ততঃ) এ কাল পর্য্য্ত 
পাতালঘরের গুপ্রহুন্তঞ্জেদের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। 
যে স্থান খনন করিয়া প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্ধে পাতাল- 
ঘরের চিহ্ন লক্ষিত হইগরাছিল; (সই স্থান খনন করিলে হয় 
তএকালেও কোন কোন তথ্য আবিষ্কত হইতে পারে। 
সুনিয়াছি, আমার কোন পূর্বপুরুষ দিনীজপুর অঞ্চল হইতে 
মেহেরপুর আসিয়! গোয়ালা চৌধুরীদের দেওয়ানী পদ 
গ্রহণ করেন। তাহার! গড়বাড়ীর অদূরে বাসগৃহ নিম্মাণ 
করিয়া সেখানে বাস করিতেছিলেন ; কিন্তু বর্গার হাঙ্গামায় 
গোয়াল! চৌধুরীর! নির্বংশ হইলে তাহারা মেহেরপুরের 
প্রায় ছুই ক্রোশ দুরবর্তী বসন্তপুর গ্রামে গৃহাদি নির্মাণ 
করিয়! সেই স্থানেই বাস করিতে আরম্ভ করেন । মেহের- 
পুরে শান্তি স্থাপিত হইলে তাহার! পুনর্ধার মেহেরপুরে 
প্রত্যাগমন করেন । তাহারা বসন্তপুরের ষে স্থানে বাস 
করিতেন, সেই স্থানে একটি পুষ্করিণীর শেষ চিহ্ন এখনও 
দেখিতে পাওয়। ষায় ; পুষ্করিণীর অদুরে এখনও উচ্চ ভিটা 
পড়িয়া আছে, কিন্তু ইষ্টকালয়ের চিহ্ছমাত্র নাই, মাটী 
খুড়িলে অনেক ইট পাওয়া ষায়। 

গোয়াল চৌধুরীদের গড়বাড়ী গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
প্রকাশ স্থানে অবস্থিত ; তাহার উত্তরে কালীবাজার এবং 
দক্ষিণে বৌ-বাজার। এতত্তিক্ল স্কুল। বোডিংং দাতব্য 
চিকিৎসালয় ও সুবৃহৎ হাসপাতাল মিউনিসিপাল আফিলঃ 
ডাকঘরঃ কালীবাড়ী ইহার অনুরে সংস্থাপিত ) কিন্ত এই 
স্থানটি ফাকা পড়িয়। আছে, অথচ মেহেরপুরের অলিতে 
গলিতে নৃতন নূতন বাড়ী নিগ্মিত হইতেছে জমীর দর 
ভয়ানক বাড়িয়া গিয়াছেঃ কোথাও একটু জমী পড়িয়া 


থাকিবার যো নাই; আর এই গড়বাড়ীতে গৃহনির্্াণ 
করিয়৷ এরপ প্রকাশ্ঠ স্থানে কেহই বাস করে না- দেখিয়া 
অনেক আগন্তক বিশ্মষ প্রকাশ করেন! শুনিতে পাওষা 
যায়, গোয়াল! চৌধুরীর এখানে নির্বংশ হওয়ায় গ্রাম- 
বাসীদের ধারণা, যে গৃহস্থ পরিবার এই গড়ের সীমার 
মধ্যে গৃহনিম্দীণ করিয়। বাস করিবেঃ তাহাদের বংশলোপ 
হইবে। এই গড়ের সীমার মধ্যে এখন স্কুল-সংলগ্ন 
যুনলমান বোঙিং প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন 
গৃহস্থের বামভবন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না । এই 
গড়ের সীমার মধ্যে কিছু কালপূর্ধে তিন জন গৃহস্থ প্রচলিত 
প্রবাদ অগ্রাহ্া করিয়া বাসগৃহ নিষ্দাণ করাইয়াছিলেন | 
এক জনের মৃত্যু হইলে তাহার পুক্ররা বাড়ীঘর বিক্রয় 
করিয়। স্থানান্তরে গমন করেন । ডাক-বিভাগের এক জন 
পদস্থ কর্মচারী চাকরী হইতে অবসর-গ্রহণের পর এখানে 
বাস করিবার অভিপ্রায়ে একটি দ্বিতল অট্রালিকা নিম্ীণ 
করেন ; কিন্তু গৃহপ্রবেশের পূর্বেই হঠাৎ তাহার মৃত্যু 
হওয়ায় পতিপ্রাণ। পত্বী ও একমাত্র পুক্র এই বাড়ীতে বাস 
করিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করেন। তাহাদের ধারণা? এই 
নিষিদ্ধ ভূমিতে গৃহ নির্মাণ করাতেই তীহার্দের স্থখের 
সংসারে আগুন লাগিয়! গেল। সেই বাড়ীতে এখন 
ডাকঘর হইয়াছে । ডাকধঘরটি পূর্বে অন্ত একটি এক- 
তলা বাড়ীতে ছিল। এই গড়ের বাড়ীতে ডাকঘরটি 
স্থানান্তরিত করিবার জন্তপ আমি আমার স্বয় সুহৃদ 
ডেপুটী পোষ্টমাষ্টার-ঞ্জেনারেল রমণীমোহন ঘোষ মহা" 
শয়কে যথেষ্ট অনুরোধ করিয়াছিলাম ; ইহাতে আমারও 
একটু স্বার্থ ছিল, কারণ, উহা! আমার বাড়ী হইতে প্রায় 
ছুই শত গজ দুরে অবস্থিত । এই বাড়ীতে ডাকঘর প্রতিষ্িত 
হইলে পোষ্ট-মা্টাররা ইহার দোতলায় বাস করিতে 
থাকেন, একতলায় ডাকঘর | কিন্তু ইতিপূর্ব্বে ষে কয়েক 
জন পোষ্ট-মাষ্টার এই বাড়ীতে বাস করিয়াছেন, তাহাদের 
প্রায় সকলেরই পরিবারবর্ের কাহারও ন| কাহারও 
প্রাণহানি হইয়াছে ; কাহারও পিতাঃ কাহারও পুত্র, কেহ 
স্বয় প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সৌভাগ্যক্রমে বর্তমান 
পোষ্টমাষ্টার এখনও নিরাপদ আছেন। তৃতীয় অদ্ট্রাীলিকার 
গৃহত্বামী, তাহার স্ত্রী ও পুত্র স্থানাস্তরে বান করিলেও অল্লা- 
দিনের মধ্যেই প্রাণত্যাগ করার তাহারা এই বাড়ীর 
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ংস্পর্শ ত্যাগ করিয়া উহা! কোন সরকারী কর্মচারীকে 
ভাড়া দিয়াছেন। কোন গৃহস্থ এই বাড়ী ক্রয় করিতে 
চাহেন নাই। এক জন নব্য উকীল এই গড়ের সীমার 
উত্তরে বাসের জন্য জমী লইলেও সেখানে বাসগৃহ নিন্মাণ 
করিতে সাহস করেন নাই। 

আমার স্মরণ আছেঃ আমাদের বাল্যকালে এখানে 
গ্রামস্থ জমীদার স্বর্গায় শ্রীকুষ্জ মল্লিক মহাশয়েয় প্রমোদ- 
ভবন ছিল। তাহার জ্যেষ্ঠপুক্র রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত 
ইন্দৃভূষণ মল্লিক মহাশয় মল্লিক-বংশের অলঙ্কারস্বরূপঃ 
গ্রামস্থ প্রত্যেক সদন্ষ্ঠানেরই তিনি প্রাণস্বরূপ। কিন্ত 
তাহার স্বর্গীয় পিতৃদদেব যেরূপ বিলাসী ছিলেন, যেরূপ 
আড়ম্বরের সহিত বাস করিতেন, এ কালে তাহা উপকথার 
বিষয়ীভূত হইয়াছে । আমাদের বয়স যখন আট দশ 
বৎসর মাত্রঃ সেই সময় গ্রামস্থ প্রধান প্রধান ব্যক্তির 
উদ্যোগেঃ বিশেষতঃ স্বর্গীয় শ্রীরুষ্ণ বাবুর আন্তরিক চেষ্টায় 
গোয়ালা চৌধুরীদের উক্ত গড়বাড়ীতে «বাসন্তী মেলা, 
প্রতিঠিত হইয়া ষেরপ মহা সমারোহে তাহা সুসম্পন্ন হয়__ 
এই দীর্ঘকাল পরেও তাহা বিশ্বত হইতে পারি নাই। 
এখনও স্মরণ আছে--এই মেলাক্ষেত্রের উত্তরাংশে একটি 
বৃহৎ মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছিল, এবং কৃষ্ণনগরের শিল্পীরা 
আসিয়া দ্রৌপদীর বিবাহ-সভার আদর্শে বহু পুত্তলিক! 
নিম্মাণ করিয়াছিল। সভাস্থলে ষে ক্রমোচ্চ গেলারী 
নির্মিত হইয়াছিল, তাহার এক দিকে গান্ধার হইতে জলধি- 
সীমা; ভারতের বিভিন্ন প্রকার রাজ-পরিচ্ছদে ও তাহাদের 
স্ব শ্ব দেশের বিশেষত্বস্থচক শিরন্ত্রাণে মণ্ডিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ" 
ভাবে উপবিষ্ট, অন্য দিকে নানা দেশের ব্রাঙ্গণ ; তাহারা 
নিমন্ত্রিত হইয়। দ্রৌপনদীর স্ব্ংবর দেখিতে আসিয়াছেন। 
কাহারও মুখ গম্ভীরঃ কেহ বিশ্ময়-বিস্কারিত-নেত্রে রূপ- 
লাবগ্যবতী দ্রৌপদীর দিকে চাহিয়া! আছেন, গভীর বিস্ময়ে 
মুখ-বিবর ঈষৎ উন্মুক্ত ; কেহ অজ্জুনের মুখের দিকে চাহিয়া! 
বিকট মুখভঙ্গী করিতেছেন, মুখ দেখিলে মনে হয়ঃ তিনি 
যেন অর্জুনকে লক্ষ্যতেদের চেষ্টা করিতে দেখিয়া মনে মনে 
বলিতেছেন, “একি তোমার সাধ্য? কেন বাপুঃ লোক 
হাসাইতে আসিয়াছ ?” 

গেলারীর সম্মুখে সমতলভূমিতে কয়েকটি মৃষ্তি ;_ প্রথমেই 
নীলাভবর্ণ অঞ্জুনের দীর্ঘদেহ ও অবনত মুখের প্রতি 


৭৩--১৩ 


দর্শকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। অর্জুনের পদপ্রান্তে একটি আধারে 
জল; তিনি সেই জলে উর্ধাস্থিত মতস্তের প্রাতিবিস্ব নিরীক্ষণ 
করিতেছেন, তাহার উভয় বাহু উর্ধে উৎক্ষিণ্তঃ এক হাতে 
ধনু, অন্য হস্তে “তিনি আকর্ণ পুরিয়া' জ্যা আকর্ষণ করিয়া 
তীর দ্বারা লক্ষ্যভেদের চেষ্টা করিতেছেনঃ মুখে গাস্ডী্ধ্য ও 
দতা পরিস্ফুট। দেখিলেই কবিবর কাশীরাম দাসের সেই 
বর্ণনাটি মনে পড়েত_ 
“দেখ দ্বিজ মনপিজ জিনিয়া মুরতিঃ 
পদ্মপত্র ষুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি । 
অনুপম, তনুস্তাম, নীলোৎপল আভা, 
মুখরুচি, কত শুচি করিয়াছে শোভা 1”__ ইত্যাদি 
কিছু দুরে পদ্মপলাশনেত্রা, সর্বালঙ্কারভূষিতাঃ পৰ্টবস্ত্- 
মণ্ডিতাঃ অপরূপ-রূপলাবণ্যবতী পাঞ্চালী ;-_এক হাতে ফুলের 
মালা) অন্য হস্তে দধিভাণ্ডঃ যেন “পার্থেরে বরিতে যান 
দ্রুপদের বাল|। তাহার পশ্চাতে ধৃষ্টহ্যন্। ভগিনীকে 
সভাস্থলে পরিচালিত করিতেছেন। কাশীরাম দাসের 
মহাভারত তখন পড়িতে আরস্ু করিয়াছি দ্রৌপদীর স্বয়ং 
বরের এই দৃশ্ঠ দেখিয়া স্থানঃ কাল, নিজের অস্তিত্ব পর্য্য্ত 
বিস্বৃত হইতাম । পৌরাণিক যুগের এক গৌরবময় দৃশ্য 
মানস-নেত্রের সম্মুখে উজ্জল হইয়া উঠিত। 
এই মণ্ুপের বিপরীত দিকে- দক্ষিণে আর একটি 
মণ্ডপ ; সেখানেও মৃন্ময় মূর্তির নানা'দৃশ্ত। প্রায় পঞ্চার 
ছাপ্সান্ন বৎসর পূর্বের কথা--সকল দৃশ্ত ঠিক ম্মরণ নাহ। 
এক স্থানে দাবা-খেলার দৃশ্ত, ছুই জন দাবারুঃ এক জন বিকট 
মুখভঙ্গী করিয়া বড়ে টিপিতেছে, পরিধেয় বস্ত্র শ্লথ, কাছা 
খুলিয়া গিয়াছে । তাহার প্রতিতবন্্বীর হাতে ভাবা হু"কাঃ 
সে গভীরভাবে তামাক টানিতে টানিতে প্রতিষোগীর চাল 
নিরীক্ষণ করিতেছে ; পাশে এক জন দর্শক উপবিষ্ট, সে 
লুন্ধনেত্রে হ'কার দিকে চাহিয়া হাত বাড়াইতেছে,হ*কাধারীর 
পশ্চাতে একটি ছষ্ট বালক-_সে তাহার সম্মুখোবিষ্ট দাবারুর 
মাথার সুদীর্ঘ শিখাটি ব। হাতের ছুই আঙ্গুলে আয়ত্ত করিয়া! 
ডান হাতের কাচি দিয় শিখার মূল স্পর্শ করিয়াছে, বালকের 
মুখ প্রফুলল চক্ষুতে ছুষ্ট মীপুর্ণ হাসি। 
এই দ্ৃশ্তের পার্ে ই নবীন-এলোকেশীর মৃত্ময় মূর্তি। এই 
সময়ের কিছু দিন পূর্ব তারকেশ্বরের মোহাস্ত মাধব গিরি 
কর্তৃক এলোকেশী-ধর্ষণের মামলা শেষ হইয়াছিল। গ্রামে 


০৭৮৮ 


ক্াত্নিকি ত্রস্ঞতী 


[২য় খণ্ড, €র্থ সংখ্য। 


শিরর্জর্তিতািির্ডিতানিাডিত লতি সিরাত পভডিভ রিপা 


গ্রামে এলোকেশ-মোহান্ত-ঘটিত কাহিনী লোকের মুখে মুখে 
আলোচিত হইতেছিল। বসম্তমেলায় তাহারই সং। 
এলোকে শীর স্বামী নবীন বচী উচাইয়া এলোকেশীকে কাটিতে 
উদ্যত, 'এলোকেশী সভয়ে ছুই হাত উর্ধে তুলিয়া মাথা 
বাচাইবার চেষ্টা করিতেছে ; পাশে “তেলী-বৌ, বামন পিসী” 
এবং 'মুক্তকেশী' ঠাড়াইয়। আছেঃ কেহ আতঙ্কে বি্বয়ে 
গালে হাত দিয়, নারী-হত্যা অপরিহার্যয বুঝিয়া দাত দিয়া 
দিভ কাটিতেছে, কেহ নবীনের হাতের বটী কাড়িয়া লইবার 
উদ্দেস্ত্ে হাত বাড়াইতেছে ৷ নবীনের অঙ্গে ওবলব্রেষ্ট সার্ট, 
মুখে গৌফ, মাথায় বাক! টেরী, চক্ষু হইতে ক্রোধ কুটিয়। 
বাহির হইতেছে ।__কিছু দূরে মাটীর ানী-গাছ, মাধব গিরি 
মোহান্ত কয়েদীর জাঙ্গি পরিয়। কাঠের খড়ম পায়ে দিয়া 
ঘানী টানিতেছে। ঘানীর এক পাশে একটি নলঃ সেই 
নলের নীচে মৃত্কলস। সেই নল দিয়! ানীর তেল 
কলমীতে পড়তেছে, এই ভাবে কলসীটি সংরক্ষিত। 

কিছু দূরে আর একটি মণ্ডুপের অভ্যন্তরে জগৎসিংহের 
সহিত ওস্মানের অসিমুদ্ধ চলিতেছে । আহত ওসমানের 
জানু দিয়া শোণিতকস্রোত প্রবাহিত হইতেছে; অদূরে 
নবাব-দুহিতা আয়েষ। দাড়াইয়। উভয়ের যুদ্ধবকৌশল 
নিরীক্ষণ করিতেছে ।-__-এই দৃশ্ত প্রদর্শনের একটু কারণ 
ছিল। এই হেলায় থিয়েটারের “্টজ' বাধা হইয়াছিল 
এবং স্থির হুইয়াছিল-__সেই রঙ্গমঞ্জে “ছূর্গেশনন্দিনী' নাটকা- 
কারে অভিনীত হইবে । কিন্তু বঞ্ষিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস 
হুর্গেশনন্দিনীর খ্যাতি তখন পল্লী অঞ্চলের জনসাধারণের 
মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয় নাই। এই থিয়েটারের সাহাষ্যে কিছু 
অর্থ সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল, এই উদ্দেশ্তে সাধারণের 
কৌতুহল উদ্রেকের ভ্রন্ঠই এই সংএর অবতারণ|। ইহা 
ছর্গেশনন্দিনীর অভিনয়ের বিজ্ঞাপনমাত্র। মেলার 
পাগাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল । 

এই থিয়েটারের জন্য মেলার পরিচালকবর্গকে যথেষ্ট 
অর্থব্যয় করিতে হইয়াছিল। কারণ, তাহারা গ্রামস্থ সখের 
থিয়েটার দ্বার! দর্শকগণকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা না করিয়। 
ব্যয়সাধ্য আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আজকাল 
যেমন গ্রামে গ্রামে হই একটি সখের থিয়েটারের দলের 
এবং লাইব্রেরীর আবির্ভাব হইয়াছে, পঞ্চাশ বাট বৎসর পুবের 
পল্লী অঞ্চলে তাহাদের অভাব ছিল । এই মেলায় ষে থিয়েটার 


হইয়াছিল, তাহাই আদর্শ করিয়া! অনেক দিন পরে মেহের- 
পুরে একটি “এমেচিয়র থিয়েটারের” প্রতিষ্ঠা হয়ঃ তাহার 
পূর্বে এই খেয়াল কাহারও মস্তিষ্কে স্থান পায় নাই। 

মেহেরপুরের £বসন্ত-মেলা” উপলক্ষে ষে থিয়েটারের দল 
আনীত হইয়াছিল, তাহ! অপূর্ব, এবং মেহেরপুরের ন্ায় 
সুদূর মফঃম্বল পল্লীর পক্ষে তাহা অসাধারণ ব্যাপার! 
কেবল মুখোষ্যে বাবুদের চেষ্টায় উহ! সম্ভবপর হইয়াছিল। 
আমি পৃর্ের জমীদার স্বর্গীয় বাবু চন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পরিচয় দিয়াছি । তিনি ষে কেবল প্রবলপ্রতাপ 
তেজন্বী জমীদার ছিলেন, এরূপ নহে, কলিকাতার সন্ত্রান্ত 
সমাজের সহিত তাহার যথেষ্ট সগ্ভাব ও আনুগত্য ছিল। 
কলিকাতার স্প্রসিদ্ধ ধনী স্ব্গায় আশুতোষ দেব অর্থাৎ 
“ছাতু বাবুর সহিত তাহার বন্ধুত্ব ছিল। বাঙ্গালা ১২৬২ 
সালের মাঘ মাসে ছাতু বাবুর মৃত্যু হয়ঃ চন্দ্রমোহন বাবু 
তাহার কিছু দিন পরেই প্রাণত্যাগ করেন ; এ জন্য মনে হয়, 
উভয়েই প্রায় সমবয়ন্ক ছিলেন । সম্ভবতঃ উভয় পরিবারের 
বন্ধুতব-বন্ধন সদ ছিল। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
সেই সময় ছাতু বাবুর কনিষ্ঠ দৌহিত্র স্বগয় বাবু শরৎচন্ত্ 
ঘোষ কলিকাতার খ্যাতনামা অভিনেতা ); কলিকাতায় 
মখের রঙ্গমঞ্চে তিনি শকুস্তলার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া প্রভূত 
খ্যাতি অজ্জন করিয়াছিলেনঃ এবং পরে ছূর্গেশনন্দিনীর 
অভিনয়ে জগংসিংহের ভূমিকা লইয়া অভিনয়ের ষে উৎকর্ষ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, বঙ্গীয় নাটকাভিনষের ইতিহাসে 
তাহার সেই গৌরব চিরম্মরণীয়। শরৎ বাবুর সহিত 
্ব্গায় চন্ত্রমোহন বাবুর জ্যোষ্ঠপু্র স্বর্গীয় মহেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধুত্ব থাকায় ত্রাহার অনুরোধে 
শরৎ বাবু মেহেরপুরে আসিতে সম্মত হইয়াছিলেন, এবং 
সদলে দুর্গম মেহেরপুরে পদার্পণ করিয়া €বাসস্তী মেলা'র 
ষ্টেজে” ছুর্গেশনন্দিনী এবং পুরুবিক্রম নাটকের অভিনথ 
করিয়াছিলেন। 

কলিকাতা হইতে তখন মেহেরপুর যাইতে হইলে পূর্ববঙ্গ 
রেলপথের চুয়াডাঙগ স্টেশনে নামিয়া, পথের কথা৷ ভাবিয়! 
ছই চক্ষু কপালে তুলিতে হইত! কারণ, চুয়াভাঙ্গ ষ্টেশন 
হইন্ডে ৯ ক্রোশ দূরবর্তী মেহেরপুর যাইতে গরুর গাড়ী ভিন্ন 
অন্ত ষান-বাহন ছিল না। মধ্যে ছুইটি নদী পার হইতে 
হইত। আমরা চুয়াডাঙ্গায় অপরাহ পাঁচটার সময় 
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কলিকাতাগামী “চাটগঁ। এক্সপ্রেস ট্রেণ ধরিবার আশায় 
বেলা ৯টার পূর্বে গরুর গাড়ীতে উঠিয়৷ ছৈয়ের ভিতর 
দীর্ঘদেহ প্রসারিত করিতাম, এবং গরুর গাড়ীর ঝাকুনীতে 
সর্বাঙ্গ বেদনাপ্ল,ত করিরা পাঁচটার কয়েক মিনিট পুরে 
চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে উপস্থিত হইতাম ; নদী পার হইতে বিলম্ব 
হইলে ট্রণের আশ| ত্যাগ করিতে হইত। আর এখন 
মোটর-বাসের অনুগ্রহে অপরাহ্‌ ৪টার পরেও মেহেরপুর 
ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যার পর কলিকাতায় আমিতে পারিতেছি। 
কিন্তু সেই ছুর্দিনে শরৎ বাবুর মত মহা! সম্্রাস্ত ব্যক্তি সদলে 
গরুর গাড়ীতে মেহেরপুর যাইবেন, ইহা আশা কর! 
অন্তায়। এ জন্ত মেলা-সমিতি বহুব্যয়ে তাহাদের জন্ 
পাক্ধীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । যে দিন অভিনয় আরস্ত 
হইবার কথা, শরৎ বাবু ও অন্যান্ত অভিনেতা তাহার কয়েক 
দিন পূর্বেই মেহেরপুরে উপস্থিত হইয়। মহেন্দ্র বাবুর আতিথ্য 


গ্রহণ করেন; কিন্তু তাহারা অধিক দৃষ্টপটাদি সঙ্গে' 


লইয়! যাইতে পারেন নাই, এজন্য শরৎ বাবু স্থানীয় 
চিত্রশিল্পীর সাহায্যে মেহেরপুরেই কয়েকখানি দৃষ্তপট 
অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। মহেন্দ্র বাবুর কনিষ্ঠ সহোদরের 
বৈঠকখানা-বাড়ীতে শরৎ বাবুর উপদেশে সেই সকল পট 
অ্কিত হইতেছিল। আমরা ক্ষুধাতৃষ ভুলিয়! দুরে দীড়াইয়া 
অঞ্কন-কৌশল নিরীক্ষণ করিতাম, এবং কি গভীর সম্ত্রমের 
সহিত শবৎ ৰাবুর সৌম্যমুস্তির দিকে চাহিয়! থাকিতাম। 
শরৎ বাবু তখন যুবা পুরুষ, তাহার ন্যায় পুরুষ তাহার পূর্বে 
আর এক জনও দেখিয়াছিলাম কি না স্মরণ নাই 

যাহা হউক, নির্দিষ্ট দিনে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় আরম 
হইল। টিকিটের মুল্য এক টাকার কম ছিলনা; এক 
একখানি “রিজার্ভড' আসনের মুল্য পাচ টাকা । মহকুমার 
অধিকাংশ জমীদার এবং পদস্থ রাজকর্দচারীরা “রিজার্ভ, 
আপন অধিকার করিয়াছিলেন ; ছুই টাকা ও এক টাক 
মূল্যের টিকিট এত অধিক বিক্রয় হইয়াছিল যে, দ্রমার 
ঘেরের ভিতর তিলধারণেরও স্থান ছিল ন1। বারে। বৎসরের 
ন্যুনবয়স্ক বালকরা অর্দমূল্যে হাফ টিকিট পাইয়াছিল। 
কাক। আমাকে আট আন] দিয়া টিকিট কিনিয়া দিয়া- 
ছিলেন, আমি তাহার পাশে বসিয়া অভিনর দেখিয়াছিলাম । 
সময় আর কাটে না, এঁকতানিক বাস্ত নীরব হইলে 
যবনিকা উত্তোলিত হইল। শরৎ বাবু মহামুল্য পরিচ্ছদে 


একটি বৃহৎ ওয়েলারে আরোহণ করিষা স্টেজে প্রবেশ 


করিলেন । মনে হইল ইনি সত্যই জগৎসিংহ। কিন্ত 
বালক আমরা, বিগ্যাপ্দিগ্গজের অভিনয়েই আমর! 
অধিক মুগ্ধ হইয়াছিলাম। | 


এই মেল! উপলক্ষে অর্থের অপব্যয়ও অল্প হয় নাই। 
বাবুরা বাই, খেমটা প্রভৃতির আয়োজনে বহু অর্থব্যয় 
করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে কলিকাতা হইতে অনেকগুলি 
খেষটাওয়ালীর আবির্ভাব হইয়াছিল, বাইজীর সংখ্যাও 
অল্প ছিল না। সে কালে উচ্চশ্রেণীর পুরুষদের নীতিজ্ঞান 
একাল অপেক্ষা অল্প ছিল। গভীর রাত্রিতে মেলার আসরে 
খেমটা আরন্ত হইলে স্থরার আোত বহিয়াছিল, ছেলেদের 
কৌতুহল প্রবল+ এক রাব্রিতে কয়েক বন্ধুতে চুরি করিয়া 
খেমটা দেখিতে গিয়াছিলামঃ কিন্তু ধর] পড়িয়া কাকার 
কাছে যে প্রহার লাভ করিয়াছিলাম, তাহা বহুদিন স্মরণ 
ছিল। ধিনি আগ্রহভরে আমাকে থিয়েটার দেখাইয়া 
আনিয়াছিলেন, “খেমটার নাচ” দেখিতে যাওয়ায় তিনি কি 
জন্য আমাকে কঠোর শাস্তি দিলেন, তাহা বুঝিবার মত তখন 
আমার বয়স হয় নাই? কিন্তু বাবুর মগ্যপানে বিহ্বল হইয়! 
খেমটাওয়ালীদের সঙ্গে প্রকাশ্ত আসরে যে অভদ্র রসিকতা 
করিতেছিলেন, তাভা দেখিয়া আমর! অত্যন্ত লজ্জাবোধ 
করিয়াছিলাম । 

মেলাস্থলে নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা' 
হইয়াছিল। নাগরদোলা; ঘোড়াবাজি প্রভৃতি আসিয়াছিল। 
চাষীরা পাণ চিবাইতে চিবাইতে নাগরদোলায় উঠিয়া 
পাক খাইতেছিল। ছুই তিন জন সমস্বরে গাহিতেছিল-্” 

“বায় বুজি যৈবনের তরী অকুল তুফ্দানে, 
মদনেরই ঢেউ নেগেচে রাখতে পারিনে |" 

এক পয়সায় কুড়ি পাক, কেহ কেহ ছুই তিন পয়সার 
পাক খাইতে লাগিল। কাহারও পাশে পল্লীবারবিলাসিনী ৷ 
কালো কুচকুচে রং, পায়ে মলঃ কটিতটে রূপার গো বা 
চন্রহার, ফ্াতে মিসি, হাসিলে মনে হয় টিকায় আগুন 
ধরিয়াছে! ত্রিশ বৎসরের গতযৌবনা* অভাগিনীর নাকে 
নোলক ! কপালে টিপ+-কি বিশ্রী চেহারা! মদনের 
ঢেউই বটে! 

এই শ্রেণীর পতিতাদের জন্ঠ মেলার এক অংশে কুটার-শ্রেনী 
নিশ্মিত হইয়াছিলঃ তাহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে যথেষ্ট 


০৮০ 


স্মাতিক্ ্বন্ডঙ্মেতী 


[২য় যণ্ডঃ ৪র্থ সংখ্যা 


2৬তরপরিতরিারডিতানিরিতারিভারিতারডডিও ছি্িতারডতততিভািতড্িততািািও শিরিতার্াজ্তরিাডিতাতডিতজ্তররডিত 


খান] আদায় হইত ? সে দিকে গ্রাম্য চাষীদের দলের কি 
ভীড় ! মেলায় নান স্থান হইতে গোকানী-পসারী আসিয়া" 
ছিল। এক দিন এক পয়সা দিয়া কাটামুণ্ডের কথা শুনিতে 
গিয়াছিলাম । বাড়ীর পাশেই মেলা, শেষ রাত্রিতে নহবতে 
ষে সঙ্গীতালাপ হইত, আধঘুমে তাহা বড় মধুর মনে হইত। 
সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্য্স্ত জুয়ার আড্ডায় “তেতাস? ও 
£কুপন” খেলার ধুম--আর সেই দিকেই পল্লীবিলাসিনীদের 
“কোয়াটার 1” 

আমার পিতাঠাকুর মহাশয়ের একটি যুবক বন্ধু তখন 
কৃষ্ণনগর কলেজের প্রতিভাবান্‌ ছাত্র, তিনি মুখুষ্যে-পরি- 
বারের রত্বশ্বরূপ ছিলেন ; পরে ব্রাক্গধ্ম অবলগ্বন করিয়া" 
ছিলেনঃ এবং কলেঞ্জে অধ্যাপনা করিতে করিতে সরকারের 


বৃত্তি লইয়। বিলাতে কৃষিবিস্তা শিখিতে গিয়াছিলেন । কৃষ- 
নগরের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মনোমোহন ও লালমোহন ঘোষ 
্রাতৃঘব্ ত্তাহাকে সহোদরের মতই প্লেহ করিতেন । তিনি 
এই মেলায় অর্থের অপব্যয় ও ছুর্নীতির আোত দেখিয়া 
অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন, এবং গুরুজনের কার্ষ্যের প্রতি- 
বাদ করিবার জন্য একখানি ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত 
করিরাছিলেন, তাহার “টাইটেল*-পৃষ্ঠার উপর হেমবাবুর 
একটি কবিতার কিয়দংশ “মটো?রূপে উদ্ধৃত হইয়াছিল__ 

“এক দিন অনশনে ষদি দিন যায়ঃ 

জান না কি বঙ্গবাসী কিষাতন! তায় ?” ইত্যাদি। 

আমরা ছেলের দল অবশেষে মেলার বিরুদ্ধে তাহার 
সহযোগিতা করিয়াছিলাম। 
শ্রীদীনেক্্রকুমার রায় । 


রাখালের বাঁশী 


বাজে রাখালের বাশী-__ 
কোথায় রাখাল বসি কোন্‌ স্বরে কি বাশী বাজায়! 
কার তরে আত্মহারা--কি আনন্দে কিবা বেদনায় । 
কে জানে রহশ্ত তার-সারা বিশ্বে কোথা কিছু নাই। 
পাগল রাগিণী শুধু ঘুরে ফেরে আপনার ঠাই। 


বাঞ্জে রাখালের বাশী-__ 
প্রতিধ্বনি তুলিবারে মহাকাশ জাগিল ম্পন্দনে, 
গ্রহতারা ঝঙ্কারিয়া! ছুটে চলে হুরের প্লাবনে। 
নব নব পরমাণু তরঙ্গিত আদিম প্রভাতে__ 
ছন্দে ছন্দে প্রাণ পেয়ে বাজে স্থর সুরের আঘাতে। 


বাজে রাখালের বাশী-- 
রাখাল আঙ্িকে আর আপনার নাহি পায় সীমা, 
খণ্ড স্থরগুলি তার মত্ত লয়ে আপন মহিমা । 
বিশাল ব্রহ্মা আজ পাসরি সে আদি এক্যতান, 
ভাঙ্গে গড়ে সেই স্থরে--কিন্ত তার না জানে সন্ধান । 


কাদে রাখালের বাশী_ 
স্থর-রাজ সার। বিশ্বে খুজে ফেরে আপনার জন, 
অভিমানে বিশ্বপ্রাণ নবতানে করে আকর্ষণ! 
নিত্যরাস-বৃত্যরসে উদ্বেলিত তার আত্মদান, 
নিখিলের ভাবআোতে নিরস্তর বহায় উজান। 


শ্ীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় । 


স্পর্শের প্রভাব 


২৩ 

বহুক্ষণ পল্লীর গৃহস্থ-গৃহগুলি দীপ নিভাইয়। প্রকৃতির নিবিড় 
তিমিররাজ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল। চারিদিকে স্ুপ্তির 
গাঢ় নীরবত| ৷ কিস্ত জ্যোতশ্ার নয়নে আজ নিদ্রার কোন 
মন্বন্ধই ছিল না। অদুরে সুধাংশু শধ্যায় শুইয়। ঘুমঘোরে 
আচ্ছন্ন । পার্স্থ কক্ষে পিতার নাপিকাধ্বনি সহকাঁরে 
সুনিদ্রার পরিচয় জ্যোৎ্মার মানসিক দুশ্িন্তাকে যেন 
আরও উদগ্র করিয়। তুলিতেছিল। 

শষ্য হইতে উঠিয়া মে বাতায়নের ধারে জলচৌকীর 
উপর বমিল। মুক্ত বাতাঘবনপথে নক্ষতব্রভরা উদ্দার আকাশের 
শ্তামরূপ দেখ। যাইতেছিল | ধ্যানমগ্ন। নিশীথিনীর নিম্পন্দ- 
রূপ জ্যোত্ম্নার অস্তরে সহস্র প্রশ্ন জাগাইয়! তুলিল। 

তাহার সমগ্র অতীত জীবনে এমনই নিষ্পনদ ধ্যানযুত্তি 
তাহার অন্তরে ছায়াপাত করে নাই কি? বর্তমানও ত 
এইরূপ দীপ্তিহীন, গাঢ় অন্ধকার রাজ্য তাহার অন্তরে স্থাপন 
করিয়া রাখিয়াছে ! ভবিষ্যৎ জীবনেও কি গাঢ়তমিআর 
পরিবর্তে চন্ত্রালো|কতা? পুষ্পবাসসুবাসিতা রজনীর মহিম- 
ময়ী চিত্ররেখ! ফুটিয়া উঠিবে? 

কি বিচিত্র তাহার জীবন! নারাচিত্তের জাগরণের 
পূর্বেই সে দাম্পত্য-জীবনে প্রবেশ করিয়াছিল। নে যুগের, 
সেই জীবনপথে প্রবেশের কোনও স্থতিই তাহার নাই 
বলিলেই চলে । যাহা! আছে তাহাতে শুধু একটা অল্পষ্ট 
স্বপ্নের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অসংলগ্র কয়েকটি রেখাচিত্রমাত্র_ 
তাহাতে অন্তর কোন একটা অবলম্বন পায় ন1। 

অথচ সত্যই সে বিবাহিতা পত্বী। শালগ্রামশিলা, 
দেবতা ও অগ্রিকে সাক্ষী রাখিয়া শত শত নরনারীর সম্মুখে 
মানব-জীবনের ঈপ্গিত, সেই পবিজ্ঞ এবং শ্রেষ্ঠতর পুণ্যকার্য্য 
সম্পার্দিত হইয়াছে । অতি বাল্যকালে দুষ্ট স্বামীর মুখাবয়ব 
মনে না পড়িলেও, জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
“আয়তি'র লক্ষণগুলি তাহার চিত্তে স্বামীর অস্তিত্বঃ বিবাহিত 
ভ্রীবনে হিন্বুনারীর অবশ্তপালনীয় কর্তব্য সম্বন্ধে তাহাকে 
সচেতন করিয়! দিয়াছিল । 

মানুষের মন সকল অবস্থাতেই কোন না কোন 
অবলম্বনকে আশ্রয় করিবার জন্ত উন্ুখ হইয়া থাকে । 


যৌবন ত অবশ্যই চাহে । জ্যোতসার মন তাহার বিবাহিত 
জীবনের অস্পষ্ট স্থৃতিকে কি ঝআকড়িয়! ধরিয়া থাকে নাই? 
সহোদরের প্রতি স্েহ, পিতার প্রতি ভক্তি, অধ্যযনের প্রতি 
অনুরাগ পরিপূরক হিসাবে কাষ করিয়া চলিয়াছিল। ইহা 
কি সত্য নহে? 

হ, জ্যোত্ম্্। তাহ! জানে । তাই দুশ্রাপ)কে পাইবার 
ক্ষীণ আশ! এত দিন তাহার মনে নৈরাশ্তের সঞ্চার করিতে 
দেয় নাই। কিন্তু পিতার নিকট হইতে সকল কথা সুম্পষ্ট- 
রূপে জানিবার পর হইতে তাহার মনের উপর ষে জটিল 
সমস্তার ছায়। পড়িয়াছে। তাহাতে তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ, 
পিতৃভক্ত চিত্ত দোলায়মান হইয় উঠিয়াছিল। . 

অপরিচিত স্বামীর সহিত আকম্মিক পরিচয় এক দিকে 


ষেমন তাহার মনের এক প্রান্তে একটা নূতন আলোকপাত 


করিয়াছিল, আবার সেই স্বামীর সহিত তাহার সকল 
প্রকার সম্বন্ধ রহিত করার প্রস্তাবও আকম্মিকভাবে 
তাহার চিত্তকে আলোড়িতও করিয়াছিল। তার পর খন 
সে জানিতে পারিল, তাহার স্বামী চরিত্রের পবিভ্রতা 
হারাইয়! ফেপিয়াছেঃ তখন বিভিন্ন ভাবপ্রবাহে তাহার ক্ষুদ্র 
অন্তর অস্থির হইয়া উঠিল। তার পর স্বামীকে হত্যার 
চেষ্টা-_চারিদিক্‌ হইতে যেন একট। বিরাট অন্ধকার তাহার 
ভবিষ্যংকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 

কি তাহার কর্তব্য? কোন্‌ দিকে পথের সন্ধান সে 
পাইবে? ৃ 

তাহার স্বামী রণেন্দ্রনাগ দুশ্চরিক্রঃ মগ্ধপ | তাহার 
প্রমাণের অভাব নাই । আবার মহৎ ভ্ুদয়, উদার, তাহারও 
অনংখ্য প্রমাণ বিদ্যমান । কিন্ত ইহজীবনে সে পিতৃপ্রোহিণী 
হইবে না, জন্মদাতা, শ্রেহময় পিতার নিদারুণ ক্ষোভের 
কারণ হইবে না বলিয়া নিজের অন্তরের কাছে সে 
অঙ্গীকারবদ্ধ। 

.যদ্দি তাহা না হইত, তাহা হইলেও কি সে 
এই অধঃপতিত পুরুষকে স্বামী বলিয়৷ স্বীকার করিতে 
পারিত? 

জ্যোতসস| বসিয়া পাকিতে পারিল না । উত্তেজনার 
আতিশষ্যে সে উঠিয়া দাড়াইল। 


০৫৮৮২ 


হ্মাসিক্ি অস্চক্মজ্তী 


[২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


৬৬তারতারজ্তারতারিতার্ডতারিতার্ডতািতারতরিিন্িতাররিতারিতারিতার্িডরডিত্তরিতাতভতরিভারভিডিিি্তউিতরিতার্িীর্ডিত 


দুরে__উদ্জল নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে কোনও পথের ইঙ্গিত 
লক্ষিত হইতেছে কি? নিশীগ-রঞ্জনীর অন্ধকার অবগুঞনের 
অন্তরাল হইতে কোনও অবৃশ্ঠ বাণী কি বন্কৃত হইয়। 
উঠিতেছে? 

মান্য দেবতা নহে। 
করে। 

আজ যে পথে রণেন্ত্র নামিয়| গিয়াছে? তাহার জন্য 
অংশতঃ দেও কি দাষী নহে? 

স্বামী তাহার সন্ধান, পরিচয় পাইয়। হাহারই কাছে 
আশ্রবপ্রাধিরূপে ছুটিয। আসে নাই কি? সেতাহার কি 
উত্তর দিয়াছিল? 

সত্য বটে, স্বামী বলিয়া ভালবাসিবার অবকাশ তাহার 
ঘটে নাই । সত্য বটে, উভয়ের পবিত্র স্নন্ধকে চরিতার্থ 
করিবার কোনও স্থুষোগ তাহাদের মধ্যে উপস্থিত হয় নাই। 
কিন্ত-_ 

উভয় করপুট বক্ষোদেশে স্থাপিত করিয়। অনন্ত চিন্তা 
সমুদ্রের মধ্যে দে যেন ভাপাইয়। উঠিল । 

রণেন্ত্রের প্রতি নত্যই কি ঠাহার চিত্তের কোন আকর্ষণ 
জাগে নাই? 

জ্যোতস। শিহরিয়। উঠিল। বোটানিক্যাল উদ্যানের 
সেই কুক্ধুরশঙ্ক। হইতে মুক্তকারী তরুণ যুবকের স্পর্শের স্ৃতি 
তাহার অন্তরকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। তখন 
মুহুর্তের জন্য 9 ষে পুলক সঞ্চার সে অন্ুভব করিয়াছিল, তাহা 
কি শুধু যৌবনের স্বধশ্ম-সঞজাত ক্ষণিক বিস্মতি, অথবা 
অতীতের অন্য কোনও ইঙ্গিত? তার পর, তার পর সে দিন, 
মিনতি-ব্যাকুল স্পর্শের স্মৃতি? 

জ্যোখ। ছর্বলতার মোহকে অতিক্রম করিবার জন্য 
ছুই চারিবার ঘরের মধ্যে পরিক্রম করিয়া বেড়াইল। 

ঘুমের ঘোরে সুধাংশু একবার “দিদি” বণিয়া ডাকিয়া 
উঠিল। জ্যোন্স। তাহার শয্যার কাছে দাড়াইল। আর 
কোন শব হইল না।. তখন তরুণী আবার লঘুচরণে 
বাতায়নের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

বিপুল রহস্তময়ী রজনীর মতই তাহার সমস্ত জীবনট। 
রহস্কজালে সমাচ্ছন্ন। কোনও দিক হইতে সমাধানের 
কোন ইঙ্গিত আসিতেছে না। সেকি করিবে? কোন্‌ 
পথে চলিবে? 


সত্য) সত্য-_মান্ুষই অপরাধ 


তরুণী আপনাকে অত্যন্ত নিঃসহায় মনে করিয়া জানু 
পাতিয়া ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। সে বাল্যকালে দেবতার 
অর্চন| করিতে শিখিয়াছিল। দেবমন্দিরে গিয়! সে ভক্তির 
অঞ্জলি নিবেদন করিতে কোনও দিন কুষ্টিত হয় নাই। সে 
নানাগ্রন্থে পড়িয়াছে, বিপদে পড়িলে ভগবানকে ডাকিতে 
হয়। আজ সে আপনার অবস্থার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া! তাহারই 
শরণ লইল। 

নিমীলিত-নেত্রে সে অনেকক্ষণ বসিয়া! রহিল। তাহার 
ছুই নয়ন বহিয়। ধারায় ধারায় অশ্রু নামিয়া আসিল। 
শাস্তি সে পাইল কি না, সেই জানে । কিন্তু কিছুকাল পরে 
উঠিয়। দাড়াইয! সে শয্যার দিকে অগ্রসর হইল | 


লও 


“কালীদ1 !” 

গভীর নিশীথে সেই বাণী ষেন বন্দুকের বজ্রনির্ধোষের 
মত ভীষণভাবে কালীনাথের কর্ণে ধবনিত হইল, পুলিসের 
দারোগার পত্র ও মামলার নথি-পত্র পাঠে অভিনিবিষ্ট-চিত্ত 
কালীনাথ আতঙ্কে চমকিত হইয়া উঠিল। ক্ষিপ্রগতিতে 
কাগব্দগুলি টানার মধ্যে লুকাইয়! চারিদিকে ভীত-চকিত 
দৃষ্টিপাত করিয়। কালীনাথ কম্পিতকণ্ে বলিল, “কে ?” 

“আমি-__রণেন্ত্রঃ দোর খোল ।” 

কাণীনাথের মুখখানা অমানিশার মত কালো, আধার 
হইয়৷ গেল। তাহার হৃৎপিণ্ড ছুরু দুরু করিয়! কাপিষা 
উঠিল। তার পর সষত্বে আপনাকে সংবরণ করিয়! নিতান্ত 
কুষ্টি হচরণে দ্বার অর্গলমুক্ত করিয়৷ বলিলঃ_-“রণেন, তুমি ? 
এত রাত্রে তুমি কোথ! থেকে ?” 

রণেন্তর একখান কেদারায় শ্রান্তঃ ক্রাস্ত, অবসন্ন দেহ 
এলাইয়া দরিয়৷ বলিল, “সে ঢের কথা । সোনাদ। কোথায়? 
ওহো, সে ত রাত্রিতে বাড়ীই যায় । থাক্‌ঃ কিছু খেতে দিতে 
পার? এই ষে কুঁজোয় জলও আছে-_আঃ1” 

কালীনাথ নীরবে গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। হ্স্ত- 
মুখ প্রক্ষালন করিতে করিতে রণেন্ত্র বলিল, “ভাবছ, 
দোতলায় উঠনুম কি' ক'রে ? ছেলেবেল! থেকে সে অভ্যান 
আছে। বাঃ, বসে রইলে ষেঃ কিছু খেতে দিতে পার ন!? 
কিছু নেই? ছুটো মুড়ী-মুড়কী? তাও না? ফল-ফুলুরী ?” 


১১শ বর্ষ-_মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


'জ্পপর্শেল্প প্রভাব 
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নিিিরিভারিতাারতিতাাততািতজ্ডিতা্ি বউউিার্ডিতার্িতর্ডিতািতর্ডিতার্িতািতিি রিতার 


কালীনাথ বলিল, “এলে কোথেকে ? কাশীর হাসপাতাল 
থেকে ছাড়লে যে বড়__” 

“পালিয়ে এসেছি । গুলী শুধু ছাল তুলে নিয়ে চ'লে 
গিয়েছিলঃ লেগেছিল সামান্য । তবে প্রথম দিনট! জ্বরে 
বেহু'স হয়ে ছিলুম । জ্ঞান হ'লে শুনলুম, পুলিসের লোক 
হাসপাতালের লোকের সঙ্গে কথ। কইছে-আমার নামে 
গ্রেফতারী পরোয়ানা আছে, ভবাকে ধরেছে, আমার 
বাড়ীতে না কি বোমা আবিষ্কার করেছে ! চমৎকার গল্প ! 
চমৎকার !” 

ততক্ষণ কাণীনাথ কিছু ফল-মূল ও মিষ্টান্ন আনিষ। 
দিয়াছিল। রণেন্ত্র বৃভুক্ষু ছুভিগ্ষপীড়িতের মত কতকট। 
খাদ্য এক নিশ্বাসে গলাধঃকরণ করিয়া জলপান করিয়া 
তৃপ্তির সহিত বলিল “আঃ !” 

কালীনাথ মনে মনে ছুর্গানাম জপিতেছিল, ন| জানিঃ 
কি হইতে কি হয়! কথাট! চাপ! দিবার অভিপ্রায়ে বলিল, 
“তার পর পালালে কি ক'রে ?” 

রণেন্ত্র বলিল, “পালালুম কি করে? যেমন ক'রে 
পালায় । হাসপাতালের পাশেই ছিল একটা বাগানবাড়ী, 
তারই একটা প্রকাণ্ড গাছের ডাল এসে পড়েছিল 
হাসপাতালের বারান্নার গায়ে । ভাবলুমঃ যদি না পালাইঃ 
পুলিস একবার ধরলে শীগগীর ছাড়বে না হাজতে পচিয়ে 
মারবে । তা হ'লে ভবাকেও বাচানে। হবে না) আমারও 
মুক্তি নেই। চাই টাকা, টাকায় সব হয়। কাছেষ৷ 
কিছু ছিল, হাসপাতালে জ্ঞান হবার পর দেখি+ সব ধুয়ে 
মুছে নিয়েছেঃ কিছু নেই। বাসাবাড়ী পুলিস তালাবদ্ধ 
ক'রে পাহারা! বসিয়েছে দেখে বল্পভরাম পাগ্ডার কাছ 
থেকে কিছু ধার ক'রে নিয়ে অনেক ঘুরে ছোট রেল, বড় 
রেল? স্টামারঃ এক! ক'রে, দিনে লুকিয়েঃ রাতে চ'লে এখানে 
আসছি। জানি এখানে এসে সবই পাব। ভাল কথা, 
এত রাত্রিতে তুমি জেগে বসে আলো জ্বেলে কি করছিলে ?” 

কালীনাথ প্রমাদ গণিল__বুঝি সব কথ সে জানিয়াছে। 
কম্পিতকঠে বলিল, “ও কিছু না, জমী-জমার হিসাব দেখ- 
ছিলুম। কিন্তু তুমি ত এখানে এসে ভাল কর নি।* 

“তার মানে ? 

“মানে আর কি? এখানেও এ বাড়ীর উপর পুলিস 
নজর রেখেছে। তুমি যে কি ক'রে সে নজর এড়িয়ে 


এখানে এসে উঠলে, তা ভেবে পাচ্ছি ন7া। কাল আমিই 
এখানে থাকতে পাই কি না সন্দেহ ।” 

“তুমি থাকতে পাবে নাঃ সে কি ?” 

“তোমার গুণধর শ্বশুর এই কাণ্ড বাধিয়েছেন-_-নইলে 
পুলিসের হাঙ্গাম। কেন? আর তোমার পতিব্রতা পত্বী 
এ বাড়ীর স্বত্ব-সাব্যন্তের নালিশ জুড়ে দিয়েছেন আমার 
নামে।” 

রণেন্দ্রের নিশ্চিন্ত প্রফুল্ল মুখমণ্ডল অসম্ভব গম্ভীর 
আকার ধারণ করিল। সে গম্ভীর স্বরে বলিল, “£' 1” 

কালীনাথ রোষ ও হিংসা-মিশ্রিত স্বরে বলিল, “আদা- 
লতের ডিক্রী হ'লে--” হঠাৎ কালীনাথ চমকিত হ্ইয়! 
নীরব হইল। রণেন্দ্র বলিলঃ “কি হ'ল?” 

কালীনাথ বলিল, “বোসোঃ দেখে আমিঃ একট। ষেন 
খট ক'রে আওয়াজ হ'ল না?” কালীনাথ বাহিরের বারান্দার 
দিকে ঘুরিয়।৷ আসিয়া! বলিল, “চার দিকে পুলিসের চর--উঃঃ 
কি শত্রই তোমার জুটেছে! বলেছে কি জান? জেল 
খাটিয়ে ছাড়বো, তবে আমার নাম রাজেশ্বর !” 

রণেন্দের ললাট কুঞ্চিত হইল, মুখমগুল দীপ্ত রোষ ও 
অভিমানে উজ্জল হইয়া! উঠিল। সে কঠিন স্বরে বলিল, 
“বেশ ত, দেখাই যাক না, শক্তির পরীক্ষাই হয়ে ষাক্‌।” 

তাহার নয়ন জলিয়। উঠিল, মুখে দ্রুত শ্বাস নির্গত হইল। 

কালীনাথ অবসর প্রতীক্গ। করিতেছিল, এইবার সুযোগ . 
বুঝিয়। বলিল» “ছোড়াটাকে হাত ক'রে কাশী পাঠিয়ে দিয়ে 
এই অনর্থ বাধিয়ে দিলে _-” 

রণেন্ত্র বাধা দিয়া বলিল, “তাই নাকি? উঃ, কি 
শয়তান ! ছেলেমান্ুষ, এই বয়সেই প্রাণ হারালো ! কিন্ত 
টাকায় যদি শয়তানীর উপর শয়তানী কর! যায়, জেনো 
কালীদা, তার ত্রুটি হবে না। প্রতাপের মরণের পথ যে 
কাছে এনে দিয়েছে, আমার কাছে তার ক্ষমা নেই!” 

রণেন্দ্র পিগ্তরাবদ্ধ সিংহের মত কক্ষমধ্যে পাদচারণ। 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল।. কালীনাথ অস্তরে আনন্দ 
চাপিয়! রাখিয়! বাহিরে সোজাভাবেই বলিল, “তাও কি 
ওদের একটাও ভাল? ধেমন বাপঃ তেমনই মেয়ে ।* 

রণেন্ত্র জিজ্ঞাস্থনেত্রে কালীনাথের দিকে তাকাইল, 
তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন নয়নে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল । 
কালীনাথ বলিয়! যাইতে লাগিল,“ও মা, কোথাও কিছু নেই, 
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স্াতিনষ্ক অস্মুক্ষেতী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ)। 


শ৬তিরিারতিও্তরির্িিিতর্িততিিতা স্িন্তডিওডিতরিতির্িনতর্ির্িির্ডিতরির্ডিত সিরাত 


বাগান-বাড়ীতে পুলিসের হান। ? ব্যাপার কি? অনারারী 
মাঞিষ্রেট রাজেশ্বর বাবু গু পুলিস বাড়ী সার্চ করতে এসেছে 
-না কি পুরোনে। দিকৃটায় বোম-পিস্তল লুকানো আছে। 
একি হিংস। বাপু !” 

রণেন্ত্র গস্তীরভাবে বলিলঃ “এ রকম একট! কিছু হবে 
ব'লে বুঝেছিলুমঃ তাই পালিয়ে আসছি চক্রান্ত ভেঙ্গে দেবো 
বলে। নৌকোয় গঙ্গ| পার হয়ে কতক একাম় চঠড়ে কতক 
কেটে আবার এপারে এসে ছোট রেল ধ'রে পদ্মার উত্তরের 
দেশে এসে উঠেছিলুম । তার পর মহানন্দ! দিয়ে গঙ্গায় 
প'ড়ে শিয়ালদার রেল ধরে নৈহাটীতে নেমেছি__সেখান 
থেকে নৌকোয় দেশের ঘাটে এসে উঠেছি ।” 

কালীনাথ বলিপ, “পুলিস তোমার সন্ধানে ঘুরছে”_ 
শ্তামপুকুরেঃ এ বাড়ীতে, পৈতৃক ভিটেয়ঃ সব যায়গায় 
পুপিসের পাহার। আছে। প্রতি মুহূর্তেই ভয় হচ্ছে, তারা 
এসে পড়লে বলে । তাই বলছি, এখনই পালা ও__* 

রণেক্ত্র বলিল “পালাবে! ? কখনও না। আগে এর 
একট। বিছিত করি--হ|) ভাল কথা, রাজেশ্বরের কন্যার 
কথ। কি বলছিলে?” কাট! বলিবার সময় রণেন্দ্বের 
কঠম্বর কম্পিত হইল। 

কালীনাথ বলিল, “তিনিই ত নাটের গুরু! বাপকে 
ক্ষেপিয়ে দিয়ে মামল। জুড়িয়ে দিয়েছেনঃ তোমাকে জন্মের 
মত সরিয়ে দেবার জন্টে এই পুলিসের কাগ বাধিয়েছেন। 
উঃ কি মেযেমাম্থষ !” 

রণেন্ছ্ের কৌতুহল বৃদ্ধি হইলঃ সে বলিল» “মামলাটা 
কি? মামলার কথ। বার বার বলছ--কিসের মামলা, 
কার নামে ?” 

কালীনাথ বলিলঃ “তুমিই ত এর গোড়া পত্তন ক'রে 
দিয়েছ, তুমি জান ন11--বিষয় দান ক'রে দিয়েছ, এখন 
বিষয়ের মালিক আগেকার মালিককে তাড়িয়ে দেবে না? 
এই দেখ ন। উকীলের চিঠি--এই ত ওর হাতের সই--* 

কিজানি কেন রণেন্ত্রের নয়ন আদ্র হইয়া আসিলঃ 
বাম্পরুদ্ধকণ্ে বলিলঃ “ব+লে যাও ।” 

“বলবার আর বড় কিছু নেই। কে এক ওর বাপের 
জান। ছোড়া উকীল আছে, এখন তার সঙ্গে বড় ভাব! 
ওঠা-বসা--ও কি, অমন কঃরে চেয়ে আছ কেন?" কালী- 
নাথের নয়নে গভীর আতঙ্কের রেখা ফুটিয়া উঠিল। 


মে তৎক্ষণাৎ কথার মোড় ফিরাইয় বলিল, “দেখ রাত 
শেষ হয়ে এলো-__চলঃ একটু শোবে চলঃ_চার পাচ রাত 
ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, চল, চল ।” 

রণেন্্র সে কথা কি শুনিতে পায় নাই? ঘন ঘন শ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল; “কে এই উকীল? লক্ষৌএ প্র্যাকটিস 
করতো আগে--* 

“হাঃ হাঃ তাই যেন শুনেছি । ওরই সঙ্গে মেয়েটার 
বাপ মেয়ের আবার বিয়ে দেবার কথ। পেড়েছে না কি, এ 
রকমের কথাও শুনিছি। ওদের বাড়ী এখন ছ্োঁড়াটার 
ঘর-বাড়ীই হয়ে পড়েছে, এখানেই যাওয়া আস রাতদিন, 
কলকাতায় ষাবাঁর নামই ত করে না এখন-_” 

রণেন্দ্র বাধ! দিয়! বলিল “বস্‌! চুপ। শুতে দেবে 
বলছিলে কোথায়, কালীদ। 1-_ 

কালীনাথ অনুষোগের স্থুরে বলিলঃ “মান্বে না কথা? 
এখনও বলছি, এ দেশ ছেড়ে পালাও ।” 

রণেন্ত্র তাহাতে বিচলিত ন| হইয়াই বলিল, “বাড়ী 
ছেড়ে পালাবে। কেন? ভয়ে ? কিসের ভয় ? সত্যি ত আমি 
কোন অন্তায় কাষ করি নি।” রণেন্দ্র ভ্রু কুঞ্চিত করিল, 
তাহার পর বলিল, “সে ভাবনা আমার, তোমার না । ষখন 
নেমেছি, তখন কত জল ন| দেখে উঠবো না। চল ।” 

রণেন্ত্র পার্খের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। যাইবার 
পূর্বে বলিল; “সোনাদার কি অপরাধ হয়েছে? সে কি 
বোমা বোঝাই করছিল 1* রণেন্দ্রের ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ হাসির 
রেখা দেখ! দিল। 

কালীনাথ সে হাসির মন্দ না বুঝিয়া বলিলঃ “না, না, 
তাকেন? খঁ ভাঙ্গা মহুলটায় তোমর| দুজনেই যাওয়! 
আস! করতে কি না, আর এ ভবেন-টবেন-_-* 

রণেন্ত্র কেবলমাত্র একট! “হ”” দরিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল। নিশীথের অন্ধকারে কালীনাথের মুখে ভ্তুর হাসির 
সহিত কি ভাবের ব্যঞ্জন! দেখ! দিল? তাহ রগেন্দ্রের দৃষ্টিপথে 
পতিত হইল না। 


স্গ্ 


বিমলচন্দ্রের পিতা মরাটে মিলিটারী একাউন্টস অফিসে 
মোটা মাহিনায় চাকুরী করিতেন। সরকার তাহার 
গুণের পুরস্কারত্বরূপ রায় সাহেব খেতাব দিয়াছিলেন। 


১১শ বর্ষ মাঘ) ১৩৩৯ ] 


শস্পশ্টেন্লি শজ্ভাব 


০৮ 


পিতার্ডিতরডিতরিতািিতিি্ি্্িিতর্ডিত ট্রিপ চি এত তরিরতর্ত কত 


রায় সাহেব সত্যশরণ মীরাটে কেন, পশ্চিম অঞ্চলে সর্বজন- 
পরিচিত ছিলেন | এই জনপ্রিয় বাঙ্গালী চাকুরীয়ার সহিত 
মীরাটে অবস্থানকালে রাজেশ্বর বাবুরও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল। তাহার একমাত্র পুভ্র বিমলচন্দ্রেরও রাজেশ্বর 
বাবুর গৃহে অবাধ গতিবিধি ছিল। সে সুধা ও জ্যোৎস্বার 
“বিমল দাদ।” ছিল? অনেক সময়ে সে স্বেচ্ছাপ্রণোদ্দিত 
হইয়| তাহাদের শিক্ষকতাও করিত। 

. ষে বৎসর রাজেশ্বর বাবু মীরাট ত্যাগ করিয়া লাহোরে 
যান, €মই বৎসর বিমলচন্দ এলাহাবার্দে ওকালতী পাশ 
করে। সেই সময় রায় সাহেবেরও পেন্সন হয়ঃ তিনি 
সপরিবারে কলিকাতা চলিয়া যান। স্থপারিশের ফলে 
বিমলচন্দত্র কলিকাতা হাইকোর্টে প্রাকৃটিশ করিবার অন্মতি 
প্রাপ্ত হয়। সত্যশরণ বাবু চাকুরী করিম এবং ফ্রান্সে ও 
মেসোপটেমিয়ীয় গিয়া কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । 
উহ! হইতে ব্যয় করিয়! তিনি তাহার ভবানীপুর বকুল- 
বাগানের পৈতৃক জরাভীর্ণ আবাসগৃহ স্ুসংস্কত করেন। 
তদবধি বিমলর! এ গ্রহেই বাস করিতেছে । 

রাজেশ্বর বাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার পর ছুই 
পরিবারের মধ্যে আবার ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হইয়াছিল । তবে 
'জ্যাতআাময়ীর| তাহাদের পৈতৃক গ্রামে গিয়া বাস করিবার 
পর হইতে তাহাদের মধ্যে আর বড় দেখাশুনা হয় নাই। 
বিমল ওকালতী লইয়াই ব্যস্ত থাকিত-_বিশেষতঃ এক বৎসর 
পূর্বে তাহার পিতৃবিয়োগ হইলে সে সংসার ও পসার লইয়! 
এত অধিক ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল ষেঃ তাহার ইচ্ছা 
থাকিলে অনেক সময়ে মিলামিশা হইয়। উঠে নাই। 
জ্যাৎস্সারাও দেশে গিয়া বসবাস করিয়া দেশের মানুষই 
হইয়! গিয়াছিল, সহরে আসিয়া বিমলদা”দের সহিত দেখা- 
সাক্ষাৎ কর! ঘটিয়! উঠিত না। 

আরও এক কারণে জ্যোৎস্্া বিমলদা'দের সহিত মিলা- 
মিশা করিতে বিশেষ আগ্রহান্বিতা ছিল না। তাহার 
পিতাই এই লজ্জা ও সঙ্কোচের কারণ হইয়াছিলেন। কেন, 
তাহা জানিয়! রাখা ভাল 

বিমলচন্ত্র সহরের সম্পন্ন গৃহস্থ সে শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম 
উকীল, সুতরাং তাহার এই ত্রিশ বৎসর বষুস পর্য্যস্ত যে 
সে অবিবাছিত থাকিবে, ইহাই আশ্র্য্য। তাহার পিতা 
ইহার কারণ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, তিনি কতকটা 

৭৪ স্্১১ 


মনোছুঃখেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন ৷ রাজেশ্বর বাবু 
তাহার পিতৃতুল্য ছিলেন, তিনিও এ বিষয়ে বহুদিন সংশয়া- 
চ্ছন্ন ছিলেন। এমন বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান রূপৈশর্য্যবান্‌ যুবক 
ভদ্র কায়স্থপরিবারে সহজে কি পাওয়া যায়? তবে ইহার 
বিবাহ হয় না! কেন? বহু বিবাহযোগ্যা স্থরূপা কন্যার 
পিত৷ সাধ্য-সাধন। করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি বিমলচন্ত্র 
অটল-_তাহার দৃঢ-প্রতিজ্ঞাঃ সে বিবাহ করিবে না, এখন 
ত'নহেই। ইহার কারণ কি, রাজেশ্বর বাবুও অন্য সকলের 
মত বুঝিতে পারতেন না। তাহার মনে মাঝে মাঝে 
ছুঃখ ও ক্ষোভের উদয় হইত-যদি তাহার কন্য! বিবাহিতা 
না হইত ! বিমলের মত ম্ুপাত্রে কন্াদান তাহার অনৃষ্টে 
ঘটিবে কেন? এক এক সময়ে তাহার মনে হইত, জাতি 
ধন্ম ত্যাগ করিয়া কন্ঠাকে পুনরায় পাত্রস্থ করিলে কি ক্ষতি 
হয়? কিন্তু কন্তাকে এ কথ। বলিতে তাহার সাহসে 
কুলাইত না। 

বিমলচন্দ্র কনিষ্ঠ। ভগিনীসম। জ্যোত্ন্লার প্রতি অন্তরে 
যে ভাবই পোষণ করুক, বাহিরে তাহ! কখনও প্রকাশ 
করিত ন|। একটি বিষয়ে সে বড়ই বিশ্মিত হইয়াছিল । 
মীরাটে থাকিবার কালে" বাণিকা-বয়সেও জ্যোত্াকে সে 
নিত্য নিয়মিতভাবে সীমস্তে উজ্জল সিন্দুরবিন্ঠু ধারণ করিতে 
দেখিয়াছিল। এ বিষয়ে কৌতুহলী হইয়! সে জ্যোতস্লাকেই প্রশ্ন 
করিয়াছিল, জ্যোত্ন্া আর্ত আনন নত করিয়া নীরবে 
স্থানত্যাগ করিয়াছিল। এ কথা সে ভুলিতে পারে নাই। 
এক দিন সে রাজেশ্বর বাবুকেও এই প্রশ্ন করিয়া বসিল। 
রাজেশ্বর বাবু কিয়ংকাল কিংকর্তব্যবিযুড় হইয়া বসিয়া 
ছিলেন, তাহার পর জ্যোৎ্স্লামশীর বাল্যজীবনের ঘটনাবলী 
একে একে বিবৃত করিয়। বলিয়াছিলেন, যদি কেহ তাহার 
কন্ঠার পুনরায় পাণিগ্রহণ করে, তাহা হইলে তিনি জাতি, 
ধর্ম ও সমাজ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন । বিমলচন্ত্র 
ভাবভঙ্গীতে তাহাকে এমন অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, 
ষাহাতে তিনি বুঝিয়াছিলেন, বিমলচন্দ্রও তাহার মত সমাজ, 
ধর্ম ও জাতি ত্যাগ করিতে অসন্মত নহে। 

'রাজেশ্বর বাবু কন্টার নিকট এক দিন এই প্রস্তাবের 
আভাস দিয়াছিলেন। অমনই তাহার আয়ত নয়ন দুইটি 
অশ্রু-ভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিযাছিল। এ দিনও সে নীরবে 
স্থানত্যাগ করিয়াছিল । রাজেশ্বর বাবু বিশ্মিত হইয়াছিলেন। 


০৮৬ 


স্বমকফক শ্রন্ক্মতী 


২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পতততিপজ্তিতির্তক্ত্তার্িনতিরি্ডিত 2৬তত তত উত্তরটি জারতিতারিজ্তার্িতাডিতর্ডিত শিার্ডডির্িরিিপিিপর্ডিিরিি্ি 


এত অল্পবঘনসে তাহার মাতৃহীন। কন্যার এই ধারণ! কোথ। 
হইতে আসিল? স্বামিপরিত্যকা! হইয়াও সে পতিত্রত। 
সতীর মত সীমন্ত সিন্দুররঞ্িত করিতে এক দিনের জন্য 
বিশ্বত হনব নাই। ইহ|। কি হিন্দু নারীর সহজাত সংস্কার ? 
ইহ! কি তাহার একনিষ্ঠ প্রেমের নিদর্শন ? কিন্তু ষাহার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, তাহার প্রতি নিষ্ঠ। ও 
প্রেমের স্্ণার কি স্বাভাবিক? কিন্ত এই অভিজ্ঞতার 
পর রাক্ষেশ্বর বানু কন্ঠার সমক্ষে বিবাহের কথা আর 
কখনও উত্থাপন করেন নাই। 

যে সময়ে রাজেশ্বর বাবু জামাতার বিপক্ষে জমী-সংক্রাস্ত 
মামল| রুদ্কু করিবার সম্কল্প করিয়াছিলেন সেই সময়ে 
বিমলচন্ত্র চাপাপুকুরে ষাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল। 
জ্যোংক্গ। তখন তাহার সহিত কনিষ্ঠা ভগিনীর মতই পূর্ব্বৎ 
সরল স্বচ্ছন্দ ব্যবহার করিত। চাপাপুকুরের অধিবাসীরা 
বিমলচন্দ্রের সহিত জ্ঠোত্ম্রার একত্র ভ্রমণ ও স্বচ্ছন্দ ব্যবহার 
দেখিব। গোপনে অনেক বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করিত।_ 
সে বিরুদ্ধ অভিমতের কথা .পুর্বোই রণেন্ত্রের কর্ণেও 
পৌছিয়াছিল। 

তাহার পর যেদিন সনাতন মাপীকে পুলিস গ্রেপ্তার 
করিল? সেই দিন জ্যোংক্গার সমন্ত হৃদর কালীনাথের বিপক্ষে 
বিদ্রোহী হইয়া] উঠিল । তাহার পিতা কালীনাথের প্রতি দদয় 
হইলেও পূর্বা হইতেই কি জানি কেন তাহার মন তাহার 
গ্রঠি বিরূপ হইঘাছিল। তাহার এব বিশ্বাল হইল ষেঃ 
বাগানাড়ীতে পুলিসের হানা ও সনাতনের গ্রেপ্তারের 
মূলে কাপীনাথের চক্রান্ত আছে। তধনই তাহার সুপ্ত নারী- 
শক্তি জাগ্রত হইয়। উঠিল। 

তখন আবার বিমলচন্দ্রের ডাক পড়িল। এবার কিন্তু 
রাছেশ্বর বাবু এ কথার বিন্বুবিসর্গও জানিতেন না। 
জ্যোতমত্রার সহিত বিমলচন্দ্রের গোপনে অনেক কথা হইল। 
তাহার ফলে সামান্ত একটু তা্বরেই সনাতন খালাস 
পাইল”_পুলিস তাহার বিপক্ষে কোন প্রমাণই দিতে 
পারিল ন। ব। প্রান থাকিলেও প্রমাণ দিল না, তাহা অব- 
ধারণ করিবে কে ? কালীনাথ মনে মনে গুমরিফা উঠিল । 

আজ প্রভাতে বিমলচন্দ্ের সহিত তাহার ই কথাই 
হইতেছিল। আদালত তাহার পক্ষে ডিক্রী দিয়াছেন, কালী- 
নাথকে স্মন্ত হিসাব বুঝাইয়া দিস চলিয়া! যাইতে হইবে । 


দানপত্র তাহার স্বামী যে দিন হইতে রেছিস্্রি করিয়াছেন, 
"সই দিন হইতে আদালতের হুকুম তামিল করিতে হইবে। 

বিমলচন্ত্র বলিতেছিল, “লক্্মী বোন্টি আমার-_-ও রকম 
গোৌয়ার্হুমিতে কি ফল হবে? বিষয় ত সামান্ত নয় হিসেব 
ক'রে গরেখলুমঃ খুব কম করেও তিন লক্ষ টাক। দামের 
সম্পর্তি--এট। সমস্তই তোমার স্বামী দান করেছেন । অবশ্ঠ 
তার বিষয়-সম্পত্ত আরও ছুইগুণ। কাষেই তিনি শ্টায় 
বুঝেই ভ্োমায় একটা অংশ দান করেছেন। এ দান 
হেলায় হারাতে আমি কখনই উপদেশ দেব না” 

জ্যোৎ্। শ্ীণ হাসি হাসিয়া বলিলঃ "আমি এ বিষয় 
নিয়ে কি করবো, বিমলদ1?” তাহার মুখের জ্যোৎন্সাদীপ্তি 
ম্লান হইয়া আসিয়াছিল। 

বিমলচন্ত্র ব্যথিত স্বরে বলিল, “বুঝেছি । কিন্তু তা 
হ'লে ছুষ্টের দমন হয় না, তোমারও ত্রুটি রয়ে যায় ।” 

জ্যোতম্। নীরবে মস্তক অবনত করিয়া ঠীড়াইয়। 
রহিল। বিমলসন্দ্রের নয়ন-পল্লব কম্পিত হইতেছিল, সে 
প্রায় বাম্পরুদ্বকণ্ঠে বলিল “আমরা যা ব্যবস্থা নিজেরা 
করি, তার পরেও যে বিধাতার বিধানঃ এটা মান ত 1?” 

ভ্যোংস্স। অস্ফুট স্বরে বলিল, “কি করতে বল তুমি?” 

বিমলচন্দ্র বলিলঃ “বিধাতার বিধানে যা! তোমার হাতে 
এসেছে, তার সদ্ব্যবহার কর--করবার জগতে অনেক 
কিছু আছে।” 

“দিদিমণি-_ দিদিমণি !” 

উন্মত্তের মত চীৎকার করিতে করিতে সনাতন ছুটিয়া 
আসিল। জ্যোতম্। ও বিমল চমকিত হইয়া উঠিল__ 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় জ্যোৎন্নার বক্ষ সহসা কাপিয়া উঠিল। 

জেটাৎন্রা ভীতি-ব্যাকুল-নেত্রে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হয়েছে সোনাদ1, অমন করছ কেন ?” 

মনাতন চীংকার করিয়। কাদিয়া উঠিল+-“সর্বনাশ 
হয়েছে, দিদিমণি! কি কাল-সাপই পুষে গেছলো৷ বাবু 
আমার শোবার ঘরে গো ! বাবু! বাবু! ওগো! দাদাবাবু 
গে।!” সনাতনের বোধ হয় তখন বাহ্জ্ঞান রহিত 
হইয়াছিল-_কক্ষে যে অপর কেহ উপস্থিত আছে, তাহার 
সেজ্ঞানও ছিল না। 

জ্যোংল্জ। অনিশ্চিত আশঞ্চায় থর থর করিয়। কাপিয়া! 
দ্বারপ্রান্ত ধরিয়া! বলিষ। পড়িল--মে কি যেন বলিতে গেল 
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নিপারিতরপররৃজ্পর্রিার্ডিতার্ডিািাতত শিপারিতান্রি্পোর্তিতারিতারডিও্চিত শিিত্ডি্িরডিতার্তিততরিত 


কিন্ত তাহার কণতানু পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিয়াছিলঃ একটি 
কথাও বাহির হইল ন1। 

একা বিমলচন্ত্রই তখন প্রকুতিস্থ ছিল, সে তাড়াতাড়ি 
একট। ধমক দিরা বলি, “ক; হয়েছে কি? একবারে 
ষে মড়া-কান্ন জুড়ে দিলে হে! বুড়ে। মিশে একটু আকেলও 
নেই। কি হয়েছে, আগে তাই বল» তার পর বিনিযে 
বিনিয়ে কেদে ।” 

সনাতন ধমক খাইয়! ছুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, “ওগো? আমার দাদাবাবুকে পুলিসে ধ'রে নিষে 
গেছে! আহ।১ বেচার। সাতেও নেই, পাচেও নেইঃ কিছু 
জানে না--কারুর মন্দয় থাকে না। কাল রাতে এখানে 
এসেছে শুনলুম। তরী অনানুখে! হতচ্ছাড়াই পুপিস ডেকে 
এনেছে, নইলে আর ত কেউ জানতো! না।” 

বিমলচন্ত্র সনাতনকে যত না হউক, জেযাৎস্াকে আশ্বস্ত 
করিবার অভিপ্রারে বপিল» “এই কথা! ও হরি+ আমি 
ভাবছিঃ ন|জাশি কি হয়েছে । ও এখখুনি খালাস ক'রে 
আনছি । রাঙ্ু কাকা সদর থেকে ফিরলেই সব বন্দোবস্ত 
করছি, তার জন্টে ভাবনা কি? যাক, ব্যাপারট। কি 
হয়েছেঃ সব গুছিয়ে বল দ্িকিঃ সনাতন |” 

সনাতন হাপি-কান্নার মাঝে ঘটনার বিষয়ে যত দূর 
শুনিযাছিল, বলিয়া গেল। সে বেল! ৯টার পর নিজের ক্ষেত 
খামার দেখিয়। ঘরে ফিরিতেছে, এমন সময় শুনিলঃ পুলিস 
বাবুদের বাগানবাড়ী ঘেরাও করিয়াছে? এমন আরও 
একবার হইয়াছিল, তাহাতে সেও স্বয়ং ভূগিরাছিলঃ স্থতরাং 
সে তাহাতে অধিক আগ্রহান্িত হয় নাই। কিন্তু পরে 
যাহা গুনিল, তাহাতে তাহার আত্মাপুরুষ উড়িয়৷ গেল। 
বাবু কাল রাত্রিতে বাড়ী আপিয়াছিলেন। রাত জাগিয়া 
তিনি আজ প্রভাতে অধিক বেল! পর্য্স্ত নিদ্রামগ্ন ছিলেন । 
এমন সময়ে পুলিস হৈ হৈ করিয়। বাড়ী ঘেরাও করে। 
তাহারা তখনই খানাতল্লাস করিয়। কিছু জিনিষ ও তাহাকে 
লইয়া সদরের থানায় গিয়াছে। শুনিয়াই সে ছুটিয়া 
তাহাদের পশ্চাদন্সরণ করিরাছিলঃ কিন্তু পুলিসের পিপাহী 
তাহাকে বাবুর নিকট যাইতে দেয় নাই বা কপা কহিতে 
দেয় নাই। কেবল সে বাবুকে বলিতে শুনিয়াছিলঃ 
“সোনাদাঃ ফিরে ষাও, আমার জন্তকে ভেবো না, যা হবার, 
তা হবেঃ তাতে আমিই বাধা দেব না।” সনাতন তখন 


বাবুর মুখে চোখে যেন একটা “মরিয়।” হইবার ভাব 
দেখিয়াছিল। সে তাহার পর ছুটয়। গ্রামে দিদিমণিকে 
খবর দিতে আসিয়াছে । 

সনাতন এইবার ফু'পাইয়। কাদিয়া উঠিলঃ বপিলঃ “কি 
হবে দিদিমণি ; কি হবে বাবু?” 

বিমলচন্দ্র পুনরায় ধমক দির বলিলঃ "আবার নাকি- 
কান্। কাদে! কচিখোকা আরকি! হবে আবার কি? 
য। ব্যবস্থ। করবারঃ আমর] কর”বখন | যাওঃ পালাও |” 

সনাতন তথাপি নড়িল না। কাতরকঠে বলিল, “মা, 
লক্ষি, সবই ত জানি । ষে বংশের বউ তুমি ভার অপমান 
হ'তে দিও না মা সন্তানের এইমাত্র ভিক্ষে মা জননি !” 

সনাতন চীৎকার করিয়! কাদিতে কাদিতে বাহিরে 
চলিয়। গেল। জ্যোৎস্স| এতক্ষণ কাঠ হইয়া বসিয়াছিল, 
তাহার নয়নে একবিন্দু অশ্রু নাই। তাহার বাহাজ্ঞানও 
ছিল কি না সন্দেহ। 

বিমলচন্দ্র হাসিবার ভাণ করিয়া বলিল, “এ কি 
জ্যোত্সস। ! তুমি এত বুদ্ধিমতীঃ তুমিও এই চাকরটার 
কথার ট'লে গেলে? ছিঃ ছিঃ? চল, ওঠ । এর ষা বিহিত 
হয় করা ষাবেখন ৷ “এর জন্যে এতট|--” 

জ্যোত্স্স। ভীতিব্যাকুল নেত্র তাহার মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া উঠিয়! দীড়াইয়। বলিল, “কি হবে, বিমলদা ! এর 
জন্যে যা করতে হয় কর? দাদ1। এই বিষয়-সম্পত্তিঃ ষার. 
জন্যে আমায় অনুরোধ করছিলে-সব বিক্রী ক'রে নিতে 
হয় নাও-_-আমি-__আমি-_” কথা শেষ হইল না, ভ্যোতস্স।র 
ক বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। সে তাড়াাড় অশ্রত্তোত 
রুদ্ধ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। যাইখার সময় তাহার 
চরণ ছইটি থর থর কম্পিত হইতেছিল ; তাহা বিমলচন্দ্রের 
দৃষ্টি অতিক্রম করিল ন]। 

বিমলচন্ত্র সেই সঞ্চারিণী লতার মত চলন্ত মূর্তির দিকে 
চাহিয়া! চাহিয়া তাহার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্স্ত দেখিয়া 
লইল। গভীর শ্রন্ধায় তাহার অন্তর ভরির! উঠিল, মস্তক 
আপনিই অবনত হইয়া আমিল। আপনা হইতে তাহার 
অগ্রাতসারে মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল+“দেবি ! 
তোমাদের তুলনা এ জগতে কোণায় খুঁজিয়৷ পাইব !” 

| ক্রমশ ॥ 
শ্রীধীরেন্ত্রনারায়ণ রার (কুমার )। 


বাথরুম বা অসত্যত সাহিত্য 


আঙ্জকাল বাঙ্গাল ভাষায় এক নৃতন পাহিত্য স্থষ্টি হইয়াছে, 
যাহাকে বাথরুম ব। অনংযত সহিত্য বলা যাইতে পারে। 
এই সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে কি, তাহ। বল] ছুংসাধ্য। কোন্‌ 
শ্রেণীর লোকের উপকারার্থে, কোন্‌ পাঠক-পাঠিকার উন্নতি- 
কল্পে এই শ্রেণার সাহিত্য রচিত হইতেছে। তাহ! আবিষ্কার 
কর! সাধ্যাতীত। ইহ! আবর্নাপৃর্ণ, পৰ্ধিলঃ কুৎসিত 
প্রবৃন্তথির উদ্দীপক | ইহ! যে কলা-সোন্দর্ষ্যের বিশ্লেষণকলপে 
রচিত হইতেছে, তাহ। বলা যায় না। এই শ্রেণীর সাহিত্যে 
নীচ মনোবৃত্তির উদ্দীপন করেও তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
আধুনিক জাম্মাণ, ফ্রেঞ্চ ও আমেরিকান্‌ কুৎসিত প্রবৃত্তিমূলক 
রচনার 'অন্ুকরণে এই জঘন্য ও অমেধ্য রচনাগুলি প্রকাশিত 
হহতেছে। পেশার অনুরোধে এই সকল লেখা আমাকে 
পড়িতে হইয়াছে, কিন্তু হহ। ষে কিরূপ কষ্টদায়কঃ তাহা 
ভাষায় ধলিয়। জানান যায় ন।। মর্দংস্বলের মিউনিসি- 
প্যালিটার ময়লা-পৌোত। জমীর নিকট দিয়! চলা-ফেরার 
গীড়া সহা কর। বরং সম্ভবপর? কিন্ধ এইরূপ সাহিত্যপাঠের 
কষ্ট সহা কর! একবারেই অসম্ভব । মরা পচ! জানোয়ার 
যে স্থানে ফেল। হইয়াছেঃ সে স্থানে চলাফেরা করা ষেরূপ 
ন্যক্কারজনক, এরূপ সাহিত্যপাঠেও সেইরূপ বমন উদগারের 
কেশ সহা করিতে হয়। এই শ্রেণীর সাহিত্যের ভিত্তি 
নারীর সভীত্বধশ্মের অবমাননার উপর স্থাপিত। যে 
সকল দেশে সতীত্বের বিশেষ আদর নাই, যেখানে দিন 
কতকের জন্ত বিবাহ চণেঃ সে সকল দেশের অসৎ সাহিত্যের 
অন্থকরণ করিবার জন্ বিশেষ ব্যগ্র হইবার কোন কারণ 
নাই। ষে দেশের আদশ-নারী সীতা, সাবিত্রী, দময়্তী, 
সে দেশে এরূপ আবর্জনাময় সাহিত্য বিশেষ অনিষ্টকর। 

প্রত্যেক দেশেই নিজস্ব অনুষ্ঠান আছেঃ যেমন ইটালী 
নগরে সঙ্গীতবিগ্ভা ও কলাবিদ্য।) স্কটল্যাণ্ডে অতিথি-সেবা, 
স্বঙ্তিপ্রেম, ইংলণ্ডের প্রগতি, আমেরিকার অর্থ-সংগ্রহের 
সন্কল্প ইত্যার্দি, সেইরূপ ভারতবর্ষে সর্বধন্মের শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
সতীত্বধশ্মের উপর ধিশ্বাস। স্ত্রীলোকের ষত ধন্ম আছেঃ 
সতীত্বধন্ম সর্বস্রেষ্ঠ ও বরেণ্য । রাজপুত-রমণীর। ন্বদেশ- 
প্রেম ও সতীত্বধন্ম রক্ষার জন্ট অবলীলাক্রমে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছেন। কেবলমাত্র ভীরতবর্ষই বহুপুরাকাল 


হইতে সত্তীত্বকে ধর্ম নামে আখ্যাফ়িত করিয়াছে, শুধু 
সতীত্ব বলে না, সতীত্বধন্ম বলে; আর এই নৃতন শ্রেণীর 
ছাগ-সাহিত্যিকর! ন্ুবিধ। পাইলেই সতীত্বধম্মের উপর 
শ্লেষ ও বিদ্রপ করিতে ছাড়ে ন। তাহাদের মতে 
সতীত্বটা কিছুই নহে। কতকগুলি পুরুষ নিজ নিজ 
সুবিধার জন্ত ইহার অনেক গুণগান করিয়াছে ; তাহাদের 
মতে সতীত্বের প্রশংসা করিবার বিশেষ. কারণ নাই। 
স্্ী-পুরুষের যত দিন স্থবিধা হয়, তত দিন একত্র থাকুক, 
অস্থবিধ! হলেই পরুষ্পর পরস্পরকে ত্যাগ করিতে পারিবে, 
ইহাতে ধম্মের কোনও সংস্রব নাই। 

যে সকল সমাজে বিাহ একট। চুক্তিমাত্রঃ সুবিধার জন্য 


. লোকসমাজে উহার প্রচলন, অস্থুবিধ! হইলেই ব্যবচ্ছেদ 


আছে, সে সকল সমাজে সতীত্ব শবের অর্থ অন্তরূপ--ষত 
দিন ধরিয়া একটি স্ত্রীলোক একটি পুরুষকে ভালবাসিবে, 
তত দিন তাহারই প্রতি আসক্ত থাকিবেঃ অন্য নকলের 
প্রতি অনাসক্ত থাকিবেঃ তাহ! হইলেই সেই স্ত্রীলোক 
স্বামীর প্রতি রত রহিলঃ সেই সময়ের জন্য সে এক 
পুরুষের প্রতি আসক্ত রহিল। তাহার্দের মতে এক পুরুষের 
প্রতি অনন্তমনে সাময়িক আসক্তি সতীত্বপদবাচ্য। 
অবনিবনাও হইলেই বিবাহচ্ছেদের কারণ হইবে । 

আমেরিকায় এক জন স্বামী নাচিবার সময় স্ত্রীর প৷ 
মাড়াইয়! দিয়াছিলঃ সেই অজুহাতে স্্ী বিবাহ-বিচ্ছেদদের 
দরখাস্ত করিলেন। জর্জ সাহেবও বিচার করিধা বিবাহ- 
বিচ্ছেদের রায় দিয়া এই অসভ্য লোকটির হস্ত হইতে 
এই রমণী-রত্বটিকে রক্ষা করিলেন । 

আমাদের সমাজে বিবাহ সমস্ত-জীবনব্যাপী, ইহার ব্যব- 
চ্ছেদ নাই, কাচের বাসনের মত ইহা হস্তচ্যুত হইলেই ভাঙ্গিযা 
ষায় না; আমাদের এই হিন্দুসমাজে সতীত্বধশ্মের স্থান 
অনেক উচ্চে। এই সতীত্বধর্মের রক্ষার জন্য সাধবী স্রীলোকর! 
অবাধে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন । কাষেই সতীত্ব-ধর্ম্কে 
আমর ষে ভাবে দেখিঃ অন্য দেশের সাহিত্য সেরূপ ভাবে 
দেখে না। দেশ, কাল ও সংস্কারের বিষয় একবারে ন! 
ভাবিয়া আমাদের বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রের কালা-পাহাড়রা 
সময় অসময়ে সতীত্বধর্মরকে লক্ষ্য করিয়া টিটকারী দিতে 
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লতাপাতা হিরা রিচি ভার্ডিও শিরিন রিভিও 


ছাড়ে না! ইহাদের মতে রমণীকে সুখী হইতে হইলে 
অন্ততঃ তাহার ৪1৫টি প্রেমিকের প্রয়োজন । এই শ্রেণীর 
সাহিত্যের নির্ঘণ্ট করিয়া দেখ! যায়, ইহাতে নিয়লিখিত 
ঘটনাগুলি থাকা চাই £__ 

৯! এক দুই অথবা ততোধিক ঘুবতী, প্রত্যেকের 
বয় ১৫ হইতে ২৪, নায়িকা হইতে হইলে বয়ন কম 
হইলেও চলিবে না) বেশী হইলেও চলিবে না। 

২। প্রত্যেক যুবতীর ছুই বা ততোধিক প্রেমিক বা 
স্তাৰক থাকা চাই । 

৩। একটি রাপনাঘর থাক। চাই। 

&। একটি চায়ের কেট্লী থাক! চাই ও নাষিকাকে 
যখন-তখন চা প্রপ্ঠত কর! চাই। 

«| স্তাবকের রস্থুই-ঘরে আসিয়া যুবতীর রন্ধনশালার 
কাধ্য-বিষয়ে সাহাধ্য কর! চাই। 


%।  ঘুধতীর অভিভাবক বা অভিভাবিকার নিন্দাবাদ 


করা চাই॥ কেন না, কুসংস্কার ও কুপরামর্শের ফলে 
তাহারা নায়িকাকে নৃতন নৃতন নায়কের হাতে বিলাইয়া 
দিতে আপত্তি আছে ব! বাধ! দিতেছে । একটি নায়িকার 
যদি 8৫ জন নায়ক ন! রহিল তবে সে নায়িকা! কিসের? 
৭। সব্বঙ্গণ সতীত্বধন্দের উপর শ্লেষ-উক্তি থাকা চাই। 
৮। প্রত্যেক গৃহে এক জন গৃহশিক্ষক থাক। চাই। 
এই কয়েকটি বিষয় একত্র করিয়! তাহার বিশ্লেষণ 
করিতে পারিলেই অনেক ছাগ-সাহিত্যের উৎপত্তি হয়। 
অবশ্ত এই করটি বিষয়ের পরিবৃদ্ধি সমব্যয় থাকা চাই। 
এই শ্রেণীর লেখকদিগের মাতা, মাতামহী, পিতামহী, সতী 
সাধবী পতিব্রতা স্ত্রীলোক ছিলেন, তাহ! সত্বেও এই সকল 
লেখক সতীত্বধন্দের উপর এত বিদ্বেষ জ্ঞাপন কেন করেন, 
তাহ! বুঝিবার ক্গমত| সকলের নাই। 
আমাদের দ্বিতীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠান আমাদের অন্দর- 
মহল। এখানে রমণীর দেবীন্ব্ূপা। সকলকেই নত- 
শিরে তাহাদের হুকুম মানিতে হয়। তাহারা সেই মন্দিরের 
একচ্ছত্রী দেবী! কেহ তাহাদের হুকুম অমান্য করিতে 
সাহস করেন না। তাহার! ক্ষেতেও চাষ করিতে যান 
না, কলেও জোগাড় দিতে যাঁন না; অফিসেও চাকরী 
করিতে ষান না, জামা-কাপড়ের দোকানেও সহকারীর 
কার্য করেন ন1 কিস্বা কোনও প্রকার অফিসের কোনরূপ 


কার্ধ্য করেন না। স্বামী, পুত্র এবং অন্ঠান্ত আত্মীয় 
পরিশ্রম করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া! আনেন, আর অস্তঃপুরের 
রমণীর! সেই অর্থে সংসারের স্থখ-সম্পাদন করেন। ছোট 
ছোট পুক্রকন্ঠাদের মাগুষ করা, তাহাদের রোগের চিকিৎস। 
ও শ্ষা কর।, পুরুষদিগের জন্য সুস্বাদু অন্নব্যঞ্জনের ব্যবস্থা! 
করা, রোগ হইলে পণ্যের ব্যবস্থা করা এই সকল স্ত্রীস্থলভ 
কার্ষোে নিজেদের জীবনকে ধন্য করেন আর পুরুষদের 
জীবনকে সুখময় করেন৷ 

এক শ্রেণীর লাঙ্গুলহীন লোক আছে, ধাহাদের নিজেদের 
অন্দরমহল নাইঃ বা যাহারা অন্দরমহলের সুখভোগ 
করে নাই। যাহারা ছার্রাবাসে বর্ষিতপালিতঃ আত্মীয়- 
স্বজন স্ত্রীলোকের সংশ্রব হইতে দুরে বদ্ধিত, তাহাদের মতে 
ছাত্রাবাস-জীবনই সব্বশ্রেষ্ঠ, না হয়, অন্ততঃ হোটেল- 
জীবনই তাহাদিগের হৃগ্য ! অন্দরমহল তাহাদের অসহ্‌। 
তাহারা মনে করে, অন্দরমহলের জ্ত্রীলোকরা অবরুদ্ধ 
পক্ষিণীদের ন্যায় চিরজীবন কষ্টভোগ করে। তাহার! 
ভুলিয়া যায় যে, তাহারা প্রত্যেকেই যী দেবী। 
আজ হইতে ২০ বৎসর পু পর্য্স্ত এই বাঙ্গালাদেশে যত 
বড় লোক জন্মিয়াছেমঃ তাহার সকলেই অন্দর-মহলের 
দেবীদের দ্বার! লালিত-পালিত। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছিঃ সকল দেশেই সব জাতির 
মধ্যে সকলেই নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানকে আকড়াইয়া ধরিয়! 
আছে, খালি এই বাঙ্গালাদেশে তাহার অভাব দেখা 
ষাইতেছে। বাঙ্জালাদেশের এমনই দুর্ভাগ্য যে, 'তাহাদের 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি দেশীষ বিদ্রোহীদের দ্বারা লাঞ্ছিত ও 
অপমানিত । আমি জানিতে চাই, দেশে এমন কোন্‌ ব্যক্তি 
আছেন, যদি তাহার বাটীতে অন্দরমহল থাকে তো! সেই 
অন্দরমহলকে তিনি লাঞ্চিত করিতে সাহস করিয়াছেন ? 

জুলিয়স্‌ সীজরএর মাতা অন্দরমহলের কর্রী ছিলেন। 
তিনিও সীঙ্গারের পত্বী-_বাহার সম্পর্কে প্রবাদ, সীঞ্জারের 
পত্ীতে সন্দেহ সম্ভবে না (085০5 116 13 ৪1০৮০ 
3031১10101) )১ মেই পম্পিয়ার উপর প্রভুত্ব চালাইয়াছেন, 
আর সেই প্রভূত্ব সংসারের মঙ্গলের জন্যই পরিচালিত 
হইয়াছিল। আমি এক ঘটন! জানি, যেখানে বাড়ীর কর্তা 
হাইকোর্টের জজ ছিলেন; স্ঠাহার পত্রী অন্দরমহল হইতে 
তাহার উপর প্রভূত্ব চালাইতেন। তাহা সংসারের মঙ্গলের 
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স্মাতিনক ন্বজ্ঞক্মতী 


[২য় খণ্ড) €র্থ সংখ্যা 


পাত পত্র পতিত পাত্তা 


জন্ত। এই জজসাহেব ভবানীপুরে গাকিতেন, তাহার 
বহির্বাটীর একটি ঘরে তাহার অন্পপালিত এক মাতুল থাকি- 
তেন,আগ তাহার পরবর্তী ঘরেঃঅন্দরের দিকে তিনি আসিয়া 
কাপড় ছাড়িতেন ৷ মাতুল ভাগিনেয়ের কাছে প্রায় তিরস্কত 
হুইতেন মে, মাতুলটি বিশেষ মেধাবী নহেন। জজ ভাগিনেয় 
প্রায় বলিতেনঃ মামা, তুমি কোন কাষের নও, তুমি অতি 
বোকা, ইত্যাদি ইত্যাদি। ভাগিনেয়ের অল্নে পুষ্ট-শরীর 
মাতুল চুপ করিয়। সহা করিতেন। এক দিন জজসাহেব 
আদালত হইতে ফিরিয়। কাপড় ছাড়িতেছেন, স্ত্রী পোষাক 
পরিবর্তনের সাহাধ্য করিতেছেন, আর কথোপকথন 
হইতেছে । এমন সময় কথাপ্রসঙ্গে জঙ্জ-রমণী বলিয়। 
উঠিলেন, “তুমি এই বুদ্ধি লইয়া জঙ্জিয়তি কর? তোমার 
ঘটে একটুও বুদ্ধি নাই।” পরবর্তী ঘর হইতে মাতুল এই 
কথা শুনিতে পাইলেন, তাহার আর আনন্দের সীম! রহিল 
না বলিয়া উঠিলেন। “বল ত মা লক্ষি, একবার সত্যি 
কথাটা! বল তঃ আমার জজ্ল ভাগনা গ্রত্যহইই আমায় 
দোষারোপ করে আর কটু-কাটব্য বলে। তুমি মা, আজ 
সত্য কথা বলিয়া! সতে)র মর্যযাদ| বাড়াইয়াছ।* ভাগিনেয়- 
বধূ এই কথ শুনিয়া লজ্জায় অধোবদনে দৌড়িয়া অন্দর- 
মহুলের দিকে চলিয়া গেলেন, জজ ভাগিনেয়ের একবারে 
মাথ! হেট! তিনি অন্নরমহলে যাইয়। নিজের সহধর্মিণীকে 
কি বলিয়াছিলেন, তাহ! ইতিহাসে লেখে না। 

বাঙ্গালীর ঘরে যে সকল পুক্র-কন্ত। ছেলেবেলা! হইতে 
বয়ঃ বাবুষ্চি ও খিতমতগারের নিকট লালিত-পালিত, 
তাহাদের অস্তঃকরণে কোমলতা অনেক পরিমাণে ক্য়প্রাপ্ত 
হইয়াছে । রমণীর কোমলতা অন্দরমহলে যত বিকাশ 
পায়ঃ এত আর কোথাও নহে । আর আজকালকার 

যত সাহিত্যে এই অন্দরমহলের প্রতি নির্লজ্জ 
কটাক্ষ! যে সকল পুক্র-কন্া পিসী-মাতা, খুড়ী-মাতাঃ 
জ্যেঠাই-মাতা প্রভৃতি আত্মীয়! স্ত্রীলোকদিগের সহিত 
বাস করিয়৷ লালিত-পালিত, তাহাদের স্বভাব-মাধুর্য্য 
একবারেই বিরুত হয় না। কতকগুলি কাষ আছে, যাহা 
স্্রীলোকেই পারে, পুরুষে পারে না; চরিআবিকাশ, 
হৃদয়ের কোমলত!, সকলের প্রতি দয়া ও দাক্ষিণ্য, ইহ! 
মাতৃকুলের নিকটেই বিশেষ পরিশ্ষুট হয়। তাই আমার 


সকাতর প্রার্থনা, আমাদের এই সাধের অন্দরমহল কেহ 
ভাঙ্গিবেন ন। বা ভাঙ্জিবার সাহায্য করিবেন না। 

এই প্রসঙ্গে আমার একটি পুরাতন কথা মনে পড়িয়া 
গেল, -আমি যখন জেনারেল এসেমার ইনষ্রিটউশনে এল্‌ এ 
পড়িতাম। তখন ধিনি আমাদের অধ্যক্ষ এবং ন্যার় ও দর্শন- 
শাস্ত্রের অধ্যাপনা! করিতেন, তাহার নাম ছিল রেভারেও 
শ্মিথ। অধ্যক্ষ স্মিথ বিশিষ্টররপে ভাল শ্রেণীর অধ্যক্ষ 
ছিলেন। আমার সহিত তাহার প্রায়ই সামাজিক ব্ষিয় 
লইয়া কথাবার্ত। চলিত। তিনি আমাদের সামাজিক 
বিষয়ের কথা শুনিতে ভালবাপিতেন এবং আমাদের 
সামাজিক বন্ধনের বিষয় শুনিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ 
করিতেন । তিনি প্রায়ই বলিতেনঃ সমাজে অনেক 
আবর্জন। আসিয়। জুটে, জোর করিরা আমাদের ঘাড়ে 
চাপিয়! থাকে, আইনের দ্বারা আমাদের মেরুদ্ডকে 
নোয়াইয়। রাখে, কিন্তু সব সময়ে সেগুলি আমরা সহ 
করিতে রাজী নই! বাল্য-বিধবার বিবাহ ভাল, কিন্ত 
ধাহাদের অনেকগুলি করিয়া পুভ্র-কন্ট। আছে, তাহাদের 
পক্ষে বিধবা হইবার পর বর্ধায়সী অবস্থায় 'বিধবা-বিবাহ 
বিশেষ অশোভন । এক পাল ছেলে লইয়া বা ছেলের মাতা 
হইয়া দ্বিতীয় পতিপরিগ্রহ বিশেষ অবাঞ্ছনীয়। 

কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “তারক, যদি আমার 
মাতাঠাকুরণী পুনরায় পতিপরিগ্রহ করেন, আমি 
তাহাতে আপত্তি করিতে পারিব না সত্য। কারণঃ 
আইন অনুষায়ী সে বিষয়ে তাহার অধিকার আছে। 
কিন্ত পুনরায় পতিপরিগ্রহের পর তাহাকে এখন ঘেমন 
ভক্তির ও ন্বেহের চোখে দেখিঃ বিবাহের পর আমার সে 
ভক্তি ও প্রেহ তাহার প্রতি থাকিবে না।” 

তাই বলিতেছিলামঃ সতীত্বধন্ম্ের উপর বা আমাদের 
অন্দরমহলের উপর লেখনীর দ্বারা কেহ যেন না আঘাত 
করে; যখন তাহারা দেখিবে, তাহাদের স্ত্রী, বন্যা ও 
ভগ্িনীর উপর, অপরে ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছে 
না, তখনই তাহারা মনে করিবে কি অন্যায় করিয়াছিঃ 
কি.ভুল করিয়াছি। 

ইহা স্বখাত-সলিলে ডুবিয়া মরিবার মতই শোচনীয় 

শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাঁহাহুর )। 





নাগপাশ 


ক্ষুদ্র একটি ঘটনায় সব উল্টাইয়। গেল! উমা বলিয়- 
ছিল) “ও"বংশের খবর আমি ভালই জানি_-তোমার চেয়ে 

অসীম তর্ক তুলিয়াছিল, “না, তুমি জান না।” 

যে বংশ লইয়া! তর্ক, তাহারই এক ছেলে অসীমের 
সতীর্ঘ। চারি বর অনীমের সঙ্গে তাহার একই কলেজে 
ও একই হোষ্টেলে কাটিয়াছে। সুতরাং, ভাল করিয়া 
জানার দাবী অসীম যে জোর গলাতেই করিবেঃ তাহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? 

উমা পাড়াগায়ের মেয়ে । তাহার গ্রাম হইতে হরিপুর 
ক্রোশখানেকের ব্যবধান। ছেলেবেলা মাঠে বনে 
বৈচিকল, কাচা আম ও সৌদাল-ফুল সংগ্রহ করিতে সে 
চারি পার্খের ছুই এক ক্রোশ দুর গ্রামে দিনে তিন চারিবার 
যাতান্বাত করিত ! সন্ধ্যার অন্ধকারেও ভয় পাইবার মেয়ে 
মেছিল না। বড় ত্েঁতুলগাছটার অন্ধকার-মাথা কোল 
দিয়? ছোট ছোট আস্শেওড়ার ঝোপ ঠেলিয় বনের 
আনন্দ বুকে ভরিয়া হাসিমুখে বাড়ী ফিরিত। সুতরাং? 
অভিপ্রতার দাবী সে-ই বা ছাড়িবে কেন? তর্কট। বাধিয়া- 
ছিল উমার বোন্‌ উষার বিবাহ লইয়া । অসীম আপন 
সতীর্ঘের নাম করিয়। বলিতেছিল, রূপে) গুণে, অর্থে ও 
বিদ্যায় এমন পাত্র ছুল্লভি। 

উম হাসিয়! বলিয়াছিলঃ “রূপ ও বিদ্যার কথাটা মানি, 
কিন্ত আর্থক অবস্থা ওপরের মোটেই ভাল নয় ।” 

তার পরেই তর্ক। 

তর্কে উমাকে পরাস্ত করিতে ন] পারিয়া অসীম ঈষৎ 
উঞ্ণস্বরেই বলিয়াছিল, “তোমাদের কাছে এঁ একটা দিকৃই 
ষে সব চেয়ে বড়ঃ তা জানি ।” 

এই কথায় উম] তুন্ধ হইয়া! উত্তর দিয়াছিল, “জগতের 
লোকে এট। মানে»_বিশেষতঃ এই হা-অল্নের দেশে । ছেলে 
ভাল হোকঃ মন্দ হোকঃ পণের টাকার কামড় কোন পাত্র 
পক্ষের আলগা নয় ।” 

অনীম অনলবর্ষী দৃষ্টিতে উমার পানে চাহিয়া গুম্গুম্‌ 
করিয়া পা কেলিয়। কক্ষত্যাগ করিয়াছিল। 

অবস্থ। খারাপ না হইলেও অসীমের পিতা তিন কন্যার 
বিবাহ দিরা বহুদিন হইতেই নিঃশেধিত টাকাটার অঙ্ক 


চক্রবৃদ্ধি হারে একটা খাতায় টুকিয়া রাখিরাছিলেন। 
কৃতবিদ্য পুজ্রের বিবাহে কন্ঠাপক্ষের নিকট কোন দাবী না 
জানাইযা (1) খরচের আকটা একবারমা্র শুনাইয়া 
দিয়াছিলেন। উমার পিতা মিনতি করিয়াছিলেন, 
অসীমের পিতার হাসির বরে ঠেকিয়া সে মিনতি ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছিল । বেশী টাকা খরচ হইয়াছিল বলিয়৷ বেশী 
আলোচনায় এববাড়ী ও-বাড়ীর মেয়ে-পুরুষে কোলাহল 
তুলিয়াছিল। সে কোলাহলের মর্ম জানিয়া উমার মুখও 
ক্ষণেকের তরে ম্লান হইয়াছিল । 

তার পর নবজীবন প্রবেশ-পথের বৈচিত্র্য । আর্থর আক 
কসিবার বয়স তাহার ছিল নাঃ সুতরাং ম্লান মুখ উজ্জ্বল 
হইতে একটুও বিলম্ব হয় নাই। 

বছর তিনেক পরে কথায় কথায় সেই বিলীয়মান 
মালিন্ত অতফিতে আত্মপ্রকাশ করিল দেখিয়া! উমাও কম 
বিন্মিত হয় নাই। 

বাপ নাই। অসীমই অভিভাবক । উধার বিবাহ- 
সন্বন্ধ সেই স্থির করিয়াছে। পাত্র বিদ্বান বুদ্ধিমান, 
সচ্চরিত্র ভবিষ্যতে উপার্জন সে করিবেই। অথচ উম! 
তর্কের খাতিরে তাহার আর্থিক অবস্থাকে কটাক্ষ করিতে 
ছাড়ে নাই। 

তর্ক করিতে করিতে বাল্যকালের অপরিপুষ্ট কায়াহীন 
দুঃখ আকার লাভ করিয়া তিনটি বৎসরের অপরিমেয় 
আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে তাহার কুৎসিত দেহ লইয়া 
আসিয়া দ্াড়াইল। তাহার আবির্ভাবের সঙ্গে - অগ্নির 
প্রবাহ-_বায়ুর বেগ। একটি ক্ষুদ্র মুহূর্ত সুদীর্ঘ তিনটি 
বৎসরের পরমায়ুকে ষেন এক ফুৎকারে নিবাইয়। দিল। 
বিশ্মিতা উম! ব্যথা পাইল। স্বচ্ছ কালে! ভাসা চক্ষু ুইটি 
বাশে স্থকোমল হইয়। উঠিল। ছোট একটি নিশ্বাস বাহিরে 
আসিবার পূর্বেই সে জোর করিয়া চাপিয়া ফেলিল। 

উম! কাদিল না। 

 তর্ককে তর্ক না বুঝিয়া মর্মান্তিক বলিয়া ষে গ্রহণ 
করিল--তাহার জন্ত চোখের জল ফেলা হ্র্ধলত৷ ছাড়া 
আর কি! 

তিনটি বৎমরের অসংখ্য কথাঃ অসংখ্য কৌতুক-হাসি 


০৯২২ 


গ্মাতিন্চ অজ্ডুক্ষ্জী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


০ 


আনন্দের টুকর! দিয়া যে দ্িনিষটি গড়িয়। উঠিয়াছে, তাহা 
কি তাসের প্রাসাদ? তর্কের ভরও সহিল না? 

বিবাহের পর সোনার রাঙ্গপুত্র হইয়াই অসীম দেখা 
দিয়াছিল। ঘ্ুমস্ত রাজকন্/। সোনার সোহাগ-কাঠীর স্পর্শে 
চোখ মেলিয়াছিল। তাহার সোহাগ-সরোবরে অন্তহীন 
দ্রিনমণির কিরণন্াত হইয়া অগ্লান-গৌরবেই উমা-পদ্ম 
ফুটিয়াছিল। 

তাই সে ভাবিতেছিলঃ_বিগত রাবি 'ও দিনের অসংখ্য 
মুহূর্তগুলিকে ।-সেই আলোককে, অন্ধকারকে, স্থথকে 
এবং ছুঃখকে | তাহার সকলেই যে উ$সবের সঙ্গী, 
সকলেই যে তাক্গ গড়িবার ধবল মন্র। নাঃ মিথা। এ 
ভাবনা । অনসীম এখনই পিরিয়া আসিবে । আর এক- 
বার তিন দিন পরে পে ফিরিয়া আসিয়াছিল। সেবার 
একট। সোনার জচ লহম়। ঝগড়া । চট! উমার পছন্দ 
হইয়াছে কি না জিজ্ঞাস! করায় উম! হাপিয়। বলিয়া" 
ছিল, হয় নাই । 

অসীম পুনঃ পুনঃ 'একই কথ। জিজ্ঞাসা করায় তাহাকে 
রাগাইয়। কৌতুক অন্তভব করিতে উম! সেটি ছুড়িয়। 
ফেলিয়াছিল । এই আর যায় কোথায়? আঙজিকার মত 
গুম গুম করিয়। পা ফেপিয়। অসীম বাহির হ্হইয়। 
গিয়াছিল। 

প্রথমট। উম। কত কি ভাবিয়াছিল। অবশেষে প্রতি 
মুহূর্তের হিসাব-নিকাশ কষিয়! চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
তিনটি দিন পরে হিসাবে উমারই হইল জয়। অসীম 
ফিরিল। সে দিনের কণ্ঠলগ্ন। উমার আনন্দের তুলনা 
দিবার জিনিষ পৃণিবী ও স্বর্গে কোথায়ই ব! ছিল! 

কিন্ত আজ কথাটা কি খুব রূঢ় হইয়া গিয়াছে? কৌতুক 
ত নহেই, অন্তরালে বনু দিনকার সঞ্চিত সত্যের এক ট্রকর! 
অঙ্গার। যেখানটায় পড়িয়াছে, পুড়াইয়। দিয়াছে । অসীম 
রাগ করিয়া একটি কথাও ত বলিয়। গেল ন।!-_সেবার 
যেমন বলিয়াছিল, এই চলিলামঃ আর আসিব না। 

বর্ধার নিঃশব মেখ-সধারকেই উম1 বেশী ভয় করে। 
কাল-বৈশাখীর তর্জন-গর্জনে মানুষের উল্লাসই জাগে। 

না, নাঃ ভাবনা। মিখ্য। । তিনটি বৎসরের মধ্যে ষত- 
গুলি দিন-রাত্রির অস্ত হইয়াছে, সবগুলিই যে বসম্ত-খতুর 
রশ্মিঘেরা। উমার আকাশ সেই বর্ণ-সমারোহে রক্ষিম। 


এই নব-যৌবন-জাগরণের দিনে গ্রীষ্ম বা বর্ধার কল্পনায় 
আকাশ অন্ধকার করিলে চলে কি? 

অসীম ফিরিবেই । 

বড় জোর তিন দিন। তার পর, মুখের ভাম। স্তব্ধ 
করিয়া! চোখের ব্যাকুলতায় ফুটিয়! উঠিবে সেই নিরুদ্ধ 
আবেগের উন্মদ আনন্দ। সেই ভাবী অত্যুল্লাসের বীজ 
আঙ্তিকার দুঃখের ভূমিতেই ত উপ্ত হইয়াছে । 

উমার দেকে শিহরণ জাগিল। কল্পনা €স অপীমকে 
ঘিরিয়া মান-অভিমানের একটি মধুর পদাবলী রচন! 
করিল। মানিনী হইয়! কতবার কত ভঙ্গীতে সিরিয়া 
বমিলঃ কতবার কত ছলে চুরি করিয়া কল্পিত প্রিষের মুখে 
বেদনা-ব্যাকুল রেখাগুলি দেখিয়া লইল; মনে মনে কত 
কথাই ভাঙ্গা-গড়া করিল। 

কিছুই যেন মনোমত হয় না। তিনটি বৎসরের দুঢ় 
রজ্জব প্রতিনিষত আশ্বাস দিতেছে ; অথচ সে আশ্বাসের 
তলাষ সন্দেহ, ভয়, “দির একটা কালোছায়! । 

উমা জোর করিয়। হাসিল । জোড়া মনের দশাই 
এই? সেদিনও কি এমনই হয় নাই? ভাল করিয়া 
সে দিনের কুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাকে সে ধরিবার চেষ্টা করিল; 
কিন্তু অক্যুগ্র আনন্দের মাঝে ষে বেদনা একদা হইয়! 
গিয়াছে, তাহাকে খু'জিয়। বাহির করা কম কঠিন নহে। 

উঃ, চোখের জলও এ সময়ে শক্রত। সাধে? বুকের 
নিশ্বান কেবলই ভারী হইয়া! বাতাসকে রোধ করিতেছে । 
নাঃ বসিয়] থাকিলেই ষত জালা ! ক্রোর করিয়! উম! উঠিল । 

কোন কাষ না পাইয়। বড় আলমারীট| খুলিয়া! দামী 
কাপড়-জামাগুলি বাহির করিয়া মেঝের উপর ইচ্ছা 
করিয়াই ছড়াইয়। দিল। একট! তীব্র মধুর পুষ্পসার-গন্ধে 
ঘরখানি ভরিয়া উঠিল এবং সেই ঘনীভূত গন্ধের মধ্যে 
যেন অসীম আসিয়া দ্াড়াইল। বেলাঃ বকুলঃ হেনা 
চম্পকের মধ্যে অসীমের নিশ্বাসও মিশিয়া গেল। 

উম! চক্ষু মুদিয়া অনুভব করিতে লাগিল, এই ক্ষু্র 
কক্ষের গন্ধভর! বায়ু বিগত দিনের আনন্দকে বহন করিয়া 
আনিষ়াছে। এখানে আর কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। 
সেও অসীম । " 

জানালাপথে জ্যোতন্নাহসিত 
আলোহীন ঘরের মধ্যে আবছায়া৷ অন্ধকার। 


আকাশের টুকরা, 
মুখ দেখা 
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যায়, মন দেখা ষাঁয় এবং কথ! না কহিয়াও বাণী বুঝা যায়। 
মুখামুখি ছুজনে-_রাব্রি অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহাদেরই 
মনের একান্ত প্রার্থনায় । অলক উড়াইয়া বায়ু খেল 
করিতেছে, নিশ্বাসে নিশ্বাসে সুন্বর ও সুরভি কিছু মিলিয়া 
যাইতেছে । করের উষ্ণতায় প্রাণের আবেগ ভর1। সেকি 
বিছ্যুৎ্খ নাঃ বহি? না বিছ্যাতবহ্ির ধারধ|। ও দাহহীন এমন 
কিছু উষ্ণ রমণীয় সৌন্দর্য্য ! 

চক্ষু চাহিয়৷ উমা শিহরিয়া উঠিল । 

এসে করিয়াছে কি? স্থরভিত শান্তিপুরের কাপড়- 
খানিকে কম্পিত ওষ্ঠের উপর চাপিয়! ধরিয়া কোন্‌ 
দুরাস্তরের স্বপ্ন দেখিতেছে 1 

দূর হউক, স্বৃতি কি তাহাকে কোনমতেই নিষ্কৃতি দিবে 
না? এগুলি গুছাইয়া রাখা যাক । 

গুছাইতে গুছাইতে আবার চক্ষু মুদিয়া আসিল। 
আবার গন্ধময় জগতে অসীমের আবির্ভাব । কাপড়- 
জামার ইতিহাসে উমা নূতন করিয়া সেই পুরাতন দিন- 
গুলিকে যেন ফিরিয়। পাইল। ইচ্ছা! হইলঃ এগুলির উপর 
সে শুইয়া পড়ে চক্ষু মুদিয়া খানিক ভাবে। রক্তমাংসের 
অসীমের ক্রোধ আছেঃ অভিমান আছে, কিন্তু গন্ধতর! 
অতীতের আছে-__বিহ্বল কর! ঝঞ্ধার। আছে-_উষ্ণততাহীন 
আলো, আছে--অবসাদহীন চাঞ্চল্য । একটা জীবন এই 
সব স্মৃতির সৌন্দর্য্য লইয়া অনায়াসে উত্তীর্ণ হওয়া চলে। 

বাহিরের শব্ধে উমার চমক তাঙ্গিল। সে কি সত্যই 
পাগল হইযাছে? সত্য সত্যই ষে কাপড়-জামার উপর 
শুইয়া শুইয় স্বপ্ন দেখিতেছে ! 

তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিয়। ছুই হাতে সে চক্ষু মার্জন। 
করিল। কাপড়গুলির পানে চাহিতেও আর সাহস হয় না 
যেন। "গুলি অন্তমান চন্দ্রের চারিধারে ঘনীভূত 
অন্ধকারের মত বেগবান 'ও চিরস্থায়িত্বের বিভীষিকায় ভরা । 
চন্ত্রহীন স্থৃবিস্তীর্ণ আকাশে এ প্রকার অন্ধকারের ষবনিকা- 
তলে অসংখ্য নক্ষত্রত্যতির মতই--অতীতের অনুজ্জল স্মতি- 
গুলি সারি বাধিয় আসিয়। দীড়ায়। তাহাদের ঠেকাইতে 
অন্য কোন আগন্তক অন্ধকার ত খু'জিয়। পাওয়া, ষায় .ন1। 
কাপড়-জাম। মেঝের উপর ছড়ানই রহিল-_ উম! ড্রেসিং 
টেবলের সম্মুখে গিয়া ব্িল। 

ড্রয়ারের মধ্যে ছিল অঙ্গরাগের উপকরণ ; অস্থন্দরকে 
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স্বন্দর করে,_হ্ুন্দরকে করে অনুপম | হৃদয়ের ঘন্ব জয় 
করিতে অঙ্গরাগে মনোনিবেশ করিতে ক্ষতি কি? উমা 
টেবলের উপর ক্রীম, পাউডার» পাফ) রুজ, এসেন্স, 
লিপষ্টিক ও আলতা সাজাইয়! রাখিল। এলো চুলটায় একটা 
আলগা ফ্যাশানের এলো খোপা বাধিল। তার পর সৌন্দর্য্য- 
সাধনে যত্ববতী হইল । 

কপালের মাঝে টিপটিকে সে ছইবার পরিল-_ছুইবারই 
তুলিয়৷ ফেলিল। অসীম এক দিন পাড়াগার মেয়ে বলিয়। 
ঠাট্টা করিয়া এ টিপটি কি কৌশলে তুলিয়া দিয়াছিল__ 
তাহা ভাবিতে গেলেই আনন্দে উমার দেহ ছুলিয়া উঠে। 
মা গে! । কি বেহায়া ! উষ্ণ ওষ্ঠ দিয়া কপালের টিপটিকে 
তুলিয়! ফেলিয়া উম চক্ষু মুদিয়! সেই উষ্ণ স্পর্শটি ষেন 
অনুভব করিয়া লইল। 

তার পৰ ঠোঁটের রাঙ্গা রং মুছিবার জন্য সে কি 
উতৎগীড়ন । দুইজনের টানাটানিতে কাণের ছুলট! ছিটকাইয়। 
মেঝের উপর পড়িল ; দামী পাথরটা সেই আঘাতে গেল 
ভাঙ্গিয়।, কিন্তু নিষ্ঠুর বিজয়ী জয়ের উল্লাসে সে দিকে ভ্রক্ষেপ- 
মাত্র না করিয়া হাসিতে লাগিল। শব্বহীন হাসি, শুধু 
চোখের তারায় তাহার নৃত্য। ক্ষতির ক্ষতকে গ্সিগ্ধ 
করিয়া উমার চক্ষুও আবেশে মুদিয়। গিয়াছিল। শিরায় 
শোণিতে-_সার! দেহে সে কি অনন্ুভূত অবসাদ । 

মা গে। ! ভাগ্যে ঘরে জোরালো! আলোটা ছিল না। ' 
কিন্ত চোখের তারার ষে দীপ্তি ছিল-__সে আলো-- 
অদ্ধকারেও মুখ দেখিতে সাহাষ্য করে। তথাপি সে 
আলোয়ও লজ্জ! জাগে না। সর্বস্ব সমর্পণের পূর্বে যে 
সঙ্কোচ-ত্রীড়া, ভয় ও উৎকণ্ঠা, পরিপূর্ণভাবে আত্ম- 
সমর্পণের মাঝে সে সকলকে জয় করিয়া বলিয়া উঠে নয়ন- 
দীপে এ হৃদয়-জ্যোতির বিন্দু। পৃথিবীর অত্যুজ্জল বা 
অতি জিগ্ধ প্রদদীপ-শিখায় তেমন রমণীয় জ্যোতি, কৈ আর 
ত দেখা যায় ন|। ৃ 

উমা আবার মগ্ন হইয়া. গিয়াছিল।--আবার চক্ষু 
মুদবিয়া, মন হারাইয়াঃ বর্তমান ভুলিয়া কোন্‌ অতলে ডুব 
দিয়াছিল। নিষ্ঠুর লোকের মধুর স্থৃতি। উমা বিরক্ত 
হইয়া! উঠিয়! ঈাড়াইল। মনকে বাঁধিয়া ছড়ানে। কাপড়- 
জামাগুলি পায়ে দলিয়া দলিয়া পায়চারী করিতে লাগিল। 
ষে তাহাকে আঘাত দিয় গিয়াছে, তাহাকেও আঘাত 
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করিতে স্ুস্ত সবল অন্তরে ক্রোধের ধুম সঞ্চিত করিয়া 
রাখা চাই। এগুলি পায়ে দলিয়! দুর্বল মুহুর্তকে জয় সে 
করিবেই। মৃত অতীতকে লইয়! নাড়াচাড়া করে যে 
নারী,সে কল্পনা-বিলাসিনী। 

টিপয়ের উপর একখান! নভেল পড়িয়াছিল। হালিমুখে 
যেন কিছুই হয় নাই, এমনই ভাবে সেখান! তুলিয়া লইয়া 
উমা জানালার ধারে বসিয়।_তাহাতে মনোনিবেশ 
করিল। ছুই এক লাইন পড়িতে না পড়িতে আবার সেই 
দুর্বলতা । কে যেন পশ্চাৎ হইতে আপিয়৷ ছুইটি চোখ 
চাপিয়। ধরিয়া কহিশঃ “বল দেখি কে ?' 

যে রহম্ত করে সেও জানে, এমন নির্জনে পরিচিত 
অতিপ্রিয় করের স্পর্শ ছাড়। একাকিনী পাঠিকার মগ্ন 
চৈতন্তকে বাহিরের কোন অপরিচিত আকর্ষণ করিতে পারে 
না, এবং পাঠিকারও সে স্পর্শ বুঝিতে একটুও বিলগ্ব হয় 
না। তথাপি এমন অমূল্য কৌতুক জগতে আর কোথায়? 
ষে নাম বলিতে নাই--সেই নামকেই জানিবার জন্য প্রিয়ের 
আগ্রহ বেশী। শুধু কিন্পর্শ? কম্বর ও পায়ের ধ্বনি? 

অমন স্বর লক্ষ লোকের কোলাহলেও কাণ দিয়! বুকের 
মাঝে গিয়া অত্যন্ত সহজেই আশ্রয় লাভ করে। নারী- 
জনোচিত কোমল নহে, কর্কশ, কিন্তু পৌরুষ-মাখানে। ! 
দৃঢ়-রিত্রের অনেকথানিই যে স্বরের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে। 
মেঘের গুরু গর্জনে শিখীর অন্তর বুঝি অমনই ফুলিয়! 
নাচিয়া উঠে। 

বইখানা হাত হইতে খপিয়া পড়িতেই উম। ব্রস্তে চারি 
দিকে চাহিয়া উঠিয়া] দড়াইল। চোখ রাঙ্গাইয়| মনকে 
শাসন করিল-_বাহিরের আসন্ন অন্ধকার অবসিতগ্রায় 
দিবসকে যেমন করিয়! ভ্রাকুটি দেখাইতেছে ! 

আকাশে চাদ নাই, অন্ধকার বিশ্বগ্রাসের আয়োজন 
করিতেছে । গৃছের মাঝে প্রদীপ জালিয়! উহার অগ্রগমনে 
বাধা দিবার প্রয়োজন কি? আস্মথক সগৌরবে সমারোহে। 
বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে ক্ষু( এই গৃহতল পরিপ্লাবিত হইয়া 
যাউক। পরিপ্লাবিত হউক,_-মন, স্থৃতিঃ দৌর্বল্য । উমা 
সেই অন্ধকারের বুকে নিশ্বাস ফেলিয়া ছুইদণ্ডের তরেও 


অন্ততঃ ভাবিতে পারিবে, আমি সুখী, আমি বন্ধনহীন। 
সেখানে অনধীন মন ক্রোধেঃ অভিমানে, তেজে বা 
আনন্দে এমন একটি জগৎ স্থষ্টি করিবে-__ষাহার অধীশ্বরী 
সে নিজে। 

আলে! সে জালিল না। অন্ধকারে শধ্যায় আসিয়। 
শুইল। বায়ুর সঙ্গে পুষ্পসার-সৌরভ। উমা ছুর্বলতা- 
বশে সে গন্ধকে নির্বাসিত করিতে নাকে কাপড় চাপা 
দিল না; বুক ভরিয়া নিশ্বাস টানিল। চোখ বুজিয়া 
কল্পনা করিল, সে জয়ী । 

চোরের মত, সন্তর্পণে কে তাহার শিয়রে আসিয়! 
বসিয়াছে ! চোরের মতই সন্্স্ত তাহার কম্পিত করের 
স্পর্শ! আলগোছে উমার চুলকে স্পর্শ করিতেছে! 
চোরের মতই সে কাপড়জামার খস্থস্‌ শব্দকে চাপা 
দিতে সমস্ত মুখ আশঙ্কায় ভরাইয়! ফেলিয়াছে। চোরের 
মতই তাহার চাপা নিশ্বাস। দেখা যাক না, চোর করে 
কি? উমা ততাহাকে প্রশ্রয় দিবে না। মনের অতলে 
ডুবিয়! গিয়াঃ চক্ষু-কর্ণ বন্ধ করিয়া, সমস্ত চৈতন্টকে সমাধিস্থ 
করিয়া শুধু একটি অন্থভূতিকে সে তীক্ষভাবে জাগাইয়া 
রাখিয়াছে। অতঃপর লোকটি করিবে কি? 

ও হরি! উমার এই নিশ্চলতায় লোকটি দুঃসাহসিক 
হইয়। উঠিতেছে ষে! চুলের সন্তর্পিত স্পর্শ ছাড়িয়া বণিষ্ঠ 
বাহু কণ্ঠের নিকটে নামিয়া আসিল! মৃহতর চাপ! নিশ্বাস 
মুখের অতি সন্নিকটে ; ওষ্ঠের উষ্ণতায় সে সান্নিধ্য যেন 
বুঝা যায়! মুখ-চোখ আগুনে ভরিয়া উঠিতেছে। নিশ্বাস 
আটকাইয়| অতি কষ্টে উম] পড়িয়া রহিল। লোকটার 
সাহসের সীম। মে দেখিবেই । 

অবশেষে সীমা দেখা দ্িল। কোথা দিয়া কি 
হইল, উমা জানে না।-_ একটা তরল অগ্নিপ্রবাহের 
স্পর্শ--অকন্মাৎ স্লিগ্ধ চনত্র-কিরণে ভরিয়া! উঠিল। মধ্যাহ্ছ- 
কিরণের পরেই যেন পূর্ণিমার জ্যোৎআ্া-প্লাবন। উমার 
ক্রোধ গেল, অভিমান গেল, স্বাতন্ত্র গেল, জয়-কামন। 
গেল। সেই চিরপ্রিয় নিষ্ঠুর আগন্তকের বক্ষোবিলীন 
হইয়া-- অসন্থ সুখে উম] ঘুমাইবার আয়োজন করিল। 

| প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


্ত্ী-শিক্ষা 


ষে শক্তিপ্রভাবে আমাদের বালকগণ ধর্মমভাববর্জিত ও 
অনাচারী হইয়াছে, বালিকাগণকেও সেই শিক্ষা দেওয়া 
বাঞ্চনীয় বলিয়। মনে হয় না। বালকদিগকে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ন। দিয়া উপায় নাই। তাহাদিগকে চাকুরী করিতে 
হইবে ওকালতী ও ডাক্তারী করিতে হইবে । বালিকা- 
দিগকে চাকুরী করিতে হুইবে না» সুতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষা 
না দিলেও চলে। 

পাশ্চাত্য-শিক্ষার প্রথম দৌষ,_ইংরাজী ভাষার উপর 
অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ । শিক্ষার বিষয় হইতেছে, 
ইংরাজী, গণিত, সংস্কৃত, বাঙ্গাল! প্রভৃতি । বিষয়গুলির 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে--ইংরাজী। অতএব 
সর্বাপেক্খ। প্রয়োজনীয় বিষয় ষে ইংরাজী, তাহ! আর বলিয়। 
দিতে হইবে না। এইরূপে ইংরাজীর উপর অতিরিক্ত 
গুরুত্ব আরোপের ফলে নবীন শিক্ষার্থী বা শিক্ষাথিনীর 
মনে দাসজনমন্থলভ মনোভাব এবং আত্মপ্রত্যয়ের অভাব 
স্বতঃই আবিভূতি হয়। তাহারা মনে করে, ইংরাজী ভাবা 
যখন শ্রেষ্ঠ শিক্ষণীয় বিষয়, তখন ষাহারা এই ভাষায় কথা 
বলেঃ তাহারাই শ্রেষ্ঠ জীব ; ইংরাজদের বেশভূষা আচার- 
ব্যবহার সকলই শ্রেষ্ঠ, অতএব অনুকরণীয়; পাশ্চাত্য 
সভ্যত| ভারতীয় সভ্যতা অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ, ধন্মের কণা 
স্কুলে কিছু পড়। ষায় না, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর মধ্যেও 
ধ্মভাব বিশেষ কিছু দেখ। যায় না ; সুতরাং ইহাদের চক্ষুতে 
ধর্ম কুসংস্কারের সমষ্টি ব্যতীত আর কিছু নভে । 

ভূগোল পড়িয়। দেখ। যায়ঃ পৃথিবীতে ইংরাজ-অধিকৃত 
দেশই বিস্তৃততম ; স্বাধীন ও সভ্যদেশের মধ্যে অধিকাংশই 
খৃষ্টান ; ম্বাধীন হিন্ুরাজ্য নাই বলিলেই চলে। ইতিহাস 


পড়িয়া শিক্ষ। হয়__ইংরাজ আসিয়! আমাদের দেশে শাস্তি- 


স্থাপন করিয়াছে, তাহার পুর্ব কিছু দিন ধরিয়া কেবলমাত্র 
মারামারি কাটাকাটি হইত। এই অরাজকতার পূর্ব্বে ছিল 
মোগল-রাজত্বঃ তাহার পূর্বে পাঠান-রাজত্ব ; তাহার পূর্বে 
ছই চারি জন বড় হিন্দু রাজা ছিল বটে, কিন্তু তাহাদের 
বিষয় বিশেষ কিছু জান! নাই ) বরং খুব বড় বৌদ্ধ রাজা 
কয়েক জনের অনেক কথা জানা যায় । 

_ স্কুলের বালক শিখিল না যে ইংরাজের পুর্ববপুরুষগণের 


যখন বাসগৃহ ছিল বনজঙ্গল বা পর্বতগুহা, পরিধেয় ছিল 
পশুচর্্, জীবিক। ছিল পশু-শিকার, আমাদের পুর্ববপুরুষগণ 
তখন গ্রাম ও নগরে স্থন্দর বাসম্থান নিম্মীণ করিয়াছিলেনঃ 
কার্পাসবন্ত্র পরিধান করিতেন, কৃষিকর্মা করিয়া শস্ত 
উৎপাদন করিতেন, ঈশ্বরের উপাসনা! করিতেন, তপস্তা 
করিতেন, বেদঃ উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত প্রত্ৃতি 
অত্যুতকষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । তাহারা শিখিল ন! 
যে, ঈশ্বরের স্বরূপ এবং তাহাকে পাইবার উপায় সম্বন্ধে 
হিন্নুগণ অতি পুরাকাণে ষে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলেন, আজ পর্য্যস্ত তাহ! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্তে অন্য 
কোনও জাতি উপনীত হইতে পারে নাই। একমাত্র ভারত- 
বর্ষেই প্রচারিত হইয়াছিল যে, ক্ষুদ্রতম জীবেরও প্রাণ পবিক্রঃ 
প্রাণিহিংসা মহাপাপ । বছ সহস্র বৎসর পুর্বে ভারতের 
খধিগণ প্রণিধান করিয়া দেখিয়াছিলেন যে সাংসারিক 
স্থখ শ্রশ্বর্য্য মানবের তৃপ্তি হইতে পারে না, এজন্য তাহাদের 
শ্রেষ্ঠ গ্রতিভ|- ভোগ খ্রশ্ব্য্য বর্ধিত করিবার জন্ত নিযুক্ত না 
করিয়া অমৃতত্বলাভের জন্ঠ নিযুক্ত করিয়াছিলেন ; তাহার! 
শিখিল না যে, পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্্প্রচারকগণ ভারত- 
বর্ষেই আবিভূর্তি হইয়াছিলেন, বশিষ্ঠঃ যাজ্ঞবন্ধ্য, বাক্সীকিঃ 
ব্যান, পতঞ্জল প্রভৃতি খষি-মুনি এই পবিত্র ভারতবর্ষেই 
জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্ম-জগতে অতুল কীন্তি রাখিয়! গিয়াছেন । 
তাহার শিখিল না যে এই প্রাচীন আধ্যাত্মিক বিদ্া 
শঙ্করাচার্য্য) রামানুজ, মাধবাচার্য্য প্রভৃতির মধ্য দিয়! 
অখণ্ড ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে এবং ভারতের রাজনৈতিক 
অধীনতার যুগেও শ্রীচৈতন্তদেব, ভাস্করানন্দ, তৈলঙ্গস্বামী, 
শ্রীরামকৃষ্ণ) বিজয়কৃষ্খ প্রভৃতি মহাপুরুষ স্থ্টি করি- 
য়াছে। তাহার! শিখিল না যে, ভোগ অপেক্ষা ত্যাগ 
শ্রেষ্ঠ, খরশ্ব্য্য অপেক্ষা ত্জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, বিজ্ঞান অপেক্ষা 
ধর্ম শ্রেষ্ঠ। 

ইংরাক্ী-শিক্ষিত ভারতবাসী নান কারণে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার অনুরাগী এবং ভারতীয় সভ্যতার প্রতি বিদ্বেষ- 
ভাবাপন্ন হন। প্রথম তিনি যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন, তাহাতে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার গুণ-কীর্তনই বেশী থাকে, ভারতীয় 
সভ্যতার গুণকীর্তন অতি সামান্যই থাকে ; নিন্দাবাদই বেশী 


৩০৯৩৬ 


স্ান্িব্চ ন্বস্সমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


শরির িতার্িতার্ডিরিিতার্িিরির্িিি্তরি্ত নিতান্ত 


থাকে । দ্বিতীয়, পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রেয়মূলকঃ ভারতীয় 
সভ্যত। শ্রেয়োমূলক | উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন _ 
“অন্থাচ্ছেয় অন্যহতৈৰ প্রেয়ঃ তে উভে নানার্ে 
পুরুষং সিনীতঃ 
তয়োঃ শ্রেষ আদদানম্ত সাধু ভবতি হীয়তে অর্থাৎ য উ 
প্রেয়ে। বৃণীতে।” 

শ্রেয় এবং প্রে় বিভিন্ন স্বভাবের বস্ত । তাহার! বিভিন্ন 
প্রয়োজন জন্য পুরুষকে বন্ধন করে। যাহারা শ্রেয় গ্রহণ 
করে, তাহাদের কল্যাণ হয়। যাহার| প্রে় বরণ করে, 
তাহারা ইষ্টবস্তব লাভ করিতে পারে না । 

প্রেয় বন্ত আপাততঃ মনোহরঃ কিন্তু অবশেষে কষ্ট" 
দায়ক। আর শ্রেয়বস্ত প্রথমে কষ্টদায়ক, কিন্তু শেষে 
সুখদ্বায়ক ৷ গীতায় শ্রেয়কে সাত্বিক স্থখ এবং প্রেয়কে 
রাজসিক স্থখ বলা হইয়াছে । 

“ষত্তদগ্ে বিষমিব পরিণামেহমূৃতোপমম্‌।” 

যাহ। অগ্রে বিষের ন্যায় এবং পরিণামে অমৃতের ন্যাষঃ 
তাহ। সাত্বিক সুখ+ ষথ|__সংষমঃ ত্যাগ, বৈরাগ্যঃ তপস্ত। | 

“বিষয়েন্দ্রিয়সংযোগাদ্যত্তদগ্রেহমূতোপমম্‌ । 

পরিণামে বিষমিব তত স্থুখং রাজসং স্থৃতম্‌॥” 

বিষয় ও ইন্দ্রিয়ের সংযোগ হইতে ষে স্থুখের উৎপত্তি, 
যাহ! প্রথমে অমৃতের ন্যায় মধুরঃ কিন্তু পরিশেষে 
বিষের স্তায় কষ্টদায়ক, তাহ! রাজসিক সুখ । 

পাশ্চাত্য সভ্যতার মূলমন্ত্র বিষয়স্থখতোগ । অভাব 
ষত পার বাড়াইয়। ষাও। থিয়েটার, বায়স্কোপ, রেডিও, 
গ্রামফোনঃ মোটর এয়ারোপ্লেনঃ নিত্য নৃতন বিলাসের 
উপকরণ। ভাল বেশ-তুষ! কর, ষাহা ভাল লাগেঃ তাহাই 
খাওঃ হোটেলে রেস্ত'রায় ষেখানে সেখানে যাহার তাহার 
দ্বার পরিবেষিত অন্ন ভোজন কর, জীবনের নিত্য- 
নৈমিত্তিক কার্ষ্যে ধর্মের সহিত সম্বন্ধ কি? সপ্তাহে একবার 
স্থুদজ্জিত হইয়া ঘণ্টাখানেকের জন্ত ভজনালয়ে গিয়া বসিলেই 
ধন্মের খণ শোধ হইবে । হিন্দুর সভ্যত৷ অন্যরূপ। জীবনের 
নিত্যনৈমিত্তিক কার্ধ্য এই ভাবে অনুষ্ঠঠন করিবে-_-ষাহাতে 
মন ভগবদভিমুখ হয় । প্রভাতে উঠিয়া, ঈশ্বরকে স্মরণ 
করিয়া, স্তোত্র আবৃত্তি করিয়! শষ্যাত্যাগ করিবেঃ প্রভাতে 
ও সন্ধ্যায় ঈশ্বরকে উপাদনা করিবে, সদাসর্বদা তাহার 
নাম জপ করিবেঃ যাহ! কিছু আহার--তাহাকে নিবেদন 


করিয়া তাহার প্রসাদ মনে করিয়া ভোজন করিবে, ধর্ম 
গ্রন্থ পাঠ করিবে, চিত্তবিনোদনের জন্য ধর্মসঙগীত, যাত্রা 
কথকতা! শুনিবে। এই ছুই পথের মধ্যে কোন্‌ পথ ভাল? 
প্রথম পথ আপাতমধুর। যাহা আপাতমধুরঃ মানৰ 
স্বভাবতঃ তাহার জন্যই ব্যগ্র হয়। তাই আধুনিক ইংরাজী- 
শিক্ষিত ভারতবাসী পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুরাগী । 

আর এক কারণে ইহার! পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ুরাগী। 
ইংরাজ বিজেতা, আমরা বিজিত। স্থুতরাং ইংরাজদের 
সভ্যতাই শ্রেষ্ঠ, আমাদের সভ্যতা নিরুষ্ট । যে পরিমাণে 
আমরা ইংরাজী: সভ্যতার অনুকরণ করিতে পারিবঃ সে 
পরিমাণে আমরা স্বাধীনতার উপযুক্ত হইব । উহার ভুলিয়া 
ধান ষেঃ অনুকরণ মৃত্যুর পথ, ্বতন্ত্রতা-রক্ষাই স্বাধীনতার 
পথ। ও বৃক্ষপত্রটি মাঁটীর উপর পড়িয়া আছে, ষত দ্রুত- 
ভাবে উহ! মৃত্তিকার অনুকরণ করিবেঃ তত শীঘ্ব উহার 
মৃত্যু হইবে । আর ত্রীষে বীজ মাটী-চাপা আছে, উহ! 
মাটীর সহিত মিশিয়া যাইতেছে না, নিজের স্বতন্ত্র সত্তা 
বিলুপ্ত করিতেছে না, উহা! মরিবে না? কালক্রমে বিশাল 
মহীরুহে পরিণত হইবে । ইংরাজ শাসনের ফলে আমরা! 
ষদি তাহাদের অনুকরণে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে আমাদের 
জাতীয় মৃত্যু অদুরবর্তী। যদি যত্রপূর্বক আমাদের ধর্ম 
জীবন রক্ষা করিতে পারিঃ তবেই শত বাধা অতিক্রম করিয়া 
আমাদের জাতীয় জীবন বিকাশিত হইবে। 

ইংরাজী শিক্ষা এবং সভ্যতার মোহে আমর আমাদের 
জাতীয় ভীবন, আমাদের ধরন্মজীবন হারাইতে বসিয়াছি। 
ধর্দজীবনের কি মূল্য, তাহাও আমরা বিস্বৃত হইয়াছি। 
তাই বালিকার্দিগকেও এই পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত করিতে 
আমর! উদ্যত হইয়াছি। ষত দিন রমণীগণ পাশ্চাত্য সভ্যতার 
প্রভাব হইতে মুক্ত ছিল, তত দিন আমাদের ধর্ম্মভাব 
জাগ্রত ছিল। কারণ, গৃহে রমণীর প্রভাবই সমধিক । 

“ন গৃহং গৃহ্মিত্যাহুঃ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে” আবালস্থানকে 
গৃহ বলা যায় না, গৃহিণীই প্রকৃত গৃহ । 

তাই পুরুষগণ ইংরাষ্ী-শিক্ষিত হইলেও ভারত-রমণী 
ব্রতঃ পুজা, পার্বণ অনুষ্ঠানে গৃহে গৃহে ধর্মমভাব জাগ্রত 
রাখিয়াছেনঃ এবং সন্তানগণের কোমল হৃদষে ধর্মের বীভ 
বপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

ইংরাজী-শিক্ষাও চলুক, ভারতীয় সভ্যতা ও শিক্ষা 


১১শ বর্ষ-_মাঘ, ১৩৩৯ ] 


গ্রান্মেল পথ 


০৯৭ 


শিতারিতরিিতারিারিতারির্িতর্ডিতরিতার্ডিত চিতিিিতার্িনিার্িিতার্িারি্তির্িতার্ডিত চর্ডিতিরিিীর্ডিতারিতাি্তিতাি্তরউন্িরউি্ি 


দেওয়া হউক, এরূপ ব্যবস্থা হওয়া কঠিন। বালক বা 
বালিকার! ষতগুলি বিষয় শিখিতে পারেঃ তাহার একটা 
সীমা আছে। যে পরিমাণে ইংরাজী শিক্ষা! হৃদয় অধিকার 
করিবে, সে পরিমাণে ভারতীয় সাধন হৃদয় হইতে বাহিরে 
থাকিবে । একটি মেয়ে ম্যাটিকুলেশনে বৃত্তি পাইয়া- 
ছিলেন । তাহার মা তাহাকে “সীতা” নাটক দেখাইতে 
লইয়া ফাইবার সময় বলিতেছিলেন, মেয়ে ত রামায়ণ 
পড়িবার সময় পান নাই, নাটক দেখিলে রামায়ণ গল্পট। 
শিখিতে পারিবেন ! বোধ করি আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত অনেক 
মেয়েই রামায়ণ-মহাভারত পড়িবার অবসর পান না। 
আমাদের মেয়েদের যে শিক্ষা দেওয়! হইবে, তাহাতে 
ধন্মশিক্ষার ব্যবস্থাকে সর্বপ্রধান স্থান দিতে হইবে। 


ইংরার্জী অপেক্ষা সংস্কৃত শিক্ষা! বেশী যুল্যবান্‌, এই ধারণা 
স্থির রাখিতে হইবে । রামায়ণমহাভারত বার বার 
পড়িয়। এই ছুইটি গ্রন্থের শিক্ষ। তাহাদের অস্থিমজ্জাগত 
করিয়া দিতে হইবে । তাহার পর পড়ুন সংস্কৃত কাব্য, 
ইতিহাস, স্মৃতি, দর্শন, উপনিষদ, বেদাস্ত। সংস্কৃত-শিক্ষা 
ও ধর্দ-শিক্ষাকে ভিত্তি করিয়। তাহার উপর ইংরাজী কাব্য, 
ইতিহাস, বিজ্ঞান শিখাইবার বন্দোবস্ত থাকুক আগত্তি 
নাই। কিন্তু ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে ষে, গাহৃস্থ্য কর্তৃব্যে 
নিপুণতা৷ এবং অনুরাগ রমণীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 
বিগ্ভালয়ের শিক্ষার চাপে এই নিপুণতা এবং অঙ্থরাগ 
যাহাতে বিনষ্ট না হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম এ) । 


গ্রামের পথ 


আধেক ঘাসে ঢাকা 
পথ সে আক বাকা । 
সারাটি গ্রাম ঘিরে 
গেছে সে নদীতীরে । 


ছুধারে শোভে তার, 
কুটীর ও ঝোপ ঝাড়, 
ষেন রে ছবিখানি 
এ'কেছে তুলি টানি । 
প্রভাত ও সন্ধ্যায়, 
শ্যামল বীথিকায়, 
বিহগের নহবৎ) 

ঝরে সেথা স্থধাবৎ। 


ফাগুনে বকুল ঝরে'__ 
পড়ে তার বুক 'পরে,__ 
শরতে শেফালি রাশি, 
লোটায় সেথা হাসি । 
তারি বুকে শিবিকায়, 
নববধূ আসে যায়ঃ 
মেয়েরা দলে দলেঃ 
সবে প্রাতে জলে চলে। 


ওই পথখানি দিয়েঃ 
কত প্রিয়জন নিয়ে 
দিয়েছি চিতার »পরে,। 
চিরতরে_চিরতরে ] 


যেন দেব হৃষীকেশ! 
এ জীবনও হয় শেষঃ 
এ পথখানি পাশে, 
ক্ষুদ্র মোর পল্লীবাসে ! 


শ্বশান-বান্ধব ষার! 
শবদেহ লয়ে তারা, 
বোল হরি হরি” রবে 
এ পথে ষাবে সবে । 


ছুই ধারে সারি সারি, 
গ্রামবাসী নর-নারা, 
সঞ্জল নয়নে সবেঃ 
মোর পানে চেয়ে রবে। 
ছার দেহ তল্ম করে, 
সারীর। বিষাদ ভরে, 
আসিবে ফিরিয়। গায় 
ওই পথে পুনরায় । 
শ্রীজঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 


পথের কাটা 


১ 
ব্যোমকেশ খবরের কাগঞ্খানা সযত্বে পাট করিয়া টেবলের 
এক পাশে রাখিয়া দিল। তার পর চেয়ারে হেলান দিয়! 
ৰসিয়। অন্যমনন্বভাবে জানালার বাহিরে তাকাইয়া রহিল । 

. বাহিরে কুয়াপা-বঞ্জিত ফাল্তনের আকাশে সকালবেলার 
আলো! ঝল্মপ্‌ করিতেছিল। বাড়ীর তেতলার ঘর কয়টি 
লইয়। আমাদের বাসা, বসিবার ঘরটির গবাক্ষপথে সহরের ও 
আকাশের একাংশ বেশ দেখা যায়। নীচে নবোদ্বুদ্ধ নগরীর 
কশ্বকোলাহগ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, হ্াারিদন রোডের উপর 
গাড়ীসমোটর-উ্রামের ছুটাছুটি ও ব্যস্ততার অন্ত নাই । আকাশেও 
এই চাঞ্চল্য কিয়ৎপরিমাণে প্রতিফলিত হইয়াছে । বেলা প্রায় 
আটটা, প্রভাতী চাও জলখাবার শেষ করিয়া আমর! ছুই জন 
অঙলসভাবে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে বহিজ গতের বার্তা গ্রহণ 
করিতে ছিলাম । 

ব্যোমকেশ জানালার দিক্‌ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া বলিল, 
“কিছু দিন থেকে কাগঙ্জে একট! মজার বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে, লক্ষ্য 
করেছ ?” 

আমি বললাম, “না । বিজ্ঞাপন আমি পড়ি না।” 

ভ্র তুলিয়৷ একটু বিশ্মিত ভাবে ব্যোমকেশ বলিল, “বিজ্ঞাপন 
পড় না? তবে পড় কি?” 

“খবরের কাগজে সবাই য! পড়ে, তাই পড়ি-_-খবর ।” 

“অর্থাৎ মাধুররিয়ায় কার আঙ্গুল কেটে গিয়ে রক্তপাত 
হয়েছে আর ত্রেজিলে কার একসঙ্গে তিনটে ছেলে হয়েছে, এই 
পড়! ওসব প'ড়ে লাভ কি? সত্যিকারের খাটি খবর যদি পেতে 
চাওঃ ত। হ'লে বিজ্ঞাপন পড়।” 

ব্যোমকেশ অদ্ভুত লোক, কিন্তু সে পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশ 
পাইবে । বাহির হইতে তাহাকে দেখিয়া বা তাহার কথা 
শুনিয়া একবারও মনে হয় নাষে, তাহার মধ্যে অসামান্ত কিছু 
আছে। কিন্তু তাহাকে থোচ1 দিয়া, প্রতিবাদ করিয়া, একটু 
উত্তেজিত করিয়া দিতে পারিলে ভিতরকার মাস্ুষটি কচ্ছপের 
মত বাহির হইয়া! আসে। সে স্বভাবতঃ স্বল্লভাষী, কিন্তু ব্যঙ্গ- 
বিরুপ করিয়া একবার তাহাকে উঠাইয়৷ দিতে পারিলে তাহার 
ছুরির মত শাণিত ঝকৃঝকে বুদ্ধি সঙ্কোচ ও সংষমের পর্দা 
ছিড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে, তখন তাহার কথাবার্তা সত্য 
শুনিবার মত বস্ত হইয়! দাড়ায় । 

আমি খোচা দিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না, 
বলিলাম, “ও--তাই ন1 কি? কিন্ত খবরের কাগজওয়ালারা ত 
তা হ'লে ভারি শয়তান, সমস্ত কাগজখান। বিজ্ঞাপনে ভ'রে না 
দিয়ে কতকগুলো বাজে খবর ছাপিয়ে পাতা নষ্ট করে।” 

ব্যোমকেশের দৃষ্টি প্রখর হইয়া! উঠিল। সে বলিল, "তাদের 
দোষ নেই। তোমার মত লোকের চিত্তবিনোদন না! করতে 
পারলে বেচারাদের কাগজ বিক্রী হয় না, তাই বাধা হয়ে এসব 
খবর সৃষ্টি করতে হয়। আসল কাষের খবর থাকে কিন্তু 
বিজ্ঞাপনে । দেশের কোথায় কি হচ্ছে, কে কি ফিকির বার 


ক'রে দিনে-ছুপুরে ডাকাত্ী করছে, কে চোরাই মাল প্রচার 
করবার নূতন ফন্দী আটছে,_-এই সব দরকারী খবর যদি পেতে 
চাও ত খবরের কাগজ পড়তে হবে । রয়টারের টেলিগ্রামে ওসব 
পাওয়া যায় না।” 

আমি হাসিয়! বলিলাম, “তা পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু-- 
থাক-_। এবার থেকে না হয় বিজ্ঞাপনই পড়ব। কিন্তু তোমার 
মজার বিজ্ঞাপনটি কি শুনি ।” 

ব্যোমকেশ কাগজথান। আমার দিকে ছুড়িয়া (দয়া বলিল, 
“গড়ে দেখ, দাগ দিয়ে রেখেছি ।” 

পাত! উল্টাইতে উপ্টাইতে এক কোণে একটি অতি ক্ষুদ্র 
চার লাইনের বিজ্ঞাপন দৃষ্টিগোচর হইল। লাল পেন্সিল দিয়। 
দাগ দেওয়া! ছিল বলিয়াই চোখে পড়িল, নচেৎ খু'জিয়া বাহির 
করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইত। 

“গপথেন্্ চাটা 

যদি কেহ পথের কাটা দূর করিতে চান, শনিরার সন্ধ্যা সাড়ে 
পাচটার সময় হোয়াইটওয়ে লেড ল'র দোকানের দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে ল্যাম্প-পোষ্টে হাত রাখিয়! দাঁড়াইয়া থাকিবেন।* 

দুই তিনবার পড়িয়াও বিজ্ঞাপনের মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না, বিশ্রিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম,-_“ল্যাম্পপোরষ্টে 
হাত রেখে মোড়ের মাথায় দাড়ালেই পথের কীাট। দূর হয়ে 
যাবে! এ বিজ্ঞাপনের মানে কি? আর পথের কাটাই ব 
কি বস্ত ?” 

ব্যোমকেশ বলিল,--“সেটা এখনও আবিষ্কার করতে 
পারিনি। বিজ্ঞাপনটা তিনমাস ধ'রে ফি শুক্রবারে বার হচ্ছে, 
পুরোনে। কাগজ ঘ'াটলেই দেখতে পাবে।” 

আমি বলিলাম,__“কিস্ত এ বিজ্ঞাপনের সার্থকতা কি? 
কোনও একটা উদ্দেশ্য নিষেই ত লোকে বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকে! 
এর ত কোনও মানেই হয় ন।।” 

ব্যোমকেশ বলিল,__“আপাততঃ কোনও উদ্দেশ্য দৃ্রি- 
গোচর হচ্ছে না বটে, কিন্তু তাই ব'লে উদ্দোশ্তা নেই বল! চলে 
না। অকারণে কেউ গাটের কড়ি খরচ ক'রে বিজ্ঞাপন দেয় না। 
লেখাটা পড়লে একটা জিনিষ সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।” 

প্‌কি ?” 

“যে ব্যক্তি বিজ্ঞাপন দিয়েছে, তার আত্মগোপন করবার 
চেষ্টা। প্রথমতঃ দেখ, বিজ্ঞাপনে কোনও নাম নেই । 'অনেক 
সময় বিজ্ঞাপনে নাম থাকে না বটে, কিন্তু খবরের কাগজের 
অফিসে খোজ নিলে নাম-ধাম সব জানতে পারা যায় ! সে রকম 
বিজ্ঞাপনে বক্স-নম্বর দেওয়া থাকে । এতে তা! নেই। তার পর 
দেখ, ষে লোক বিজ্ঞাপন দেয়, সে জনসাধারণের সঙ্গে কোনও 
একটা কারবার চালাতে চায়,_এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় 
নি। শকন্ত মজা এই যে, এ লোকটি নিজে অনৃশ্বা থেকে 
কারবার চালাতে চায় ।” 

“বুঝতে পারলুম না।” 

“আচ্ছা, বুঝিয়ে বলছি, শোন। যিনি এই বিজ্ঞাপন 
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দিচ্ছেন, তিনি জনসাধারণকে ডেকে বল্ছেন--“ওতে, তোমরা 
যদি পথের কাটা দুর করতে চাও ত অমুক সময় অমুক স্থানে 
ধাড়িযে থেকো,_-এমনভাবে দাড়িয়ে থেকো--ষাতে আমি 
তোমাকে চিনতে পারি।'--পথখের কাট! কি পদার্থ, সে তর্ক 
এখন দরকার নেই, কিন্ত মনে কর, তুমি এ জিনিষটি চাও। 
ভোমার কর্তব্য কি? নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ল্যাম্পপোষ্ট 
ধ'রে ঈাড়িয়ে থাকা। মনে কর, তুমি যথাসময় সেখানে 
গিয়ে দাড়িয়ে ইলে। তার পরকি হ'ল?" 

“কি হল ?” 

“শনিবার বেল! সাড়ে পাচটার সময় প্রষাষগায় কি রকম 
লোক-সমাগম হয়, সেটা বোধ হয় তোমাকে ব'লে দিতে হবে না। 
এদিকে হোয়াইটটোযে লেডল, ও-দিকে নিউ মার্কেট, চারিদিকে 
গোটা-পাচ-ছয় পিনেম! ভাউস্। তৃমি ল্যাম্পপোষ্ট ধ'রে আধ- 
ঘণ্ট। দাড়িয়ে রইলে আর লোকের ঠেলা খেতে লাগলে, কিন্তু যে 
আশায় গিয়েছিলে, তা হ'ল না,--কেউ তোমার পথের কাটা 
উদ্ধার করবার মহৌষধ নিয়ে হাজির হ'ল না। তুমি বিরক্ত হয়ে 
চ'লে এলে, ভাবলে, ব্যাপারটা আগাগোড়া ভূয় । তার পর 
হঠাৎ পকেটে ভাত দিয়ে দেখলে, একখানি চিঠি কে ভিড়ের মধ্যে 
তোমার পকেটে ফেলে দিয়ে গেছে ।” 

“তার পর?” 

“তার পর আর কি! চোরে কামারে দেখা হ'ল না অথচ 
সি'ধকাটি তৈরী হবার বন্দোবস্ত হয়ে গেল। বিজ্ঞাপন-দাতার 
সঙ্গে তোমার লেন-.দনের সম্বন্ধ স্থাপিত হ'ল অথচ তিনি কে, 
কি রকম চেহারা, তুমি কিছুই জানতে পারলে ন।।” 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, “যদি তোমার 
যুক্কিধারাকে সত্যি বলেই মেনে নেওয়া যায়, তা হ'লে কি প্রমাণ 
হয়?” 

“এই প্রমাণ হয় যে, “পথের কাটার সওদাগরটি নিজেকে 
অত্যন্ত সঙ্গোপনে রাখতে চান, এবং যিনি নিজের পরিচয় দিতে 
এত সঙ্কুচিত, তিনি বিনয়ী হ'তে পারেন, কিন্তু সাধু-লোক কখনই 
নন।” 

আমি মাথ! নাড়িয়! বলিলাম, “এ তোমার অন্মান মাত্র, 
একে প্রমাণ বলতে পার ন।” 

ব্যোমকেশ উঠিয়! ঘরে পায়চারি করিতে করিতে কহিল, 
“আরে, অন্থমানই ত আসল প্রমাণ। বাকে তোমরা প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ঝলে থাকো, তাকে বিশ্লেষণ করলে কতকগুলে। অন্থমান 
&বআর কিছুই থাকে না। আইনে যে 01:08756071191 
৪৮1000০ ব'লে একট! প্রমাণ আছে, সেটা কি? অন্থমান 
ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ তারই জোরে কত লোক 
যাবজ্জীবন পুলিপোলা৭ চ'লে যাচ্ছে।” 

আমি চুপ করিয়1 রভিলাম, মন হইতে সায় দিতে পারিলাম 
না। অন্থমান ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণের সমকক্ষ হইতে পারে, 
এ কথা সহজে মানিয়! লওয়] যায় না। অথচ ব্যোমকেশের 
যুক্কি খণ্ডন করাও কঠিন কাষ। ব্ুতরাং নীরব থাকাই শ্রেয়; 
বিবেচনা] করিলাম । জানিতাম, এই নীরবতায় মে আরও 
অসহিষু হইয়! উঠিবে এবং অচিরাৎ আরও জোরালো যুক্তি 
আনিয়া হাজির কাঁরবে। 


একটা চড়াই পাখী কুটা মুখে করিয়া খোলা জানালার উপর 
আসিয়। বসিল এবং ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া উজ্জ্বল ক্ষুদ্র চক্ষু 
দিয়া আমাদের পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । ব্যোমকেশ হঠাৎ 
ধঁড়াইয়া উঠিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
পাখীট। কি চায় বলতে পার?” 

আমি চমকিত হইয়া বলিলাম,“কি চায় ! ও:, বোধ হয়, বাসা 
তৈরী করবার একটা যায়গা খুঁজছে ।” 

“ঠিক জানো ? কোন সন্দেহ নেই ?” 

“কোন সন্দেহ নেই ।” 

ছুই হাত পশ্চাতে রাখিয়া মৃদ্হাস্যে ব্যোমকেশ বলিল, “কি 
কারে বুঝলে? প্রমাণ কি?” 

দপ্রমাণ মার কি ! ওর মুখে কুটো-_” 

“কুটো থাকলেই প্রমাণ হয় যে, বাস! বাধতে চায় ?” 

দেখিলাম, ব্যোমকেশের শ্টায়ের প্যাচে পড়িয়া গিয়াছি। 
কহিলাম, “না, তবে? 

“অন্থমান ! পথে এস! এতক্ষণ তবে দেয়ালা করছিলে 
কেন ?” 

“দেয়াল! করি নি। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও, চড়াই পাখা 
সম্বন্ধে যে অনুমান খাটে, মান্থুষের বেলাতেও সেই অস্থমান 
খাটবে ?? 

“কেন নয় )” 

“তুমি বদি কুটো মুখে ক'রে এক জনের জানালায় উঠে ব'সে 
থাক, তা হ'লে কি প্রমাণ হবে যে, তুমি বাসা বাধতে চাও ?" 

“না। তা হ'লে প্রমাণ হবে যে, আমি একট! বদ্ধ পাগল।" 

“সে প্রমাণের দরকার আছে কি?” 

ব্যোমকেশ হাসিতে লাগিল। বলিল, “৮টাতে পারবে না। 
কিন্তু কথাটা তোমায় মানতেই হবে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ বরং 
অবিশ্বাস করা যেতে পারে, কিন্তু যুক্তিসম্মত অন্থমান একেবারে 
অমোঘ । তার তুল হবার জো নেই।” - 

আমারও জিদ চড়িয়! গিয়াছিল, বলিলাম, “কিন্তু এ বিজ্ঞাপন 
সম্বন্ধে তৃমি যে সব উত্তট অনুমান করলে, তা আমি বিশ্বাস 
করতে পারলুম না।” 

ব্যোমকেশ বলিল,--“সে তোমার মনের ছৃর্বলতা, বিশ্বাস 
করবারও ক্ষমতা চাই। যা হোক, তোমার মত এই যে, লোকের 
পক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণই ভাল। কাল শনিবার, বিকেলে কোনো 
কাষও নেই। কালই তোমার বিশ্বাস করিয়ে দেব।” 

“কি ভাবে ?” 

আমাদের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুন! গেল। ব্যোমকেশ 
উতৎকর্ণ হইয়া গুনিয়। বলিল--“অপরিচিত ব্যক্তি--প্রোচ-_ 
মোটাসোটা, নাছুস-নুহুদ বললেও অত্যুক্তি হবে না-_হাতে 
লাঠি আছে-কে ইনি? নিশ্চয় আমাদের সাক্ষাৎ চান, কারণ, 
তে-তলায় আমর! ছাড়া আর কেউ থাকে না।” বলিয়া মুখ 
টিপিয়া হাসিল। 

বাহিরের দরজার কড়া নড়িয়া! উঠিল। ব্যোমকেশ ডাকিয়! 
বলিল,--“ভেতরে আস্ুন--দরজা খোলা" আছে ।” 

দ্বার ঠেলিয়া একটি মধ্যবয়সী স্ুলকায় ভদ্রলোক প্রবেশ 
করিলেন। তাহার হাতে একটি মোটা মলকা বেতের রূপার 


৩৪০০ 


স্মাত্নিক্ অস্সস্মতী 


[২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ন৬তাক্তর্তার্তিতার্ডিতার্ডিরর্ডিততিতা্ির্ডিত শত্তার্ডিতার্তিতার্িতার্িতর্ডিারিারিতার্ডিতার্িড তিতা ভিতারিািার্ডিতার্ডিার্িারিতারি্ডিতারিত 


মুঠযুক্ত লাঠি, গায়ে কালে আলপাকার গলাবন্ধ কোট, পরিধানে 
কৌচানে। খান । গোৌরবর্ণ সুপ্রী মুখে দাড়ি-গৌফ কামানো, 
মাথাৰ সন্মুখভাগ টাক পড়িয়া পরিষ্কার ভইয়া গিয়াছে । 
তেতলার সিড়ি ভাঙ্গিয়া হাপাইয়। পড়িয়াছিলেন, তাই ঘরে 
প্রবেশ করিয়া প্রথনটা কথ! কহিতে পারিলেন না। পকেট 
হইতে রুমাল বাঠির করিয়া কপাল মুছিতে লাগিলেন । 

ব্যোমকেশ মৃছুস্বরে আনাকে শুনাইয়া বলিল, “অনুমান ! 
অন্থমান !” 

আমি নীরবে তাহার এই শ্লেষ হজম কৰিলাম। কারণ, 
এ ক্গেত্রে আগঞ্ঠকের চেহারা সম্বন্ধে তাহার অন্থমান যেব্ণে 
বর্ণে মিলিয়! গিয়াছে, তাভাতে সন্দেহ নাই । 

ভদ্রলোকটি দম লইয়া! জিজ্ঞাসা করিলন,_-“ডিটেকৃটিব 
ব্যোমকেশ বাবু কার নাম ?” 

মাথার উপর পাথাট। খুলিয়! দিস্ু। একখান চেয়াগ নির্দেশ 
করিয়া ব্যোমকেশ বলিল,_প্বস্রন। আমারই নাম ব্যোমকেশ 

- বক্সী, কিন্তু এ ডিকেকৃটিব কথাট। আমি পছন্দ করিনা; আনি 

এক জন সত্যান্বেবী। যা হোক, আপনি বড় বিপন্ন হয়েছেন 
দেখছি । একটু ্গিবিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নিন, তার পর আপনার 
গ্রামোফোন পিনের বৃচগ্থ্য শুনলে ।” 

ভদ্রলোকটি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া 
ব্যোমকেশের মুখের পানে তাঁকাইয়া ভিলেন । আমারও 
বিশ্বয়ের অবধি ছিল নাঁ। এই প্রো ভদ্রলোকটিকে দেখিবামাএ 
তবাভাকে গ্রামোফোন পিন-বহগ্তের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করা কিনূপ 
সম্ভব হইল, তাহা একবারেই আমার মস্তিক্ষে প্রবেশ করিল না। 
ব্যোমকেশের অদ্ভুত ক্ষমঠাপ্প অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি, কিন্ত 
এট! যেন তৌঙ্জবাঞ্জির মত ঠেকিল। 

ভদ্রলোক অন্তিকষ্টে আম্মসন্বরণ করিয়। বলিলেন,__“আপনি 
» আপনি জ্রানলেন কি করে ?” 

সহান্তে ব্যোমকেশ বলিল,“অন্ুমান মাত্র । প্রথমতঃ 
আপনি প্রো, দ্বিতীয়তঃ আপনি সঙ্গতিপন্ন, তৃতীয়ত: আপনি 
সম্প্রতি ভীষণ বিপদে পড়েছেন এবং শেষ কথ! -আমার সাহাযা 
নিতে চান। সুতরাং--কথাটা অসম্পূর্ণ বাখিয়া ব্যোমকেশ 
হাত নাড়িয়। বুঝাইয়া দিল ফে, ইহার পর তাহার আগমনের 
হেতু আবিষ্কার কর! শিশুর পক্ষেও সহজসাধা। 


এইখানেই বলিয়া রাখা ভাল যে, কিছুদিন হইতে এই 
কলিকাতা হরে যে অদ্ভুত বতশ্াময় ব্যাপার ঘটিতেছিল এবং 
যাস্াকে "গ্রমোফোন পিন মিষ্বী' নাম দিয়া সহবের দেশীবিলাতী 
সংবাদপত্রগুলি বিবাট হুলস্থুল বাধাইয়া দিয়াছিল। তাহার 
ফলে কলিকাতাবাসী লোকের মনে কৌতুহল, উত্তেজন। ও 
আতঙ্কের অবধি ছিল না। সংবাদপত্রের বোমাঞ্চকর ও 
ভীতি প্রদ বিবরণ পাঠ করিবার পর চায়ের দোকানের জল্পন। 
উত্তেজনায় একবাবে দড়ি ছেড়া হইয়া উঠিয়াছিল এবং গৃত 
হইতে পথে বাহির হইবার পূর্বের প্রত্যেক বাঙ্গালী গৃহস্থেরই 
গায়ে কাটা দিতে আরস্তী করিয়াছিল । 

ব্যাপারট। এই,_-মাস দেড়েক পূর্বে সুকীয়া স্বীট নিবাসী 
জয়হরি সান্ন্যাল নামক জনৈক প্রচ ভদ্রলোক প্রাতঃকালে 


কর্ণওয়ালিস্‌ দ্বীট দিয়া পদব্রজে যাইতেছিলেন। রাস্তা পার 
হইয়া অন্য ফুটপাথে বাইবার জন্য তিনি যেমনই পথে 
নামিয়াছেন, অমনই হঠাৎ মুখ থুবংড়িয়া পড়িয়া গেলেন। 
সকালবেল। রাস্তা লোকজনের অভাব ছিল না, সকলে মিলিয়! 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া আনিবার পর দেখিল যে, 
্টাভার দেে প্রাণ নাই । ভঠাৎ কিসে মৃত্যু ভইল অন্থুপন্ধান 
করিতে গিয়া চোখে পছ়িল যে, তাহার বুকের উপর একবন্দু রক্ত 
লাগিয়া আছে আর কোথাও আঘাতের কোনও চিহ্ন নাই। 
পুলিস অপমৃত্যু সন্দেহ করিয়। লাস হাসপাতালে পাঠাইয়। 
দিল। সেখানে মরণোত্তর পরীক্ষায় ডাক্তার এক অদ্ভূত রিপোর্ট 
দিলেন। তিনি লিখিলেন, মৃত্যুর কারণ হৃৎপিণ্ডের মধ্যে 
একটি গ্রামোফোনের পিন বিধিয। আছে । কেমন করিয়া এই 
পিন হৃৎপিণ্ড প্রবেশ'করিল, তাঁহার টৈফিয়তে বিশেষজ্ঞ অন্ত্র- 
চিকিৎসক লিখিলেন, বন্দুক অথব! এ জাতীয় কোনও যন্ত্র 
দ্বারা নিক্ষিপ্ত এই পিন মৃতের সম্মুখ দিক্‌ হইতে বক্ষের চনৰ 
ও মাংস ভেদ করিয়া মন্মস্থানে প্রবেশ করিয়াছে এবং মৃত্যুও 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হইয়াছে । 

এই ঘটনা লইয়া সংবাদপত্রে বেশ একটু আন্দোলন হইল 
এবং মুতবাক্তির একটি সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতও বাতি হইয়া গেল। 
ইহা হতযাকাণ্ড কি না এবং যদি তাই হয়,তবে কিন্ূপে ইভা সজ্ঘ- 
টিত হইল, তাভা লইয়। অনেক গভীর গবেষণ। প্রকাশিত হইল! 
কিন্তু একটা কথা কেহই পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিলেন না, 
_এই হত্যার উদ্দেশ্বা কি এবং যে হত্যা! করিমাছে, তাহার 
ইহাতে কি স্বাথ! সরকারের পুলিস যে ইহার তদস্তভার 
গ্রহণ করিয়াছেন, 'তাহাও কাগজে প্রকাশ পাইল । চাষের 
দোকানের কাঙ্গীরা ফতোয়া দিলেন বে, ও কিছু নয়, লোকটার 
ভাটফেল কবিয়াছিল, কিন্তু উপস্থিত ভাল সংবাদের ছুর্ভিক্ষ 
ঘটায় কাগজওয়ালারা এই নৃতন ফন্দি বাহির করিয়া তিলকে 
তাল করিয়া তুলিয়াছে। 

ভাব দিন আষ্টেক পরে সহরের সকল সংবাদপত্রে দেড় ইঞ্চি 
টাইপে বে সংবাদ বাহির হইল, তাহাতে কলিকাতার ভদ্র 
বাঙ্গালী সপ্প্রদায় উত্তেজনায় খাড়া! হইয়া উঠিয়া বসিলেন। 
চায়ের বৈঠকের ত্রিকালজ্ঞ খধিদের তৃতীয় নয়ন একবারে 
বিস্কারিত হইয়া খুলিয়া গেল। এত প্রকার গুজব, আন্দাজ ও 
জনশ্রুতি জন্মগ্রহণ করিল ষে, বর্ষাকালে ব্যাঙ্গের ছাতাও বোধ 
করি এত জন্মায় না। | 

'দৈনিক কালকেতু" লিখিল,-_ 


আবার গ্রামৌোফোন পিন্‌! 


অভ্ভুত লোমাহ্কল্ন ল্লহস্থ ! 
কলিকাতার পথঘাট নিরাপদ নয়? 


“কালকেতু'র পাঠকপ্ণ জানেন, কয়েকদিন পূর্বে জয়হরি 
সান্ন্যাল পথ দিয়! যাইতে যাইতে হঠাৎ পড়ি! গিয়া মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। পরীক্ষায় গাহার হৃংপিগ্ড হইতে একটি গ্রামফোন 
পিন বাহির হয়, এবং ভাক্তার উাই মৃত্যুর কারণ বলিয়! 
নির্দেশ করেন। আমরা তখনি সন্দেহ করিয়াছিলাম যে, ইহ 


১১শ বর্ষ- মাঘ? ১৩৩৯ ] 


গপখেন্ হ্চাটা। 


৬০১ 


শাতািতারততারতিতার্ক্ততািাির্ডির্ভিওাপ পিতরিতরিতার্িতিি্িতীিনতরার্ডিতার্ডিত রপডিতা্তিতর্ডিতারিনতরিিতরিতার্ির ডিভি 


সাধারণ ব্যাপার নয়, ইনার ভিতরে একটা ভীষণ যড়যন্ত্ 
লুক্কায়িত আছে । আমাদের সেই সন্দেহ সত্যে পরিণত হইয়াছে, 
গতকল্য অন্থব্প আর একটি রোমহর্ষণ ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
কলিকাতার বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী ঠ$লাসচন্দ্র মৌলিক কল্য 
অপরাহে প্রায় সাড়ে পাচ ঘটিকার সময় মোটরে চড়িয়া৷ গড়ের 
মাঠের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। রেড রোডের কাছে 
গিয়া তিনি মোটর থামাইয়া পদব্রজে বেড়াইবার জন্য যেই 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া কিছুদূর গিয়াছেন, অমনি “উঃ” 
শব্দ করিয়। মাটীতে পড়িম্বট গেলেন। তাহার সোফার ও 
রাস্তার অন্ান্ত লোক মিলিয় তাড়াতাড়ি তাহাকে আবার 
গাড়ীতে তৃলিল, কিন্ত তিনি আর তখন জীবিত নাই । এই 
আকাম্মক ছুর্ঘটনার সকলেই হতবুদ্ধি হইয়া! পড়িাছিল, কিন্ত 
লৌভাগ্যক্রমে অল্পকালমধ্যেই পুলিল আসিয়া পড়িল । কৈলাস 
বাবুর গায়ে পিক্ষের পাঞ্জাবী ছিল, পুলিস তাহার বুকের কাছে 
এক বিন্দু রক্তের দাগ দেখিয়া অপঘাত-মৃত্যু সঙ্গেহ করিয়া 
তৎক্ষণাৎ লাস হাসপাতালে পাঠাইয়। দেয়। শব-ব্যবচ্ছেদকারী 
ডাক্তারের রিপোর্টে প্রকাশ যে, কৈলাস বাবুর হৃুৎপিণ্ডে একটি 
গ্রামোফোন পিন আটকাইয়া আছে, এই পিন তাহার সম্মুখদিক্‌ 
হইতে নিক্ষিপ্ত হইয় হৃংপিণ্ডে প্রবেশ করিয়াছে । 

স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে বে, ইহ আকম্মিক দুর্ঘটনা নহে, 
একদল ক্রুরকশ্মী নরঘাতক কলিকাতা সহরে আবিভৃর্ত 
হইয়াছে । ইহারা কে এবং কি উদ্দেশ্যে সহরের গণামান্য 
ব্যক্তিদিগকে খুন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা অনুমান করা 
কঠিন । সর্বাপেক্ষা আশ্চধ্য ইহাদের ভ্ত্যা করিবার প্রণালী; 
কোথা হইতে কোন্‌ অন্ত্রের সাহায্যে ইহারা হত্যা করিতেছে, 
তাহ। গভীর রহস্যে আবৃত । 

&কলাদ বাবু অতি শয় হৃদয়বান্‌ ও অমায়িক প্রকৃতির লোক 
ছিলেন, তাহার সহিত কাহারও শক্রত৷ থাক! সম্ভব বলিয়া 
মনে হয় না। মৃত্যুকালে স্কাহার বসুঃক্রম মাত্র আটচন্তিশ 
বত্সর হইযাছিল। কৈলাস বাবু বিপত্বীক ও অপুক্রক ছিলেন। 
তাহার একমাত্র কন্ঠাই তাহার অতুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। 
আমরা ঠকলাস বাবুর পোকসন্তপ্ত কন্তা ও জামাতাকে 
আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি। 

পুলি সজোরে তদন্ত চালাইয়াছে। প্রকাশ যে, কৈলাস 
বাবৃর সোফার কালী পিংকে সন্দেহের উপর গ্রেপ্তার কর! 
হইয়াছে ।” 

অতঃপর ছুই হপ্ত। ধরিয়া! খবরের কাগজে খুব ঠ্হ-চৈ 
চলিল। পুলিস সবেগে অনুসন্ধান চালাইতে লাগিল এবং 
অন্থসন্ধানের বেগে বোধ করি গল্দ্ঘশ্ম হইয়া উঠিল। কিন্ত 
অপরাধী ধরা পড়া দুরের কথা, গ্রামোফোন পিনের জমাট 
রহস্ত-অন্ধকারের ভিতরে আলোকের রশ্মিটুকু পধ্যস্ত দেখা 
গেল না" 

পনর শিনের মাথায় আবার গ্রামোফোন পিন দেখা দিল। 
এবার তাহার শিকাব স্বর্ণ-বণিক সম্প্রদায়ের এক জন ধনাঢ্য 
মহাজন--নাম কৃষ্তদয়াল লাহা। ধন্মতলা ও ওয়েলিংটন গ্রীটের 
চৌমাথা পার হইতে গিরা ইনি ভূপতিত হইলেন, আর 
উঠিলেন না। সংবাদপত্রে যে বিরাট রৈ-রৈ আবন্ত হইল, তাহা! 
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বর্ণনার অহীত। পুপিসের অক্ষমতা সম্দ্ধেও সম্পাদকীয় 
মস্তধ্য তীত্র ও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কলিকাতার অধিবাসী- 
দিগের বুকের উপর ভূতের ভয়ের মত একট। বিভীধিক! চাপিয়া 
বসিল। বৈঠকখানায়, চায়ের দোকানে, রেস্তোরা ও ড্রয়িং 
কুমে অন্ত সকল প্রকার আলোচনা একবারে বন্ধ হইয়! গেল। 

তার পর দ্রুত অন্থরুমে আরও দুইটা অন্থরূপ খুন হইয়া 
গেল। কলিকাতা সহর বিহ্বল পক্ষাঘাত গ্রস্তের মত অসহায়- 
ভাবে পড়িয়া রহিল, এই অঠচিস্তনীয় বপৎ্পাতে কি করিবে, 
কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিবে, কিছুই যেন ভাবিয়া পাইল না। 

বলা বাহুলা, ব্যোমকেশ এই ব্যাপারে গভীরভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছিল। চোর ধরা তাহার পেশ! এবং এই কাষে সে বেশ 
একটু নামও করিয়াছে । “ডিঢেকৃটিভ" শব্দটার প্রতি তাহার 
যতই বিরাগ থাক,বন্ভতঃ সে যে এক জন বে-সরকারী ডিটেক্টিভ 
ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহা সে মনে মনে ভালরকমই জানিত। 
তাই এই অভিনব ভত্যাকাণ্ড তাহার সমস্ত মানিক শক্তিকে 
উদ্দীপ্ত করিয়া! তুলিয়াছিল' ইতিমধ্যে বিভিন্ন অকুস্থানগুলি 
আমর! দুই জনে মিলিয়! দেখিয়াও আসিয়াছিলাম। ইহার ফলে 
ব্যোমকেশ কোনও নুতন জ্ঞান লাভ করিয়াছিল কি না,জানি না; 
করিয়া থাকিলেও আমাকে কিছু বলে নাই । কিন্তু গ্রামোফোন 
পিন্‌ সম্বন্ধে সে যেখানে ফেটুকু সংবাদ পাইত, তাহাই সবত্বে 
নোটবুকে টুকিয়া রাখিত। বোধ হয়, তাঙাব মনে মনে ভরসা 
ছিল যে, এক দিন এই রহস্যের একট! ছিন্স্ত্র তাহার হাতে 
আলিয়া পড়িবে। 

তাই আজ যখন সত্যসত্যই স্ুত্রটি তাহার হাতে আসি! 
পৌছিল, তখন দেখিলাম, বাহিরে শান্ত সংযত ভাব ধারণ 
করিঙেও ভিতরে ভিতরে সে ভয়ানক উত্তেজিত গু অধীর হইয়া 
উঠিয়াছে। 
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ভদ্রলোকটি বলিলেন,_-"আপনার নাম শুনে এসেছিলাম, 
দেখছি ঠকিনি। গোড়াতেই যে আশ্চধ্য ক্ষমতার পরিচয় 
দিলেন, তাতে ভরসা হচ্ছে, আপনিই আমাকে উদ্ধার করতে 
পাববেন। পুলিস কিছু করতে পারছে না। দেখুন না, 
চোখের সামনে দিনে দুপুরে পাচ-পাচটা খুন হয়ে গেল, 
পুলিস কিছু করতে পারলে কি? আমিও ত প্রায় গিয়াছিলাম, 
আর একটু হলেই”-তাহার কঠম্বর কাপিতে কাপিতে থামিয়া 
গেল, কপালে স্বেদবিন্দু দখা দিল। 

বোমকেশ সা্বনার স্বরে বলিল,--"আপনি বিচলিত হবেন 
ন[! পুলিসে না াগয়ে যে আমার কাছে এসেন্বেন, ভালই 
করেছেন। আমাকে গোড়া থেকে সমস্ত কথা খুলে বলুন, 
অ-দরকাদী বলে কোনও কথা বাদ দেবেন না। আমার কাছে 
অ-দরকারী কিছু নেই ।” 

ভদ্রলোক কতকটা সামলাইয়া লইয়! বলিতে আরম্ভ 
করিলেন,_“আমার নাম শ্রীআশুতোষ মিত্র, কাছেই নেবুতলায় 
আমি থাকি। আঠারো বছর বয়স থেকে সারাজীবন ব্যবস! 
উপলক্ষে ঘুরে ঘুরেই বেডিয়েছি-_বিয়ে-থা করবার অবকাশ 
পাইনি । তা ছাড়া, ছেলেপিলে নেগি-গেগ্ডি আমি ভালবাসি 
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স্মাসিক্চ বল্সক্মতী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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না, তাই কোনও দিন বিয়ে করবার ইচ্ছাও হয়নি। আমি 
গোছালো লোক, একলা! থাকতে ভালবাসি। বয়সও 
কম হয় নি- আসছে মাঘে একাম্ন বছর পূরণে । প্রায় বছর 
দুই হ'ল কাধকশ্ম থেকে অবসর নিয়েছি, সারা জীবনের 
উপার্জন লাখ দেড়েক টাক! ব্যাঙ্কে জম! আছে। তারই স্রদে 
আমার বেশ চ'লে যায় । বাড়ী-ভাড়াও দিতে হয় না, বাড়ীখানা 
নিজের। সামান্য গান-বাজন।র সথ আছে, তাই নিয়ে বেশ 
নিঝর্জাটে দিন লে। কেটে যাচ্ছিল।” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “অবশ্বা পোষ্য কেউ আছে?” 

আশু ধাবু মাথ! শাছ়িয়। বলিলেন, “না । আশম্মীয় বল্তে 
বড় কেউ নেই, তাই ও হাঙ্গাম পোহাতে হয় না। শুধু একটা 
লক্ষ্ীছাড়া বয়াটে ভাইপো! আছে, সেই মাঝে মাঝে টাকার 
জন্যে জ্বালাতন করতে আসত । কিন্ত সেছেখাড়া একেবারে 
বেহেড মাতাল আর জুয়াড়ী, ওরকম লোক আমি বরদাস্ত 
করতে পারি না, মশায়, তাই তাকে আর বাড়ী ঢুকতে 
দিই না!” 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “ভাইপোটি কোথায় থাকেন ?” 

'্মাশু বাবু বেশ একটু পরিতৃপ্তির সঠিত বলিলেন,“আপাততঃ 
ঘরে । রাস্তা মাতলামী করার জন্যে এবং পুলিসেব সঙ্গে 
মারামারি করার অপরাধে ছু'মান জেল হয়েছে ।” 

“তার পর বালে যান” 

“বিনোদ ছেড়া আমার গুণধব তাইপে। জেলে যাবার পর 
ক'দিন বেশ আরামে ছিলাম মশায়, কোনও হাঙ্গাম ছিল না। 
বন্ধু-বান্ধব আমার কেউ নেই, কিঞ্তু জেনে শুনে কোনও দিন 
কারও অনি্ও করিনি ; সতরাং মামার ধেশঞ আছে, এ কথাও 
ভাবতে পারি না। কিন্তু হঠাং কাল বিনামেঘে বজ্ঞাঘাত 
হল। এমন ব্যাপার যে ঘটতে পাবে, এ আমার কল্পনার 
অতীত। গ্রামোফোন পিন রহস্যে কথা কাগজে পড়েছি 
বটে, কিন্তু ও আমার বিশ্বাস হ'ত না, ভাবতাম, সব গীজ্জাখুর] । 
কিন্তু সে তুল আমার ভেঙ্গে গেছে । 

“কাল সন্ধ্যাবেল। আমি অশ্যাপমত বেড়াতে বেরিষে- 
ছিলাম। রোজই যাই, জোড়ানাকোর দিকে একট! গান- 
বাজনার মজলিস আছে, সেখানে সন্ধযাট! কাটিয়ে ন'ট। সাড়ে 
নণ্টার সময় বাড়ী ফিরে আসি, হেটেই যাতায়াত করি, আমার 
যে বয়স, ভাতে নিয়মিত হাটলে শরীর তাল থাকে। কাল 
রাত্রিতে আমি বাড়ী ফিরছি, আমভা্ট দ্র আর হ্যারিলন বোডের 
চৌমাথার ঘডীতে তখন ঠিক সওয়! নণ্টা। রাস্তায় তখনও 
গাড়ী-মোটরের খুব ভিড়। আমি কিছুক্ষণ ফুটপাথে দাড়িয়ে 
রইলাম, দুটো ট্রাম পান ক'রে গেল।: একটু কাক দেখে আমি 
চৌমাথা পার হ'তে গেলাম । রাস্তার মাঝামাঝি খন পৌছেছি, 
তখন হঠাৎ বুকে একট! বিষম ধাক্কা লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
চামড়ার ওপর কাটা ফোটার মতন একটা ব্যথা অন্থভব করলাম, 
মনে হ'ল, আমার বুক-পকেটের ঘড়ীর ওপর কে যেন একটা 
প্রকাণ্ড ঘুষি মারলে । উপ্টে পড়েই যাচ্ছিলাম, কিন্ত কোনও 
রকমে সামলে নিযে গাঁড়ী-ঘোড়া বাচিয়ে সামনের ফুটপাথে 
উঠে পড়লাম। 

“মাথাটা যেন ঘুলিয়ে গিয়েছিল, কেমন ক'রে বুকে ধাকা 


লাগল, কিছুই ধারণ! করতে পারলাম না। পকেট থেকে ঘড়ীট! 
বার করতে গিয়ে দেখি, ঘড়ী বার হচ্ছে না, কিসে আটকে 
যাচ্ছে। সাবধানে পকেটের কাপড় সরিয়ে যখন ঘড়ী বার 
করলাম, তখন দেখি, তার কাচখান। গুড়ে! হয়ে গেছে--আর-- 
আর একটা গ্রামোফোনের পিন ঘড়ীটাকে ফুড়ে মুখ বার ক'রে 
আছে।” 

আশু বাবু বলিতে বলিতে আবাব ঘর্্াক্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, কপালের ঘাম মুছিয়া কম্পিত হস্তে পকেট হইতে একটি 
ঘড়ীর বাক্স বাহির করিয়া] ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বলিলেন, 
“এই দেখুন সেই ঘড়ী-_-” 

ব্যোমকেশ বাক খুলিয়া একটি গ্যন-মেটালের পকেট ঘড়ী 
বাহির করিল। ঘড়ীর কাচ নাই, ঠিক নয়টা কুড়ি মিনিটে 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে; এবং তাহার মশ্স্থল ভেদ করিয়া একটি 
গ্রামোফোন পিনের অগ্রভাগ হিংস্রভাবে মুখ বাহির করিয়৷ 
আছে। ব্যোমকেশ ঘড়ীটা কিছুক্ষণ গভীর মনঃ-ন'যোগে 
নিরীক্ষণ করিয়া আবার বাঝে রাখিয়া দিল। বাক্সটা টেবলের 
উপর রাখিয়৷ আশু বাবুকে বলিল, “তাঁর পর £” 

আশু বাবু বলিলেন, “তার পর কি ক'রে যে বাড়ী ফিরে 
এলাম, সে আমিই জানি আর ভগবান্‌ জানেন । দুশ্চিন্তায় 
আতঙ্কে সমস্ত রাত্রি চোখের পাতা৷ বুজতে পারি নি। ভাগ্যে 
পকেটে ঘড়ীটা ছিল, তাই ত প্রাণ বেঁচে গেল--নইলে আমিও 
ত এতক্ষণ হাসপাতালে মড়ার টেবলে শুয়ে থাকতাম-_-” 
আশ্ত বাবু শিহরিয়। উঠিলেন__“এক রাত্রিতে আমার দশ বছর 
পরমায়ু ক্ষয় হয়ে “গছে, মশায়। প্রাণ নিয়ে কোথায় পালাব, কি 
ক'রে আত্মরক্ষা করব, সমস্ত রাত এই শুধু ভেবেছি। শেষ, 
রাতে আপনার নাম মনে পড়ল, শুনেছিলাম, আপনার 
আশ্যধ্য ক্ষমতা, তাই ভোর না হতেই ছুটে এসেছি । বন্ধ 
গাড়ীঙে চড়ে এসেছি মশায়, হেটে আসতে সাহস হয় নি-_ 
কি জানি যদি__” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া গিয়া আশু বাবুর স্বন্ধে হাত রাখিয়া 
বলিল,_“আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আমি আপনাকে আশ্বাস 
দিচ্ছি, আপনার আর কোন ভয় নেই । কাল আপনার একট! 
মস্ত ফাড়া গেছে সত, কিন্ত ভবিষ্যতে বদি আমার কথা শুনে 
চলেন, তা হ'লে আপনার প্রাণের কোন আশঙ্কা থাকবে না।” 

আশু বাবু ছুই হাতে ব্যোমকেশের হাত ধরিয়ী বলিলেন, 
“ব্যোমকেশ বাবু, আমাকে এবিপদ থেকে রক্ষা ককন, প্রাণ 
বাঁচান, আমি আপনাকে এক হাজার টাকা পুরস্কার দেব।” 

ব্যোমকেশ নিজের চেয়ারে ফিরিয়া! বপিয়। যুদুহাস্তে বলিল, 
এ ত খুব ভাল কথা। সবশুদ্ধ তা হ'লে তিন হাজার 
হ'ল-_-গতশ্মেন্টও ছু'হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে না? 
কিন্তু সে পরের ফথা, এখন আমার কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিন। 
কাল যে সময় আপনার বুকে ধাক্কা লাগল, ঠিক সেই সময় 
আপুনি কোনও শব্দ শুনেছিলেন 1” 

“কি রকম শব্দ?” 

শমনে করুন, মোটরের টায়ার ফাটার মত শব ।” 

আশু বাবু নিঃসংশয়ে বলিলেন,-_-“না |” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,--"আর কোন রকম শব্দ?” 


১১শ বর্ষ-মাঘ) ১৩৩৯ ] 


পাখেন্র হচাটা। 


২৬০ 


লতগাজ্ত্তাারিতার্তিতার্তিার্ডিতার্ডিও বপাডজারজারিজারিার্ডিততিতারডারিিতার্ডিত লতার্ডিতার্ততার্রিতারিতারিিরডিতার্ডিার্ডিতার্ডিত 


“আমি ত কিছুই মনে করতে পারছি ন1।” 

“ভেবে দেখুন |” 

কিয়ংকাল চিন্তা করিয়া আশ্ত বাবু বলিলেন,_-“রাস্তায় 
গাড়ী-ঘোড়! চললে বে শব্দ হয়, সেই শব্দই শুনেছিলাম । আর 
মনে হচ্ছে যেন--যে সময় ধাকাটা লাগে, সেই সময় সাইকেলের 
ঘ্টির কিড়িং কিড়িং শব্দ শুনেছিলাম ।” 

“কোন রকম অস্বাভাবিক শব্দ শোনেন নি ?” 

“ন। 1” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্যোমকেশ অন্ত প্রশ্ন আর্ত 
করিল,_-“আপনার এমন কোনও শক আছে, ঘে আপনাকে 
খুন করতে পারে ?” 

“না । অন্ততঃ আমি জানি না।” 

“আপনি বিবাহ করেন নি, সুতরাং ছেলেপুলে নেই । 
ভাইপোই বোধ হয় আপনার ওয়াবিস ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়। আশু বাবু বলিলেন,__“ন1।” 

“উইল কবেছেন?” 

“যা” 

“কার নামে সম্পন্তি উইল করেছেন ?” 

আশু বাবুর গৌরবর্ণ মুখ ধীরে ধীবে রক্তীভ হইয়া উঠিতে- 
ছিল, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! সঙ্কোচ-জড়িত স্বরে 
বলিলেন, “আমাকে আর সব কথা ক্রিজ্তানা করুন, শুধু এ 
প্রশ্নটি করবেন ন।। ওটা আমার সম্পূর্ণ শিজঘ্ব কথা-- 
প্রাইভেট” বলিতে বলিতে অপ্রতিভভাবে থামিয়া 
গেলেন। 

ব্যোমকেশ তীক্ষতুষ্টিতে আশু বাবুর মুখের দিকে চাতিয়া 
শেষে বলিল,-মাচ্ছ! খাক । কিন্তু আপনার ভাবী ওয়ারিস-_ 
তিনি যে-ই ভোন-আপনার উইলের কথ! জানেন কি?” 

“না। আমি আব আমাব উকীল ছাডা আর 
জানে না।” 

“আপনার ওয়ারিসের সঙ্গে আপনার দেখা হয়?” 

চক্ষু অন্য দিকে ফিরাইয়া ব্যোমকেশ বাবু বলিলেন, 
“হয়|” 

“মাপনার ভাইপো! কত দিন হ'ল জেলে গেছে ?” 

আন্ত বাবু মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন,__“তা প্রায় 
তিন হপ্ত হবে।” 

ব্যোমকেশ কিয়ংকাল দ্ধ কুঞ্চিত করিয়া বসিয়া রহিল। 
অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়। দাঁড়াইয়া বলিল,__ 
“আজ তা হ'লে আপনি আন্মন। আপনার ঠিকানা আর এ 
ঘড়ীটা রেখে যান; যদি কিছু জানবার দরকার হয়, আপনাকে 
খবর দেব ।” 

আশু বাবু শঙ্কিতভাবে বলিলেন,__“কিস্ত আমার সম্বন্ধে ত 
কোন ব্যঘস্থা করলেন না। ইতিমধ্যে যদি আবার--” 

ব্যোমকেশ বলিল,--“আপনার সম্বন্ধে ব্যবস্থা এই ষে, 
গারতপক্ষে বাড়ী থেকে বেরুবেন না 1” 

আশু বাবু পাুর-মুখে বলিলেন,-__“বাড়ীতে আমি একল 
থাকি,-ষদি--” 

ব্যোমকেশ বলিল, “না, বাড়ীতে আপনার কোন আশঙ্কা 


কেউ 


নেই, সেখানে আপনি নিরাপদ। তবে ইচ্ছে হয়, এক জন 
দরোয়ান রাখতে পারেন ।” 

আশ্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“বাড়ী থেকে একেবারে 
বেরুতে পাব না?” 

ব্যোমকেশ একটু চিত্ত! করিয়া বলিল,_-“একাস্তই যদি 
রাস্তাম্ম বেকনো। দরকার হয়ে পড়ে, ফুটপাথ দিয়ে যাবেন । 
কিন্তু খবরদার, রাস্তার নামবেন না। রাস্তায় নামলে 
আপনার শ্রীবন সম্বন্ধে আমার কোনও দায়িত্ব থাকবে 


না” 


আশু বাবু প্রস্থান করিলে ব্যেমকেশ ললাট ভ্রকুটি-কুটিল 
করিয়া বসিয়া] রহিল। চিন্তা করিবার নুতন সুত্র সে অনেক 
পাইয়ান্ছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাই আমি তাহার চিত্তায় 
বাধা দিলাম না। প্রায় আধ ঘণ্টা নীরব থাকিবার পর সে মুখ 
তুলিয়৷ বলিল,._-“তুমি ভাবছ, আমি আশু বাবুকে পথে নামতে 
মানা করলুম কেন, এবং বাড়ীতে তিশি নিরাপদ, এ কথাই বা 
জানলুম কি কবে?” 

চকিত হইয়। বলিলাম, “হা1।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “গ্বামোফোন-পিন ব্যাপাবে একট! জিনিষ 
নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ-_-সব হত্যাই রাস্তায় হয়েছে। ফুটপাথেও 
নয়, রাস্তার মামথানে। এর কারণকি ভ'তে পারে, ভেবে 
দেখেছ ?” 

“না । কিকারণ?” 

“এর ছু'টো কারণ ভ'তে পারে। প্রথম, রাস্তায় খুন করলে 
ধরা পড়বার সম্ভাবনা কম,_-যদিও আপাতরৃষ্টিতে সেটা অসম্ভব 
বলে মনে ভয়। দ্বিতীয়তঃ, যে অস্ত দিয়ে খুন করা হয়, রাস্তায় 
ছাড়া অন্যত্র তাকে ব্যবহার কর! চলে না।” 

আমি কৌতুহলী হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এমন কি অস্ত 
হ'তে পারে ?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “তা খন জানতে পারব, গ্রামোফোন- 
পিন রহস্য তখন আর রহম্য থাকবে না।” 

আমাব মাথায় একটা আইডিয়া আসিয়াছিল, বলিলাম, 
“আচ্ছা, এমন কোন বন্দুক বা পিস্তল যদি কেউ তৈরী করে, যা 
দিয়ে গ্রামোফোন-পিন ছোড়া যায় ?” 

সপ্রশংস নেত্রে চাহিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “বুদ্ধি খেলিয়েছ 
বটে, কিন্তু তাতে ছু” একট! বাধ! আছে । যে ব্যক্তি বন্দুক কিন্বা 
পিস্তল দিয়ে খুন করতে চায়, সে বেছে বেছে রাস্তার মাঝখানে 
খুন করবে কেন? সে ত নিজ্জন স্থানই খু'জবে। বন্দুকের কথা 
ছেড়ে দিই, পিস্তল ছুড়লে যে আওয়াজ হয়, রাস্তার গোলমালেও 
সে আওয়াজ ঢাকা পড়ে না। তাছাড়া বারুদের গন্ধ আছে, 
কথায় বলে--শব্দে শব্দ ঢাকে--গন্ধ ঢাকে কিসে.?” 

আমি বলিলাম, “মনে কর, যদ্দি এয়ার-গ্যন তয় ?” 

ব্যোমকেশ তাপিয়! উঠিল, “এয়ার-গ্যন ঘাড়ে ক'রে খুন 
করতে যাওয়ার পরিকপ্পনাফ নৃতনত্ব আছে বটে, কিন্ত 
স্ববুদ্ধির পরিচয় নেই ।__না হে না, অত সহজ নয়। এর 
মধ্যে ভাববার বিষয় হচ্ছে, অন্ত্র যা-ই তোক, ছোড়বার সময় 
তার একটা শব্দ হবেই, সে শব্দ ঢাক! পড়ে কি ক'রে?” 


৬০৪ 


স্বানিক্চ অস্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গতািতর্িতার্ডিতাারিতার্ডিতার্ডিগাডতিতার্ডির শিরিন র্িভারির্ডিতাডিিতির্তিতা্ডিিডিত 


আমি বলিগাম,--“তুমিই ত এখনই বলছিলে,_শব্দে শব্দ 
ঢাকে--* 

ব্যোমকেশ হঠাৎ সোক্ত। হইয়া বসিয়া বিশ্কারিত-নেত্রে 
আমার মুখের প্রতি চাহিয়। রহিল, অস্ফুট স্বরে কৃহিল,_“ঠিক 
ত--ঠিক ত-_* 

আমি বিশ্মিত হইয়] বলিলাম,--“কি হ'ল?” 

ব্যোমকেশ নিজের দেহটাকে একট। ঝণাকানি দিয়া যেন 
চিন্তার মোহ ভাঙ্গিয়। ফেলিল, বলিল,__“কিছু না। এই 
শ্রামোফোন-পিন্‌ রহস্য নিয়ে যতই ভাব যায়, ততই এই ধারণ! 
মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয় যে, সব হত্যা এক সুতোয় গাথা। 
সবগুলোর মধ্যেই একট! অদ্ভুত মিল আছে, যদিও তা হঠাৎ 
চোখে পড়ে ন1।” 

*কি রকম ?” 

ব্যোমকেশ করাগ্নে গণনা করিতে করিতে বলিল,_দপ্রথমতঃ 
দেখ, যার! খুন হয়েছেন, আরা সখাই যৌননের সীনা অতিক্রম 
করেছিলেন । আশু বাবু-_ধিনি ঘড়ীর কল্যাণে বেচে গেছেন-_ 
তিনিও প্রৌচ। তার পর দ্বিতীয় কথা, তারা সকলেই অর্থবান্‌ 
লোক ছিলেন,_-হ'তে পারে, কেউ বশী ধনী, কেউ কম ধনী, 
কিন্তু গরীব কেউ নয়। তৃতীয় কথ, সকলেই পথের মাঝখানে 
হাজার লোকের চোখের মামনে খুন হয়েছেন; এবং শেষ কথা 
এইটেই সবচেয়ে প্রণিধানযোগা-তারা সবাহ অপুজক--" 

আমি বগিলাম,_“তুমি তা হ'লে অন্থমান ক যে” 

বে]ামকেশ বলিল,_“অনুমান এখনও আমি কিছুই করি 
নি। এগলে। হচ্ছে আমার অন্থমানের ভিত্তিঃ ইংরিজীতে 
যাকে বলে 0:60)15৩,” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এই ক'টি 1)610156 থেকে অপরাধী- 
দের ধরা-_” 

আমাকে শেষ করিতে ন! দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,_- 
“অপরাধীদের নয় অজিত, অপরাধীর । গৌরবে ছাড়। এখানে 
বন্ছবচন একেবারে অনাবশ্তাক। খববের কাগজওয়ালারা 
“মার্ডারাস্‌ গ্যাং বলে যতই চীৎকার করুক, গ্যাংএর মধ্যে 
কেবল একটি শ্লোক আছেন। তিনিই এই নরমেধষজ্ঞের 
হোতা, খত্বিক এবং যজনান। এক কথায় পরব্রদ্দের মত 
ইনি একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌।” 

আমি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিলাম,_-“এ কথা তুমি কি 
ক'রে বলতে পারো? কোন প্রমাণ আছে?" 

ব্যোমকেশ বলিল, “প্রমাণ অনেক আছে, কিন্তু উপস্থিত 
একটা দিলেই যথে্ হবে। এমন অব্যর্থ লক্ষ্য-বেধ করবার 
শক্তি পাচ জন লোকের কখনও সমান মাত্রায় থাকতে পারে ? 
প্রত্যেকটি পিন অব্যর্থতাবে হ্বৎপিণ্ডের মধো গিয়ে ঢুকেছে. 
একটু উ"চু কিন্বা নীচু হয় নি। আশু বাবুর কথাই ধর, ্ব়ীটি 
না থাকলে এ পিন কোথায় গিয়ে পৌছুত বল দেখি ?_- 
এমন টিপ কি পাচ জনের হয়? এ যেন চত্রাচ্ছপ্রপথে মৎ্স্যচক্ষু 
বিদ্ধ করার মত,_দ্রৌপদীর স্বযত্বর মনে আছে ত? ভেবে 
দেখ, সে কাষ একা অঞ্জুনই পেরেছিল, মহাভারতের যুগেও 
এমন অমোধ নিশান! এক জন বৈ ছু'জনের ছিল না।” বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে সে উঠিয়া পড়িল। 


আমাদের এই বসিবার ঘরের পাশে আর একট! ঘর ছিল-_ 
সেটা ব্যোমকেশের নিজস্ব । এ ঘরে সে সকল সময় আমাকেও 
টুকিতে দিত না। বন্ততঃ এ ঘরখানা ছিল একাধারে তাহার 
লাইব্রেরী, ল্যাৰরেটারী, মিউজিয়াম ও গ্তীনরুম। আশু বাবুর 
ঘচীটা তুলিয়া লইয়া! সেই ঘরটায় প্রবেশ করিতে করিতে 
ব্যোমকেশ বলিল,__-*খাওয়া-দাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়ে এটার 
তত্ব আহরণ কর যাবে। আপাততঃ ম্বানের বেলা হয়ে 
গেছে।” 


০ 


বৈকালে প্রায় সাড়ে তিনটার সময় ব্যোমকেশ বাহির হইয়! 
গিয়াছিল। কি কাৰে গিয়াছিল, জানি না। যখন ফিরিল, তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে; স্বামি তাহার জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম, চায়ের সরঞ্জামও তৈয়ার ছিল, সে আসিতেই 
ভৃত্য টেবলের উপর চা-জলখাবার দিয়া গেল। আমর! নিঃশবে 
জলযোগ সমাধা করিলাম। এমন অভ্যাস হইয়া গিম্বাছিল, 
এ কাধ্যটা একত্র না করিলে মনঃপৃত হইত না। 

একটা চুরোট ধরাইয়া, চেয়ারে ঠেদান দিয়া বগিয়া 
ব্যে'মকেশ প্রথম কথ! কহিল; বলিল,-_-“আশ্ বাবু লোকটিকে 
তোমার কেমন মনে হয় ?” 

ঈষৎ বিশ্মিতভাবে বলিলাম,_-“কেন বল দেখি? আমার 
ত বেশ ভাল লোক বলেই মনে হয়_নিরীহ ভালমান্ুষ 
গোছের” 

ব্যোমকেশ বলিল,_-“আর নৈতিক চরিব্র?” 

আমি বলিলাম, “মাতাল ভাইপো"র উপর যে রকম চটা, 
তাতে নৈতিক চরিত্র ত ভাল বলেই মনে হয়। তার ওপর 
বয়স্থ লোক। বিষে করেন নি, যৌবনে ষদি কিছু উচ্ছ,জ্ঘলতা 
ক'রে থাকেন ত অন্য কথা; কিন্ত এখন আর ওর সে সব করবার 
বয়স নেই।” 

ব্যোমকেশ মুচকি হাসিয়া বলিল, “বয়স না থাকতে পারে, 
কিন্তু একটি স্ত্রীলোক আছে । জোড়াসাকোর যে গানের মজলিসে 
আশু বাবু নিত্য গানবাজনা ক'রে থাকেন, সেটি এ স্ত্রীলোকের 
বাড়ী। স্ত্রীলোকের বাড়ী বললে বোধ হয় ঠিক বল! হয় না। 
কারণ, বাড়ীর ভাড়া আশু বাবুই দিয়ে থাকেন এবং গানের 
মজলিস বললেও বোধ হয ভুল বলা হয়, যেহেতু ছু'টি প্রাণীর 
বৈঠককে কোনও মতেই মজলিস বল! চলে ন1।” 

*বল কি হে! বুড়োর প্রাণে ত রস আছে দেখছি।” 

*শুধু তাই নয়, গত বারো! তের বছর ধ'রে আশু বাবু এই 
নাগরিকাটির ভরণ-পোষণ ক'রে আসছেন, সুতরাং তার একনিষ্ঠতা 
সম্বন্ধে কোনও সঙগেহ থাকতে পারে না। আব।র অন্ত পক্ষেও 
একনিষ্ঠতার অভাব নেই, আশু বাবু ছাড়া অন্ত কোনও সঙ্গীত- 
[শপান্থর সেখানে প্রবেশাধিকার নেই, দরজায় কড়া 
পাহারা । 

উৎন্ুক হইয়া বলিলাম, “ভাই নাকি! সঙ্গীত-পিপাসু 
সেজে টোকবার মতলব করেছিলে বুঝি? নাগরিকাটির দর্শন 
পেলে? কি রকম দেখতে শুন্তে ?" 


ব্যোমকেশ বলিল, «একবার চকিতের স্ত্রার় দেখা 


১১শ বর্ষ-মাঘ, ১৩৩৯ ] 


সখেল ক্ঞাটী 


২৬০ 


রিআর্িতাািতরিততিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতা শিরিন শিক্তির্ির্ডিতার্িতারিতার্িরডিিিলি্িস্লির্িতরটি 


পেয়েছিলুম ; কিন্তু রূপ-বর্ণনা ক'রে তোমার মত কুমার-্র্মচারীর 
চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাতে চাই না! এক কথায়, অপূর্ব বূপসী। 
বয়ন ছাব্বিশ সাতাশ, কিন্তু দেখে মনে হয়, বড় জোর উনিশ 
কুড়ি। আশু বাবুর রুচির প্রশঃসা না ক'রে থাক! যায় না।” 

আমি হাপিয়। বলিলাম, “তা ত দেখতেই পাচ্ছি । কিন্ত 
তুমি হঠাৎ আশু বাবুর গুপ্ত জীবন সম্বন্ধে এত কৌতুহলী হয়ে 
উঠলে কেন 7” 

ব্যোমকেশ বলিল, “অপরিমিত কৌতুহল আমার একটা 
ছুর্বলত। | তা ছাড়া, আশু বাবুর উইলের ওয়ারিস সম্বন্ধে মনে 
একটা খটক লেগেছিল-” 

“ইনিই ত| 5'লে আশু বাবুর উত্তরাধিকারিণী ?” 

“সেই রকমই অন্থমান হচ্ছে। সেখানে আর একটি ভত্র 
লোকেব দেখ! পেপুম, ফিটফাট বাবু, বয়স পয়ব্রিশ ছত্রিশ, 
দ্রতবেগে £সে দরোয়ানের হাতে একখানা চিঠি গুজে দিয়ে 
দ্রহবেগে চ'লে গেলেন । কিন্ত ও কথা যাকৃ। বিষয়টা 
মুখরোচক বটে, কিন্ধু লাভজনক নয়।” 

ব্যোমকেশ ঠিয়া! ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল । 

বুঝিলাম, অবান্তর আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়া! পাছে তাহার 
মন প্রকৃত অন্বসন্ধানের পথ হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, পাছে 
আশু বাবুর জীবনের গোপন ইতিহ।স তাহার উপস্থিত বিপদ ও 
বিপন্মুক্তির সমস্য! অপেক্ষা বড় হইয়া উঠে, এই ভয়ে ব্যোম- 
কেশ ও আলোচনাটা আর বাড়িতে দিল না। এমনই ভাবেই 
ষে মানুষের মন নিজের অন্রাতসারে গৌণবস্তকে মুখ্যবন্ত অপেক্ষা! 
প্রধান করিয়া তুলিয়া শেষে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়। পড়ে, তাহ! আমারও 
অজ্ঞাত ছিল না। আমি তাই জিজ্ঞাস। করিলাম, “ঘড়ীটা থেকে 
কিছু পেলে ?” 

ব্যোমকেশ আমার সম্মুখে দাড়াইয়া মৃদ্হাস্যে বলিল, প্ঘড়ী 
থেকে তিনটি তত্ব লাভ করেছি । এক-_গ্রামফোন পিনটি 
সাধারণ এডিসন্-মার্ক। পিন, ছুই_-তার ওজন ছু'-রতি, তিন-_- 
আশু বাবুর ঘডীট! একবারে গেছে, আর মেরামত হবে না।” 


আমি বলিলাম, "তার মানে দরকারী তথ্য কিছুই 
পাও নি।” 
ব্যোমকেশ চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল, *তা বলতে 


পারি না। প্রথমতঃ বুঝতে পেরেছি যে, পিন ছোড়বার সময় 
হত্যাকারী আর আহত ব্যক্তির মধ ব্যবধান সাত আট গজের 
বেশী হবে না। একট গ্রামোফোন পিন এত হালকা জিনিষ 
যে, সাত আট গঞ্জের বেশী দূর থেকে ছুড়লে অমন অব্যর্থ-লক্ষ্য 


হ'তে পারে না। অথচ হত্যাকারীর টিপ কি রকম অভ্রাস্ত, 
তাত দেখেছ। প্রত্যেকবার তীর একবারে মন্বস্থানে গিয়ে 
ঢুকেছে 1” 


আমি বিশ্মিত অবিশ্বাসের সুরে বলিলাম, “সাত আট গজ 
দুর খেকে মেরেছে, তবু কেউ ধপতে পারলে না?” 

বেযাঃকেশ বলল, “সেইটেই হয়ে দাড়িয়েছে প্রধান 
প্রভেলেকা | ভেবে দেখ, খুন করবার পর লোকটা হয় ত 
দশকদের মধেউ ছিল, হয় ত নিজের হাতে তুলে মৃতদেহ 
স্থানান্তরিত করেছে? কিন্তু তবু কেউ বুঝতে পারলে না। কি 
ক'রে সে এমন ভাবে আত্মগোপন করলে ?” 


আমি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়। কহিলাম, “আচ্ছা, এমন ত 
হ'তে পারে, হত্যাকারী পকেটের ভিতর এমন একটা যন্ত্র নিয়ে 
বেড়ায় _ ঘা থেকে গ্রামোফোন পিন ছোড়া যায়। তার পর তার 
শিকারের সামনে এসে পকেট থেকেই যন্ত্রট। ফায়ার করে | পকেটে 
হাত দিয়ে অনেকেই রাস্তায় চলে, সুতরাং কার সঙ্গেহ হয় না।” 

ব্যোমকেশ বলিল,__“তা যদি হ'ত, তা হ'লে ফুটপাথের 
ওপরেই ত কাঁধ সারতে পারত । রাস্তায় নামতে হয় কেন? 
তা ছাড়া, এমন কোনও যন্ত্র আমার জানা নেই--ষা নিঃশব্দে 
ছোড়া যায় অথচ তার নিক্ষিপ্ত গুলী একটা মানুষের শরীর 
ফুটে। ক'রে হ্ৃংপিণ্ডে গিয়ে পৌছতে পারে। তাতে কতখানি 
শক্তির দরকার, ভেবে দেখেছ ?” 

আমি নিরুত্তর হইয়া রহিলাম, ব্যোমকেশ হাটুর উপর 
কনুই রাখিযজা ও করতলে চিবুক ন্যস্ত করিয়া বন্ৃক্ষণ চুপ করিয়া 
বিয়া রহিল, শেষে বলিল, *বৃঝতে পারছি, এর একটা খুব 
সহজ সমাধান হাতের কাছেই রয়েছে, কিন্তু কিছুতেই ধরতে 
পারছি না। যতবার ধরবার চেষ্টা করছি, পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে ।” 

বাত্রিকালে এ বিষয়ে আর কোনও কথা হইল না। নিগ্রার 
পূর্ব পধ্যন্ত ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক ও বিমনা হৃইয়া রহিল। 
সমস্তার যে উত্তরটা হাতের কাছে থাকিয়াও তাহার যুক্তির 
কাদে ধরা দিতেছে না, তাহারই পশ্চাতে তাহার মন যে ব্যাধের 
মত ছুটিয়াছে, তাহা বুঝিয়৷ আমিও তাহার একাগ্র অন্থধাৰনে 
বাধা দিলাম না। 

পরদিন সকালে চিন্তরক্রাস্ত-মুখেই মে শধ্যা ছাড়িয়া উঠিল 
এবং তাড়াতাড়ি মুখসাত ধুইযা এক পেয়ালা চা গলাধঃকরণ 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। ঘণ্টা তিনেক পরে যখন ফিরিল, 
তখন জিজ্ঞাসা করিলাম,--*কোথায় গিছলে ?” 

ব্যোমকেশ জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে অন্তমনে বলিল, . 
_উকীলের বাড়ী ।” তাহাকে উন্মনা দেখিয়া আমি আর 
প্রশ্ন করিলাম না' 

অপরাহ্ের দিকে তাহাকে কিছু প্রফুল্ল দেখিলাম। সমস্ত 
দুপুর সে নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ কারয়া কাষ করিতেছিল, একবার 
টেলিফোনে কাহার সহিত কথা কহিল, শুনিতে পাইলাম । প্রায় 
সাড়ে চারটার সময় সে দরজা খুলিয়া! গলা বাড়াইয়া৷ বলিল, 
*__ওহে, কাল কি ঠিক হয়েছিল, ভুলে গেলে ? 'পথের ' কাটার" 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেবার সময় যে উপস্থিত।” 

সত্যই 'পথের কাটার" কথ। একবারে তুলিয়া গিয়াছিলাম। 
ব্যোমকেশ হা!সয়া বলিল,_-“এস এস, তোমার একটু সাজসজ্জা 
ক'রে দিই। এম্নি গেলে ত চলবে না।” 

আমি তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম,_“চলবে 
না কেন ?” 

, ব্যোমকেশ একটা কাঠের কবাট-যুক্ত আলমারী খুলিয়া 
তাহার ভিতর হইতে একটি টিনের বাক্স বাহির করিল। বাক্স 
হইতে ক্রেপ কচি, শ্পিরিট-গ]ম্‌ ইত্যাদি বাছিয়! লইয়া বুরুষ 
দিয় আমার মুখে শ্পিরিট-গ্ম্‌ লাগাইতে লাগাইতে বলিল, 
“অজিত বন্দ্যে যে ব্যোমকেশ বল্সীর বন্ধু, এ খবর অনেক 
মহাস্মাই জানেন কি না, তাই একটু সতর্কতা ।” 


৬০৩ 


হ্মাহিক্ক ব্রত্ক্মতী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নিরাপত্তার শতার্ডিতার্তিতার্ডিতার্তিতর্তিতার্িতাডিিতরডিরডিতিিত িজািরিতার্ডিাডিতার্ডির্তার্িিতার্ডি 


মিনিট পনের পরে আমার অঙ্গসক্জা শেষ করিয়া যখন 
ব্যোমকেশ ছাড়িয়া দিল, তখন আয়নার সম্মুখে গিয়া দেখি, 
কি সর্বনাশ! এত অন্জিত বন্দ্যো নয়, এবে সম্পূর্ণ আলাদ। 
লোক । ফেপ্চকাট দাড়ি ও ছু'চোলে। গোক দে অজিত বন্দ্যোর 
কশ্মিন্কালেও ছিল ন1। বয়ও প্রায় দশ বছর বাড়িয়া গিয়াছে । 
রং বেশ একটু ময়লা । আমি ভীত হইয়। বলিলাম, “এই বেশে 
বাস্তায় বেক্ষতে হবে? যদি পুলিসে ধরে ?” 

ব্যোমকেশ সহান্যে বলিল, “ম। ভৈঃ ! পুলিসের বাবার সাধ্য 
নেই ভোমাকে চিনতে পারে। বিশ্বাস না তয়, নীচের তলায় 
কোনও চেন! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কয়ে দেখ। জিজ্ঞাস! 
কর,_মজ্িত বাবু কোথায় থাকেন !” 

আমি আরও ভয় পাইয়া বলিলাম, “না না, তার দরকার 
নেই, আমি এমনই যাচ্ছি ।” 

বাতির হইবার মময় ব্যোমকেশ বপিল, “কি করতে হবে, 
তোমার ত জানাই আছে, _শুধু ফেরবার সময় একটু সাবধানে 
এসো, পেছু নিতে পারে।” 

“সে সম্ভাবনাও আছে ন। কি ?” 

“আঅসস্ভব নম। আমি বাড়ীতেই রইলুম, যত শীগগির 
পার, কিরে এসো |” 

পথে বাহির হইয়া প্রথমট। তারী অস্বস্তি বোধ হইতে 
লাগিল। .ক্রমে ষখন দেখিলাম, আমার ছন্মপেশ কাহারও দৃষ্টি 
আকধণ করিতেছে ন।, তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম, একটু 
মাতস হইল । মোড়ের একট! দোকানে আমি নিয়মিত পাণ 
খাইতাম, খোট্রা পাণওয়ালা আমাকে দেখিলেই সেলাম করিত, 
সেখানে গিয়া সদপে পাণ চাহিলাম। লোকটা নির্ধিকার-চিত্তে 
পাণ দিয়া পয়সা কুড়াইয়। লইল, আমাৰ পানে ভাল করিয়। 
দৃক্পাতও কারল ণা। 

পাচট। বাক্জিয় গিয়াছিল, সুতরাং আর বিলগ্ধ করা যুক্তিযুক্ত 
নয় বুঝিয়া ট্রামে চাড়লাম। এস্প্লেনেডে নামিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে সঙ্কেতস্থানে উপস্থিত হইলাম । মনের অবস্থা যদিও 
ঠিক অভিসারিকাৰ মত নহে, তবু বেশ একটু কৌতুক ও 
উত্তেজন। অন্রভব করিতে লাগিলাম। 

কৌতুক কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। মে পথে জনশ্রোত 
জলস্তরোতের মতই ছুটিয়া চলিয়াছে, সেখানে স্থাণুর মত 
ধ্াড়াইয়। থাক! সহজ ব্যাপার নহে। ছুই চারিটা কম্থইএর 
গুতা নির্ব্বিকারভাবে হজম কবিলাম। অকারণে সংএর মত 
ল্যাম্প-পোষ্ট ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকায় অন্য বিপদও আছে। 
চৌমাথার উপর একটা সার্জেণ্ট দাড়াইয়াছিল, সে সপ্রশ্ত- 
ভাবে আমার দিকে ছুই তিনবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এখনই 
হয় ত আসিয়া জিজ্ঞান। করিবে, কেন দীড়াইয়া আছ? 
কি কবি, ফুটপাথের ধারেই হোযাইটোয়ে লেঙলর দোকানের 
একট! প্রকাণ্ড কাচ-ঢাকা জানালায় নানাবিধ বিলাতী 
পণ্য সাজান ছিল, সেই দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়। 
রহিলাম। 

ঘড়ীতে দেখিলাম, পাঁচটা পঞ্চাশ । কোনক্রমে আর দশটা 
মিনিট কাটাইতে পারিলে বাচা যায়। অধীরতাবে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম, মনটা নিজের পাঞ্জাবীর পকেটের মধ্যে 


পড়িয়া রহিল। ছুই একবার পকেটে হাত দিয়াও দেখিলাম, 
কিন্তু সেখানে নূতন কিছুই হাতে ঠেকিল না। 

অবশেষে ছয়টা বাক্তিতেই একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়। 
ল্যাম্পপো্ পরিত্যাগ করিলাম । পকেট ছুটা ভাল করিয়৷ 
পরীক্ষা করিলাম, চিঠিপত্র কিছুই নাই । নিরাশার সঙ্গে সঙ্গে 
একট। আনন্দও হইতে লাগিল, যাক, ব্যোমকেশের অনুমান ষে 
অন্রান্ত নহে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে! এইবার 
তাহাকে বেশ একটু খোচা দিতে হইবে! এইবপ নানা! কথা 
ভাবিতে ভাবিতে এসপ্লানেডের ট্রাম-ডিপোতে আসিয়া পৌছিলাম। 

“ছবি নিবেন, বাবু!” 

কাণের অন্যন্ত নিকটে শব্দ শুনিয়া চমকিয়! ফিরিয়া দেখি, 
্রঙ্গি পর! নীচ শ্রেণীর এক জন মুসলমান একখানা খাম আমার 
হাতে গু'জিয়া দিতেছে | বিশ্মিতভাবে থাম খুলিতেই একখানা! 
কুৎসিত ছবি বাহির হইয়া পড়িল। এরূপ ছবির ব্যবস! 
কলিকাতার রাস্তাঘাটে চলে জানিতাম; তাই ঘ্বণাভরে সেটা 
ফেরত দিতে গিয়া দেখি, লোকটা নাই। সম্মুখে, পশ্চাতে, 
চারিদিকে চক্ষু ফিরাইলাম; কিন্তু ভিড়ের মধ্যে সেই লুঙ্গিপরা 
লোকটাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। 

অবাক হইয়া কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় একটি ছোট 
হাসির শব্দে চমক ভাঙ্গিয়া দেখিলাম, এক জন বুদ্ধ গোছের 
ফিরিঙ্গী ভদ্রলোক আমার পাশে আসিয়! দাড়াইয়াছেন। 
আমার দিকে ন। তাকাইয়াই তিনি পরিষ্কার বাঙ্গালায় একান্ত 
পরিচিত কণ্ঠে বলিলেন,__“চিঠি ত পেয়ে গেছ দেখছি, এবার 
বাড়ী যাও। একটু ঘুরে যেও। এখান থেকে ট্রামে কৌবাজারের 
মোড় পধ্যস্ত ষেও, সেখান থেকে বাসে ক'রে হাওড়ার মোড় 
পর্যন্ত, তার পর ট্যাক্সিতে ক'রে বাড়ী বাবে ।” 

সাকুর্লার রোডের ট্রাম আসিয়া সম্মুখে দাড়াইয়াছিল, সাহেব 
তাহাতে উঠিয়া বসিলেন। 

আমি সমস্ত সভর মাড়াইয়া যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন 
ব্যোমকেশ আরাম-কেদারার উপর লম্বা হইয়] পড়িয়া পিগার 
টানিতেছে। আমি তাহার সম্মুখে চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
বলিলাম,_-"সাহেক, কখন্‌ এলে ?” 

ব্যোমকেশ ধূম উদ্গিরণ করিয়া বলিল,__“মিনিট কুড়ি ।” 

আমি বলিলাম,_-“আমার পেছু নিক্পেছিলে কেন ?” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া বসিয়া বলিল,_-*যে কারণে নিয়েছিলুম, 
তা সফল হ'ল না, এক মিনিট দেরী হয়ে গেল।-_তুমি খন 
ল্যাম্পপোষ্ট ধ'রে দীড়িয়েছিলে, আমি তখন ঠিক কোমার পাঁচ 
হাত দরে লেডল'র দোকানের ভিতর ক্ঞান্লার সামনে দাড়িয়ে 
পিকের মোজা পছন্দ করছিলুম। “পথের কাটার” ব্যাপারী 
বোধ হয় কিছু সন্দেহ ক'রে থাকবে, বিশেষতঃ তুমি ে-রকম 
ছট্ফট্করছিলে আর ছু'মিনিট অন্তর পকেটে হাত দিচ্ছিলে, 
তাতে সশোহ হবারই কথা । তাই সে তখন চিঠিখানা দিলে 
না।, তুমি চ'লে যাবার পর আমিও দোকান থেকে বেরিয়েছি, 
মিনিট দুই-তিন দেরী' হয়েছিল-_তারি মধ্যে লোকটা কাষ 
হাসিল ক'রে বেরিয়ে গেল। আমি যখন পৌছলুম, তখন তুমি 
খাম ভাতে ক'রে ইয়ের মত দাড়িয়ে আছ।--কি ক'রে খাম 
পেলে?” 


১১শ বর্ষ মাঘ? ১৩৩৯ ] 


পেল হ্চাতী। 


৬০৭ 


পিরিতি পিডিতার্িিা্িরিতাত্ডিতর্িিতার্ডির্ডিত পিরিতি 


কি করিয়া পাইলাম, তাহ বিবৃত করিলে পর ব্যোমকেশ 
জিজ্ঞাসা করিল,__-“লোকটাকে ভাল ক'রে দেখেছিলে ? কিছু 
মনে আছে ?” 

আমি চিস্তা করিয়া বলিলাম,_-“না। 
তার নাকের পাশে একটা মস্ত অশাচিল ছিল ।” 

ব্যোমকেশ হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল,__“সেটা 
আসল নয়-নকল। তোমার গোৌঁফদাড়ির মত।--যাঁক, এখন 
চিঠিখান। দেখি, তুমি ইতিমধ্যে বাথরুমে গিয়ে তোমার দাড়ি- 
গোঁফ ধুয়ে এস।" 

মুখের রোমবাছুল্য বর্জন করিয়া স্নান সারিয়া যখন 
ফিরিলাম, তখন ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া একবারে অবাক 
হইয়! গেলাম। ছুই হাত পিছনে দিয়! সে দ্রুতপদে ঘরে 
পায়চারি করিতেছে, তাহার মুখে চোখে এমন একটা প্রদীপ্ত 
উল্লাসের প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, তাহা দেখিয়া! আমার 
বুকের ভিতরটা লাফাইয়া উঠিল। আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “চিঠিতে কি দেখলে? কিছু পেয়েছ নাকি?” 

ব্যোমকেশ উচ্ছ,সিত আনন্দবেগে আমার পিঠ চাপড়াইয়। 
বলিল, *শুধু একটি কথা অজিত, একটি ছোট কথা। কিন্তু 
এখন তোমাকে কিছু বলব না। হাওড়ার ব্রিজ কখনও 
খোলা অবস্থায় দেখেছ? আমার মনের অবস্থা হয়েছিল ঠিক 
সেই রকম, ছুই দিক্‌ থেকে পথ এসেছে, কিন্তু মাঝখানটিতে 
একটুখানি ফাক, একটি পন্টুন খোলা । আজ সেই ফাকটুকু 
জোড়া লেগে গেছে ।” 

“কি ক'রে জোড়া লাগল ? চিঠিতে কি আছে?” 

“তুমিই পড়ে দেখ” বলিয়া ব্যোমকেশ খোলা কাগজখানা 
আমার হাতে দিল। 

খামের মধ্যে কুংসিত ছবিট! ছাড়া আব একখান! কাগজ 
ছিল, তাহ। দেখিয়াছিলাম, কিন্তু পড়িবার সুযোগ হয় নাই। 
এখন দেখিলাম, পরিষ্কার অক্ষরে লেখ! রহিয়াছে, 

“আপনার পথের কাটা কে ? তাহার নাম ও ঠিকানা কি? 
আপনি কি চান, পরিষ্কার. করিয়া লিখুন । কোনো কথা 
লুকাইকেন না । নিজের নাম স্বাঞ্ষর করিবার দরকার নাই। 
লিখিত পত্র খামে ভরিয়া! আগামী রবিবার ১০ই মার্চ রাত্রি 
বারোটার সময় খিদিরপুর রেস্‌্কোসে'র পাশের রাস্তা! দিয়া 
পশ্চিম দ্রিকে যাইবেন। একটি লোক বাইসিকু চড়িয়া আপ- 
নার সম্মুখদিক্‌ হইতে আমিবে, তাহার চোখে মোটর গগল্‌ 
দেখিলেই চিনিতে পারিবেন । তাহাকে দেখিবামাত্র আপনার 
পত্র হাতে লইয়! পাশের দিকে হাত বাড়াইয়। দাড়াইয়! 
থাকিবেন। বাইসিরু আরোহী আপনার হাত হইতে চিঠি 
লইয়া! যাইবে । অতঃপর যথাসময় আপনি সংবাদ পাইবেন । 

পঙ্গত্রজে একাকী আমিবেন । সঙ্গী থাকিলে দেখ! পাই- 
বেন না।” 
ছুই তিনবার সাবধানে পড়িলাম। খুব অসাধারণ বটে 

এবং ষৎপরোনাস্তি রোমান্টিক--তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু 
ইহাতে ব্যোমকেশের অসম্বরিত আনন্দের কোনও হেতু খু*জিয়া 
পাইলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ব্যাপার বল দেখি! 
আমি ত এমন কিছু দেখছি না__” 


শুধু মনে হচ্ছে, 


“কিছু দেখতে পেলে না ?” 
“অবশ্য তুমি কাল য! অশ্নমান করেছিলে, তা বর্ণে বর্ণে মিলে 
গেছে, ভাতে সন্দেহ নেই। লোকটার আত্মগোপন করবার 


চেষ্টার মধ্য হয় ত কোন বদ মতলব থাকতে পারে। কিন্ত তা! 
ছাড়া আর ত আমি কিছু দেখছি না।” 
“হায় অন্ধ! অতবড় জিনিষটা দেখতে পেলে না ?_-” 


ব্যোমকেশ হঠাৎ খামিয়া গেল, বাহিরে সিড়িতে পদশব্দ হইল । 
ব্যোমকেশ ক্ষণকাল একাগ্রমনে শুনিয়া বলিল, “আশু বাবু। 
এ মব কথা গুকে বলবার দরকার নেই" বলিয়া চিঠিখান। 
আমার হাত হইতে লইয়া পকেটে পূরিল। 

আশু বাবু খরে প্রবেশ করিলে ভাতার চেহারা দেখিয়া 
একবারে স্তস্তিত হইয়া গেলাম। একদিনের মধ্যে মানুষের 
চেহার! এতখানি পরিবর্তিত হইতে পারে, তাহ। কল্পনা করাও 
কঠিন। মাথার চুল অবিন্তস্ত, জামাকাপড়ের পারিপাট্য 
নাই, গালের মাংস ঝুলিয়া গিয়াছে, চোখের কোলে কালি, 
যেন অকম্মাৎ কোনও মশম্মাস্তিক আঘাত পাইয়! একবারে 
ভাঙ্গিয়া গপড়িয়াছেন। কাল সদ্চ মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা 
পাইবার পরও তাহাকে এত অবসন্ন ভ্রিয়মাণ দেখি নাই। 
তিনি একখানা চেয়ারে অত্যন্ত ক্লান্তভাবে বপিয়া পড়িয়া 
বলিলেন, “একটা ছুঃসংবাদ পেয়ে আপনাকে খবর দিতে 
এসেছি, ব্যোমকেশ বাবু । আমার উকীল বিলাস মল্লিক 
পালিয়েছে ।” 

ব্যোমকেশ গম্ভীর অথচ সদয় কে কহিল, “সে পালাবে 
আমি জানতুম। সেই যঙ্গে আপনার (জাড়াসণকোর বন্ধুটিও 
গেছেন, বোধ হয় খবর পেয়েছেন ।” 

আশু বাবু হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া 
বলিলেন, “আপনি--আপনি সব জানেন ?” 

ব্যোমকেশ শান্ত স্বরে কহিল, “পমস্ত। কাল আমি 
জোড়াসাকোয় গিয়েছিলুম, বিলাস মল্লিককে ও দেখেছি । বিলাস 
মল্লিকের সঙ্গে এ স্ত্রীলোকটির অনেক দিন থেকে ভিতরে ভিতরে 
যড় চলছিল-__-আপনি কিছুই জানতেন না। আপনার উইল 
তৈরী করবার পরই বিলাস উকীল আপনার উত্তরাধিকারিণীকে 
দেখতে যায়। প্রথমটা বোধ হয় কৌতুহলবশে গিয়েছিল, 
তার পর ক্রমে-যা' হয়ে থাকে। তারা এত দিন সুযোগ 
অভাবেই কিছু করতে পারছিল না। আস্ত বাবু, আপনি 
দুঃখিত হবেন না, এ আপনার ভালই হ'ল,...মসং দ্্রীলোক 
এবং কপট বন্ধুর ষড়যন্ত্র থেকে আপনি মুক্তি পেলেন। আর 
আপনার জীবনের কোনও ভয় নেই_এখন আপন নির্ভস্বে 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেটে যেতে পারেন ।” 

আশু বাবু শঙ্কাব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,__ 
“তার মানে ?” 

, ব্যোমকেশ ৰলিল।-“তার মানে, আপনি যা মনে মনে 
সঙ্গেহ করছেন অথচ বিশ্বাদ করতে পারছেন না, তাই ঠিক। 
ওরাই দুজনে আপনাকে হত্যা করবার মতলব করেছিল; তবে 
নিজের হাতে নয়। এই কলকাতা সহরেই এক জন লোক 
আছে-_ষাকে কেউ চেনে না, কেউ চোখে দেখেনি--অথচ যার 
নিষ্ঠুর অস্ত্র পাচ জন নিরীহ নিরপরাধ লোককে পৃথিবী থেকে 


৬০৮ 


হমাসিক ব্রস্সঙ্মতী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


/৬া৬রিার্তিতিওডততরর্ডিতা্তিডিত লি্তিতও্ততিিাি্তরতিতাতিতাতিতারত পভ তি তিতি পাতিএ 


নিঃশবে সরিয়ে দিলে । আপনাকেও সরাতে।, শুধু পরমায়ু ছিল 
বলেই আপনি বেঁচে গেলেন |” 

আগ বাবু বন্ক্ষণ দুই হাতে দুখ ঢাঁকিয়া বসিয়া রহিলেন, 
শেষে মন্দ দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
শবুড়ো বয়সে স্থকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি, কাকে দোষ 
দেবার নেই !__-আটব্রিশ বছর বয়স পধ্যন্ত আমি নিষ্কলঙ্ক জীবন 
যাপন করেছিলাম, তার পর হঠাৎ পদশ্থলন হয়ে গেল। 
এক দিন দেওঘরে তপোবন দেখতে গিয়েছিলাম, সেখানে একটি 
অপূর্বব সুন্দরী মেয়ে দেখে এক্ষেবারে আত্মহারা হয়ে গ্লোম। 
বিবাহে আমার চিরদিন অরুচি, কিন্তু তাকে (ববাহ করবার জন্যে 
একেবারে পাগল হয়ে উঠল।ম। শেষে এক দিন জানতে 
পারলাম, সে নেশ্য(র মেয়ে । বিবাহ হ'ল না, কিন্ত তাকে 
ছাড়তেও পারলাম না। কলকাতায় এনে বাড়ী ভাড়া ক'রে 
রাখলাম । সেই থেকে এই বারো তের বছর হাকে ভ্ত্রীর মতই 
দেখে এসেছি । তাকে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়েছিলুম, সে ত 
আপনি জানেন। ভাবতাম, সেও আমাকে স্বামীর মত 
ভালবাসে-_কোনও দিন সন্দেহ হয়নি । বুঝতে পারিনি যে, 
পাপের রক্তে যার জম্ম, পে কখনও সাধ্বী ভ'তে পারে ন। !--্যাক, 
বুড়ো বয়সে যে শিঙ্গা পেলাম, হয় ত পরজ্ঞন্মে কাষে লাগবে |” 
কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়া ভগ্রন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরা_ তারা 
কোথায় গিয়েছে, আপনি জানেন কি?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_-*ন।। আর মে জেনেও কোন লাভ 
নেই । নিয়তি তাদের যে পথে টেনে নিষে যাচ্ছে, মে পথে 
আপনি যেতে পারবেন না। আশু বাবু, আপনার অপরাধ 
সমাজের কাছে হয় ওত নিন্দিত হবে, কিন্তু আমি আপনাকে 
চিরদিন শ্রদ্ধা করব জ্ঞানবেন। মনের দিকৃু থেকে আপনি 
খাটি আছেন, কাদ। ঘে'টেও আপনি নিশ্বল থাকতে পেরেছেন, 
এইটেই আপনার সব চেয়ে বড় প্রখংস!র কথা । এখন আপনার 
খুবই আথাত লেগেছে, এ রকম বিশ্বাসঘাতকতায় কার ন! 
লাগে? কিন্তু ক্রমে বুঝবেন, এর চেয়ে ইষ্ট আপনার আর কিছু 
হ'তে পারত ন1।” 

আশু বাবু আবেগপূর্থ স্বরে কহিলেন, “বোমকেশ বাবু, 
আপনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, কিন্তু আপনার কাছে 
আমি আজ যেসান্ত্বনা পেলাম, এ আমি কোথাও প্রত্যাশ। 
করিনি । নিজের লজ্জাকর পাপের ফল যে ভোগ করে, তাকে 
কেউ সহান্থভূতি দেখায় না, তাই তার প্রায়শ্চিত্ত এত ভয়ঙ্কর । 
আপনার সহাম্ভৃতি পেয়ে আমার অদ্ধেক বোঝা হাক হয়ে 
গেছে। আর বেশী কি বল্ব, চিরদিনের জন্ত আপনার কাছে 
খাণী হয়ে রইলাম।” ণ 

আশু বাবু বিদায় লইবার পর ক্ঠাহার অদ্ভুত ট্রাজেডির 
হায়ার মনট। আচ্ছন্ন তইয়া রহিল। শয়নের পূর্বে ব্যোম- 
কেশকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম,--*আশু বাবুকে খুন 
করবার চেষ্টার পেছনে ষে বিলাস উকীল আর এ স্ত্রীলোকটা 
আছে, এ কথ! তৃমি কবে জানলে?” 

ব্যোমকেশ কড়িকাঠ হইতে চক্ষু নামাইয়। বলিল,__-“কাল 
বিকেলে ।” 

তবে পালাবার আগে তাদের ধরলে না কেন?” 


শ্ধরলে কোনও লাভ হ'ত না, তাদের অপরাধ কোনও 
আদালতে প্রমাণ হ'ত ন।” 

“কিন্ত তাদের কাছ থেকে আনল হত্যাকারী গ্রামোফোন 
পিনের আসামীর সন্ধান পাওয়া যেতে পারত ।” 

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল,-“তা ষদি সম্ভব 
হ'ত, তা হ'লে আমি নিজে তাদের তাড়াবার চেষ্টা করতৃম ন1।” 

“তুমি তাদের তাড়িয়েছ 1” 

প্্যা.। আশ বাবু দৈবক্রমে বেঁচে যাওয়াতে তারা উড উড়ু 
করছিলই, আমি আজ সকালে বিলান উকীলের বাড়ী গিয়ে 
ইসার। ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলুম যে, আমি অনেক কথাই জানি, 
যদি এই বেল! স'রে না পড়েন ত হাতে দড়ি পড়বে । বিলাস 
উকখাল বুদ্ধিমান লোক, সন্ধ্যার গাড়ীতেই বমাল সমেত 
নিরুদ্দেশ হলেন 1” 

“কিন্ত ওদের তাড়িয়ে তোমার লাভ কি হ'ল? 

ব্যোমকেশ একটা হাই তুলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,__ 
“লাভ এমন কিছু নয়ঃ কেবল একটু ছুষ্টের দমন করা গেল। 
বিলাস উকল শুধুহাতে নিরুদ্দেশ হবার লোক নয়, মককেলের 
টাকাকড়ি যা সভার কাছে ছিল, সমস্তই সঙ্গে নিষেেছেন ; এবং 
এতক্ষণে বোধ করি, বদ্ধমানের পুলিস তাকে হারতে পূরেছে-_ 
আগে থাকতেই তারা খবর জানত কি না! যাহোক, ।বলাস- 
চন্দের ছু'বচ্ছর সাজা কেউ ঠেকাতে পারবে না। বাঁদও ফাসীই 
তার উচিত শাস্তি, তবু, তা খন উপস্থিত দেওয়া যাচ্ছে না, 
তখন ছু'বচ্ছরই বা মন্দ ক?” 


শি 


পরদিন প্রাতঃকালে এক জন অপরিচিত আগন্তক দেখা করিতে 


আসিল । 

সবেমাত্র চায়ের বাটি নামাইয়া রাখিয়া খবরের কাগজখান। 
খুলিবান্ধ যোগাড় করিতেছি, এমন সময় দরজার কড়া নড়িয়া 
উঠিল। 


ব্যোমকেশ সচকিত হইয়া বলিল,“কে ? ভেতরে 
আম্মুন।” 
একটি ভদ্রবেশধারী সুক্রী যুবক প্রবেশ করিল। দাড়িগেঁঁফ 


কামানো, একহার! ছিপছিপে গড়ন, বয়ন ত্রিশের মধ্যেই 
চেহার1 দেখিলে মনে হয়, এক জন আযাথ লেট্‌। সম্মুখে আমাদের 
দোখয়। শ্মিতমুখে নমস্কার কারয়া বালল,_শকছু মনে করবেন 
না, সকালবেলাই বিরক্ত করতে এলাম । আমার নাম প্রফুল্ল 
রায়--আমি এক জন বীমা কোম্পানীর এজেণ্ট ।” বলিয়া 
অনাহৃতভাবেই একখানা চেয়ার আঁধকার ক্রয় বসল । 

ব্যোমকেশ বিরস স্বরে বলিল,--*আমাদের জবন- বীম! 
করবার মত পয়সা নেই ।” 

প্রফুল্প রায় হাসিয়া উঠিল। এক এক জন লোক আছে, 
যাস্ঠাদের মুখ দেখিতে বেশ ন্ুত্রী, কিন্তু হাদিলেই মুখর চেহারা 
বন্লাইয়া যায়। দেখিলাম, প্রফুল্ল রাছেরও তাহাই হইল। 
লোকটি বোধ হয় অতিরিক্ত পাপখোর, কারণ, দেখিলাম, দাত- 
গুলা পাণের রসে রক্তাভ হইয়া! আছে। সুন্দর মুখ এত সহজে 
এমন বিকৃত হইতে পারে দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ হয় । 


১১শ বর্ষ-_মাঘ+ ১৩৩৯ ] 


গঞ্ল্ল বচাটা 


২৬৩০৯, 


শিরপর্িআাপর্িতরািতারিিতার্ডিত প্রতারিত পজ্তডিতরিিিডিতারডির্তিতার্ডিতািির্িিি 


প্রফুল্ল রায় হাসিতে হাসিতে বলিল,_-"আমি বীমা 
কোম্পানীর লোক বটে, কিন্ত ঠিক বীমার কাযে আপনাদের 
কাছে আদিনি। অবশ্য আজকাল আমাদের আসতে দেখলে 
আম্মীয়-স্বজনরাও দোরে খিল দিতে আরম্ভ করেছেন % নেহাৎ 
দোষ 'দওয়াও যায় না। কিন্তু আপনার নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন, 
উপস্থিত আমার কোনও ছুরভিসন্ধি নেই ।--আপনারই নাম ত 
ব্যোমকেশ বাবু ?-বিখ্যাত ডিটেকৃটিভ? আপনার কাছে 
একটু প্রাইভেট পরামর্শ নিতে এসেছি, মশায় । যদি.আপত্তি 
না থাকে--” 

ব্যোমকেশ বেজারভাবে মুখখানা বাকাইয়! 
"পরামর্শ নিতে হ'লে অগ্রিম কিছু দর্শনী দিতে হয়|” 

প্রফুল্ল রায় তৎক্ষণাৎ মনিব্যাগ হইতে একথান। দশ টাকার 
নোট বাহির করিয়া টেবলের উপর রাখিয়া বলিল,_-"আমার 
কথা অবশ্য গোপনীয় কিছু নয়--তবু*-. বলিয়া অর্থপৃর্ণভাবে 
আমার পানে চাহিল। 

আমি উঠিবার উপক্রম করিতেছি দেখিয়া ব্যোমকেশ বেশ 
একটু কড়া স্বরে বলিল,_ “উনি আমার সহকারী এবং বন্ধু। 
যা বলবেন, গু9র সামনেই বলুন ।” 

প্রফুল্ল রায় বলিল,--বেশ ত, বেশ ত। উনি বখন 
আপনার সহকারী, তখন মার আপত্তি কিসের? আপনার 
নামটি-_-? মাফ করবেন, অজিত বাবু, আপনি যে ব্যোমকেশ 
বাবুর বন্ধু, তা আমি বুঝতে পাবি নি। আপনি ভাগ্যবান্‌ 
লোক মশায়, সর্বদা এত বড় এক জন ডিটেকুটিভের সঙ্গে সঙ্গে 
থাক্ষা, কত রকম বিচিত্র 0105০এর মন্মোদবাটনে সাহাষ্য 
কর! কম সৌভাগ্যের কথা নয়। আপনার জীবনের একটা 
মৃহূর্তও বোধ ভয় এঘ]] নয়! আমার এক এক সময় মনে হয়, 
এই একঘেয়ে বীমার কাষ ছেড়ে আপনার মত জীবন যাপন 
করতে বদি পারতাম--” বলিয়া পকেট হইতে পাণের ভিবা 
বাহির কৰিয়া একট পাণ মুখে দিল। 

ব্যোমকেশ ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিতেছিল, বলিল-_ 
এইবার আপনার পরামর্শের বিষয়ুট। যদি প্রকাশ ক'রে বলেন, 
1 হ'লে সব দিক্‌ দিয়েই সুবিধে হয়।” 

প্রফুল্ল রায় তাঙাতাড়ি তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল,_-"এই 
যে বলি।-_আমি বীম। কোম্পানীর এজেণ্ট, তা ত আগেই 
শুনেছেন। বন্বের জুয়েল ইন্সিওরেন্স, কোম্পানীর তরফ 
থেকে আমি কাষ করি। কোম্পানীর হয়ে দশ বারে! লাখ 
টাকার কাব আমি করেছি, তাই কোম্পানী খুসী হয়ে আমাকে 
কল্কাতা অফিসের চার্জ দিয়ে পাঠিয়েছেন। গত আট মাস 
আমি স্থায়িভাবে কলকাতাতেই আছি। 

"প্রথম মান দুই বেশ কাষ চালিয়েছিলাম মশাই, কিন্ত 
হঠাৎ কোথা থেকে এক আপদ এসে জুটল। কাকুর নাম 
করবার দরকার নেই, কিন্তু অন্ত বীমা কোম্পানীর একট! লোক 
আমার পেছনে লাগল। চুনো-পু*টির কারবার আমি করি না, 
ছু" চার হাজারের কাষ আমার অধীনস্থ এজেণ্টরাই করে, কিন্ত 
বড় বড় খদ্দেরের বেলা আমি নিজে কাব করি। এই লোকটা, 
আমান বড় বড় খদ্দের-_ভাল ভাল লাইফ---ভাঙ্গাতে আরস্ত 
করলে । আমি যেখানে যাই, আমার পেছু পেছু সে-ও সেখানে 


৭৭--১৪ 


বলিল, 


গিয়ে হাজির হয়--কোম্পানীর নামে নানারকম ছর্নাম দিয়ে 
খদ্দের ভড়কে দেয়। শেষে এমন অবস্থা দাড়ালো! যে, বড় বড় 
লাইফগুলে! আমার হাত থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল। 

*এই ভাবে চার পাঁচ মাস কাটল। কোম্পানী থেকে 
তাগাদ! আস্তে লাগঙ্গ, কিস্তুকি করব, কেমন ক'রে লোকটার 
হাত থেকে ব্যবসা বাচাব, কিছুই ঠিক করতে পারঙগাম ন!। 
মামলা-মোকর্দম। করাও সহজ নয়-__তাতে কোম্পানীর ক্ষতি 
হয়। অথচ ছিনে-জোক পেছনে লেগেই আছে। আরও 
মাসখানেক কেটে গেল, লোকটাকে জব্দ করবার. কোনও 
উপায়ই ভেবে পেলাম না।৮ 

প্রফুল্ল রায় মনি-ব্যাগ হইতে সযত্বে রক্ষিত ছুটি চিরকুট 
বাহির করিয়া, ছোট টুকরাটি ব্োমকেশের হাতে দিয়া বলিল,_- 
*দিন বারো চোদ্দ আগে এই বিজ্ঞাপনটি হঠাৎ চোখে পড়ল। 
আপনার নজরে বোধ হয় পড়েনি, পড়বার কথাও নয়। কিন্তু 
পাঁচ লাইনের বিজ্ঞাপন ভ'লে কি হয়, মশাই, পড়বামাত্র আমার 
প্রাণটা লাফিয়ে উঠল! পথের কাটা আর কাকে বলে! 
ভাবলাম, দেখি ত আমার পথের কীট। উদ্ধার হয় কিনা! 
মনের তখন এক্সনই অবস্থা! যে, স্বপ্রাপ্ মাছলী হলেও বোধ করি 
আপত্তি করতাম না।” 

গল! বাড়াইয়া দেখিলাম, এ সেই পথের কাটার বিজ্ঞাপনের 
কাটিং। প্রফুল্ল রায় বলিল,_-“পড়লেন ত? বেশ মঞ্জার নয়? 
যাহোক, আমি ত নির্দিষ্ট দিনে অর্থাৎ গত শনিবারের আগের 
শনিবারে__কদমতলায় কেট ঠাকুরের মত ল্যাম্পপোষ্ট ধ'রে 
গিে দাড়ালাম । সে অহন্বস্তির কথা আর কি বলব। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পায়ে ঝিঝি' ধারে গেল, কিন্তু কা কম্য পরিবেদনা--- 
কোথাও কেউ নেই। ডিস্গ্যস্টেড হয়ে ফিরে আসছি, হঠাৎ 
দেখি, পকেটে একখান! চিঠি !” 

দ্বিতীয় কাগজখানা ব্যোমকেশকে দিয়া বলিল,_-“এই দেখুন 
সে চিঠি।” 

ব্যোমকেশ চিঠিখান! খুলিয়া পড়িতে লাগিল, আমি উঠিয়া 
আসিয়। তাহার পিঠের উপর ঝু'কিয়া দেখিলাম_ঠিক আমার 
পত্রেরই অনুরূপ, কেবল রবিবারের পরিবর্তে আগামী সোমবার 
১১ই মার্চ রাত্রি বারোটার সময় সাঙ্গাৎ করিবার নির্দেশ আছে। 

প্রফুল্প রায় একটু থামিয়া চিঠিখান| পড়িবার অবকাশ দিয়! 
বলিতে লাগিল,-_-“একে ত পকেটে চিঠি এল কি ক'রে, ভেবেই 
পেলাম না, তার ওপর চিঠি প'ড়ে অজানা আতঙ্কে বুকের 
ভেতরটা কেপে উঠল । আমি মিদ্রি ভা্গবাসি না মশাই, কিন্তু 
এ চিঠির যেন আগাগোডাই মিষ্ট্রি। যেনকি একটা ভয়ঙ্কর 
অভিসন্ষি এর মধ্যে লুকোনো রয়েছে । নইলে মব তাতেই এত 
লুকোচুরি কেন? লোকট! কে, কি রকম প্রকৃতি, কিছুই জানি 
ন1, তার চেহারাও দেখিনি, অথচ সে আমাকে রাত ছুপুরে একট! 
নির্জন রাস্ত। দিয়ে একলা যেতে বলেছে। ভয়ঙ্কর সনোহের 
কথা নয় কি? আপনিই বলুন ত1?*শশ্বলিয়া মে আমার 
মুখের দিকে চাহিল। 

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই ব্যোমকেশ বলিল,--“উনি কি 
মনে করেন, সে প্রশ্ন নিশ্রয়োজন ? আপনি কোন্‌ বিষয়ে 
পরামর্শ চান, তাই বলুন ।” 


২৬৩১০ 


গ্মাতিশ্ ব্বস্সুক্ষতী 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


৬্তরার্ি্িডিতার্ডিতার্ভিতার্ভিততিিার্ডিত সিল্তিততিরি্তরির্িিিতরন্তরি্িত্ডি ল্উল্তরিনতা্া্িডতীর্িতিতিতািত 


প্রু্প রায় একটু ক্ষু্ হইয়া বলিল,_-”সেই কথাই ত 
ক্রিড্ভাসা করছি । চিঠির লেখককে চিনি না অথচ তার ভাব- 
গতিক দেখে সন্দেহ হয়ঃ লোক 'ভাল নম্ব। এরকম অবস্থায় 
চিঠির উত্তর নিযে আমার যাওয়া উচিত হবেকি? আমি 
নিচ্ছে গত দশবাবো দিন ধ'রে তেবে কিছুই ঠিক করতে পারিনি 
অথচ মেতে ভ'পে মাঝে আর একট দিন বাকী। তাইকি 
করব ঠিক করতে না পেরে আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি ।” 

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল,_-“দেখুন, আজ আমি 
আপনাকে কোনও পরামর্শ দিতে পারলুম না। আপনি এই 
কাগজ ছুখানা রেখে যান, এখনও যথেষ্ট সময় আছে, কাল 
সকালে বিবেচনা ক'রে আমি আপনাকে যথাকর্তব্য ব'লে দেব।” 

প্রফুল রায় বলিল,_-“কিস্ত কাল সকালে ত আমি আসতে 


পারব না, আমা,ক এক যায়গায় যেতে হবে। আজ রাত্রিতে 
প্লবিধা হবে ন। কি? মনে করুন, আটটা কি নটা'র সময় যদি 
আমি 1” 


ব্যোমকেশ মাথ। নাড়িয়া বলিল,-"ন।, আজ রাত্রে আমি 
অন্য কাষে ব্যস্ত খাকৃব-_ আমাকেও এক যায়গায় যেতে হবে"__ 
বলিয়া ফেলিয়াই সচকিতে প্রফুল্ল রায়ের দিকে পৃষ্টিপাত করিয়া 
কথাটা ঘুবাইয়া লইয়া! বলিল,_-“কিন্ত আপনার ব্যস্ত তবার 
কোনও কারণ নেই, কাল বিকেলে চারটে সাড়ে চারটের সময় 
এলেও যথেষ্ট সময় থাকবে ।” 

“বেশ, তাই আসব”-পকেট হইতে আবার ডিবা বাতির 
করিয়! ছুটা পাণ মুখে পৃরিয়া ডিবাটা আমাদের দিকে বাড়াইয়! 
দিয়। বলিল,-“পাণ খান কি ৪ খান না।--আমার এই একটা 
বদ অভ্যাস, কিছুতেই ছাড়তে পারি না; ভাত না খেলেও 
চলে, কিন্তু পাণের অভাবে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে মায়। আচ্ছ।, 
আজ উঠি তা হালে, নমস্কার।” 

আমর! প্রতিনমস্কার করিলাম । থ্বার পধাস্ত গিয়া প্রফুল্প 
রায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া খলিল, “পুলিসে এ বিষয়ে খবর দিলে 
কেমন হয়? আমার ত মণে হয়, পুলিসে যদি তদস্ত করে, 
লে।কটার নামধাম বিবরণ বের করতে পারে---” 

ব্যোমকেশ হঠাৎ মহা ক্ষাপা হইয়া উঠিয়া বলিল,-__“পুলিসের 
সাহায্য যাঁদ নিতে চান, তা হ'লে আমার কাছে কোনও সাহাধ্য 
প্রত্যাশা করবেন না। আমি আজ পধ্যস্ত পুলিসের সঙ্গে 
কাধ করিনি, কণবও না।--এই নিয়ে যান আপনার টাকা ।” 
বলিয়া টেবলের উপর নোটখানা অঙ্গুলিনর্দেশ করিয়া 
দেখাইয়া দল। 

“না না, আমি আপনার মতামত জানতে চেয়েছিলাম 
মাত্র । তা আপনার ষখন মত নেই, আচ্ছা, মাপদি তা হ'লে" 
বলিতে বলতে প্রফুল্প রায় ক্রতণ্দে' বাহির হইয়া গেল। 

প্রফুল্প বায় চলিয়া গেলে ব্যোমকেশও নোটখানা তুলিয়া 
লইয়া নিজের লাইত্রেরী-ঘরে ঢুকিল, তার পর সশব্দে দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। €স মাঝে মাঝে অকারণে শিটখিটে হইয়া! উঠে 
বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ একাকী থাকিবার পর সে ভাব আপনিই 
তিরোহিত হইয়া যায়, তাহা আমি জ্ঞানিতাম। তাই মনট! 
বন প্রশ্নকণ্টকিত হইয়া থাকিলেও অপঠিত সংবাদপত্রখান! 
তুলিয়া! লইয়া তাহাতে মনঃসংযোগের চেষ্টা করিলাম । . 


কয়েক মিনিট পরে শুনিতে পাইলাম, ব্যোমকেশ পাশের 
ঘরে কথা কহিতেছে। বুঝিলাম, কাহাকেও টেলিফোন করিতেছে । 
ছু একটা ইংরাজী শব্দ কাণে আসিল; কিন্তু কাহাকে টেলিফোন 
করিতেছে, ধরিতে পারিলাম না। প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া 
কথাবার্তা চলিল, তার পর দরজ1 খুলিয়া ব্যোমকেশ বাহির 
হইয়া আসিল । চাহিয়! দেখিলাম, তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্লতা 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_“কাকে ফোন করলে ?” 

সে কথার উত্তর ন। দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,_“কাল এস্‌- 
প্লানেড থেকে ফেরবার সময় এক জন তোমার পেছু নিয়েছিল, 
জানে। ?” 

আমি চকিত হইয়। বলিলাম,_“ন] ! নিয়েছিল না কি?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “নিয়েছিল, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 
কিন্ত লোকটার কি অসীম দুঃসাহস, আমি শুধু তাই ভাবছি।” 
বলিয়। নিজের মনেই মুছু মৃছু ভাসিতে লাগিল । 

আমাকে অনুসরণ করার মধ্যে এতবড ছুঃসাহসিকতা কি 
আছে, তাহা বুঝিলাম না; কিন্তু ব্যোমকেশের কথা মাঝে মাঝে 
এমন ছুর্ধহ হেয়ালির মত হইয় দাড়ায় যে, তাহার অর্থবোধের 
চেষ্টা পগুশ্রম মাত্র। অথচ এ বিষয়ে তাত!কে প্রশ্ন করাও 
বৃথা, সময় উপস্থিত না হইলে সে কিছুই বলিবে না। 
তাই আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া ন্নানাদির জন্য উঠিয়া 
পড়িলাম। 

দ্বিপ্রহর ও সন্ধযাবেলাটা ব্যেমকেশ নিঞ্চম্মার মত বসিয়াই 
কাটাইয়! দিল । প্রফুল্ল রায় সম্বন্ধে ছু একটা প্রশ্ন করিলাম, 
কিন্তু সে শুনিতেই পাইল না, চেয়ারে চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া 
রভিল, শেষে চমকিয়। উঠিয়া বলিল,_-“প্রফুল্প রায়? ও, আজ 
সকালে যিনি এসেছিলেন? না, তার সম্বন্ধে এখনও কিছু 
ভেবে দেখি নি।” 

রাত্িকালে আহারাদির পর নীরবে বসিয়। ধূমপান চঙ্গিতে- 
ছিল, ঘড়ীতে ঠং ৯২ করিয়া সাড়ে দশটা বাজিতেই ব্যোমকেশ 
চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,__“উঠ বীরজ্জায়া বাধ 
কুস্তল,__এবার সাজসজ্জার আয়োজন আরম্ভ করা যাক, নইলে 
অভিসারিকাদের সঙ্কেতস্থলে পৌছুতে দেরি হয়ে যাবে ।” 

বিম্মিত হইয়া বলিলাম,__“সে আবার কি?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_-"বাঃ পথের কাটার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে হবে, মনে নেই ?” 

আমি আশঙ্কায় উঠিয়! দাঁড়াইয়া বলিলাম,_-“মাফ কর। 
এই রাত্রে একল। আমি সেখানে ধেতে পারব না| যেতে হয়, 
তৃমি যাও।” 

“আমি ত ষাবই, তোমারও যাওয়া চাই।” 

“কিন্ত না গেলেই কি নয়? পথের কাটার সম্বন্ধে এত মিথ্যে 
কৌতুহল কেন? তার চেয়ে যদি গ্রামোফোন পিনের ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘামাতে, তা হ'লে যে ঢের কাষ হ'ত।” 

“হয় তহ'ত। "কিন্তু ইতিমধ্যে একটা কৌতুহল চরিতার্থ 
করলেই বা মন্দ কি? গ্রামোফোন পিন ত আর পালাচ্ছে না। 
ত। ছাড় কাল প্রফুল্ল রায় পরামর্শ নিতে আসবে, তাকে পরামর্শ 
দেবার মত কিছু খবর ত চাই।” 


৯১শ বর মাঘ? ১৩৩৯ ] 


পী্েল্র বগা 


৬৯১ 


াারিতারিন্িরিকার্িতািতারিতাডাতিত চাতর্ির্ডিতার্র্ডিনািীর্ডিতারির্ডিত ভিজিডি চিঠির 


“কিন্ত ছু'জনে গেলে ত হবে না। চিঠিতে যে মাত্র এক 
জনকে যেতে বলেছে |” 

“তার ব্যবস্থা আমি করেছি। 
ক্রমেই সংক্ষেপ হয়ে আসছে ।” 

লাইব্রেরীতে লইয়া গিয়া ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রতস্তে আমার 
মুখসচ্জা করিয়া দিল। দেয়ালে লম্বিত দীর্ঘ আয়নাটায় উঁকি 
মারিয়া দেখিলাম, সেই গোঁফ এবং ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি ইন্দ্রঙ্জাল- 
প্রভাবে ফিরিয়। পাইয়াছি, কোথাও এতটুকু তফাৎ নাই। 
আমাকে ছাড়িয়া দিয়া ব্যোমকেশ নিজের বেশভৃষ। আরম্ত 
করিল; মুখের কোনও পরিবর্তন করিল না, দেরাজ হইতে 
কালো রঙ্গের সাহেবী পোষাক বাহির করিয়া পরিধান করিল, 
পায়ে কালো রবার সোল্‌ জুতা পঞিল। তার পর আমাকে 
আয়নার সম্মুখে পাচ ছয় হাত দূরে দাড় করাইয়া নিজে আমার 
পিছনে গিয়া দীড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আয়নায় আমাকে 
দদখতে পাচ্ছ ?” 

শন1।” 

"বেশ । 
পেলে ?” 

দ্না।” 

“ব্যস-কাম ফতে। এখন শুধু একটি পোষাক পরতে 
বাকী আছে।” 

“আবার কি?” 

ঘরে ঢুকিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিলাম, ব্যোমকেশের টেবলের 
উপর ছুটি চীনামাটীর প্লেট রাখা আছে-__-হোটেলে যেবপ 
আকুতির প্লেটে মটন্‌ চপ খাইতে দেয়, সেইরূপ । সেই প্লেট 
একখান! ব্যোমকেশ আমার বুকের উপর উপুড় করিয়া চাপিয়। 
ধরিয়া চওড়া ন্তাকড়ার ফালি দিয়! শক্তভাবে বাধিয়। দিল। 
বলিল, “সাবধান, খসে ন। যায়। ওর ওপর কোট পরলেই আর 
কিছু দেখা যাবে না।” 

আমি ঘোর বিস্ময়ে বলিলাম--"এ সব কি হচ্ছে ?” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “অভিসারে চলেছ, কণ্চুকী না 
পরলে চলবে কেন। ভয় নেই, আমিও পরছি।” 

দ্বিতীয় প্লেটখানা ব্যোমকেশ নিজের ওয়েষ্ট কোটের ভিতরে 
পূরিয়া বোতাম লাগাইয়! দিল, বাধিবার প্রয়োজন হইল ন1। 

এইব্পে বিচিত্র প্রপাধন শেষ করিয়া রাত্রি এগারটা কুড়ি 
মিনিটের সময় আমর! বাহির হইলাম । দেরাজ হইতে কয়েকটা 
জিনিষ পকেটে পৃরিতে পৃরিতে ব্যোমকেশ বলিল, “চিঠি 
নিয়েছ 1 কি সর্বনাশ, নাও নাও, শীগগির একখানি সাদ! 
কাগজ খামের মধ্যে পুরে নাও--” 

শিয়ালদহের মোড়ের উপর একট! খালি ট্যাক্সি পাইয়া 
হাহাতে চড়িয়া বসিলাম। পথ জন-বিরল, দোকান-পাট প্রায় 
বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । আমাদের ট্যাক্সি নির্দেশমত সভ্‌ করিয়া 
চৌরঙ্গীর দিকে ছুটিযা চলিল। 

কালীঘাট ও খিদিরপুরের উ্রাম-লাইন যেখানে বিভিম্ন তইয়! 
গিয়াছে, সেই স্থানে টাাক্সি হইতে নামিলাম। ট্যাক্সি-চালক 
ভাড়। লইয়া হর্ণ বাজাইয়! চলিয়া গেল। চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলাম, প্রশস্ত রাজপথের উপর কোথাও একটি লোক 


এখন ওঘরে চল, সময় 


এখন সামনের দিকে এগিয়ে যাও-_-এবার দেখতে 


নাই, চতুর্দিকে অসংখ্য উজ্জ্বল দীপ যেন এই প্রাণহীন 
নিস্তব্ধতাকে তীতিপ্রদ করিয়া তুলিয়াছে। ঘড়ীতে তখনও 
বারোটা বাজিতে দশ মিনিট বাকী । 

কি করিতে হইবে, গাড়ীতে বসিয়া পরামর্শ করিয়া লইয়া- 
ছিলান। সুতরাং কথা বলিবার প্রয়োজন ভইল না। আমি 
আগে আগে চলিলাম, ব্যোমকেশ ছায়ার মত আমার পশ্চাতে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। তাহার কালো পরিচ্ছদ ও শবহীন জুতা 
আমার কাগ্ছেও যেন তাহাকে কায়াহীন করিয়া তৃলিল। আমার 
পায়ের সঙ্গে পা মিলাইয়। মেআমার ঠিক ছয় ইঞ্চি পশ্চাতে 
চলিয়াছে, তবু মনে হইল, যেন আমি একাকী ! রাস্তার আলো! 
অতি বিস্তুত পথকে আলোকিত কবিয়াছে বটে, কিন্ত সে আলো! 
খুব স্পষ্ট ও তীত্র নহে। পথের ছুই পাশে প্রাসাদ থাকিলে 
আলে। প্রতিফলিত হইয়া উজ্জ্বলতর হয়, এখানে তাহা হইতেছে 
না। ছুই দিকের শুন্যতা যেন আলোর অদ্ধেক তেজ গ্রাস 
করিয়া লইতেছে। 

এই অবস্থায় সম্মুখ হইতে আসিয়া কাহারও সাধ্য নাই যে 
বুঝিতে পারে, আমি একা নহি, আমার পশ্চাতে আর একটি 
অন্ধকার মৃত্তি নিঃশব্দে চলিয়াছে। 

পাশের ট্রাম-লাইনে ট্রামের যাতায়াত বহু পূর্বের বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । এ দিকে রেস্‌কোর্সের সাদা রেলিং একটানা ভাবে 
চলিয়াছে। আমি রাস্তার মাঝখান ধরিয়। হাটিয়া চলিলাম। দূরে 
পশ্চাতে একট! ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া মধ্যরাত্রি ঘোষিত হইল । 
সঙ্গে সঙ্গে সহরের অন্ত ঘড়ীগুলাও বাছিতে আরম্ভ করিপ, মধ্য- 
রাত্রির স্তবত। নানা প্রকার সুমিষ্ট শব্দে বন্কৃত হইয়া উঠিল | 

ঘড়ীর শব্দ মিলাইয়া যাইবার পর কাণেণ কাছে ফিস্-ফিস্ 
করিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “এইবার চিঠিখান। ভাতে নাও |” 

ব্যোমকেশ ষে পিছনে আছে, তাহ] ভূলিম়াই গিয়াছিলাম | 

আরও ছয় সাত মানট চলিলাম। খিদিরপুর পুল পৌছিতে 
তখনও প্রায় অদ্ধেক পথ বাকী আছে, এমন সময় সম্মুখে বৃহ 
দুরে একট ক্ষীণ আলোক-বিন্দু দেখিয়া সচকিত হইয়। উঠিলাম। 
কাণের কাছে শব্দ হইল,__"আনসছে-_-টতরী থাকো |” 

আলোকবিন্দু উজ্জবলতর হইতে লাগিল। মিনিটখানেকের 
মধ্যেই দেখা গেল, পিচ-ঢাল। কালো রাস্তার উপর কুঞ্জচতর 
একটা বস্ত দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসতেছে । কয়েক মুহূর্ত 
পরেই বাইসিক্র-আরোহীর মৃত্তি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আমি 
ঈাড়াইয়। পড়িয়া খাম সমেত হাতখান1 পাশের দিকে বাড়াইয়। 
দিলাম। সম্মুখে বাইসিক্লের গতিও মন্থর হইল। 

রুদ্ধ-নিশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বাইণসর পঁচিশ 
গজের মধ্যে আমিল; তখন দেখিতে পাইলাম, কালো সু]ট- 
পরিহিত আরোহী সম্মুখে ঝুঁকিয়া মোটর-গগলের ভিতর দিয়! 
আমাকে নিম্পলক দৃষ্টিতে দেখিতেছে। 

*মধ্যম-গতিতে সাইক যেন আমাকে লক্ষ্য করিয়াই অগ্রসর 
হইতে লাগিল। আমাদের মধো যখন আর দশ গজ মাত্র 
ব্যবধান, তখন কড়াং কড়াং করিয়! সাইক্লের ঘন্টি বাজিয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বুকে দারুণ ধাক্কা খাইয়। আমি প্রায় উপ্টাইয়! 
পড়িয়া গেলাম । আমার বুকে বাধা প্লেটটা শত খণ্ডে ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে বুঝিতে পারিলাম। 


৬১২ 


হ্মাঙিিকি অস্সন্ষমতী 


[২ বণ, ৪র্থ সংখ্যা 


পতার্ির্তারিত্জ্চার্তর্জ্্তািরিতািএ ছিন্্িিতা্ির্িতার্িন্তর্ির্িনতর্িতারডিার্িন্্ত শক্তিও 


তার পর নিমেষের মধ্যে একট। কাগ্র ভইয়া গেল। আনি 
টলিয়া পড়িতেই ব্যোমকেশ বিছ্বা্থেগে সন্মুখদিকে লাফাইয়া 
পড়িল। বাইপিক-আরোহী আমার পশ্চাতে আর একট! 
লোকের জন্ত একবারেই প্রস্তত ছিল না, তবু সেপাশ কাটাইয়া 
পঙ্গাইবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু পারিল না। ব্যোমকেশ তাহাকে 
এক ঠেলায় বাইপিক্ল সমেত ফেলিয়। দিয়! বাঘের মত তাহার 
ঘাড়ে লাফাইয়৷ পড়িল। 

আমি মাটা হইতে উঠিয়া! ব্যোমকেশের সাহাধ্যার্থ উপস্থিত 
হইয়। দেখিলাম, পে প্রতিপক্ষের বুকের উপর চাপিয়া বসিয়াছে 
এবং ছুই বজ্্রমুিতে তাহার ছুই কল্জি ধরিয়। আছে। বাইসিকু- 
খানা একধারে ছিটকাইম়! পড়িয়াছে। 

আমি পৌছিতেই ব্যোমকেশ বলিল, “অজিত, আমার 
পকেট থেকে পিক্কের দড়ি বার ক'রে এর হাত ছুটে! বাধো-_ 
খুব জোরে ।” 

পিকলিকে সক রেশমের দড়ি ব্যোমকেশের পকেট হইতে 
বাহির করিয়া ভূপতিত লোকট।র হা-ত ছুট! শক্ত করিয়! বাধি- 
লাম। ব্যোমকেশ বলিল, “বস্‌, হয়েছে । অজিত, ভদ্রেলে।কটিকে 
চিন্তে পাচ্ছ না? ইনি আমাদের সকালবেলার বন্ধু প্রফুল্ল 
রায়! আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় যপি চাও, ইনিই গ্রামোফোন পিন 
রহস্যের মেঘনাদ !* বলিয়। তাহার চোখের গগল খুলিয়া 
লইল। 

অতঃপর আমার মনের অবস্থা কিরূপ হইল, তাহা বর্ণনা 
করা নিপ্রয়োজন, কিন্তু সেই অবস্থাতে থাকিয়াও প্রফুল্ল রায় 
হিং দস্তপংক্তি বাহির করিয়! হাসিল, বপিল, “ব্যোমকেশ বাবু, 
এবার আমার বুকের উপর থেকে নেমে বসতে পারেন, আমি 
পালাৰ না।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “অজিত, এর পকেটগুলো ভাল কারে 
দেখে নাও ত, অস্ত্র-শন্ত্র কিছু আছে কি না।” 

এক পকেট হইতে একটা অপেরা গ্রাম ও অন্য পকেট হইতে 
পাণের ডিবা বার হইল, আর কিছুই নাই। ডিবা খুলিয়া 
দেখিলাম, তাহার মধ্যে তখনও গোটা চারেক পাণ রহিয়াছে। 

ব্যোমকেশ বুকের উপর হইতে নামিলে প্রফু্ রায় উঠিয়! 
বসিল, ব্যোমকেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ িম্পলক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “ব্যোমকেশ বাবু, আপনি 
আমার চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান্। কারণ, আমি আপনার বুদ্ধিকে 
অবজ্ঞা করেছিলাম, কিন্তু আপনি করেন নি। শক্রুর শক্তিকে 
তুচ্ছ করতে নেই, এ শিক্ষা একটু দেরিতে পেলাম, কাষে 
লাগাবার ফুরপত হবে না।” বলিয়! ক্রি্টভাবে হাদিল। 

ব্যোমকেশ নিজের বুক-পকেট হইতে একট। পুলিস হুইস্ল 
বাহির করিয়! সজোরে তাহাতে ফু দিল, তার পর আমাকে 
বলিল, “অজিত, বাইপিক্লখানা তুলে সরিয়ে রাখো । কিন্ত 
সাবধান, ওর ঘন্টিতে হাত দিও না, বড় ভয়ানক জিনিষ ।” 

প্রফু্ন রায় হাসিল, “সবই জানেন দেখছি, আপনি অনাধারণ 
লোক। আপনাকেই ভয় ছিল, তাই ত আজ এই ফশাদ পেতে- 
ছিলাম। ভেবেছিলাম, আপনি একল। আসবেন, নিভৃতে সাক্ষাৎ 
হবে । কিন্ত আপনি সব দিক্‌ দিয়েই দাগ! ছিলেন। ভাল অভিনয় 
করতে পারি ব'লে আমার অহঙ্কার ছিল; কিন্তু আপনি আরও 


উচ্চশ্রেণীর আর্টি্। আপনি আনার ছল্মবেশ খুলে আমার 
মনটাকে উলঙ্গ ক'রে আজ সকালবেলা দেখে নিয়েছিলেন আর 
আমি শুধু আপনার মুখোসটাই দেখেছিলাম !_যাঁক, গলাট। 
বেঙ্গায় শুকিয়ে গেছে । একটু জল পাবকি?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_“জল এখানে নেই, থানায় গিয়ে 
পাবেন ।” 

প্রফুল্প রায় ক্রিষ্ট ভাপিয়। বলিল,_“তাও 'ত বটে, জল 
এখানে পাওয়া যায় কোথা ।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
পাণের ডিবাটার দিকে একটা সতৃঞ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, 
“একট। পাণ পেতে পারি না কি? অবশ্য আসামীকে পাণ 
খাওয়াবার রীতি নেই, সে আমি জানি, কিন্তু পেছো তৃষ্ণাট। 
নিবারণ হ'ত।” 

ব্যোমকেশ আমাকে ইঙ্গিত করিল, আমি ভিবা হইতে ছু*টা 
পাণ তাহার মুখে পৃরিয়। দিলাম । পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
প্রফুল্প রায় বলিল,_“ধন্যবাদ ; বাকী ছুটে! আপনারা ইচ্ছে 
করলে খেতে পারেন |” 

ব্যোমকেশ উৎকর্ণভাবে পুলিসের আগমনশব শুনিতেছিল, 
অন্মনস্কভাবে ঘাড় নাড়িল। দৃরে মোটর-বাইকের ফটু ফট্‌ 
শব্দ শুনা গেল। প্রফুল্ল রায় বলিল,__“পুলিস ত এসে পড়ল। 
আমাকে তা হ'লে ছাড়বেন না?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_-“ছাড়ব কি রকম?” 

প্রফুল্প রায় ঘোলাটে রকম হানিম্না পুনশ্চ জিজ্তাসা করিল, 
_পুলিসে দেবেনই ?”" 

“দেব বৈ কি!” 

“ব্যোমকেশ বাবু, বুদ্ধিমান লোকেরও ভূল হয়। আপনি 
আমাকে পুলিসে দিতে পারবেন না।” বলিয়া রাস্তার উপর 
ঢলিয়! পড়িল। 

একটা মোটর বাইক সশব্দে আয়! পাশে থামিল, এক জন 
ইউনিফন্ম-পরা সাহেব তাহার উপর হইতে লাঞাইয়া পড়িয়া 
বলিল,--“/11205 8) ৮066৫ 2, 

প্রফুল্ল রায় নিশ্রভ চক্ষু খুলিয়া বলিল,__“এ যে খোদ কর্তা 
দেখছি! টু লেট সাহেব, আমায় ধরতে পারলে না । ব্যোমকেশ 
বাবু, পাণট। খেলে ভাল করতেন, একসঙ্গে যাওয়া যেত। 
আপনার মত লোককে ফেলে যেতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে!” 
হাসিবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়! প্রফুল রায় চক্ষু মুদিল। তাহার 
মুখখান। হঠাৎ শক্ত হইয়া! গেল। 

ইতিমধ্যে একলরী পুলিস আপিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
কমিশনার সাহেব নিজে হাতকড়ি লইয়া অগ্রসর হইতেই 
ব্যোমকেশ প্রফুল্প রায়ের মাথার শিয়র হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিল,_-“হাতকড়ার দরকার নেই । আদামী পালিয়েছে ।” 


ঙ 


আমি আর ব্যোমকেশ আমাদের চিরাত্যস্ত বসিবার ঘরটিতে 
চেয়ারে বসিয়াছিলাম । খোল! জানাল! দিয় সকালবেলার আলো! 
ও বাতাস ঘরে ঢুকিতেছিল। ব্যোমকেশ একটি বাইসিক্লের বেল্‌ 
হাতে লইয়া! নাড়িরা চাড়িযা দেখ্তেছিল। টেবঙ্গের উপর 
একখান! সরকারী খাম খোলা অবস্থায় পড়িয়াছিল। 


১১শ বর্ষ মাঘ, ১৩৩৯ ] 


সখেল্প ক্টাতী 


৬১৩ 


পাততিারিাার্তিার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্তিত প্্তার্তিতারতিতািততা্ত্ঞিন্রিজার্ডিতা্তিততিতবউতরিারি্িার্ডিতডিার্ডিতািিিতা্ডি্ডনতি 


ব্যোমকেশ ঘন্টির মাথাটা খুলিয়া ফেলিয়া ভিতরের 
যন্ত্রপাতি সপ্রশংস নেবে নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল,_-“কি 
অদ্ভুত লোকটার মাথা । এ রকম একট! যন্ত্র বে তৈরী করা যায়, 
এ কল্পনাও বোধ করি আজ্গ পর্যন্ত কারও মাথায় আসেনি । এই 
ষে পাকানো! ম্প্রিং দেখছ, এটি হচ্ছে এই বন্দুকের বারদ,_-কি 
নিদাকণ শক্তি এই স্প্রিংএর! কি ভয়ঙ্কর অথচ কি সহজ । 
এই ছোট্ট ফুটোটিই হচ্ছে এর নল,_-যে পথ দিয়ে গুলী বেরোয়! 
আর এই ঘোড়া টিপলে ছু” কাধ একপঙ্গে হয়, ঘন্টিও বাজে, 
গুলীও বেরিয়ে যায়; ঘন্টির শব্দে ন্প্রিএর আওয়াজ চাপা 
পড়ে । মনে আছে--সে দিন কথা হয়েছিল--শব্দে শব্দ ঢাকে 
গন্ধ ঢাকে কিসে? এই লোকটা যেকত বড় বুদ্ধিমান্‌, সেই 
দিন তার ইঙ্গিত পেয়েছিলুম।” 

আমি গ্সিজ্ঞাপা করিলাম,_-“আচ্ছা, পথের কাটা আর 
গ্রামোফোন পিন্‌ ষে একই লোক, এ তুমি বুঝল কি কারে?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_*প্রথ মট। বৃঝতে পানি । কিন্তু ক্রমশঃ 
যেন নিজের অজ্ঞতপারে ওছুটে। মিলে এক হয়ে গেল। দেখ, 
পথের কাট! কি বলগ্ঠেঃ সেখুব পরিষ্কার করেই বলছে হয, 
যদি তোমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পথে কোনও প্রতিবন্ধক থাকে ত 
সে তাদূর ক'রে দেবে_-মবগ্য কাঞ্চন বিনিমস্ে। পারিশ্রমিকের 
কথাটা স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলেও, এটা দ্য তার অনাহাক্দী 
পরহিতৈষী নয়, তা সহজেই বুঝা যায়। তার পর এ দিকে দেখ, 
বারা গ্রামাফোন শিনের ঘায়ে মরেছেন, তার সকলেই কারুর 
ন। কাকর সুখের পথে কাট। হয়ে বেঁচেছিলেন ! আমি মৃত 
ব্যক্তিদের আত্মীয়-স্বজনের ওপর কোনও ইঙ্গিত করতে চাই না, 
কারণ, যে কথ। প্রমাণ করা খাবে না, মে কথা ব'লে কোনও 
লাভ নেই । কিন্তু এটাও লক্ষ্য না ক'রে থাক বায় ন| যে, 
মৃত ব্যক্তিরা সকলেই অপুক্রক ছিলেন, তাদের উত্তরাধিকার 
কোনও ক্ষেত্রে ভাগ্নে, কোনও ক্ষেত্রে ভাইপো, কোনও ক্ষেত্রে ব! 
জামাই । আশু বাবু এবং তার রক্ষিতার উপাখ্যান থেকে এই 
ভাইপো-ভাগ্নে-জামাইদের মনোভাব কতক বুঝা যায় নাকি? 

“তবেই দেখা যাচ্ছে, পথের কাটা আর গ্রামোফোন পিন 
বাইরে পৃথক্‌ হলেও বেশ স্বচ্ছন্দে অবলীলাক্রমে জোড় লেগে 
যাচ্ছে__তাঙ্গ৷ পাধরবাটির ছুটে। অংশ বেমন সহজে জোড় 
লেগে যায়। আর একটা জিনিষ প্রথম থেকেই আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল--একটার ণাথের সঙ্গে অগ্ঘটার কাধের 
সাদৃশ্ত। এ দিকে “পথের কাটা” নাম দিয়ে বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে 
আর ও দিকে পথের ওপর কাঁটার মতই একট! পদার্থ দিয়ে 
মানুষকে খুন করা হচ্ছে। পিনটা সহজেই চোখে পড়ে না কি?” 

আমি বলিলাম,-“হয় ত পড়ে, কিন্তু আমার পড়েনি ।” 

ব্যোমকেশ অধীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_-“এ সব ত খুব 
সহজ অন্থমানের বিষয় । আশু বাবুর কেস হাতে আসার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে এগুলো আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। 
আসল সসস্তা দাড়িয়েছিল-লোকটা কে? এইখানেই প্রফুল্ল 
রায়ের অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। যারা প্রফুল্ল 
রায়কে টাকা দিয়েছে খুন করবার জঙন্কে, তারাও জানতে পারে নি, 
লোকট! কে এবং কি ক'রে সে খুন করে! আস্মগোপন করবার 
অসাধারণ ক্ষমতাই ছিল তার প্রধান ধশ্ম। আমি তাকে 


কম্মিন্কালেও ধরতে পারতৃম কি না, জনি না, যদি না! সে আমার 
মন বেঝবার জন্গো সে দিন নিজে এসে হাজির হ'ত। 

*কথাট! একটু বুঝিয়ে বলি। তুমি যে দিন পথের কাটার 
নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করতে গিয়ে ল্যাম্পপোষ্ট ধ'রে ছডিয়েছিলে, 
মে দিন তোমার ভাবভঙ্গী দেখে তার সন্দেহ হয়। তবু সে 
তোমাকে চিঠি গছিয়ে দিয়ে গেল, তার পর অলক্ষ্যে তোমার 
অন্থুপরণ করলে । তুমি যখন এই বাড়ীতে এসে উঠলে, তখন 
তার আর সন্দেহ রইল না যে, তুমি আমারই দূত। আশু 
বাবুর কেস আমার হাতে এসেছে, তা সে জান্ত, কাষেই 
তার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে, আমি অনেক কথাই জানতে 
পেরেছি । অন্ত লোক হ'লে কি করত, বল! যায় নাহয় ত 
এ কায ছেড়েছুে দিয়ে পালিয়ে যেত; কিন্ত প্রফুল রায়ের 
অসীম ছৃঃসাহস-_-সে আমার মন বুঝতে এল । অর্থাৎ আমি 
কতটা জানি এবং পথের কীট। সন্বন্ধে কি করতে চাই, তাই 
জানতে এল । এতে তার বিপদের কোন আশঙ্কা ছিল না, 
কারণ, প্রফুল্ল রায়ই যে পথের কাটা এবং গ্রামফোন-পিন, তা 
জানা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না এবং জানলেও তা প্রমাণ 
করতে পারতুম না !-_শুধু একটি ভূল প্রফুল্ল রায় করেছিল।” 

“কি ভুল?” 

“সে দিন সকালে আমি যে তারই পথ চেয়ে বসেছিলুম, এটা 
সে বুঝতে পারে নি। সে যে খোজ-খবর নিতে আসবেই, এ 
আমি জানতৃম।” 

“তুমি জানতে ! তবে আমবা-মাত্র তাকে গ্রেপ্তার করলে 
না কেন ?” 

“কথাটা নেহাৎ ইয়ের মত বললে, অজিত । তখন তাকে 
গ্রেপ্তার করলে মানহানির মোকর্দমায় খেসারৎ দেওয়া ছাড়! আর 
কোনও লাভ হ'ত না। সে যেখুনী আসামী, তার ুমাণ কিছু 
ছিল কি? তাকে ধরার একমাত্র উপায় ছিল-_যাকে বলে 1 
10)৩ 2০, রক্তাক্ত হস্তে । আর সেই চেষ্টাই আমি করেছিলুম। 
বুকে প্লেট বেধে বে ছু'জনে গিয়েছিলুম, মে কি মিছিমিছি? 

“| হোক, প্রফুল্ল রায় আমার সঙ্গে কথা কয়ে বুঝলে যে, 
আমি অনেক কথা জানি শুধু বুঝতে পারলে শা যে, তাকেও 
চিনতে পেরেছি । সে ননণে মনে ঠিক করলে যে, আমার বেঁচে 
থাকা আর নিরাপদ নয়। 'তাই দে আমাকে একরকম নিমন্ত্রণ 
ক'রে গেল, বেন রাত্রে রেডকোসেরি পাশের পথ দিয়ে যাই। 
সে জানত, একবার তোমাকে পাঠিয়ে ঠকেছি, এবার আমি নিজে 
যাব। কিন্তু একট! বিষয়ে তার খটকা লাগল, আমি যদি 
পুলিস সঙ্গে নিয়ে যাই! তাই সে পুলিসের প্রপঙ্গ তুললে। 
কিন্তু পুলিসের নামে আমি এমনি চটে উঠলুম যে, প্রফুল্ল রায় 
বুঝলে, গ্রামোফোন পিনের আনামী ধরবার সমস্ত গৌরব এবং 
পুরস্কার আমি একলা আত্মসাৎ করতে চাই। সে খুসী হয়ে 
"তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চ'লে গেল; যাবার সময় আমাকে মনে 
মনে খরচের খাতায় লিখে রাখলে। 

*বেচারা এ একট! ভুল ক'রে সব মাটী ক'রে ফেললে। 
শেষকালে তার অন্ুতাপও হয়েছিল। আমার বুদ্ধিকে অবজ্ঞা 
করা যে তার উচিত হয় নি, এ কথা সে দিন সে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করেছিল ।* 


৬১০৪ 


স্মাতি্ক অন্লক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৪ সংখা 


০০০০০০০০৮০০ 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্যোমকেশ বলিল,_“তোমার মনে 
আছে, প্রথম যে দিন আশু বাবু আসেন, সে দিন তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম, বুকে ধাক্কা লাগবার সময় কোনও শব্দ শুনেছিলেন 
কিনা? তিনি বলেছিলেন, বাইসিক্লের ঘন্টির আওয়াজ 
গুনেছিলেন। তখন সেট! গ্রাহা করিনি। আমার হাওড়া 
্রিজের এখানটাই জোড়া লাগছিল ন1। তার পর পথের 
কাটার' চিঠি যখন পড়লুম, এক নিমেষে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। 
তোমার প্রশ্মের উত্তরে আমি বলেছিলুম__চিঠিতে একটি কথ 
পেয়েছি । সে কথাটি কিজানো-_বাইসিক্ল। 

“বাইসিক্লের কথ! কেন যে তখন পধ্যন্ত মাথায় ঢোকেনি, 
এই আশ্চর্ধা । বাস্তবিক, এখন ভেবে দেখলে বোঝা যায় যে, 
বাইসিক ছাড়! আর কিছুই হ'তে পারত না। এমন সহজে 
অনাড়ম্বরভাবে খুন করবার আর দ্বিতীয় উপায় নেই। তুমি 
রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছ, সামনে একট! বাইসিকু পড়ল। বাইসিক্ল- 
আরোহী তোমাকে স'রে যাবাব জন্তে ঘণ্টা দিয়েই পাশ কাটিয়ে 
চ'লে গেল। তৃমিও মাটীতে পড়ে পটলোৎ্পাটন করলে। বাইসিকু- 
আরোহীকে কেউ সন্দেহ করতে পারে না। কারণ, সে ছু"হাতে 
হাগ্ডেল ধ'রে আছে--অন্ত্র ছুডবে কি ক'রে? তার দিকে কেউ 
ফিরেও তাকায় না। 

“একবার পুলিস ভারী বুদ্ধি খেলিয়েছিল, তোমার মনে থাকতে 
পারে। গ্রামোফোন পিনের শেষ শিকার কেদার নন্দী লাল- 
বাজারের মোড়ের উপর মরেছিলেন। তিনি পড়বামাত্র পুলিস 
সমস্ত উ্রাফিক্‌ বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রত্যেক লোকের কাপড়-চোপড় 
পধ্যস্ত অন্থসন্ধান ক'রে দেখেছিল। কিন্তু কিছুই পেলে না। 
আমার বিশ্বাস, প্রফুল্ল রায়ও সেখানে ছিল এবং তাকেও 
যথারীতি সার্চ কর! হয়েছিল। প্রফুল্ল রায় তখন মনে মনে 
খুব হেসেছিল নিশ্চয় । কারণ, তার বাঁ£সিক্র বেল্এর মাথা খুলে 
দেখবার কথা কোনও পুলিস-দারোগার মাথায় আসনি।” 
বলিয়া ব্যোমকেশ সন্েহে বেল্টি নিরীক্ষণ করিতে লাগল। 

টেবিলের উপর হইতে সরকারী লম্বা খামখানা হাওয়ায় 
উড়িয়া আমার পারের কাছে পড়িল। 
উপর রাখিয়। দিয়া আম জিজ্ঞাসা করিলাম,__“পুলিস-কমিশনার 
সাহেব কি লিখেছেন ?” 


ব্যোমকেশ বলিল,_+অনেক কথা । গগোড়াতেই আমাকে 


সেখান! তুলিয়া টেবলের 


পুলিস এবং সরকার বাহাছুবরের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ দিয়েছেন । 
তার পর প্রফুল্ল রায় আত্মহত্যা করাতে ছুঃখ প্রকাশ করেছেন, 
যদিও এতে তার খুনী হওয়াই উচিত ছিল। কারণ, গভর্ণমেন্টের 
অনেক খরচ এবং মেহনৎ বেঁচে গেল। যা হোক, সরকার 
বাহাদুরের কাছ থেকে প্রতিশ্রুত পুরস্কার ষে আমি শীত্তই পাব, 
তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কারণ, পুলিস-সাহেব জানিয়েছেন 
যে,দরথাস্ত করবামাত্র আমার আর্জি মঞ্জুর হবে, তার ব্যবস্থা তিনি 
করেছেন। প্রফুল্ল রামের লা কেউ সনাক্ত করতে পারেনি, 
জুয়েল ইনসিওরেন্স কোম্পানীর লেোকর| লাস দেখে বলেছে ষে, 
এ তাদের প্রফুল্ল রায় নয়, তাদের প্রফুল্ল রায় উপস্থিত কণ্ম 
উপলক্ষে যশোহরে আছেন । স্ততরাং বেশ বুঝা যাচ্ছে যে, 
প্রফুল্ল রায় নামটা ছন্সনাম। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না, 
আমার কাছে' ও চিরকাল প্রফুল্ল রায়ই থাকবে। চিঠির 
উপসংহারে পুলিস-পাহেব একটা! নিদাকণ কথা লিখেছেন - 
এই ঘন্টিটি ফেরৎ দিতে হবে । এটা না কি এখন গভর্ণমেণ্টের 
সম্পত্তি।” 

আমি হাসিয়। বলিলাম,_-«ওটার ওপর তোমার ভারী মায় 
পশড়ে গেছে না? কিছুতেই ছাড়তে পারছ না?” 

ব্যোমকেশও হাসিয়া ফেলিল,_-“সত্যি, ছু'হাজার টাকা 
পুরস্কারের বদলে সরকার বাহাদুর যদি আমাকে এই ঘন্টিট। 
বক্‌শিশ করেন, আমি মোটেই ছুঃখিত হই না। যাহোক, 
প্রফুল্প রায়ের একটা স্মৃতিচিহ্ন তবু আমার কাছে রইল” 

“কি ?” 

“ভুলে গেলে? মেই দশ টাকার নোটখানা। সেটাকে 
ফেেমে কৰে বাধিয়ে রাখবে। ভেবেছি । তার দাম এখন আমার 
কাছে একশ টাকারও বেশী।” বলিয়া ব্যোমকেশ ঘন্টিটা 
সযত্বে দেরাঞ্জের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিয়া আসিল। 

“চিঠি হ্যায় ।” 

ভাক-পিয়ন একখানা রেজেস্ত্রী চিঠি দিয়! গেল । ব্যোমকেশ 
খাম খুলিয়া ভিতর হইতে কেবল একখানা রঙীন কাগজের 
টুকরা বাহির করিল, তার পর তাহার উপর একবার চোখ 
বুলাইয়া সহাস্তে আমার দিকে বাড়াইয়৷ দিল । 

দেখিলাম, শ্রীমাশ্ুতোষ মিত্রের দস্তখৎ-সম্বলিত একখানি 
হাজার টাকার চেক । 


শ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 











সরকারী মালখানা রক্ষার কৌশল 


আমেরিকা যুক্ত-রাজ্যের পরকারী বিরাট মালখানা ব। গুদাম- 
ঘরে বহু মূল্যবান্‌ দ্রব্য রক্ষিত থাকে । সতর্ক প্রহরারা উহা 
রক্ষা করিয়া! থাকে । কিন্তু অগ্নিভয়, দন্গ্য-তন্করের উপদ্রব 
আছে। এজন বিপদজ্ঞাপক সঙ্কেত সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ একটা 
নৃতন ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রহরীরা মালখানার চারিদিকে 
ঘুরিয়৷ তস্বাবধান করিয়া থাকে। তাহারা তাহাদের কর্তব্য 
প্রতিপালন করিতেছে কি না অথবা কোনরূপে বাধাপ্রাপ্ত 


7510102, 





মাঞ্কিণ মালখানা-রক্ষার কৌশল 


হইতেছে কি না, তাহা! নবোস্তাবিত সঙ্কেত-জ্ঞাপক প্রণালীতে 
ধর! পড়িয়া! যায়। প্রহরী কোন একট! নির্দিষ্ট স্থান নিদিষ্ট 
সময়ে পর্যবেক্ষণে বিলম্ব করিলেই বিপদ-জ্ঞাপক যন্ত্রে তাহা 
তখনই রেখাপাত করিবে । যেখানে এই যন্ত্র সস্থাপিত আছে, 
তথায় পধ্যবেক্ষক উপস্থিত থাকেন। নিয়মের ব্যতিক্রম 
হইয়াছে জানিবামান্রই সুইচ বোর্ডের কেন্তরস্থলে তখনই একটা 
সাঙ্কেতিক আলোক জলিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাধ্বনি হইতে 
থাকে। সেই শব্দে উক্ত সুবৃহৎ মালখানার যাবতীয় রক্ষক 
ঘটনাস্থলে ছুটিয়া যায়। 


সর্ববজাতীয় বাতিদান 
এডলফ, ই্রাক্‌ নামক এক ব্যক্তি আমেরিকায় সকল জাতির 
বাতিদান সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সংগ্রহে রৌপ্য, তাত্র, 


পিস্তল, দস্তা, সীমা, মুত্তিকা নিশ্মিত বাতিদান পৃথিবীর সকল 
স্থান ভইতে সংগৃহীত হইয়াছে । ৩ শত বৎনরের পুরাতন 





সর্জাতীয় বাতিদান 
বাতিদানও এই সংগ্রহে আছে । 


উহ ভারতবর্ষ হইতে আনীত 
হুইয়াছে। সংগ্রাহক প্রত্যেক বাতিদানে বাতি বপাইয়া 
প্রদর্শনী বসাইয়াছেন। 


মিথ্যা সংবাদের প্রতীকার-ব্যবস্থা 


পাছে কেহ মিথ্যা 
অগ্নি-সংবাদ জ্ঞাপন 
করে, তাই প্রতী- 
কারব্যবস্থা অব- 
লম্বিত হইয়াছে। 
কোন স্থানে আগুন 
লাগিয়াছে, এই 
সংবাদ কর্তৃপক্ষকে 
জ্ঞাপন করিতে 
হইলে, নূতন ব্যব- 
স্থায়, একটি বাকের 
ভিতর দিয়া হাত 
চালাইয়া কল 
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মিথ্যা সংবাদের প্রতীকার-বাবস্ষ। 


২৬৯১৬ 


গ্াতিক শ্রজ্ক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নিগারডাজ্ততততািজরিার্ণাডিত শিিআার্ির্িরটির পিসির প্উ্তর্িতারডিক্জরডিতরততর্পারডিারিতারতিতরডিি 


ঘুরাইতে হইবে । কিন্তু হাত চালাইয়া কল ঘুরাইলেই একজোড়া 
হাত-কড়। আসিয়া মণিবন্ধকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে। তখন 
আর সেই ব্যক্তির পলায়নের উপায় থাকিবে না। অগ্নি-নির্ববাণ- 
কারীদিগের কাছে ভাতকড়া খুলিবার স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট চাবী 
থাকে। তাহারা আপিয়া চাবী খুলিয়া দেয়। বাদ মিথ্যা 
সংবাদ প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহ] হইলে অপরাধীর পরিব্রীণের 
উপায় থাকে ন।। সত্য হইলে, শুধু কিয়ৎকাল সংবাদদাতাকে 
বন্ধনদশায় থাকিতে হয়। 


দশহাজার কাষ্ঠখণগ্ড-নিম্মিত টেবল 








কালিফোণিয়ার কোনও 
স্ত্রধর ত্রিশ বৎসরের 
সঞ্চিত কাষ্ঠখণ্ড- 


গুলিব সাহায্যে 


দশ হাজার কাঠের টুক্রার টেবল 


একটি টেবল নিশ্মীণ করিয়াছে । স্ুত্রধরটি ৬ মাস ধরিয়া 
টেবল নিশ্মীণের নকা। প্রস্তুত করে । তার পর কাঠের টুকরাগুলি 
সাজাইয় টেবলটি নিম্মিত হয়। ছত্রিশ প্রকারের দশ হাজার 
টুকরা কাঠে এই টেবল প্রস্তত হইয়াছে । 


সন্তরণে স্থবিধা 
' সস্তরণকারারা 
তাহাপের 
দেহের সহিত 
একটি পাল 
ংলগ্ন কারয়া 
রাখিলে, দ্ঘ 
সম্তরণের 
পর ক্লান্তি দুর 
করিতে সমর্থ 
হইতে পারে, 
জনৈক জাম্মাণ 
বৈজ্ঞানিক 
এই ব্যাপারটি 
উদ্ভাবন 


করিয়াছেন। 





পালের সাহায্যে সম্ভরণে সুবিধা 


দেহের সহিত পালটিকে কি ভাবে এবং কোথায় আবদ্ধ করিয়! 
খাড়া ভাবে রাখিতে পার! যায়, তাহা স্থির করিয়াছেন। সশাতার 
দিতে দিতে যখন সম্তভরণকারী অবনন্ন হইয়। পড়েন, তখন তিনি 
পালটিকে উপরে তুলিয়া ধরেন। তখন তাহার ক্লান্তি 
অপনোদিত হয়। 


কাগজশ্নিন্মিত জান্মাণ সাজোয়। গাড়ী 
ভাসেলের সন্ধি-সত্তাম্মারে জাম্মাণী প্রকৃত সাজোয়া গাড়ী 
রাখিবার অধিকারী নহে। 
গাড়ী দেখান চাই । 


কিন্তু যুদ্ধ-প্রদর্শনীতে সাজোয়! 
তাই জানম্মাণী কাডবোর্ড দ্বারা আচ্ছাদিত 





কাগজের সাজোয়া গাড়ী 


সাজোয়া গাড়ীর সাহায্যে সে অভাব পূর্ণ করিতেছে । কিন্ত 
প্রকৃত যুদ্ধব্যাপারে এই গাড়ীর কোনও সার্থকতাই নাই। 


নূতন ধরণের মোটর দ্বিচক্রযান 


স্পেনের বে-সামরিক রক্ষি-সেনাদল মোটর-চালিত একপ্রকার 
নৃতন দ্বিচক্রানে চড়িয়া পথে পথে পাহারা দিয়া বেড়ায়। 
এই দ্বিচক্রষানের পরেই একখানি গাড়ী সংলগ্ন থাকে । সেই 





নৃতন ধরণের মোটর-চালিত দ্বিচক্রান 


১১শ বর্ব-মাঘ১ ১৩৩৯ ] 


চক 


২৬১০ 


৬৬৬৬৬ শিতিরিতন্পরিততত্পজিভাততরডত তপতির 


গাড়ীতে ছুই জন লোক ছুই দিকে মুখ রাখিয়া বলিয়া থাকে। 
এই ব্যবস্থায় পৃথের সকল দিকে তাহার! দৃষ্টি রাখিতে পারে। 
ছুই জনে কাছেই আগ্নেয়ান্ত্র থাকে । সম্মুখ, পশ্চাৎ এবং 
উভয় পার, কোন দিক্‌ হইতেই তাহারা আক্রাস্ত হইতে পারিবে 
না, অথব! সকল দিকে দৃষ্টিরক্ষার ফলে কোথায় কি ঘটিতেছে, 
তাহা দেখিতে পাইবে বলিয়! এইরূপ ছিচক্রযানের ব্যবস্থা 
হইয়াছে। 


সস 


হস্তীর আকার-বিশিষ্ট বাসগৃহ 


মার্গেট-নগরে হস্তীর আকার-বিশিষ্ট একটি বাসগৃহ নিশ্মিত 
হইয়াছে । এই ভবনটি আট মাইল দূর হইতে দৃষ্টিগোচর ভয়। 
বিরাট।কার হস্তী যেন আহার 
করিতেছে, এমনই অবস্থায় 
নিশ্সিত। হত্তিদেহে ছয়টি বাস- 
যোগ্য কক্ষ আছে। হস্তীর 


হস্তীর আকার-বিশিষ্ট বাসভবন 


পশ্চাততাগের ছুইটি পদের মধ্য দিয়া ছইটি ঘোরান (সাপান-শ্রেণী 
আছে। প্রত্যেক কক্ষ সমাস্তরালভাবে অবস্থিত। ১৮ বর্গ- 
ফুট স্থানে গৃহগুলি নিশ্মিত। হস্তীর পৃষ্ঠদেশে হাওদা বা পর্য্য- 
বেক্ষণ-কক্ষ। উহা! ভূমি হইতে ৬৫ ফুট উচ্চে অবস্থিত। হস্তীর 
দেহটি ৩* ফুট দীর্ঘ এবং পরিধিতে ৮০ ফুট। চরণগুলি 
২২ ফুট দীর্ঘ, চক্ষু্গলের ব্যান ১৮ ইঞ্চ। উহাতে কাচ 
বসান আছে। সমগ্র বাড়ীতে ২২টি বাতায়ন। ১২ হাজার 
বর্গ-ফুট টিন সমগ্র দেহটিকে আচ্ছন্ন করিতে ব্যবস্বত 
হইয়াছে। 


অদাহা পরিচ্ছদ 


এক জন ফরাসী যুবতী অদাহা পরিচ্ছদ প্রস্তত করিয়াছেন । 
অগ্নি ইহাকে দগ্ধ করিতে পারে না বলিয়া যুবতী প্রকাশ 
করিক়্াছেন। একটি ঝোপে আগুন দিয়া, উক্ত ফরাসী যুবতী 
তাহার উদ্ভাবিত পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া অগ্রিকুণ্মধ্যে প্রবেশ 





করেন। তার পর পরিচ্ছদ ব্রার দ্বার আর্ত করিয়া তি? 
তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিতে বলেন। তাহাতেও বস্ত্র 
বিন্দুমাত্র ক্ষ 
হয় নাই, অধ্থহ 
পরিচ্ছদ-ধারিণী 
অঙ্গে অগ্নি, 
উত্তাপ পধ্যঙগ 
অন্থভূত হয 
নাই। এই পরি 
চ্ছদপরিধান 
করিম্া প্রবল 
অগ্নিকুণ্ডেক 
ভিতর দিয়া 
গতাষাত করি- 
বার পরীক্ষা 
দিয়া উক্ত যুবতী 
দর্শকবৃন্দকে 
বিস্ময়াতিভূত 
করিয়াছিলেন । 
















 প্্যা্টার-নিশ্মিত নর-কপাল 


লস্‌ এঞ্জেলেসের লিওন জিরি চিকিৎসা- 
ব্যবসায়ীদিগের জন্য প্র্যাষ্টার-নিশ্মিত 
নরকপাল প্রস্তুত করিতেছেন। 
আসল নরকপালের ন্ঠায় নকলগুলি 
পালি করা 
এবং দেখিতে 
মন্ৃষ্য-অস্থি র 
মত । বৎসরে 
এই জাতীয় ৩ 
হাজার সংখ্যক 
নরকপাল নিম্মিত 
হইয়া যুক্ত- 
রাজ্যের সর্ধত্র 
প্রেরিত হইয়া 
থাকে । প্রত্যেক 
চিকিৎসাগার ও 
চিকিৎসক কৃত্রিম 
নর-কপা ল-গুলি 
সংগ্রহ করিয়া 
বাখেন এবং সেই 
নর-কপালগুলির সাহায্যে শিক্ষা! ও জ্ঞানের প্রচার করিয়া থাকেন। 


্ল্যাষ্টার-নিশ্মিত নর-কপাল 


২৬৯৮ 


জলচর ও স্থলচর দ্বিচক্রযাঁন 


প্যারী সহরে একপ্রকার ্বিচক্রযান দেখা দিয়াছে, উহ! জল স্থল, 
উভয় স্থানেই সমান ভাবে চলিতে পারে । ইহার নাম 
শসাইক্সোমার”। পিপার আকার- 
বিশিষ্ট ছুইটি বৃহৎ চক্র ইহাতে 
সন্নিবি্ট । প্রত্যেক চক্রের সহিত 





উভচর দ্বিচক্রঘান 


ছুইটি করিয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষত্র গোলক 
সংলগ্ন । এই গোলকগুপিকে ইচ্ছামত নীচে 
নামানে। বা উপরে উঠানো যায়। নীচে নামাইয়া দিলে জলের 
উপর দ্বিচক্রধানকে উহারা স্থিরভাবে রাখে। স্থলে চলিবার 
সময় গোলক-চতুষ্ট়কে উপরে তুলিয়া রাখা হয়। উভয় 
ক্ষেত্রেই এই দ্বিচক্রধান সম্পূর্ণ নিরাপদ । এখন হইতে এই- 
রূপ দ্বিচক্রধানে চড়িয়া আরোহী জলস্থলে বিহার করিতে 
পারিবেন । 


অতিকায় সরীস্থপ 


লগ্ডন পশুশালায় এক জোড়া সরীস্থপ 
আছে। বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, ইহারা 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় সরীস্যপ- 
দিগের ঘনিষ্ঠ বংশধর। ইহাদের ব্্বমান 
নীম কোমেডো! ড্রাগন | . যবদ্বীপের সন্নি- 
হিত সমুদ্র-গর্ভস্থিত দ্বীপে ইহাদিগকে 
পাওয়া গিয়াছিল। ইহাদের লাঙ্গুলাংশ 
ক্ুত্র হইলেও, দৈর্ধ্যে ইহার! দশ ফুট 


স্বাঞ্িক আজ্সক্মততী 
চক 0 ০০ 











[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ 





হইবে । কুস্তী- 
রের সহিত ইহা- 
দের আকার- 
গত সাদৃষ্ধ 
আছে। এইব্ধপ 
সরীস্থপ পৃথি- 
বাতে ক্রমেই 
দুপ্প্রাপ্য হইয়া 
আমিতেছে। 
অনেক যত 
লগ্ুন নগরস্থ 
পশু শালার 
অধ্যক্ষ এই যুগ্ন 
ড্রাগসকে সংগ্রহ 
করিয়াছেন। 
সবীস্থপ-কুলকে 
এই প্রকারে 
সযত্বে প্রতিপালন করা হইতেছে। 


রুসীয় উদ্ভানে শক্রর 

কুশ-পুত্তলিকা 
মন্বো সহরে শ্রেষ্ঠ প্রমোদোদ্যানে 
মোভিয়েট সরকার শ্রমিকদিগের 
যাহারা শত্রু, তাহাদের কুশপুত্তলিকা নিশ্মীণ করিয়া উদ্যানে 
সন্িবিষ্ট করিয়াছেন । তাহাদের মতে ধশ্ব-মন্দির অর্থাৎ ধন্রোপ- 
দেষ্টা পাদরী, সমরপ্রিয় ব্যক্তি এবং ফ্যাপিষ্ট--এই তিন শ্রেণীর 
লোক শমিকদিগের শত্রু । তাই এই তিন শ্রেণীর সোভিয়েট- 
শত্রুর ব্যঙ্গ-মূর্তি রচনা করিয়া! রূস সরকার মন্ধৌ উদ্চানে বাখিয়া 
দিয়াছেন । 


অতিকায় সরীশ্থপ 





ক্ষসিয়ার শ্রমিক-শক্রর কুশপুত্তল-মু 





চিত্তচমতকারক দুঃসাহসিক অধ্যবসায়ের বিবরণের মধ্যে 
অতীব আশ্চর্যজনক বিবরণ জার্শাণীর মেয়ে গুপগ্তচরদের । 
জান্মীণীর গুণগুচর-বিভাগের এক জন কর্মচারী কয়েকটি 


লোমহ্র্ণ কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে 
প্রসিদ্ধ গুপ্তচর মাতা হরি নায়ী জান্মীণ নর্তকী বারবনিতার 
কাহিনী আছে» এডিথ ক্যাভেল নায়ী মহিলার কাহিনী 
আছেঃ আর সর্বোপরি আছে শ্রীমতী ডাক্তার নামে 
পরিচিত! আযান্‌ মারী লেসার নামক এক রমণীর কাহিনী । 
এই রমণীর তুল্য চতুর আর কোনও চর জার্মানীর 
চর-বিভাগে ছিল না, এমন কি, মাতা হরিও ইহার কাছে 
পরাস্ত মানে । 

আযান্‌ মারী লেসার তাহার পিতা-মাতার অমতে 
তাহাদের অনভিপ্রেত এক যুবকের প্রতি অন্ুরক্ত হওয়াতে 
তাহার পিতা-মাতা তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়। 
তাহার প্রণয়ী কাল্ঁফন্‌ হ্বিনান্কী জান্মাণ চর-বিভাগে 
নিধুক্ত ছিল, মারী লেসারও তাহার প্রণয়ীর সহিত চার- 
কর্মের ছুঃসাহসিকতায় আম্বাদ লাভ করিতে লাগিল। 
এক দিন এক যাত্রায় ফন্‌ হ্বিনান্কী মারা পড়ে। তখন 
তাহার প্রণয়িনী মারী লেসার নিজের প্রিয়তমের কর্তব্য 
সম্পাদনের ভার গ্রহণ করে। সে নিজের সমস্ত শক্তিঃ 
উৎসাহ, চতুরতাঃ কৌশল এবং বুদ্ধি স্বদেশের সেবায় নিয়োগ 
করিল) এবং শীঘ্রই নিজের ছুঃসাহসিক দক্ষতার জন্য 
গুপ্তচরদের মধ্যে এক জন গণ্য-মান্য প্রধান হইয়া উঠিল। 
সে শাস্তির সময়ে ও যুদ্ধের সময়ে বহু কঠিন বিপজ্জনক 
কর্তব্যের ভার পাইয়াছেঃ এবং তাহা সুকৌশলে সুসম্পন্ন 





করিয়া যশ অর্জন করিয়াছে । সে স্বদেশে ফ্রাউলাইন 
ডক্টর নামে পরিচিত হইয়াছিল। সে পরচ্ছিদ্র অনুসন্ধান 
করিতে গিয়া কতবার ধর] পড়িয়াছে, কতবার তাহাকে 
শক্ররা বন্দী করিবার জ্ন্ত তাড়া করিয়াছে, কতবার সে 
মৃত্যুর সহিত মুখামুখী হইয়াছে, কিন্তু নিজের অসাষান্ত 
সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের জন্য পরিত্রাণ লাভ করিয়াছে। 


চু 


১৯১৪ খুষ্টান্বের বসস্তকালে আযান্‌ মারী লেসার তাহার 
অনন্ত পরিভ্রমণে নির্গত হইল। এবার তাহার গন্তব্য 
স্থান বেল্জিয়ামে । স্যা-সেবাস্তিয় নামক ক্ষুদ্র নগরের 
পারিপাশ্বিক স্কানের ও ডাচ সীমানার নিকটে বেভারলু 
শিবিরের অবস্থান ও অন্ঠান্ত সংবাদ সংগ্রহের জন্য সে 
প্রেরিত হইল। ইহা ব্যতীত বেল্জিয়ামের ছূর্গ-শক্তি- 
সম্বন্ধেও তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিলে করিবে ; বিশেষ 
করিয়া লিষেজ, ছুর্গে কয়টি কামান আছে» তাহাদের 
আকার, আয়তন,শক্তি কিঃ সেখানে জল জোগানোর ব্যবস্থা 
কিরূপঃ সেখানকার নদী ও খাল কি ভাবে নিয়মিত ও 
পরিচালিত হয়ঃ যুদ্ধ বাধিলে ত্র ছূর্গের অবস্থা কি হইবে, 
এবং সেখানকার রেল-পথেরই বা অবস্থা-ব্যবস্া কিরূপ, 
ইহা নির্ণয় করিতে হইবে । 

কতকগুলি বেল্জীয় সেনাপতি ক্রসেল্স্এর “হোটেল 

ংলে' নামক হোটেলের বাগানে উদ্যান-সম্মিলন করিয়া 
আমোদ করিতেছিল। সেই সময়ে মারী লেসার সেই 
হোটেলের এক টেবিলে বসিয়া খাইতেছিল। সে সেই 
হোটেলে নিজের প্রকৃত নাম গোপন করিয়া ফরাসী মহিলার 
নাম ধারণ করিয়াছিল, এবং তাহার নিকটে ফরাসী 


৬২০ 


মানিক অস্ক্মেতী 


1 ২ষ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ল৬াতার্ডিতরিতারিারভিপািতা্তর্তিভারিিতরিও ল৬ততার্ডিতততার্ডিতডিতারিতিতািতরর্িতাতার্ডিও তিতির 


দেশেরই ছাড়-পত্র ছিল। তাহার টেবিলের ধার দিয়া 
বেল্জিয়ামের এক জন যুবক লেফ্টেন্াণ্ট চলিয়৷ ষাইতেছিল, 
ঠিক সেই সময়ে সেই গুগ্ুচরের হাত হইতে একট1 কাচের 
গেলা মাটীতে পড়িয়া গেল। অমনই সেই রমণী মৃছ 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল, তাহার হাত একটু কাটিয়া 
গিয়াছে, এক ফৌট। রক্ত টেবিলের শুভ্র আন্তরণে লাগিল । 
বেল্জিয়ামের রাজার সেনা-নায়ক লেফ.টেনান্ট, রেনে 
অষ্টিন ভব্য ভদ্রলোক; সে শীঘ্রই আহত মহিলার পার্খে 
আসিয়া তাহাকে ভোজনগৃহের বাহিরে লইয়া গেল, এবং 
একটু তুলা ও আঠা-লাগানো! পটী সংগ্রহ করিয়া তাহার 
হাত বাধিয়! দিল। তাহার পরে তাহারা উভয়ে হোটেলের 
বারান্দায় ছুখানি আরাম-চেয়ারে বসিয়! হাসিতে লাগিল ! 

রেনে অষ্টিন বলিল-_ভাঙ্গা কাচ সৌভাগ্যের সুচনা 
করে। 

আ্যান্‌ মারী লেসার হাসিয়া! উঠিয়া বলিল-_সেই রকম 
আশা করা ষায়। 

ভাঙ্গ! কাচে সৌভাগ্য আসে, আর দেই উপলক্ষে 
তাহাদের দ্জনের পরিচয় হইয়া গেল। যুবা অফিসার 
জানিতে পারিল ষে, তাহার নব-পরিচিতা এক জন ভব্য। 
চিত্রকারিণীঃ সে বেল্জিয়ামের রাজধানীর চিত্রশালিকাগুলির 
সব নামজাদা ছবি নকল করিতে আসিয়াছে, এবং এখানে 
সে গ্রীষ্মকাল পর্য্যন্ত থাকিবে । তাহারা একটা দিন-ক্ষণ 
স্থির করিল, তাহার! এক চিত্রশাপিকায় আবার মিলিত 
হইবে। ইহার পর তাহারা আবার “বোয়! গ্য লা শান্বর্‌” 
মিউজিয়ামেও ' মিলিত হইল। এইরূপে তাহারা উভয়ে 
তবনিষ্ঠ পরিচিত হইলঃ এবং রেনে -অষ্টিন এমন অনুরক্ত 
হইয়া পড়িল যে, সে এই সুন্দরী রমণীর সঙ্গ পরিহার 
করিয়া অধিকক্ষণ দূরে থাকিতে পারিতেছিল ন1। 

এক দিন দিপ্রহরে একটি নিতান্ত আধুনিক ধরণের 
টাটকা-নৃতন স্ন্দর মোটর-গাড়ী হোটেলের দরজায় আসিয়া 
ঈাড়াইল। আযান মারী লেসার এই গাড়ীখানি খরিদ 
করিয়াছে এবং রেনে অষ্টিন মোটর চালাইতে ওস্তাদ । 
মারী লেসার দেশপর্য্যটন করিয়া ফরাসী দেশের সব 
দর্শনীয়-স্থান ও বস্তু দেখিয়া যাইতে চায় । মারী লেসারের 
প্রণয়ে পাগলপ্রায় হইয়া অষ্টিন আট দিনের ছুটী লইল, 
এবং তাহার নবপ্রণয়িনীকে লইয়! দেশের নানা স্থানে, 


ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিন্লা। তাহারা বেভারলুর 
শিবিরের সকল দিক্‌ হইতে শিবিরের সংস্থান-সন্নিবেশ 
বেশ তন্ন তন্ন করিয়া! দেখিয়! বুঝিয়া লইল। আযান মারী 
নিজেকে এক জন প্রাচীন ফরাসী সেনা-নায়কের কন্যা 
বলিয়া পরিচয় দিয়া যুদ্ধের ব্যাপারে নিজের আগ্রহ ও 
ওৎস্থক্যের কৈফিয়ৎ ও অজুহাত দিল। সে অষ্টিনকে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া সমস্ত খুণ্টিনাটি খবর সংগ্রহ 
করিতে লাগিল। অষ্টিনকে দিয় ছুর্গে প্রবেশের পাস 
সংগ্রহ করিয়া দুর্গের ভিতরে সকল দিকের প্রাকারে চড়িয়। 
চড়িয়া সমস্ত দেখিয়া লইল। ষ্ঠ দিনে তাহারা ষখন 
ডাচ সীমানার ধারে ধারে চলিতেছিল, তখন ঘমোটরের 
কল একটু বিগ্ড়াইয়া গেল। অষ্টিন গাড়ী থামাইয়া 
মেরামত করিতেছিল, এবং আযান তাহার নোটবুক বাহির 
করিয়া তাহা হইতে একটা পাতা ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে 
জিজ্ঞান! করিল_-আমরা এই কত দিনে কত গ্যালন তৈল 
পুড়াইলাম ? কত মাইল পথ অতিক্রম করিলাম ? 

ছেড়া কাগজখান। আযানের হাত হইতে মাটিতে পড়িষা 
গেল, এবং বাতাসে ফরফর করিয়! উড়িয়। চলিল। রেনে 
অষ্টিন সভ্য ভব্য লৌক $; এক জন মহিলার কাগজের টুকরা 
উড়িয়া ষায় দেখিয়। সে তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। 

আযান্‌ বলিয়া উঠিল__উহা! যাইতে দাও) ও বাজে 
কাগজ, উহাতে কিছু দরকার নাই। 

কিন্ত সেই রমণীর প্রিয়কারী লেফটেনাণ্ট, যুবক ছে'ড়া 
কাগজের পিছনেই ছুঁটিয়া চলিলঃ কাগজের অধিকারিণীর 
অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া সে পলাতক কাগজকে গেরেপ্তার 
করিতেই ধাবিত হইল। বাতাস কাগজখানাকে উড়াইয়। 
পথ হইতে মাঠে লইয়া গেল। আযান মারীও সেই 
কাগজের পশ্চাতে ছুটিল। - সেই হয় ত আগে ধরিতে 
পারিত, কিন্তু কাগজখান! উড়িয়া একট! পগারের মধ্যে 
পড়িয়া গেল। সেই লেফ.টেনাণ্ট, পগারের মধ্যে লাফাইয়। 
পড়িল এবং কিছুক্ষণের জন্য সে মারীর দৃষ্টির অন্তরালে ঢাক। 
পড়িয়া গেল, কারণ, তাহাদের উভয়ের মাঝখানে একটা 
বেড়ার ব্যবধান ছিল। অবশেষে রেনে অষ্টিন পথে 
উঠিয়া আসিল এবং বলিল-_কাগজখানা পাওয়া গেল না, 
উহা! একটা জলার মধ্যে পড়িয়! হারাইয়৷ গিয়াছে ! 
. মেআর কিছুই বলিল না। তাহারা উভয়ে মোটর 


১১শ বর্ষ-_মাঘ। ১৩৩৯ ] 


টদেশ্শিক সাহিত্য 


৬৩২১ 


গাড়ীতে 'চড়িল, গাড়ী ভীষণ বেগে  ছুটিযা চলিল। আযান 
দেখিল, তাহার সঙ্গী অকম্মাৎ গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। সে 
চোখের কোণ দিয়! কটাক্ষপাত করিয়া দেখিল, অষ্টিনের 
মুখ ' পাশের ' মতন ফ্যাকাশে হইয়। গিষ়াছেঃ সে ঠোট 
কামড়াইয়! মনের প্রকাশোন্ুখ কথা দমন করিতেছে । 
আযান্‌ মারী নিজেকে প্রস্তত করিয়া রাখিল, সে কোণঠাসা 
বিড়ালীর মত টান হইয়া বসিয়া রহিল, হয় সে গাড়ী 
হইতে লাফাইয়। পড়িবে, নয় সেমৃত্যু পর্য্যস্ত লড়িয়া 
দেখিবে। ৭ 

“গাড়ীর গতি অল্প হুম্ব হইল, তাহারা একটা গ্রামে 
প্রবেশ করিতেছিল আর এক শত গজ দূরে এক জন 
চৌকীদার ফাড়াইয়া আছে দেখা গেল। রেনে অষ্টিন 
হঠাৎ গাড়ীর ব্রেক কষিষা দিল এবং গাড়ী আর্তনাদ 
করিয়া কঝৌক খাইয়া থামিয়া গেল। আযান মারী 
অষ্টিনের মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলঃ তাহার মুখ ক্রোধে 
বক্র হইয়া! উঠিয়াছে। রেনে অষ্টিন গাড়ী থামার সঙ্গে 
সঙ্গে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল এবং চৌকীদারের 
দিকে যাইতে যাইতে বলিয়! উঠিস-_চৌকীদারঃ চৌকীদার, 
শীঘ্ব এস, ধরো ধরো! 

তৎক্ষণাৎ আন মারী গাড়ীর ব্রেক খুলিয়া ক্ষিপ্র 
হাত-পা চাঁলাইয়! গাড়ীতে গতি দিল, গাড়ী গ্রামের ভিতর 
দিয়া গতির ভীষণবেগে চীৎকার করিতে করিতে উক্কার স্ায় 
ছুটিয়া চলিল। 

মোটর-গাড়ী উন্মন্তের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। আযান 
মারী মোটর চালাইতে জানিত না, সে মোটরের গতি 
বত করিতে পারিতেছিল না, মোটর পুরা দমে ক্ষিপ্ত 
হইয়া ছুটিয়া চলিষাছিল। সে একটা বনের ধারে আসিয়! 
উপস্থিত হইল, সে পথে মোটর চলে না। কেমন করিয়া 
মোটর থামাইতে হয়, তাহা ত তাহার জানা নাই, সে 
হঠাৎ ধাকা। দিয়া ব্রেক কষিয়া দিল। গাড়ী টোক্কর 
থাইয়! একট! গাছে গিয়া ধাকা লাগাইল। আযান গাড়ী 
হইতে . লাফাইয়া পড়িল এবং গাড়ী তখনও সম্পূর্ণ গতিতে 
থাকাতে রাস্তা পার হুইয়! বাকিয়৷ গিয়া একটা পগারে 
পড়িয়া গেল। মোটর-গাড়ী উল্টাইয়া পড়িল, এবং 
তাহাতে আগুন ধরিয়া গেল। 

আযান মারী জঙ্গলের ভিতর দিয়া প্রাণপণে দৌড়াইতে 


লাগিল। তাহার জীবন বিপন্নঃসে প্রাণের দায়ে যে পথ 
সাম্নে পাইতে লাগিলঃ সেই পথ ধরিয়া বন অতিক্রম 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। সে পলায়ন করিতে 
করিতে একটা খালের ধারে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে 
তাহাকে থামিতে হইলঃ সে আর দৌড়াইতেও পারিতেছিল 
নাঃ তাহার দম বন্ধ হইয়া ফাইবার মত অবস্থা হইয়া 
ছিল । সে াড়াইয়া দম লইতে লইতে দেখিল ষে+ একখানা 
বড় বজরা ছোট একটা কলের জোরে ধীরে ধীরে খাল 
দিয়া অগ্রসর হইয়া যাইতেছে । আযান তাহার 'কাগড়- 
চোপড় খুলিয়। একটা পু্টুলি বাধিল, এবং সেই পু্ট্লিটি 
পিঠে বাধিয়! জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কয়েকবার হাত-পা 
চালাইয়! সশতার দিয়া ' সে গিয়া বজরার পাশ ধরিলঃ 
এবং নিজেকে নৌকার উপর টানিয়! তুলিয়া সে হামাগুড়ি 
দিতে দিতে নৌকার পিছন দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল; 
তাহার ভয় হইতেছিল ষে, পাছে তী'র হইতে কেহ তাহাকে 
দেখিয়া ফেলিবে) তাই সে খাড়া হইয়! ঈীড়াইতে সাহস 
পাইতেছিল না। 

আযান মারী হামাগুড়ি দিতে দিতে নৌকার পিছন 
দিকে গিয়। উপস্থিত হইল। এক জন বুড়ালৌক তাহাকে 
রূপ প্রায়-উলঙ্গ অবস্থায় দেখিয়া এমন আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল ষে,তাহার মুখ হইতে তামাকের নল খসিয়া পড়িয়া, 
গ্রেল। মারী তাহার অবস্থা সত্বর বুঝিয়া লইয়া বলিল__ 
তিন হাজার টাকা বকৃশিশ । এই দেখ, নগদ নোট আছে। 
এগুলি একটু ভিজিয়া গিয়াছে কিন্তু চলিবে ঠিক | তুমি যদি 
আমাকে বেশ করিয়া লুকাইয়া রাখিয়া তোমার নৌকা 
করিয়া সীমান। পার করিয়া দাও, তাহা হইলে এই টাকা 
তোমার । সীমানার খাটিদার ঘাটোয়ালরা আমার 
সন্ধান করিবে কারণ, আমি হীরা চুরি করিয়া রপ্তানী 
করিতেছি । এই লও হাজার টাকা আগাম । 

বুড়া তাহার বুড়ীকে ডাকিল। সব সত্বর ঠিকঠাক 
হইয়া গেল। নৌকার খোলে ডহরার ভিতর অনেক মাল-, 
পত্রের পশ্চাতে একটি দরজা খুলিয়া গেল। এই নৌকায় 
শুক কাকি দিয়া চোরাই মাল বহন করা যে এই নূতন 
ব্যাপার নয়, ইহা ষে ' তাহাতে হামেশা। হয়, তাহা সেই 
বেমালুম চোর! দরজা! দেখিয়াই মারী বুঝিতে পারিল। 
সেই দরজার আড়ালে চোরা কুঠুরীর মধ্যে কিছু কম্বল 
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স্বমাতিনন্ক ত্রন্ক্েতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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আর বালিস ফেলিয়! দেওয়া হইল। মারীর ভিন 
কাপড়গুলি বুড়ী সরাইয়া লইয়। গেল, এবং অনেক 
পেয়ালা চা আর অনেক বুক-ধড়ফড়ানির মধ্য লেসার 
নিরাপদে লীমান। পার হইয়া গেল। 

রেনে অষ্টিন পশ্চাদ্ধাবন করিয়। আপিয়াছিল। সে 
এবং তাহার সঙ্গী চৌকীদার পোড়। মোটরগাড়ীর কাছে 
আসিয়। ফাড়াইল। তাহারা মনে করিল যে, গুপ্তচর 
মেয়েট! মোটরের তলে চাঁপ। পড়িয়! পুড়িয়। মার! গিয়াছে । 
কিন্ত সেখানে সেই রমণীর কোনও চিহ্ন দেখিতে ন। পাইয়া 
তাহাদের সন্দেহ যে অমৃলকঃ তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
তখন তাহার। নিকটের পুলিস-ফাড়িতে খবর দিল। পুলিস 
ঘোড়ায় চড়িয়। তাহাদের গন্ধানুসন্ধানী কুকুর লইয়! 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। কিন্তু ইহার মধ্যে এক পশলা 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, কাষেই কুকুর আর গন্ধ শুকিয়! 
পলাতক আসামীকে সন্ধান করিতে পারিল ন]। 

৩রা আর ৪ঠা আগষ্টের রাত্রিতে জান্মাণদের 
একট। গোপন খাটার টসনিকরা বেল্ঞিয়াম-জাম্মাণীর 
সীমানা পার হইয়! গমনোগ্ভত একটি রমণীকে গ্রেপ্তার 
করিল। সেই রমণীর পরনে ছিল চাষার মেয়ের পোষাক, 
তাহার মাথ! বেড়িয়। একট। রুমাল বীধাঃ পায়ে মোটা 
পুরু মোজা, কিস্ধ সৈনিকর! লক্ষ্য করিল ষেঃ তাহার 
পাষের জুতাজোড়া অতি দামী মোলায়েম চামড়ার, 
মহিলার পরিধানষোগ্য । তাহার। তাহাকে ধরিয়া লইয়া] 
গেল। তখন রাত্রি নিশীথ। তাহারা এক জন লেফটে" 
নান্টকে ঘুম হইতে জাগাইল। ঘুমন্ত চোখে সেই সুন্দরী 
রমণ্ীকে দেখিয়। সেনানায়কের মনে সন্দেহ জাগিল। 
এক জন ধাত্রীকে ডাকিয়া আনানে। হইল । সেই মহিলা 
জোরের সহিত বারম্বার বলিতেছিল যে, সে সেনাপতিদের 
কাহারও সহিত এখনই দেখ! করিয়! কথা বলিতে চাহেঃ 
বিশেষ দরকারী কাষ আছেঃ কিন্ত কেহই তাহার সেই 
.কথায় কর্ণপাত করিল না। 

সেই দাইয়ের দ্বাবা পরীক্ষা ও তল্লাস করাতে রমণীর 
নিকটে একটি বেল্জিয়ামের ছাড়চিঠি আর অনেক কাগজ- 
পত্র পাওয়া গেলঃ কিন্তু সেগুলি সব সাক্কেতিক কোডে 
লেখা । 

রমণী ক্ষুব্ধ হুইয়া গর্জন করিয়া লেফটেনাণ্টকে বলিল __ 


আরে আহাম্মক কোথাকার আমি ত গুপ্তচর বটেই, 
কিন্ত আমি জান্ম্নাণীর গুপ্তচর । তুমি যদি আমাকে এখনই 
তোমাদের কোনও সেনাপতির কাছে লইয়৷ যাইতে না 
পারঃ তবে অন্ততঃ বাঠিনের সমর-বিভাগে টেলিগ্রাম 
কর ষে, তোমরা ১ এবং ৪ নম্বরের জি এবং ডবল্ইউ 
এজেন্টকে গ্রেপ্তার করিয়াছ। 

সেই রমণীকে দাই আর ছু'জন চৌকীদারের পাহারায় 
রাখা হইল। লেফটেনান্ট তাহার ক্যাপ্টেনকে ঘুম হইতে 
জাগাইল। জরুরী সরকারী টেলিগ্রাম বাঁলিনে রওন| করা 
হইল। এক ঘণ্টা পরে সদরের সমর-বিভাগের এক জন 
সচিবকে বহন করিয়া একখানা মোটরগাড়ী সেই গ্রামে 
আসিষ়। উপস্থিত হইল। 

লেফটেনাণ্ট তাহার বোকামির জন্য খুব বকুনি খাইল। 
তখনই সেখান হইতে বার্লিনে টেলিফোনে জানানো! হইলঃ 
ফ্রাউলাইন ডকটর কি খবর সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। 
বাপিনে সেই খবর কথায় কথায় লিখিয়া লওয়! হইলঃ সেই 
সব সাঞ্ষেতিক কোড, ব্যাখ্যাত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
সেনাদলে হুকুম জারি হইয়া গেল, তাহাদের অতঃপর কি 
করিতে হইবেঃ কেমন ভাবে চলিতে হইবে । 

৪ঠ1 আগস্ট জান্মীণ সৈন্য বেলজিয়ামের সীমানা পার 
হইয়। লিয়েজ আক্রমণ করিল, এবং ষে সংবাদ আগে আযান 
মারী লেসারের কাছে পাওয়া গিয়াছিল, তদনুসারে যুদ্ধ 
করাতে মাত্র ছুই দিনে ৬ই তারিখে লিয়েজ দূর্গ জাম্মাণদের 
করতলগত হইয়া গেল। 


৩ 


বাপিনে বাসকালে আ্যান্‌ মারী শুনিল যে, কন্ষ্্যান্টাইন 
কোডোয়ানিস নামে এক জন গ্রীক ফ্রান্সের রাজধানী 
প্যারিসে ফল আমদানী করিয়া বিক্রয় করে; সে সেখানে 
গুপ্তচরের কাষ করিতে চায়। ফ্রাউলাইন ডক্টর কাষেই 
তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্য ফ্রাম্মে গেল। 
ফ্রাউলাইন ডক্টর কিছু দিন প্যারিসে থাকিয়া কিছু কিছু 
কাষ করিল, সে কথা কোডভোয়ানিস কিছুই জানিল ন1। 
এক রবিবারে ফরাসী গোয়েন্দা গুপ্তচর বিভাগের এক জন 
অফিসারের সহিত শ্রীমতী ডক্টরের সাক্ষাৎ ঘটিল। ছু"দিন 
পরে দেই অফিসার একেবারে সুন্দরীর কাছে আপনাকে 


১৯শ বর্ষ মাঘ) ১৩৩৯ ] 


নৈছেশ্পিক্ক সাহিত্য 


৬২৬৩ 


পউতাডিরডিতার্ডিির্ডির্ডিািভার্িতা্িতািতার্ডিত শািতািার্িতার্িতার্ডিটার্িা্ি্িা্িিডিত শিরি্তর্ি্্িতারি্তি্র্তিরি্তর্ডি্তরির্ডিতী 


বিকাইয়া দিল। তাহার কাছ হইতে শ্রীমতী অনেক খবর 
গ্রহ করিল, সেই খবর বালিনে চালান হইয়া গেল, এবং 
সেই খবর পাইয়৷ জান্মাণ সেনাপতিরা আবার আরামের 
নিশ্বাস ফেপিয়া বাচিল, কারণ, সেই সব খবর যেমন 
বিশ্বাস্তঃ তেমনই জরুরী । 

ফরাসী গুগুচরটি আযান্‌ মারী লেসারের প্রণয়ে মস্গুল 
হইয়া তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিল। মারী 
তাহাতে নিজের সম্মতি দিল কিন্তু তাহার পিতামাতার 
সম্মতি না পাইলে সে বিবাহ করিতে পারিবে না জানাইক্া 
সে তাহাদের সম্মতি পাইবার জন্ত রওন1 হইল। সে বলিল 
ষেঃ তাহার পিতামাতা স্পেনের সীমানায় একটা গ্রামে 
থাকে। 

সে তাহার প্রণয়ীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া প্রথম 
রাত্রি এক জন জান্মাণ অফিসারের বাড়ীতে ষাপন করিল, 
সেও জান্মীণী হইতে গুপ্তচররূপে প্যারিসে প্রেরিত 
হইয়াছে । এই অফিসারটি অনেক মৃল্যবান্‌ তথ্য সংগ্রহ 
করিয়া জাম্মাণীতে পাঠাইয়। দিল | 

মারী ফরাসী সীমান। ছাড়াইয়া৷ গেল, কেহ কোনও 
সন্দেহ করিল না। সে জাম্মাণদ্র সেনাপতির এক জন 
চরকে অনেক সংবাদ দিয়া আবার প্যারিসে ফিরিয়া 
আসিল। মারী তাহার প্রণয়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য তাহার অফিসের বাহিরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
সে সত্বর বাহির হইয়া আসিল, এবং শ্রীমতী ডক্টরের পিতা- 
মাতা ষ্বেতাহার বিবাহে সম্মতি দিয়াছেন, ইহ! জানিয়! সে 
বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিল। কিন্ত এই হ্য সত্বেও 
তাহাকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চকিত মনে হইল। 

আযান মারী জিজ্ঞাস! করিল,-প্রিয়তম, তোমার কি 
হইয়াছে? 

অফিসার উত্তর দ্িল--আজ আমরা বড় উদ্বেগের মধ্যে 
আছি । আমাদের ছুজন এজেন্ট খবর দিয়াছে যে, আমাদের 
তালিকায় গুপ্তচর বলিয়া পরিগণিত এমন এক জন 
স্বীলোককে তাহার! ফ্রান্সে দেখিয়াছে। এ কথা যদি 
সত্য হয়ঃ তবে বড় ভয় ও ভাবনার কথা । কারণ, সেই 
শ্নীলোকটি বড় ধূর্ত বুদ্ধিমততী। 

মারী প্রশ্ন করিল- স্ত্রীলোক ? তাহার নাম কি? 

_-তা ত আমরা জানি না। আমাদের কাছে 


অনেক কালের একখানা পুরানো অস্পষ্ট ফটোগ্রাফে 
জান্মাণ অফিসারদের সঙ্গে তাহার চেহারা আছে; কিন্ত 
তাহা দেখিয়া লোক চেনা কঠিন । তবে তাহার নাম না কি 
মাদ্‌মোয়াজেল দক্তেয়ার! . 

পরদিন সরকারী ইস্তাহারে প্রচার কর। হইল ষে, 
এক জন জার্্মাণ মেয়ে গুপ্তচর সেই দেশে আসিয়াছে ; যে 
তাহাকে ধরিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা পুরস্কার দেওয়া ষাইবে। 

সেই দিন মারী লেসার কোডোয়ানিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিল। কোডোয়ানিসের এক জন প্রণয়িনী ছিল নর্তকী 
বোর্ধো নগরে ষে সব জাহাজ নৌকা আসে, তাহার সন্ধান 
প্রভৃতি জানিবার জন্ 'জান্মীণর! তাহাদের এক জন চর 
সেখানে রাখিতে চাহিতেছিল । বোর্দোতে একটা নাচের 
থিষেটারে এক জন নর্তকীর আবশ্তক। কোডোয়ানিস 
তাহার প্রণয়িনীকে ছাড়িতে চায় না। কিন্তু মাদ্মোয়াজেল 
দক্তেয়ার অচল অটল, তাহার আদেশ অমান্য কর! চলে 
না। টেলিগ্রামে থিয়েটারের সঙ্গে চাকরী স্থির করিষা 
নর্তকীকে যাইতে হইল। এত সস্তায় সে চাকরী লইল যে, 
গিয়েটারওয়ালার! আগ্রহ করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে 
সম্মতি জানাইল। 

পরদিন সন্ধ্যাকালে মারী লেসারকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া থাকিতে হইল। তাহার প্রণয়ী অফিসার আসিল, 
কিন্ত সে দিনও সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল । সে মারীকে 
বলিল--এক জন লোক আমাদের কাছে আসিয়া প্রস্তাব 
করিতেছে ষেঃ সে মাদ্মোয়াজেল দকৃতেয়ারকে ধরাইয়া 
দিবে, কিন্ত সে এক লক্ষ টাকা পুরস্কার চায়। সেই 
লোকটার নাম কোডভোয়ানিসঃ সে গ্রীক । আমর! তার 
অজ্ঞাতসারে তাহার পিছনে লোক লাগাইয়া দিয়াছি, 
আমাদের চররা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পিছু লইয়াছে। 

মারী লেসার মোহিনীর ভাবে প্রণয়ীর গা ঘেষিয়া 
প্রেম-গদ্গদস্থরে জিজ্ঞাসা করিল--সেই মেয়েটাকে ধরিতে 
পারিলে তোমার সুনাম হইবে না; ইহার জন্য তোমার 
চাকরীতে পদোন্নতি হইবে ন1। 

সেই রাত্রিতে মারী লেসার কোডোয়ানিসকে গিয়া 
বলিল-তুমি আজ অমুক সময়ে অমুক কাফেতে আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও । 


৬২৪ 


ক্মাতিনি ন্বল্ডক্ষমতী, 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ল৬ভততিতিিির্িিতিতািপর্ডিত িার্ডিারিািতাপর্িপিিিির্ডিত শিজ্তিিিরির্পরিতরিতার্িতিতডিা 


কোডোয়ানিস ষখন সেই কাফের দিকে ষাইতেছিলঃ 
পথে লেদার তাহাকে নিজের গাড়ীতে তুলিয়৷ লইয়া বলিল 
_ প্যারিসের বাহিরে এক জন জান্মীণ এজেন্ট তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবে, তাহাকে এই এন্ভেলাপখান। দিলে সে 
তোমাকে পঞ্চাশ হাজার টাক! দিবে । 

কোডোফ়ানিস লেসারের কথার গুঢ় অর্থ বুঝিল। 
পরম্পরে বুঝাপড়া হুইয়৷ ষাইতেই গাড়ী থামাইয়। লেসার 
নামিয়া পড়িল। (স দেখিলঃ কেহ তাহাকে অনুসরণ 
করিতেছে । সে ইহার জন্য প্রস্তত হইয়াই ছিল, এবং 
সত্বর তাহার পিছুধরা লোকের দৃষ্টি এড়াইয়৷ দে সরিয়। 
পড়িল। 

সেই রাত্রিতে ফরাসী গোয়েন্টাঅফিসে যেন ব্যোম্‌ 
ফাটিল। সেখানে টাইপ-কলে পরিষ্কার লেখা একখানা 
পত্র আসিয়াছে যে, কোডোয়ানিস এক জন জাম্মাণ চর। 
লেখক নিজের নাম দেয় নাই, সে ষদিও এক জন স্বদেশ- 
হিতৈষী ফরাসী, তথাপি সে জান্মাণদের ভয় করে, তাই 
সে নাম গোপন রাখিল। তাহার! যদ্দি তাহার কথ! 
বিশ্বানম না করে, তবে পরদিন প্রত্যুষে যেন তাহারা 
প্যারিসের বাহিরে গিয়া দেখে, কোডোয়ানিস এক জন 
জান্্মাণ এজেন্টের কাছে পত্র লইষা গিরা তাহার অপেক্ষা 
করিবে। আর ইহাতেও যদি কোনও সন্দেহ থাকেঃ তবে 
তাহার প্রণয়িনী বোপ্দোর থিয়েটারে নর্তকী, তাহাকে এই 
রাক্রিতে গ্রেপ্তার করিয়া জের। করিলে পত্রলেখকের কথার 
সত্য-মিথ্যা নির্ণয় হইয়া ষাইবে। 

পরদিন কোডোয়ানিস গ্রেপ্তার হইল। তাহার কাছে 
জান্মাণ এজেন্টের নামের পত্র পাওয়! গেল। তাহার নর্তকী 
প্রণয়িনীও সব কবুল-জবাঁব করিল । 

কয়েক দিন পরে কোডোয়ানিসের প্রতি মৃত্াদণ্ড হইল। 
সে মৃত্যুর সময়ে পর্ধ্যস্ত তাহার সঙ্গে জান্মাণদের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে কোনও সংবাদ প্রকাশ করিল না। 

মৃত্যুর রাত্রিতে খন ভঙ্ক। বাঙ্জাইয়।৷ সৈন্যদের ঘুম 
ভাঙ্গাইয়। তোল! হইল, তখন সে তাহার কারাকক্ষের 
ক্যাপ্টেনকে বলিল-_ক্যাপ্টেন,একটা খবর আপনারা জানিয়! 
রাখিলে হয় ত আপনাদের কাষে লাগিতে পারে । এক জন 
মেয়েলোক আমাকে এই মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া পাঠাইয়াছে। 
সে ভয়ানক ও আশ্চর্য্য মেয়ে । ষেমন তাহার বুদ্ধি, তেমনই 


তাহার উৎসাহ্‌। তাহার মোহিনী শক্তির মায়া হইতে 
কাহারও অব্যাহতি পাইবার উপায় নাই। সে বড় বড় 
উচ্চপদবীর সেনাপতিকেও মোহে ভুলাইয়া বশ করে 
সে ষে এই কাষ করিতেছে, তাহা কোনও লাভের লোভে 
নহে, এই ছঃসাহসের কাষ করায় তাহার আনন্দ, তাহার 
ইহা ব্যসন। ক্যাপ্টেন, খবরদার, এই মেয়েলোকটির 
খপ্পরে আপনি কখনও ষেন না পড়েন। 

যখন কোডোয়ানিসের জীবন পরলোকে পৌছিল; 
তখন আযান মারী লেসার বালিনে পৌছিয়া গিয়াছে । 


০ 


১৯১৮ খৃঃ বসম্তকালের শেষে আযান মারী লেসার দক্ষিণ- 
আমেরিকার অদ্ভুত রকমের পোষাক পরিয়া স্পেনের 
বাগিলোনা সহরে আবিভূতি হইল। সে নাকি এক জন 
দক্ষিণআমেরিকার চাষী জমীদারের স্ত্রী, সে স্পেনের রেড- 
ক্রসে সেবা-কর্ম্ে নিযুক্ত হইতে আসিয়াছে । সে তাহার 
স্বামীর জমীদারী হইতে আহত পীড়িতদের সেবায় নিবেদন 
করিবার জন্ঠ অনেক টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। 
তাহার উৎসাহ দেখিয়া স্পেনীয় কয়েকটি মহিলাঁও সেবায় 
নিযুক্ত হইবার জন্য আবেদন করিল। এক দেশ হইতে 
অপর দেশে যুদ্ধক্ষেত্রে সেবা করিতে যাইবার জন্য পরদেশের 
অনুমতি লইতে কিছু বিলম্ব হইল। অবশেষে অনুমতি 
মিলিল। | 

সাত জন স্পেনীয় মহিলা মারী লেসারের সঙ্গে সেবিকা 
হইয়! চলিল। তাহাদের এক জনও সন্দেহ করিতে পারে 
নাই ষে, এই ধনবতী বুদ্ধিমতী আদর্শবাদিনী রমণীর প্রকৃত 
স্বরূপ কি। 

তাহার! যুদ্ধক্ষেত্রের সমস্ত পশ্চিম সীমান্তটা পরিভ্রমণ 
করিল। একস্থান হইতে অপর স্থানে এই দয়ামধী 
মহিলারা পরিভ্রমণ করিতে লাগিল । অফিসাররা সমাদর 
ও সম্মান করিয়া তাহাদিগকে গ্রহণ করিতেছিল। এক 
স্থানে অনেক ফরাসী সৈনিক আহত হইল, তাহাদিগকে 


যুদ্ধক্ষেত্র হইতে এক মাইল পশ্চাতে স্ররাইয়া আনা -হইতে 


লাগিল। স্পেনীয় মহিলাদিগকে ডাক্তাররা সাহাষ্য. করিতে 
আহ্বান করিল। আহত সৈনিকরা আশাতীত. সেবা- 
শুশ্রষা পাইতে লাগিল! 


১১শ বর্ষ_মাঘ। ১৩৩৯ ] 


ইবচেশ্পিক সাহিত্য 


২৬২০ 


৬র্িভারড্জপারিত্তারিতারিতািতার্ডিতারডিত শরিাডতির্ডিতাতািার্ডিততার্ডিততিও টিির্ডিতারিতীরডিতর্পরিরিিডিরিত 


একটা ঘরে শতাবধি বিছান। পাতা হইয়াছে । আহত- 
দিগকে অপারেশান-কক্ষে অস্ত্র করিয়া গুলী নিষ্কাশিত 
করা হইতেছে, জখম *অঙ্গ ছেদন করা তইতেছে, 
ক্ষত ধৌত করিয়া সেলাই করা ও ব্যাণ্ডেজ বীধা 
হইতেছে। তাহার পার্থের এক শিবিরে শতাবধি 
বিছানা পাতা হইয়াছে । আহতদের যেমন যেমন 
অস্ত্র কর! হইয়া ষাইতেছেঃ অমনই তাহাদের আনিয়! 
বিছানায় শোয়াইয়া দেওয়। হইতেছে । খাটিয়া-বাহকরা 
অস্ত্রাগার হইতে ছুই জন অফিসারকে বহন করিয়া আনিল, 
তাহাদের এক জন ফরাসী ক্যাপ্টেন, আর এক জন 
বেল্জিয়ামের লেফটেনাণ্ট। তাহাদের বহন করিয়া 
খাটিয়া বিছানার নিকটে আনা হইলে এক জন সেবিকা! 
সেই ক্যাপ্টেনকে বিছানায় শোয়াইতে গেল, এবং মারী 
লেসার সেই বেল্জীয় লেফ্‌টেনান্টকে বিছানায় শোয়াইতে 
সাহাষ্য করিতে গেল । মারী লেসার তাহার মাথার তলায় 
বালিস ঠিক করিয়া দিল। তখন সেই অফিসারের চেতন! 
ফিরিয়া আসিয়াছে । সে একটা সিগারেট চাহিল+ সিগারেট 
তাহার জামার পকেটে 'আছে। মারী লেসার খন 
তাহাকে সিগারেট দিয়া তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
সিগারেট জালাইয় দিতে গেল, তখন তাহার মুখ দেখিয়াই 
সেই লেফ্‌টেনান্টংটি চম্কাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ 
পাশের মত সাদ। হইয়! গেল। সে মারী লেসারের 
দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল, সে রূঢ়ভাবে তাহার হাত 
ঠেলিয়া সরাইয়া দিল» এবং চীৎকার করিয়া উঠিল-_- 
হুশিয়ার ভাই সব ! শীঘ্র এসো ! এখানে এক জন জানম্মাণ 
গুপ্তচর ! 

তাহার পাশের বিছানায় শয়ান আহত ক্যাপ টেন 
তাহার দৈহিক পঙ্গুতা ও যাতন! ভুলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল_বলকি? কোথায় গুপ্তচর ? 

বেল্জীয় অফিসার মারী লেসারের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ 
করিয়। দেখাইয়৷ দিল । 

মারী লেসার বলিল_-কি আবোল-তাবোল বকিতে- 
ছেন! আমি ত দক্ষিণআমেরিকা হইতে আসিয়াছিঃ 
আমি রেড ক্রসের সেবিকা । 

মারী লেসার মধুর মমতা-ভরা৷ মুখে হাসিয়া বলিল-_ 
আপনি বিকারের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছেন। 


সে মুখে হাসিল বটে, কিন্ত তাহার অন্তর ভয়ে সম্কৃচিত 
হইয়া গিয়াছিল। সে চিনিতে পারিল যে, যে-লোক তাহাকে 
চিনিয়া ফেলিয়াছে, সে তাহার পূর্ব-পরিচিত রেনে অষ্রিন। 
একবার তাহার কবল হইতে সে পলাইয়। বাচিয়াছিল, 
আবার তাহারই কাছে ধর! পড়িয়াছে। 

রেনে অষ্টিন কিছুতেই তাহার কথায় শাস্ত হইতে চায় 
না। সেনিজের বিছানায় উঠিয়া বসিলঃ এবং সে এমন 
চীৎকার করিয়৷ উঠিল যে, সেখানে যত আহত অফিসার ও 
সৈনিক ছিলঃ সকলে তাহাদের মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে 
দেখিতে লাগিল। সে বলিয়া উঠিল--আমি ইহাকে খুব 
ভালে! রকমে জানি। এ জাম্মাণীর স্পাই । এর নাম 
মাদ্মোয়াজেল্‌ দক্তেষার | 

ফরাসী ক্যাপ্টেন সেই নাম গুনিয়া চম্কাইয়া উঠিল, 
সে বলিল_যদি আপনি এতই নিশ্চিত হুন, তাহা হইলে 
আমর! খুব একটা বড় আর ভাল শিকার পাইলাম, বন্ধু । 

উত্তেজনায় আত্মহারা হ্টগা রেনে অষ্টিন বলিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল, সে কেমন করিয়া একবার ইহার পূর্বে 
তাহার মুখোস খুলিয়া,তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছিল। 

কিন্ত এই সময়ের মধ্যে অতর্কিতভাবে অসস্ভাবিত টন 
ঘটিয়া গেল। মারী লেসার চট করিয়া অবনত হইয়া 
ফরাসী ক্যাপ্টেনের কোট-বেল্ট এবং রিভল্ভার-সহিত, 
পেটী তুলিয়া লইল, এবং চক্ষুর নিমেষে তাবুর এক পাশে 
ছুটিয়া গেল, এবং সেই তাবুর কানাত ছিণড়িয়া ফেলিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল এবং তড়িৎগতিতে মোটরগাড়ীর 
দিকে ছুটিয়া চলিল। 

সেবা-শিবিরে ষত ডাক্তার ছিলঃ সকলে তাহার. পিছনে 
পিছনে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিল। চারিদিকে 
তাড়াহুড়া আর চীৎকার পড়িয়া! গেল--পাক্ড়াও, পাকৃড়াও) 
স্পাই, গুপ্তচর ! 

মোটর-গাড়ীর কাছে পাহারায় নিযুক্ত ছজন সাস্ত্ী 
তাহাদের বন্দুক তাক করিল। পলায়মান। এমণী তাহার 
নার্সের সাদ। কাপড়ের বহ্রাবরণ ক্ষিপ্রহস্তে খুলিয়া 
সাস্ত্রী্দের মাথার উপর ফেলিয়া দিল এবং অবিশ্বান্ত শক্তি 
ও ক্ষিপ্রতার সহিত একটা বেড়া টপ.কাইয়। পার হইয়। 
চলিয়া! গেল। 

সে বেড়ার ওপারে গ্রিয়৷ মাচীতে পড়িয়া গেল আবার 


৬২৬ 


হবাহিনক্ জ্ঞক্মতী 


[ হয খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প৬ার্িতার্ডততারডাতাাতািতার্ততা্িত টিতার্িতারিিতারতািতার্ডিতারডতারতার্ডিতার্তার্িত লিভার তোতা 


তৎক্ষণাৎ উঠিল এবং কয়েক পা দৌড়াইয়া এক জঙ্গলে 
ঢুকিয়া পড়িল । 

তাহার পশ্চাতে গুলী আসিষা পড়িতে লাগিল। গুলী 
তাহাদের লক্ষ্যত্রষ্ট হইতেছিলঃ কিন্তু লেসারের সমস্ত পেশীকে 
ষেন কশাধাত করিয়া করিয়! সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
পলায়নে প্রবর্তিত করিতে লাগিল। 

মারী লেসার শুনিতে পাইতেছিল, তাহার অনুসরণ 
কারীরা তাহার নিকটে আসিয়া পড়িতেছে। সে গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলঃ তাহার বাম শন্ধে 
ক্যাপ্টনের কোট আর তাহার দক্ষিণ হস্তে তাহার 
রিভল্ভার, যে কোনও মুহূর্তে গুলী ছাড়িবার জন্য প্রস্তত। 

তাহার জীবন ও স্বদেশের সুবিধা তাহার এই পলায়নের 
উপর নির্ভর করিতেছে । সে ছুটিতে ছুটিতে বন হইতে 
বাহির হইয়া! পড়িল । সে পথ পার হইয়া তাহার গতির 
মুখ বদল করিল। যে দিক্‌ হইতে কামান-বন্দুকের আওয়াজ 
আসিতেছিল, সেই বুদ্ধের দিকে সে ছুটিয়া যাইতে 
লাগিল। মে একটা মাঠ পার হইয়। অপর একটা 
জঙ্গলে প্রবেশ করিল। তাহার সম্মুখে একট। ছোট পাহাড়, 
তাহার ওপার হইতে মেশিনগানের আওয়াজ শুনা 
ষাইতেছে। সে সেই পাহাড় পার হইবার জন্ট পাহাড়ে 
চড়িতে লাগিল। সে ছুই শত গজ উপরে উঠিয়া গেল, 
সেখান হইতেও সে তাহার অনুসরণকারীদের শ্রান্ত নিশ্বাস 
পতনের শব্ধ শুনিতে পাইতেছিল। ছুই জন সৈনিক হাতে 
বন্দুক লইয়া গুলী করিবার জন্ প্রস্তুত হইয়াই তাহার 
পিছনে দৌড়াইয়া আসিতেছিল। সে হঠাৎ একটা গাছের 
আড়ালে গিয়া আত্মগোপন করিল, অনুসরণকারী 
সৈনিকরা একট। পরিষ্কার স্থানে আনিয়া উপস্থিত হইল, 
অমনি মারী লেসারের রিভলভার হইতে ঘন ঘন কয়েকটা 
গুলী ছুটিয়া গেল। . 

এক জন লোক পাহাড়ের গা ৰাহিয়৷ উপরে উঠিতেছে, 
তাহার পায়ে ফরাসী সৈনিকের জুতাঃ তাহার গা ফরাসী 
অফিসারের কোটে আবৃত» সেই কোটের গায়ে সেনাপতির 
চিহ্নম্বরূপ ষে ডোরাকাটা থাকে, তাহা ছিড়িয়া ফেলা 
হইয়াছে; যুদ্ধের ক্ষেত্রে তারতম্য না রাখিবার জন্ট এইরূপই 
করা হইতেছিল। একটা যোদ্ধার টুপীতে সেই লোকটির 
মুখ ঢাকা। সেই লোকটি ধীরে ক্লান্তভাবে পাহাড়ে 


চড়িতেছিল। সে একএকবার থামিতেছিল, আর পিছু 
ফিরিয়া তাকাইতেছিল। 

সেই সময়ে জান্মাণীর পদাতিক সৈনিকরা তাহাদের 
ব্লাডহাউও কুকুর সঙ্গে লইয়া পলাত্তকের গন্ধ অন্ুদরণ 
করিয়া ফিরিতেছিল, এবং সারা বন ষেন চিরুণী দিয়! 
আচড়াইয়। পাতি পাতি করিয়া তল্লান করিতেছিল। 
তাহার। হঠাৎ কাহার পদশব্ধ শুনিতে পাইয়৷ চম্কাইয়। 
উঠিল। তাহারা তাহাদের রিভল্ভার বাগাইয়া ধরিয়! 
গুলী ছাড়িবার জন্ট প্রস্তত হইয়াই একটা গাছের ঝোপের 


পিছনে লুকাইল। তাহারা দেখিল, এক জন দরাসী 
সেনাপতি আলোকিত স্থানে আসিয়াছে । জান্মাণ 
অফিসার আদেশ করিল-_-থামো | হাত তোলো! । 


যদি শত্র তাহার আদেশ ন। শুনে, তাহা হইলে গুলী 
করিবার জন্ট সে প্রস্তত হইয়া রহিল। 

ফরাসী অফিসারটি তৎক্ষণাৎ থামিলঃ এবং তাহার ছুই 
হাত মাথার উপর তুলিয়! দাড়াইল। 

সেই জান্মাণ অফিসার তাহার কাণের উপর হাত 
চাপ। দিয়। কাণ পাতিয়া শুনিল যে, ধনের মধ্যে আরও 
লোক আসার কোনও শব্দ শোনা যাইতেছে কি ন|। 
ষখন সে দেখিলঃ বনে আর কোনও সাড়া-শবধ নাই, 
বন নিস্তন্, তখন সে এক লাফ দিয়া ফরাসী সেনানীর 
কাছে আসিয়া বপিল-_বন্দী ! 

ফরাসী অফিসার তাহার টুপী খুলিয়া ফেলিল। একটি 
রমণীর মধুকণ্ঠের স্থর শোনা গেল-_পরমেশ্বরকে ধন্ঠবাদ ! 
আমাকে শীঘ্র নিকটের কোনও সামরিক অফিসারের কাছে 
লইয়া চলুন | 

নিভূলি চোস্ত জান্মীণ ভাষায় এই কথা শুনিয় জাম্মীণ 
অফিসার ত অবাকৃ। ফরাসী-অফিসারের পোষাক- 
পরিহিতা স্ত্রীলোকটি অসহিষ্ণ ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, 
-__চটপট, চটপট ! আমি জার্শমাণ গুগুচর | আমি অনেক 
দরকারী খবর লইয়! আসিয়াছি ! 


ডে 


৬ 


ধখন অস্থায়ী সন্ধি স্বাক্ষরিত হইল, খন জার্মানীতে 
অস্তধিপ্লবের কামানধ্বনি পথে পথে শুনা ফাইতেছিল, 
তখন জান্মাণের যুদ্ব-সচিব আর আযান মারী লেসার উভয়ে 


১১শ বর্ষ--মাঘ) ১৩৩৯ ] 


মিলিয়। অনেক কাগজ-পত্র পোড়াইতে ব্যস্ত ছিল। 
তাহারা কাগজ-পত্র, প্ল্যান ম্যাপঃ পেন্সিলঃ কম্পাস সব 
অগ্রিপাৎ করিয়া দিল। সব কাষ চুঁকিয়া গিয়াছে, সব 
আয়োজনের প্রয়োজন ফুরাইয়াছে! 

আযান মারী লেসার একটি গ্রাম্য উদ্ানবাটিকায় বাস 
করিতে চলিয়া! গেল। নিরন্তর ভয়ে ভয়ে থাকিয়া; ধর! 
পড়িবার-_-মারা যাইবার ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকিতে থাকিতে, 
তাহার মাথ| খারাপ হইয়া গিয়াছেঃ সে এখন মানব- 
সমাজের সঙ্গে সকলসম্পর্কবঞ্জিত। ডাক্তারর। তাহার 
পরিচর্য্যা করিতে লাগিল প্রথমে মনে হইয়াছিল, তাহাদের 
শুশ্রষায় হয় ত তাহার কিছু উপকার হইবে । কিন্ত 
শেষে সকল আশ। বিসর্জন দিতে হইল। আক্িং আর 
কোকেন খাইয়। খাইয়া সে মনের শঙ্কা উত্তেজনা দমন 
রাখিয়াছিল, কিন্তু তাহার ফলে তাহার বুদ্ধি আর স্বায়ু নষ্ট 
হইয়। গেল। অল্পদিন পরে সে বিদেশী সেবিকাদের 
হেফাজতে স্থইজার্ল্যাণ্ডে চলিষ্বা গেল, এবং একটা পাগলা- 
গারদের ফটক তাহাকে চিরবন্দী করিয়া বন্ধ হইল । 

সেই রমণী এখনও সেখানে বাচিয়া আছে। কিন্ত 
তাহার মন-বুদ্ধি হইয়া গিয়াছে অন্ধকারে আচ্ছন্ন । যখন 
রাত্রিকালে পাহাড়ের কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়! গারদের 
দেয়ালে আছাড় খাইয়! খাইয়। আর্তনাদ করিতে থাকে, 
তখন তাহারও আর্তনাদ সেই সঙ্গে শুনা যায়। 
ক্রমাগত কতকগুলি নাম নৈশ বাতাসে ছুড়িয়৷ ছুড়িয়! 
ফেলিয়! দিতে থাকে-সে কখনও কোডোয়ানিস নামের 
কোনও এক জন লোককে যেন ফরাসীদের গুলীর মুখ 
হইতে রক্ষা করিতে চাহে, কখনও বা যেন তাহাকে ফরাসী 
সৈনিকরা তাড়। করিয়া বনে জঙ্গলে খু'জিয়া ফিরিতেছে 
এবং তাহাদের সঙ্গে সে যুদ্ধকরে, আর কখনও বা সে 
যেন হ্বিনান্কি নামক এক জন কাহার গোরের উপর 
উপুড় হইয়। পড়িয়া আকুলিবিকুলি করিয়া কাদিতে থাকে । 
তখন গারদের রক্ষীরা তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য চেষ্টা 
করিতে করিতে শ্রান্ত হইয়! পড়ে । যে এক দিন জাম্মাণীর 
যুদ্ধের প্রয়ো্জনীয়*অশ্ন্বরূপ প্রধান স্পাই বা গুপ্তচর ছিলঃ 
তাহাকে কবরের মত পাগলাগারদ চিরদিনের জন্ট 
কপাট আঁটিয়া বন্দী করিয়া! রাখিয়াছে। * 


* ফরানী সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ৬ হইতে সঙ্কলিত। 


সে 





নৈছেশ্পিক সাহিত্য 


ল৬তনিতর্িরিতার্তিজার্িতার্তিতার্ডিতার্িাডিতডার্ডিও পতিত 


৬২৭ 





ইংলধের যুদ্ধোন্তর ণন্যামিক 


নভেল সমাজের দর্পণ । ইংরাজী নতেলে সমাজের ছবি যেমন 
হুবহু প্রতিফলিত দেখা যায়, এমন আর অপর কোনও দেশের 
নভেলে নতে। ইহার কারণ ইংরাজ-সমানের রীতি-নীতি সব 
ধর।-বীধা, দস্তর-মাফিক। এই জন্য ইহার চিত্র অঙ্কন করা 
সহজ। এই. জন্য ইংরাজী নভেলে মনস্তত্ব অপেক্ষা তাহার 
আচার-ব্যবহারই অধিক বিত দেখা যায়। ইংরাজ নায়ক- 
নাপ্িকারা৷ সকলে যেন ছীঁচের পুতুল, তাহাদের যেন নিজের 
স্বতন্ত্র বুদ্ধি-বিচার কিছু নাই । 

ফিল্ডিং, স্টান্ট এবং ন্মৌোলেটের নতেলের মধ্যে আমর! 
তাহাদের সময়ের ইংবাকজী-সমাজের নিখুত ছবি দেখিতে পাই। 
ভিক্টোরিয়া-যুগের নভেলগুলিতে সেই সেই ছবি আরও উজ্জ্বল 
ও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ডিকেন্স ও থ্যাকীরে উভয়েই 
বর্ণনা-পটু আর্টিষ্ট, কিন্ত-তাহার উপরে তাহারা সামাজিক 
সমালোচক এবং ইহা ইংরাজ-চরিত্রের একটা লক্ষণ। যুদ্ধের 
আগে বনু বিদেশী সমালোচক ইংরাজী সাহিত্যকে আক্রমণ 
করিয়া কটু সমালোচনা করিতেছিলেন; কিন্তু এখন যদি 
ডিকেন্স জীবিত থাকিয়া তাহার নভেল লিখিতেন, তা 
হইলে বিদেশী সমালোচকর। সকলে একবাক্যে সমাজ-গত 
বৈষম্য ও সামাজিক অবিচার ও অন্যায়ের প্রতি তাহার কঠিন 
কশাঘাতকে প্রশংস! ন। করিয়! থাকিতে পারিতেন না। 

যুদ্ধের পূর্বকালের, সমস্ত নভেলেই সমাজের বর্ণনা ও 
সমালোচনা দেখ! ফায়। কিন্তু সেই সময়ের বিদেশী নভেলে 
কেবল রস-চর্চ। ও সৌনরধ্য-বর্ণন। প্রধান স্থান 'দখল করিয়া 
আছে। গ্যাল্স্ওয়ান্দি, ওয়েল্স্‌, বেনেট এবং বার্ণাড শ 
প্রভৃতির রচনার মধ্যে যুদ্ধের প্রাকৃকালের সমাজের চিত্রই 
আমরা দেখি, কিন্তু তাহাতে সামান্ত ও সাধারণ নবরনারীর 
জীবনের সুখ-ছুঃখ দেখিতে পাইবার যো নাই, এমন কি, 
সাম্যবাদী ওয়েল্স্‌ ও শ'র পুস্তকেও নহে । 

গ্যাল্স্ওয়ার্দি নিপুণ বর্ণনাকুশলী লেখক, এবং তাহার 
বাক্য-চিত্রের পটুতার জন্যই তিনি জান্মাণী প্রস্থতি বিদেশে 
সমাদৃত হইয়াছিলেন। তিনি যেন ১৯১* খুষ্টাব্দের ইংরাঞ্জ 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে কেমন কৰিয়! জীবন যাপন করে, কি 
খায়, কি পরে, ফেমন করিয়া কি কাষ করে, তাহারই একট! 
পাজি প্রস্তত করিয়া দিয়াছেন । 

ওয়েল্স্‌ অধিকতর চিত্তাকর্ষক। তাহার পুরাতন পুস্তক 
কিপস্‌ এবং টোনো বাঙ্গে সাধারণ সামান্ত অবস্থার তদ্র 
পরিবারের নুখ-ছুঃখের ও মানব-জীবনের জাল-জগ্রালের 
দরদ-ভর1 চমৎকার চিত্র । 
, বেনেট তাহার প্রথমকার পুস্তকগুলিতে গাড়াগেয়ে 
গুচিবাুগ্রস্ত সমাজের চিত্র অঙ্কনে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, কিন্ত 
তিনি যে-রকম সমাজের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা লগুনের 
লোকের কাছে অজান।। 

বানণর্ড শ মধ্যবিত্ত সমাজের কুসংস্কার ও অসামঞ্রস্য সম! 
লোচনা করিয়া পুস্তক রচনা করিয়াছেন। কিন্ত তাহার 
সমালোচন। এমন কটু ও দরদহীন এবং এত বকেয়া বিষয়ের 


৬২৮৮ 


গাহি অ্রল্সক্মতী 


[ হয খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


প্চার্াত্তিত্তউিতা্ি্তডিডিড পতিত তিতা উজান তিতির ারিতার্ডি 


যে, তাহার পুস্তক সকলের মনোরঞ্জন করিতে পারে নাই। 
তবিষ্যৎবংশীয়র। তাঁহার রচন1 কেবল ফ্ঠাভার সময়ের সমাজের 
চিত্র হিসাবে পাঠ করিবে, তাভার মধ্যে চিরস্তন মানব-চরিত্রের 
কোনও পরিচয় তাহারা পাইবে না। 

যুদ্ধের পরে ফ্রান্স ও জাশ্মাণীতে যে-সকল নভেল রচিত 
হইয়াছে, তাহাতে সমাজের সমালোচন। তীক্ষ ভইয়! প্রকাশ 
পাইয়াছে। কিন্তু ইংরাজী নভেলে মেব্প কিছু ঘটে নাই। 
সেখানকার সাহিত্য অত্যধিক মাত্রায় ব্যক্তিগত হইয়া উঠিয়াছে। 
কারণ, ইংরাজী সমাজে ক্রমশঃ সমষ্টি অপেক্ষা ব্যক্তিপ্রাধান্ত 
দেখা দিতেছে, ব্যক্তির সুখদুঃখ ও ইচ্ছা নভেলের উপজীব্য 
হইয়া উঠিয়াছে। ইংলগু সর্কপ্রধান ব্যবসায়ী দেশ, অথচ 
তাহার সেই বাণিজ্যিক তৎপরতার পরিচয় তাহার সাহিত্যে বা 
আর্টে ফুটিয়া উঠে নাই । আশ্চর্যের বিষয়, ব্যবসায়-বাণিজ্য, 
কল-কারখানা এবং মুটে-মজুর শ্রেণীর সাধারণ লৌক কেবল- 
মাত্র আর্থিক লাভ-লোকসানের দিকে ছাড়া ইংরাজের আর 
কোনও রকমে মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই। অফিস আর 
কারখানা ইংরাজের কাছে খুব ছুঃখের স্থান নয়, আবার তাহার 
কথা মনে করিয়া অতি-আনন্দে নৃত্য করিবার মতও নয়, 
সেই জন্ত তাহার সাহিত্যে তাহাদের বর্ণন। স্থান পায় না। এই 
নিত্যকার একঘেয়ে পরিবেষ্টন ছাড়াইয়। মে কল্পনার কোনও 
নৃতন রাজ্যে বিচরণ করিতে চায়। 

যুদ্ধের পরবর্তী সাহিত্যে এই কল্পনার রাক্ষ্ে বিচরণের ইচ্ছা 
অতিমাত্রায় প্রকট দেখা যায় । এই সাহিত্যের মধ্যে প্রতিভার 
পরিচয় মথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহাতে সমাজের বর্ণনা অথবা 
সমালোচন! নাই বলিলেই হয়। গত বিশ বৎসরে সাহিত্য 
হইতে ভবিষ্যৎকালের পাঠকরা ইংরাজী সমাজের কোনও 
পরিচয় পাইবে না; ইংরেজী সমাজ অতি ধীরে ধীরে কিন্ত 
ক্রমাগত পরিবর্তিত হইয়। চলে। পরিবর্তন ধীর মন্থর হয় 
বলিয়া তাহার কোনও রূপ অুম্পই হইয়া উঠে না যে, তাহার 
প্রতিন্ধপ সাহিত্যে প্রতিফলিত হইবে । সেই জন্য এখানকার 
নভেলে মান্ষের সুখ-দুঃখ ব| আদর্শের কোনও অকম্মাৎ 
পরিবণ্তন বর্ণিত হয় না, তাহার মধ্যে সামাজিক সংস্কার লইয়া 
কোনও রকম উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় না। সামাজিক আর্থিক 
আর পলিটিক্যাল পমন্তা হইতে ইংরাজ আর কোনও রস বা 
আনন্দ পায় না, তাই সে সেই পথ ত্যাগ করিয়া কেবল নিছক 
কর্নার ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে চাহিতেছে। 

এহ বড় একটা মহাযুদ্ধ “ঘ হইয়া গেল, তাহাতেও আর 
এখনকার ঈংরাজের কোনও আকর্ষণ নাই। আধুনিক ইংরাজ 
মনে করে যে, যুদ্ধট। নিতাস্ত নির্ববদ্ধিতার ব্যাপার এবং রাসিয়ার 
বিপ্লবটাও নিরর্থক পণ্ড হইয়াছে । এই জন্যসে যুদ্ধকে স্পা 
করে, এবং তাহার পরিচয় পাওয়া যায় রিচার্ড আলিংটনের “ডেথ 
অফ এ হিরো" এবং ওস্বার্ট সিটওয়েল্‌ লিখিত “বিফোরু দি 
বস্বাভমেণ্ট” নামক পুস্তকদ্বয়ে। 

ইংরাজর সংসারের যাবতীয় পদার্থের দিকে পিছন ফিরিয়া 
তাহাদের বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে, তাহার! সংসারটাকে অতি 
কদধ্য স্থান মনে করিতে আরস্ত করিয়াছে । সেই জন্য তাহারা 


খুঁজিয়া খু'জিয়া সংসারের যত কিছু অদ্ভুত, অবিশ্বান্ত, অসন্ভাবা, 


ক্ষেপামিভর! সামাজিক ব্যবহার আবিষ্কার করিতেছে, এবং তাহ! 
লইয়া তাহারা রঙ্গ-তামাসা করিতেছে। যুদ্ধের পরবস্তাঁ সকল 
নভেলের এই এক উদ্দেশ্য, ইহা যে কোনও লেখকের নভেল 
হইতেই প্রমাণ করা বায়, নমণন্‌ ডগলাস্‌, আযাল্ডাস্‌ ভাক্স্লী, 
উইলিয়াম গের্ভার্ডি এভেলিন ওয়াঘ প্রভৃতি লেখককে নমুনাস্বূপ 
লওয়া যাইতে পারে । গের্চাড়ি সুদুর বাপিন আর মুক্ডেনে সমা- 
গত এক পাগলা পুতৃল-নাচওয়ালার ব্যাপার বর্ণনা কারয়াছেন। 
অপররা সপ্তাহাস্তে কোনও এক আমোদের স্থানে সমবেত 
অপরিচিত নিঃসম্পর্কিত নর-নারীর হুড়াছড়ি ভ্ুল্লোড় বর্ণনা 
করিয়াই খালাস, তাহারা কোনও সমাজের লোক নয়, তাহাদের 
মধ্যে কোনও ্ামাজিক সমস্যা উপস্থিত হয় না, তাহারা নিকদেশ্া 
জীবনে খানিক মজা লুটিয়া আবার কন্মস্থানে ফিরিয়া যাইবে, 
কশ্মক্লান্ত জীবনটাকে একবার সপ্তাহাস্তে চাঙ্গা করিয়া প্রভাতের 
কাকের মত কলরব করিতে করিতে দিগ দেশে ছড়াইয়া পড়িবে । 

এই বইগুলির মধ্যে যৌবনের জয়-ঘোষণা আছে, যে যৌবন 
সকল কিছুকে অগ্রাহ্য করে, প্রথা, নিয়ম, নিজের সুখ-শান্তি, 
অপরের সুখ-শাস্তি, এমন কি, মৃত্যুকে পধ্যস্ত। যদি কোনও 
লেখক এই বি্ষিয় পরিত্যাগ করিয়া অন্য বিষয়ে রচনা করেন, 
যেমন হাকৃস্লী তাহার শেষের দিকের বইয়ে করিয়াছেন, তাহ 
হইলে তিনি সমাজ ও সংসারটাকে অত্যন্ত ছুঃখময় করিয়! চিত্র 
করেন, পাঠকের মনে একটা অবসাদ ও বিষাদ আনয়ন করেন, 
এবং এক মিথ্যা কাল্পনিক সমাজ স্থষ্টি করিয়া পাঠককে মনে 
করাইয়া! দেন যে, হুল্লোড়ের জীবন ছাড়া জীবনের আর কোনও 
ক্ষেত্রে একটুও আনন্দ নাই। এই নব বোকাচিও সাহিত্যের 
সর্বপ্রধান ভাল্কা ও রঙ্গভরা লেখক বোধ হয় ছুটি তরুণ 
লেখক--এভেলীন ওয়াঘ, এবং স্তান্সী মিটুফোর্ড। 

অবশ্য প্রত্যেক বিষয়েরই প্রতিপ্রসব আছে। ধুদ্ধ-ব্যাপার 
অবলম্বন করিয়া উত্তম উত্তম নভেল লেখ! হইয়াছে । কিন্ত 
সেগুলিও ত সামাজিক উপন্যাস নহে, সমাজের কোনও বিষয় 
ত তাহাদের বর্ণনীয় নহে। কয়েক জন অতি নিপুণ সুক্ষ 
মনস্তত্ব-বিশ্লেষক লেখক আছেন, যেমন ভাজিনিয়া উল্ফ, ষ্টেলা! 
বেন্সন, এবং এডওয়ার্ড স্তাকৃভিলওয়েষ্ট । কি্ত তাহারাও 
আধুনিক সমাজের কোনও চিত্র অস্কিত করেন নাই। আধুনিক 
ইংবাজ সমাজ তাহাদের নভেলে কেবলমাত্র ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
মধ্যেই প্রকাশ পাইয়াছে। 

কিন্তু ইংলণ্ডে এখন নবযুগের সুচনা হইতেছে । অতি 
আধুনিক সাহিত্যের প্রতি লোকের অরুচি দেখা দিয়াছে। 
পাঠকদের মনে প্রতিক্রিয়া দেখা দেওয়াতে লেখকরাও তাহাদের 
মন ও হাত অন্য দিকে চালনা করিতে বাধ্য হইতেছেন। এখন 
সমস্যার দিকে তাহাদের নজর পড়িয়াছে, শিল্প-সংরক্ষণ-শুন্ক, 
সাম্রাজ্য-সহষোগিতা, এবং জাতীয় গভর্ণমেন্ট এখন সকলের মন 
দখল করিয়াছে । ইহা ষে লোককে কোন্‌ পথে লইয়া! যাইবে, 
তাঁছা বল! কঠিন, তরে একটা নূতন পথ যে নির্দেশ করিবে, 
তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। 

ইহা! বালিনের লিটেরারিশ হ্বণটে নামক সাহিত্যিক 
সাপ্তাহিক পত্রিকায় জান্নীণ সমালোচকের অভিমত । 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চতুর্মুখ 


ছুইটা লেন পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া, ছই বিভিন্ন দিকে কৃশ 
দুইটি বাই-লেন বানু বাড়াইয়া দিয়া চৌগলি হইয়! দাঁড়াইয়া" 
ছিল। চৌগপ্সির ঠিক কাধের উপর সেই পুরাতন ব্রিতল লাল 
বাড়ীটা। দোতলার দেয়ালের পশ্চাতে, লোহার তারের সঙ্গে 
ঝুলানো একটি নাতিবৃহৎ চক্মকে সাইনবোর্ভ_-মোটা মোটা 
লাল হরফে গ্যার্টিক ধাজে লেখা, শ্চতৃম্প্্খ ।” বাহিরের দিকে, 
নীচের তলার এক প্রত্যস্তে টিনের খুপরী-আট! একটি পাণ 
বিড়ির দোকান, অন্য প্রান্তে বাড়ীর প্রবেশদ্ধার। পাণ-বিড়ির 
দোকানের সম্মুখে, খানিকটা পীচ-ঢাল! রাস্তা পাণের পিচে 
রক্তবর্ণ। বাড়ীটির অবস্থান ও আবেষ্টনের সঙ্গে “চতৃন্মথ" 
নামটা বেশ খাপ খাইয়াছে ! 

কিন্তু এ পুরাতন লাল বাড়ীটার জন্য প্রন্ধপ নামকরণ হয় 
নাই, যদিও পৌরাণিক “চতৃম্মুথ' দেবতাটিও স্প্রাচীন ও রক্তবর্ণ 
বলিয়া বিদিত। সাইনবোর্ডের কাঠের ফ্রেম এখনও বিবর্ণ হইতে 
সু করে নাই এবং বর্ণ-বিষ্যাসের কাচা রঙ এখনও ভাল 
করিয়! শুকায় নাই, দেখিয়া সহজেই অন্নমান করিয়া লওয়া 
যায় যে, উহার উত্থানকাল অধিক দিনের নহে,_-অতি আধুনিক 
বলিলেও অতুযুক্কি হয় না। 

সেদিন সন্ধ্যার অনতিকাল পূর্বে পৃর্ব্বোক্ত লাল বাড়ীর 
প্রবেশ-দ্বারে ছোট-খাঁট একটি ভীড় জমিয়! উঠিয়াছিল। মান্থুষ- 
গুলির গুন্হীন মুখ ও মাথায় লম্বা চুলের বহর দেখিয়! স্বতঃই 
মনে করিতে ইচ্ছা হয়-_-উহ্তারা বুঝি কীর্তনীয়ার দল এবং 
উহ্বাদের অধিকাংশের দৃষ্টিশক্তিও কম-বেশী কিছু কিছু খাটো-_ 
নাকের ডগায় নানান্‌ ভঙ্গীর চশমা । অপিচ,বেশ আপ-টু- 
ডেট কীর্তনিয়ার দল ত'-_বাঁঃ! কেমন জ্ুন্দর বাগাইয়া চুকট 
ধরিতে শিখিয়াছে ইহারা | ছুই চারি জন আবার রিঝ্সাতে 
চাপিয়া আসিয়া থামিল-_নামিল ; ভাড়া লইয়। রিক্সাওয়ালার 
সঙ্গে দুই এক জনের বচসা হইল । রিক্সাওয়ালারা ভারী দুষ্ট ! 
তার পর একে একে সকলেই প্রবেশ-দ্বার পার হইয়া, ভিতরে 
ঢুকিয়া সিড়ি দিয়া দোতলায় উঠিয়া চলিল। 

দোতলার বৈঠকখানা-গৃহের চৌকাঠের মাথায় ছাপানো 
প্্যাকার্ড মারা__চতুষ্ম্্থ সংকৃষ্টি-পরিষদ। সম্পাদক-_-স্বয়ং 
শশ্ঠামটাদ দা, গৃহাধিকারী। চতুম্ম্মথের স্ুগন্ভীর পরিচয় ! 

পারিষদ্বর্গ পরিষদৃ-গৃহের বারান্দায় পদার্পণ করিয়া, এক 
মুহূর্তেই হাসিয়া চেঁচাইয়া নাম-গা্ভীর্ষেযর মুণ্ডপাত করিয়া 
দিল। শ্াম্চাদ তাহার অন্য তিন জন বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত 
বসিয়া পরিষদের বিশেষ অধিবেশনের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। 
সিড়ি ও বারান্দার সন্ধিস্থলে প্রবল পাছ্কাধ্বনি শ্রবণমাত্র 
বন্ধু-চতুষ্টয় একসঙ্গে দণ্ডায়মান হইয়! ত্বারবর্তী হইল,__ 
অভ্যাগতদদিগকে সমুচ্চ সমস্বরে চতৃম্ম্খে সম্ভাষণ জ্ঞাপন 
করিল-স্বাগতম্! অগ্রবর্তিগণ হাসিয়া দক্ষিণকরাগ্রে ললাট 
স্পর্শ করিল; পশ্চাদ্বর্তীরা স্মিতহান্তে ঈবৎ নাথ! হেলাইল। 
সভ্যতান্থমোদিত সুন্দর প্রত্যভিবাদন ! 

মীরাট-প্রবাসী তরুণ সাহিত্যিক, প্রসিদ্ধ রসকলা-সমালোচক 


শ্রীনবনীধর ধর সম্প্রতি কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় 
আমিয়াছেন--কয়েক দিন পর ফিরিয়া যাইবেন। চতুম্দু্থ 
সভার মুখপাত্র ও প্রতিষ্ঠাতা মিঃ দার আমন্ত্রণে তিনি ও তাহারই 
মণ্ডল রচনা করিয়া স্থানীয় স্বনামধন্ঠ কতিপয় উদীয়মান 
সাহিত্যিক এই সভাকে সৌষ্ঠৰ দান করিবার জন্য আজ এখানে 
সমবেত হইয়াছেন । শ্রীনবনীধরকে মধ্যাসনে উপবেশন করাইয়া 
মাল্যদান করা হইল-__অন্যতম দ-সহচর তাহার দিকে চুকটদান্‌ 
আগাইয়া দিল। 


চেয়ার-টেবিল-কৌচে নুসজ্জিত, কার্পেট-আচ্ছাদিত কক্ষটি 
বৈছ্যত্তিক দীপালোকে উজ্জ্বল উত্তাদিত। সভার কাধ্য আরম্ভ 
হইবে, এমন সময় কবি কনক পাল উঠিয়া তর্জনী আন্দোলন 
আরম্ভ করিল,__-“মিঃ দঁ, কিছুক্ষণ সভার কাধ স্থগিত রাখতে 
বাধ্য হ'তে হচ্ছে আমাদের,_-কারণ, আমরা ভারতীয় রসকলার 


পরিপন্থিভাবে কাধ্যারস্ত করতে পারি নাত? কি বলেন, 
নব্নী বাবু?” 

রসকলা-গববর্ণ নবনী উৎন্ৃক জিজ্ঞান্ু-নেত্রে কনকের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন । 


কনক চীৎকার করিয়া উঠিল,-__“স্ুইচ টিপে লাইট নিবিয়ে 
দিন এক্ষুণি মশাইরা ! কৈ পিদীম,__বাঙ্গালার নিজন্ব স্স্্ি মাটার 
পিদীম আমাদের কোথায় ?” 

সভাস্থ সকলে এবং স্বয়ং নবনীধরও প্রথমট। কিছু বুঝিতে 
না পারিয়৷ বক্তার প্রতি বিশ্মিত-দৃষ্টি হারাইয়া ফেলিলেন। 
পরক্ষণেই গরীব ছুলাইয়া শ্রীনবনণী গলিয়া পড়িলেন,__“চমৎকার 
ইঙ্গিত! কলায়িত পরিকল্পন! ! বাঙ্গালা মায়ের মৌলিক 
প্রদীপ-_মাঁটীর পিদদীম দিয়েই আজ সভার উদ্বোধন হোক্‌, 
শ্যাম্টাদ বাবু?” 

সভায় হুলস্থল পড়িয়! গেল- কোথায় পিদদীম, মাটার পিদীম 
কৈ রে! মার্কেটটাও আবার নিকটে নহে,আর সেই রস- 
কলান্মোদিত মাঁটীর পিদীম যে পাওয়াই যাইবে সেখানে, 
তাহারও কোন স্থিরতা নাই । কেহ কেহ ঘড়ী খুলিয়া সময় 
দেখিতে লাগিল--ন'টার শো'র সিনেমা মিস ন। হয় শেষে। 

মাটার পিদীম বরাতে হইল না,_শ্যাম্চাদের অস্তঃপুর 
হইতে আনীত পিল্সুজ-সংলগ্ন পিত্তল-প্রদীপেই সভারস্ত সুচিত 
হইল। আন্মৃবঙ্গিক, প্রথানুমোদিত প্রস্তাব ও সমর্থন-শেষে, 
শ্রীনবনীধর ধর সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতিপদে বৃত হইলেন । 

সভাপতি তাহার অভিভাষণে প্রথমতঃ রসকলার বিভিন্ন 
স্থল ও সুস্্ম বিভাগ-সম্পক্য় অনেক অপুর্ব সারগর্ভ কথা 
বলিলেন_কতক বোধা, কতক বা! ছুর্ববোধ্য-_-উৎকট। কিন্ত 
শ্রোতার বোধহীনতা বক্তার অপরাধ নহে নিশ্চয়ই ! অতংপর 
প্রসঙ্গ-পধ্যায়ে ছোট গল্পের কথা! আসিয়া পড়িল। বক্তা! 
বলিলেন, রসকলার চরম প্রকাশ হইতেছে এই ছোট গল্প,-_ 
এক কথায় ইহাকে রসকলার পরম মোহান! বলা যাইতে পারে। 
সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ উপমা উৎপ্রেক্ষায় বক্তব্যকে আচ্ছন্ন-উদভ্রাস্ত, 


৬৩০০ 


গ্মাতিনিক বস্সক্মতী 


[২য় খণ্ড) চর্থ সংখ্যা 
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ভারাক্রান্ত কবিয়া, ফুল ও ফুলকপির সহিত, ধূপ ও গল্পের 
সহিত, দেহ ও আত্মা, কাম ৪ প্রেম, বাদি-বিসন্বাদী স্ুর__ 
হারমনি'র সহিত তুলক সমালোচনার তরঙ্গায়িত ধ।পে ধাপে 
ওঠা-নাম] করিতে করিতে, ছোট গল্পকে সহস আনিয়া নামাইয়া 
দিলেন তিনি বস্তি-সাহিত্যের বাস্তব পকন্কক্ষেতে !-পরিশেষে 
টেবঙ্গ ঢাপড়াইয়া সজোরে শেষ-বাণী নিক্ষিপ্ত হইল-__এই 
পবিত্র পঙ্ক ছানিয়া তুলিয়া ললাটে আমাদের তিলক কাটিতে 
ভইবে-_-উত্তীর্ণ হইতে হইবে বিশ্ববাণীর মহ! পক্কজ-তীর্ঘে! 

সভাপতি উপবিষ্ট হইলেন । চটপট খর-করতালিধ্বনিতে 
কয়েক মূহুর্ত সভাগৃহ ধ্বনিত হইতে থ।কিল। স্বিচিত্র বক্তৃতা । 
চিত্তে কতখানি রসান্ভূতি উত্রিন্ত হইল, পরিমাপ করিয়! বলা 
কঠিন, কিন্তু সভাসদৃম গুলী সত্যই অভিভূত হইল,_ চমতকৃত 
হইল। হ্যা, উত্তম বক্তৃতার ইহাই তা" লক্ষণ! ইহাীরই 
নাম সাত্বিক অভিভূতি! 

ইহার পর পর্যায়ক্রমে ছুই জন সাহিত্যিক উঠিয়া ছুইটি 
লিখিত বন্তৃতা পাঠ করিল-_-এক জনের বিষয় “একান্ক নাটিক।', 
অপরের 'শিশু-চরিত্রে যৌন ইঙ্গিত'। একাঙ্ক নাটিকার 
প্রবন্ধকারের মতে সেক্সপীয়র, গিরীশ ঘোষের স্থল ও দীর্ঘ 
নাটকীয় ই্রাইলের মন্তন হিমরাত্রিশেষে এই এএকাঙ্ক 
নাটিকা'র বাসম্তী উষোদয় স্ুচিত হইয়াছে দেশে। ছুঃখ 
করিলে চলিবে না,_-কন্মচঞ্চল যুগমানৰ আজ আয়তনের 
স্থলতাকে অতিক্রম করিয়। প্রাণচেতন স্ুশ্প শিখালোকে 
উপনীত হইতে চায়,_এই “একাষ্ক নাটিকা' সেই স্বাহা- 
সরম্বতীর বোধন-শঙ্ঘখ বাজাইতেছে। ক্ধ্যালোকে জন্মলাভ 
করিয়া প্রজ্জাপতি যেমন স্থধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর মধ্য 
দিয়। যৌবনের জয়টিক| পরিবার ইঙ্গিত দিয়া যাঁয়-এই 
“'একাঙ্ক নাটিক' সেইবপ স্বপ্পকালস্থাযী, কিন্ত যৌবন-গৰিমাদৃপ্ত 
অমৃত-আলোকবিন্দু পরিবেষণ করিয়! মৃত্যুশীল মানবজীবনকে 
ধন্য করিবে, অমর করিবে ।--ইত্যাদি। “শিশুচরিত্রে যৌন 
ইঙ্গিত" প্রবন্ধে শিশুর হাশ্য, চুম্বন, শুগ্ঠপান, মাতৃবক্ষশয়ন 
প্রভৃতির মধ্যেও অচিন্ত্য বাংখ্ঠ।য়ন-স্থত্রীয় সুঙ্মতম কামন- 
বন্ধনের নিগুঢ ইঙ্গিত আলোচিত হইয়াছিল ।__শিশু-ভোলা- 
নাথের সুযোগ্য বন্গন।! 

'মনী ও অসি" পত্রিকাব পক্ষ 5ঠইতে পিঙ্গলপ্রকাশ বাবু 
উভয় প্রবন্ধ ছে মারি! কাড়ি়। লইলেন। এই একটি 
প্রবন্ধের পাুপিপি এক একবার উচ্‌ করিয়া তুলিয়া ধরিয়া 
বলিলেন,__-“এটি যাচ্ছে ম।ঘে, এটি যাবে কান্তুনে |” 

উভয় প্রবন্ধকারের দক্ষিণ-করতল যুগপৎ সমস্থপ্রে প্রসারিত 
হইল, দক্ষিণ! আমাদের দক্ষিণ] ?”” 

বরাতয়ুদান-তঙ্গীতে 'হ।ত তুলিয়! গিঙ্গল প্রকাশ বলিলেন,__ 
“ভয় কি? সবুরে মেওয় ফলে।” 

সভ্যবৃন্দের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! সভাপতি বজিলেন,__ 
“আপনার। আর কেউ কিছু বল্‌্তে চান?” 

গল্পলেখক ভান্থু ভট্ট উঠিয়। দাঁড়াইল। বক্তৃতার বিষয়__ 
“প্লটের চাষ ।--“মামুলি থোড়-বড়ি-খাড়ায় গল্পের ঝুড়ি বোঝাই 
করবার দিন-কাল আর নেই। বুড়োর! তাতে খুসী হ'তে 
পারেন, কিন্তু আমর। কেউ তাকে আমল দেব না আদে।। এখন 


কথা উঠছে, নিত্য নতুন ধাঁজের প্লট আমরা পাই কোথায়? 
বিদেশী বৈ থেকে নিছক আম্দানী করতে ৰল্ছি না তাই 
ব'লে ;_যদিও গোড়ার দিকে অম্থকরণট। অপরিহার্ধ্য বলেই 
মনে করি-এবং সেজন্যে হস্থকরণ ব'লে প্রবীণর। যতই না কেন 
নাক পিটকোন। আমি বল্ছি, প্র্টের চাষ করুতে হবে 
আমাদেরই সমাজের মধ্যে নানান ভাবে নানা দিক থেকে । 
সমাজের জীর্ণ ভিত্তির মধ্যে লাঙ্গলের ফল! চালিয়ে আমরা 
জাগিয়ে তুল্ব কামনার সীতাকে নব কামায়নের বাস্তবরাজ্যে,_ 
সজীব প্লটের সবুজ সবজী চারিয়ে তুল্ব এখানে সেখানে, 
ছাড়িয়ে চল্ব পাশ্চাত্য সাহিত্যকেও মৌলিক প্লটের 
অলৌকিকতায়। কেন,_নিজ গৃহে, নিজের পরিবারে, স্ব-স্ব 
পরিচিত আবেষ্টনের মধ্যেও কি আমরা বিচিত্র প্লটের বিভিন্ন 
অঙ্কুর উদগত ক'রে তুলতে পারি না অল্লায়াসেই ? কিন্তু তার জন্টে 
চাই ঘরকে নিয়ে চল বাইরে,বাইরকে বয়ে আন ঘরে । তুললে 
চলবে না, প্লটের চাষে বেণো জল হচ্ছে প্রথম কথা! । তার পর-_” 

চতুন্মখ-মুখপতি শ্যামটাদ স্বীয় গৃহবিধানে অত্যধিক রক্ষণ- 
শীল, পারিবারিক পর্দার অতি পক্ষপাতী এবং স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে 
অতীব সন্দিহান । বেণোক্তলের কথা তাহার আদৌ মনঃপৃত 
হইল না, বিশেষতঃ স্বগৃঙেই যখন পরিষদের চৌমুখো খাল 
কাটা হইয়াছে ! বৈঠকখান। পর্য্যস্ত বাহিরের ধাক্কার পূর্ণ-সমর্থন 
করে সে অবশ্ত,__কিন্ত রী পর্য্যস্তই, ভিতরের চৌকাঠ ভিঙ্গাই- 
বার হুকুম নাই। শ্যামচাদ বাঁধা দিয়! বলিল,_“ভষ্ট মহাশয় 
যা বল্ছেন, তা আংশিক সত্য সন্দেহ নেই, কিন্তু স্থান-কাল- 
পাত্রের কথ| বিবেচনা করতে হবে তার জন্যে। ঘর-বাইরের 
মিকৃশ্চার না করেও আমরা প্রটের চাষে তথা আর্টের চাষে 
অগ্রপর হ'তে পারি না কি?--সেই বিষয়েই আপনার কাছে 
কিছু শুনতে চাই আজ এখানে |” 

চতুর ভান্ু ভট্ট মনে মনে হাসিয়া, কুশলী নাঁবিকের মত 
ধা! করিয়া বক্তৃতার গল্পই বিপরীত বাঁকে ফিরাইয়া দিল।-_ 
কোন্‌ কলাবিদ্‌ কবে পুত্রহারা শোকাতুরা মাতৃমুণ্তিকে বূপদান 
করিবার জন্ত পীড়িত পুজ্রের চিকিৎসায় পরোক্ষে বাধাদান করিয়া 
শিশুর মৃত্যু ঘটাইয়াও বেদনাময়ী ক্রন্মসীকে ভাবের পটে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছিল কেমন করিয়,-স্পরদেশী কথাসাহিত্য 
হইতে সংগৃহীত সেই মন্বত্বদ কাহিনী বিবৃত করিয়া মাথা 
ঘুরাইয়! ভট্টজী বঙ্গিল, প্রকৃত আর্টি্ইট তথা 'প্লটিষ্টকেও হইতে 
হইবে এইরূপই সংস্কারশূন্য নিশ্মম সত্যনিষ্।--সত্যই ত+! 
এহেন পন্থ! অবলম্বন করিপ্পা, অন্তের অন্থকরণমাত্র না করিয়াও, 
প্রত্যক্ষভাবে আমরাও যে অনেক কিছু করিতে পারি! 
চমৎকার সাসেস্শান ! 

সভাপতি নবনী বাবু বক্ত।কে ধন্যবাদ দিয়া, উঠিয়া বলিলেন, 
--"সভা অন্ত্রমতি করলে আমি এখানে আমার এম্নি একটি 
ক্ষুত্র অভিজ্ঞতার বিষয় নিবেদন করুতে পারি, এবং তা একান্ত 
অহছ্ধ হবে বলেও আমার মনে হয় না।” 

এই সময়, পূর্বে যাহারা একবার ঘড়ী খুলিয়। নস্টার শো'র 
সিনেমার কথা স্মরণ করিয়াছিল, তাহারা উঠিয়া! দ্াড়াইল, কিন্ত 
নবনীধরের ম্বাভিজ্ঞতার আস্বাদন লইতে তখনই আবার বসিয়া 
পড়িল।--যাক্‌, আজ না হয় সিনেমায় যাওয়া না-ই হইল! 
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রোমাঞ্চকর সেই নবনীধরের অভিজ্ঞতা ! সে অভিজ্ঞতার 
কথা শুনিলে, শিহবিয়। সচেতন হইতে হয় যে, তকণ দেহের 
অন্তরালে অমন অককণ হৃদয় কেমন করিয়া লুকাইয়া আছে !__ 
কিন্তু আর্টিই্টকে ষে নিশ্বম হইতে হইবেই । 


নবনী বাবু বলিলেন, “মীরাট থেকে আমরা একখান! হাতে 
লেখা 'মাসিক' কিছু দিন বের কর্তুম, নাম দিয়েছিলুম “মীরা” । 
কাগজটার “মীরা” নামকরণ কেন হয়েছিল-_মীবাটের “ট* লুপ্ত 
ক'রে দিয়ে কিম্বা অন্য কারণে তা এখানে নাই বল্লুম । 
সেখানে “মীরার ক্লাবের কষেক জন মাতব্বর সভ্য মিলে 
আমাদের সেই প্রদ্থাস। “মীরারু'এর “ক্রু বাদ দিয়েও “মীরা 
নামের ব্যাখ্যা চল্তে পারে। কিন্তু ইংরাজী ভাষায় হসস্তহীন 
“ক্র অর্থ জানেন ত1?--খাব!। আমরা “মীরার” ক্লাবের 
ছোটগল্প-নবীশ সাহিত্যিক সভ্যরা ছোট গঞ্লের প্লটের সন্ধানে 
সর্বদা সেই “ক্র উ*চিয়ে চল্তৃম। তার পর এক দিন এক ল্ন্দর 
মুগ এসে আমাদের থাবার নীচে পড়ল। আমার আজকার কথা 
সেই মুগয়ার কথ1।”--বক্তা এইখানে একটু থামিয়া মৃহুহাস্তয 
করিলেন । 

“ষৃগাঙ্ক মিত্র চাকরীর সুত্রে মীরাটে যখন প্রথম এল, 
তখন আমরা ক'জন মিলে পূর্বোক্ত কাগজখানার পরিকল্পনা- 
মাত্র সুর করেছিণুম,_-ভাবী শিশুর নামকরণ হয় নি। নতুন 
বাঙ্গালী সেখানে কেউ এলে কদাচ আমাদের দৃষ্টি এড়াত না। 
শীগগিরইঈ তাকে ক্লাবের সভ্য ক'রে নেওয়া হ'ল। সভ্য ক'রে 
নেবার সময় আমাদের উদ্দেশ্য ছিল, তাকে শিকারী করাই-_ 
শিকার করা নয়। কিন্তু ফলে হ'ল উল্টো। 

শ্বঙ্ধুবংসল সরল লোকটি-__যদিও তার স্বতাব-সরলতাকে 
আমরা নির্ববদ্ধিত! বলেই মনে কর্তুম। সাহিত্যিক প্রতিভ৷ 
মন্দ ছিল না, তবে সেই দেকেলে ধরণের-_বঙ্কিমী যুগের । 
যা হোক, লোকটাকে দিয়ে আমরা বেশ কাষ €েয়েছিলুম । সেই 
হাতে লেখা কাগজথানির প্রধান লিপিকারের ভার সে নিতে 
সম্মত হওয়ীতেই অবশেষে আমাদের কল্পন। কাধে পরিণত হ'তে 
পেরেছিল । মৃগাঙ্ক মীরাটধাসী হবার মাস-ছই পর “মীরার 
প্রথম-প্রকাশ প্রারন্ধ হ'ল। মৃগাঙ্ক গোড়ায় নাম দিতে চেয়ে- 
ছিল 'উধসী'_সেই প্রাচীন টবদিক শব্দের জন্তে তাকে 
উপহসিত ক'রে আমি দিলুম নাম “মীরা” । মৃগাস্ক মুখে হাস্লেও 
হয়ত ক্ষুপ্ণ হয়েছিল। আর, কিছু মনে না করাও তার মত 
নির্বদ্ধির পক্ষে অসম্ভব ছিল না। কারণ, তখন মে হেসে 
বলেছিল,__“মীরা নয়, মীরা স্নো ।” আমি তার উত্তর দিয়ে- 
ছিলুম,_'কেন মীরা-বাঈ হ'তে ক্ষতি কি?' সে গম্ভীরভাবে 
চপ ক'রে গিয়েছিল। বদ্ধুরা বলেছিল, “মীর! নামে মৃগাস্কের 
এত বিতৃষ্ণ কেন? আমি বলেছিলুম, “কি জানি।' 

“মুগাঙ্ক মীরাটে আস্বার পরই আমি তার পারিবারিক 
আত্মীয়তার মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে মিলতে চেষ্টা করেছিলুম। 
ছু'একবার নিমন্ত্রণ ক'রেও খাইয়েছিল আমাকে,_-কিন্ত পরে 
কেন জানি না, সে আমাকে পরিহার করে। এখানে সে কথ! 
থাক্‌। 

*আমাদের ক্লাবে এক দিন আমি জাম্নীণ কবি “গ্যেটে ও 


শীলার' সম্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ কর্লুম। তার মৌলিকতার 
দাবী করতেই মুগাঙ্ক তঠাৎ ব'লে ফেল্ল, “বেশ হয়েছে প্রবন্ধ 
আপনার নবনী বাবু, কিন্তু ওরিজিন্যযালিটির কিছু নেই রচনায় 
এত* “হাপার ম্যাগাজিনের" ব্যাক-ইন্ড থেকে নেওয়া! একট! 
প্রবন্ধের আমূল অন্রবাদ।” 

প্ভ্রীনবনীধর ধরের নেই ওরিকগিন্তালিটি ?-_-আমার পক্ষ 
নিয়ে অধিকাংশ সভ্য মুগাঙ্কের সঙ্গে 'তর্কযৃদ্ধে প্রবৃত্ত হ'ল। তর্ক 
যখন বিতর্কের মুখে গড়িয়ে চলেছে, আমি দিলুম থামিয়ে। শুধু 
বল্লুম, “মুগান্ক, তুমি আমার সমালোচনা-গ্রন্থ পঞ্চমুদ্রা এখনও 
পড় নি-আমি তোমাকে সে দিন দিয়েছি।” মুগাঙ্ক বল্ল, 
“বেশ ভাল বই; সব পড়িনি" ।” 

এমন সময় পিঙ্গল প্রকাশ বাবু উঠিয়া! বলিলেন,_“সংক্ষেপে 
সাকন। নবনী বাবু দয়া ক'রে--এদিকে নটা বেজে দশ ।”-_ 
সহসা পিঙ্গলপ্রকাশের সম্বন্ধে এমন ত্বরান্বিত হইবার কারণ,-_ 
চতুম্মথে পরিষদের আমন্ত্রণে জলযোগের নিমন্ত্রণ বিজ্ঞাপিত না 
হইলেও, তাহার ধারণা ছিল, যৎকিঞ্চিৎ ব্যবস্থা! আছেই হয় ত। 
অতএব-_শুতস্য শীঘ্বং ! 

“সংক্ষেপেই শেষ কর্ছি যথাসভ্ভব”-_পিঙ্গলপ্রকাশের দিকে 
চাহিয়া নবনী বাবু বলিলেন ।__ 

“এর পর ক্লাবের সভ্যরা মিলে তাকে জব্দ করবার চেষ্টায় 
মেতে উঠল । আমি বল্লুম, “ভাই সব, তার ওপর আর্টের 
মুগয়া করতে চাও ত আমার আপত্তি নেই, কিন্তু জব্দ নয়।” 
“তথাস্ত" বলে মুগয়ার নামে তারা লাফিয়ে উঠল। আমি 
আরও----” ॥ 

উত্তেজিত ভান ভট্ট চেয়ারের উপর এক পা! উঠাইষা দিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল,_-“মুগ না মৃগী ?” 

নবনীধর ভট্টজীর দিকে একবারমাত্র বক্রকটাক্ষে তাকাইয়। 
বৰলিয়। চলিলেন, “আমি আরও সভ্যদের বিশেষ ক'রে সাবধান 
ক'রে দিলুম, মুগাস্কের অস্তঃপুরের দ্বিকে বৃথা দৃষ্টিক্ষেপে কাল- 
ক্ষেপ না করতে--জান্তুম, সেখানে কোন আর্টের ফাক নেই-_ 
এ আমার পূর্ব-অভিজ্ঞতালন্ধ সত্য, যার কথা সংক্ষেপে প্রারভে 
বলেছি । স্বার্টের পরীক্ষা চল্ল মৃগান্কেরই ওপর। 

দ্পর্চাশ টাকা মাইনের ক্ষুদে চাকুরে মৃগাঙ্ক। এ টাকাতেই 
তাদের গণ্ডাথানেক লোকের চ'লে যেত কেমন ক'রে জানি না, 
হয় ত' আমাদের মত বিলাসিতা বা বাজে ব্যয় ছিল না বলেই। 
কিন্তু তাকে অচল না করলেও মৃগয়া চলে না। উপায়কি? 
নানাপ্রকার ফন্দী-ফিকির চল্‌তে লাগল । 

"্দয়া ক'রে দৈব হলেন অন্ুকুল। মৃগাঙ্কের তরুণী স্ত্রীও 
বৃদ্ধা মাতার একসঙ্গেই সেবার হ'ল অস্থথ। মা শীগগির 
সেরে উঠলেও, স্ত্রীর অন্গুখ গড়িমসি ক'রে গড়িয়ে চল্ল 
পক্ষাধিক কাল পেরিয়ে। তার পর একদিন অফিস-ফেরৎ 
কেতনের টাকা পকেটে নিয়েই সে গেল আমাদের বীরেন 
ডাক্তারের দাওয়াইখানায়। ডাক্তারের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে 
পরামর্শ ক'রে, নতুন প্রেস্ক্রিপশনের ওষুধ-পত্তর নিয়ে দাম 
দিতে গিয়ে দেখে--পকেট আছে 'পাকেটের়' নেই! তখনকার 
মত ওষুধ-পত্তর নিয়ে চ'লে গেলেও, বড় বিপদেই পড়ল সে-_ 
ডাক্তার বলেছেন, স্ত্রীর জন্তে অক্সিজেন সিলিগার চাই। মৃগাক্ক 


৩৩২ 


মাত স্বস্সক্তী 


[ ২য় খণ্ড; ওর্থ সংখ্য। 


পপর্িতার্িািিতার্িতার্্তর্ডিতার্ডিতারিতার্ডিত শ্তর্রিজারিতাারিতরিতারডিতার্ডিতা্্ভার্ডিতার্ডিত শিপরাতারির্ডিভার্ডিতািরিরি্তিডিত 


সেই দিনই আমাদের ক্লাবে এসে কেঁদে পড়ল । আমর তাকে 
সান্বন! দিয়ে বল্লুম, আমাদের কাছে টাকা হবে না, তবে 
টাকার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়! যেতে পারে কাল। পরদিন তাকে 
খা-কোম্পানী থেকে অনেকগুলো টাকা হ্যাগুনোট নিইয়ে 
দিলুম। খাঁকোম্পানী-_ভাঃ! হাঃ! হাঃ !__খা-কোম্পানী, 
অর্থাৎ বুঝেছেন কি ন1 কাবুলী দাওয়াই ।-নুদ প্রতি রোজ 
ছু'টাকা করে, একশ” টাকা !-মাসে মাসে স্মদ শোধ কর্লে 
আর কোন হাঙ্গামা নেই। সহজ ব্যবস্থা । এম্নি ক'রে 
আসন্ন বিপদ থেকে মৃগাঙ্ককে উদ্ধার কর্লুম আমর! । 

শ্রী তার মর্ল ন1 বটে, তবে সার্লেও না একেবারে । 
ওষ্ধ-পথ্যের ব্যবস্থা অব্যাহত রাখতে হল দিনের পরে দিন, 
মাসের পরে মাস। এক দিকে নদের লাঠি,_অপর দিকে 
সংসারের বাড়স্ত খরচ। এম্নি ক'রে মাস-ছয় গেল। এই গছু"মাসে 
খা-কোম্পানীকেই মৃগাঙ্ক দিল নগদ একশ" কুডি টাকা সুদ । এর 
পর থেকে এক দিকে বাড়ী-ভাড়া, অন্তদিকে সুর্দ পড়তে লাগল 
বাকী,_-মাথার ওপর ঘুরতে থাকৃল পাকা আফগান লাঠি,_ 
অধিকস্ত লোকলজ্জা, অপবাদ, অপমান। তখনও আমর! 
“মীরা'র লিপিকারকে তার নিয়মিত প্রকাশের জন্ত নিয়মিত- 
ভাবে চাপ দিতে ছাড়ি নি। আমাদের মূগাস্কের অবস্থ। 
হ'ল ঠিক *ব্যাধ-বিতাড়িত' তীক্ক মগের মত !_-'মীরাক 
ক্লাব একদৃষ্টে এই আটের মহান পরিণতি লক্ষ্য করতে 
লাগল। 

*মৃগান্ক ভার সযত্ববদ্ধিত সুদীর্ঘ গৌফ-জোড়া সন্কৃচিত ক'রে 
নাকের ডগায় আন্লে,__মাথার লম্বা চুল ছোট ক'রে ছেটে 
ফেলে, গালের জুলপী কামিয়ে কাণের ওপর তুলল এবং রাতা- 
রাতি বাস। বদল করল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত রাস্তায় বের হয়ে 
দেখল,_-খাঁ-সাহেবদের অন্থসরণের হাত তখনও এড়াতে পারে 
নিসে। বাসায় ফিরে সেই দিনই গোঁফ সম্পূর্ণ নিশ্মল ক'রে 
ফেলল---পোষাকের ভোল ফেরাল।--পরম উপভোগ্য এই 
আর্টের পরিণতি ! 

“এক দিন আমর! ক্লাবে বসে আছি-মৃগাঙ্ক আমার পাশে, 
খা-কোম্পানীর চর এসে হাজির । সে জানতে চায়, মৃগাঙ্কের 
নতুন বাসার ঠিকানা । আমরা তাকে ধমকে তাড়িয়ে দিলুম । 
মৃগাঙ্কের ভোল-ফেরান চেহারায় কোম্পানীর চর তাকে চিনতে 


পারে নি বোধ হয়,_ফিরে গেল। মৃগাঙ্ক ঠকৃ ঠক ক'রে 
কাপছিল। আমরা তাকে পথে ঘাটে সাবধানে চলাফের! 
করতে উপদেশ দিলুম |” 

এই সময় বক্তা একবার তাহার হাতঘড়ী ঘুরাইয়া দেখিলেন 
--ওঃ ! সাড়ে ন'্টারও বেশী। 

“মুগাঙ্কের অফিসে গেল প্রথমে বেনামী চিঠি,__পরে ধীরেন 
ডাক্তার একদিন গোপনে অফিসের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করল। বড় সাহেব আমাকে এক দিন ডেকে পাঠালেন। 
কয়েক দিন পর মুগাঙ্ক তার অফিসের টেবিলে দেখল-ব্রেমাসিক 
নোটীসের ব্রিশূলের বিভীষিকা ! 

“আরে! মাস ছুই এই আহত মৃগকে নিয়ে আমরা খেলালম। 
খেলাটা একঘেয়ে হয়ে পড়ে দেখে অবশেষে একদা খা 
কোম্পানীতে" গিয়ে তার পরিবর্তিত মূর্তির চৌহুদ্ধী এবং নতুন 
বাসার ঠিকান। দিয়ে এলুম অযাচিতভাবে। 

পএর গর দিন-ছুই মুগাঙ্ক আমাদের ক্লাবে এল না। তৃতীয় 
দিন শুন্লুম--পটাস সাইনাড গলাধঃকরণ ক'রে সে সুইসাইড 
করেছে |” 

নবনীধর থামিতেই একসঙ্গে অনেকে হৈ-চৈ করিয়া 
উঠিল-_“তার পর? তার পর?” 

“তার পর দেশ থেকে ক'দিন পর তাদের কোন্‌ এক দূর- 
সম্পকাঁয় আত্মীস্ব এসে মীরাটের বাসার স্ত্রীলোক ও বালকদের 
নিয়ে দেশে চ'লে গেল । এবং” 

পভট্্রজী জিজ্ঞাসা করিল,-_-এবং কি ?' 

“এবং মৃগান্ের স্ত্রীর নাম ছিল “মীরা” |” 


চৌগলিটা জনহীন, নিস্তব্ধ। লালবাড়ীর সদর-ছুয়ার বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে। দোতলা অদ্ধকার,_-তেতলার শয়নগৃহ 
হইতে যে আলোকরশ্মি এতক্ষণ দেখা যাইতেছিল, তাহাও 
নির্বাপিত হইল । নীচের তলার পাণ-বিড়ির দোকানের ঝাপ 
বন্ধ_খুপরীর ভিতর বসিয়। দোকানী ফেবল তখনও বিড়ি 
তৈয়ার করিতেছে, আর ঝিমাইতেছে। একট! গ্যাস্পোর্টের 
আলো৷ আসিয়া পড়িয়াছে সেই “চতুশ্মখ পরিষদের, সাইন 
বোর্ডটার লাল হরফের উপর--যেন কাহারও বুকের খানিকটা 
তাজ রক্ত কেমন করিয়৷ ছিটকাইয়া আসিম়। লাগিয়াছে এখানে ! 
শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 








ডেনমার্কের কৃষি ও রাষ্ট্র 


ডেনমার্কের কৃষি ও সমবায় নীতি আজ জ্ঞগতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । ডেনমার্ক অতি ক্ষুত্র দেশ হইয়াও জাশম্মীণী ও 
ইংলগুকে অন্ন জোগাইতেছে অথচ যন্ত্রপাতির রাজা ভইয়াও 
জান্নাণী ৪ ইংলগু ডেনমার্কের আমদানীর উপর চড়। শুল্ক 
বসাইয়াও ডেনমার্কের সঙ্গে নিজের উৎপন্সে নিজের দেশেই 


প্রতিযোগিতায় হঠিয়া যাইতেছে । ইংরাজ ও জাশম্মাণ বলে, 
ডেনমার্কে শ্রমিক সম্ভা ও জীবনযাত্রার মাপকাঠি (5270870 ০£ 
11৮12) নীচু, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মাপকাঠি মোটেই নীচু নভে । 
তবে শ্রম সম্তা, শ্রমের সমম্ব দীর্ঘ, কিন্ত ইভাই কি ডেনমার্কের 
কুষি-উন্নতির মূল ভিত্তি? ডেনমার্কের কৃষির উন্নতির মূলে 
আছে দেশের বাষ্র। ডেনমার্ক খনিজ পদার্থে বা অন্ত স্বাভাবিক 
সম্পদে সমৃদ্ধ নহে, কাষেই তাহার বাচিবার একমাত্র অবলম্বন 
কৃষি-__-তাই দেশের রাষ্র ও বথাশক্তি কৃষির উন্নতির জন্য চেষ্ট! 
করিয়াছে এবং আজ ডেনমাক তাহার ফল উপভোগ করিতেছে । 
রা ছাড়াও দেশের জনসাধারণ নিজেদের অন্নসমস্থায় মাথা 
ঘামাইয়াছে-_-সমবায় আন্দোলন মূলতঃ জনসাধারণ দ্বারাই 
প্রবর্তিত ও পরিচালিত । এ দেশের লোক হা অন্ন কোথায় অন্ন 
বলিয়া বসিয়া থাকে নাঁ-অন্নের জন্য পরিশ্রম করে ও মাথা 
ঘামায়। ড্যানিশ কৃষির উন্নতির ও বর্তমান পদ্ধতির আলোচনা 
কর! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নতে, সেই জন্য রাষ্ট্রশক্তি দেশের 
কুষিকে কি ভাবে সাহাধ্য করিয়াছে, সংক্ষেপে তাহারই 
মালোচনা করিব। 

বর্তমানে যদিও ডেনমার্ক রাজতন্ত্র বলিয়া কথিত, তথাপি 
প্রকৃতপক্ষে ইহা পূরাপুরি গণতান্ত্রিক বা:কৃষকতাস্ত্রিক। কৃষক- 
পরিচালিত রাষ্ট্র উপলব্ধি করিল যে, দেশের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
স্বাবলম্বী কৃষক স্থৃপ্ি না করিলে দেশের প্রকৃত উপকার হইবে 
না। . পূর্বে দেশের রাজগণ নিজেদের প্রিয়পাত্র এবং জারজ 
সস্তানদিগকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জায়গীর দিয়া গিয়াছিলেন, 
আইনমত উহা দান-বিক্রয় করা চলিত না এবং বংশের জ্যেষ্ঠ 
সম্তান ব্যতীত অপর কেহ এ সম্পত্তির মালিক হইত না । এই 
ভূদম্পত্তি ছাড়া বংশের ভ্রন্ত পুরুষানুক্রমে অর্জিত একটি ধন- 
ভাগারও তাহার হাতে আসিত, কাষেই এ জমীর উতকর্ষসাধন 
করিবার বিশেষ কোনও চেষ্টাই হইত না, সাধারণতঃ উহ! ভাগে 
বা ঠিকা বিলিতে বন্দোবস্ত করা হইত। এই জমী ছাড়াও বন্ধ 
গির্জার অধীনে দেবসম্পত্তি ছিল। এই সকল জমীর উৎকর্ষ- 
বিধানের জন্ত মোহস্তগণ কোন চেষ্টাই করিতেন না। কৃষক- 
শক্তি রাষ্ত্রিক ক্ষমতা লাভের পর ১৯১৯ খবষ্টান্দে এক আইন 


৮০৮১৭ 


প্রণয়ন করিম! এ সকল সম্পত্তির ও ধনভাগ্ারের এক-তৃতীয়াংশ 
বাজেয়াপ্ত করিয়া লয় এবং শ্রী সকল সম্পত্তি দান্বিক্রয়ের 
ক্ষমতা লাভ করে। এ সকল বাজেয়াপ্ত জমী পরে ক্ষুদ্র ক্ষ 
অংশে বিভক্ত করিয়া বিলি কর তয়। যাহাতে সাধারণ মজুর 
ও দরিদ্র কৃষক নিজেদের নিজস্ব ক্ষেত্র করিতে পারে, এজন্স 
রাষ্্রতহবিল হইতে ধার দিবার ব্যবস্থঃ কর! হয় । কৃষক জমীর 
মূল্যের ৯৮ অংশ দিলে বাকী -৯ অংশ রাষ্ট্র হইতে ধার পাইতে 
পারে। এই ধার সাধারণতঃ ৪০1৪৫ বৎসরে পরিশোধের ব্যবস্থা 
এবং সুদ শতকরা তিন টাকা মাত্র. নিদ্ধীরিত হয়। কিন্ত 
ইহারও পূর্ব হইতে রাষ্ট্র হইতে দেশে ছোট ছোট কৃষিক্ষেত্র ও 
কৃষক বাড়াইবার চেষ্টা হইয়াছিল। কারণ, মজুর নিজন্ব কৃষিক্ষেত্র- 
পাইলে বেমন পরিশ্রম ও ষত্র করে, মজুরী খাটিবার সময় তেমন, 
করে না, ফলে কৃষির অবনতি হয়। ২৮৮০ খুষ্টাব্দে ২টি দাদন- 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়-_উহার জন্য রাষ্রী দায়িত্ব লয়। 
১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রকৃতপক্ষে স্ষুত্র কৃষক বাড়াইবার জন্য 
আইন প্রণীত হয়__গ্রই আইনমত এক কোটি ক্রোণ 
(ড্যানিশমুদ্রা-_ প্রান্ত ১ শিলিং) রাষ্ট্র হইতে পাঁচ বৎসরের জন্ত 
শ্রমিকদিগকে ধার দিবার জন্য বরাদ্দ হয়। এক হাজীর ক্রোণের 
বেশী ধার পাইতে পারে না এবং খণকারীকে ৯৮ অংশ দিতে 
হইবে । যে পধ্যস্ত খণের অর্ধেক টাক! শোধ না যাইত, তত দিন 
সম্পত্তি অন্য কোনও দায়সংযুক্ত করা চলিত ন1। কিন্তু এই 
আইনমত যাহার] সম্পত্তি খরিদ করিল, দেখা গেল, তাহাদের 
সম্পত্তির পরিমাণ একটি পরিধার প্রত্িপালনের উপধোগী নহে 
--ফলে অস্ত্র কাষ করাও প্রয়োজন হইয়া পড়িল এবং বাধ্য 
হইয়া জমীর দিকে ষোল আন। মন ও শ্রম দেওয়া সম্ভব হইল 
না। এজন্য ১৯০৪ খ্ুষ্টান্দে ১৮৯৯ খুষ্টাব্ের আইন পারবর্তিত 
করিয়া খণের পরিমাণ ৫ হাজার ক্রোণ করা হইল এবং দেড় 
কোটি কোণ পুনরায় ধার দিবার জন্ত বরাদ্দ হইল। ১৯৯৯ 
খৃষ্টাে পুনরায় খণের পরিমাণ বাড়াইয় সাড়ে ছয় হাজার 
(কোথাও হাজার পধ্যস্ত) করা হয় এবং ছুই (কোটি ক্রোণ 
খণ দেওয়া হয়। পূর্বে কেবল কৃষি শ্রমিকরা ( 0 
1০১০এ৪৩) খণ পাইবার অধিকারী ছিল, এই বৎসরে 
অবিবাহিত স্ত্রীলোক ও অন্ঠান্য কয়েক শ্রেণীকে এ অধিকার 
দেওয়া হয়। উক্ত খণ হইতে পূর্ব্বে যাহার! খণ লইয়াছে, 
তাহাদিগকেও জমীর পরিমাণ বাড়াইবার জন্ত ও জমীর 
উন্নতির জন্য পুনরায় খণ দেওয়। হয়। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আড়াই 
কোটি ক্রোণ খণ বরাদ্ধ হয় ও খণের পরিমাণ হাজার ক্রোণ 
কর! হয় এবং জ্রমীর, ন্যুনতম পরিমাণ ১ হেক্টর ( প্রায় ২৯ 
একর) ধার্য হয়। ১৯১৭ খুষ্ঠান্দে জমীর পরিমাণ বাড়াইফা 


৬৩০ 


হুবাঁতনক্ ব্রন্চম্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ল৬৬৬তরিরপাডতাতারিতারিতাতািতার্িত সিভি িভার্ডিতািতার্ি এর্িতডিতার্ডতার্ির্ঠিত পতারিতিতার্িতািতার্তির্তিতার্তিতরির্ির্িত 


২ হেক্টর ও খণের পরিমাণ ১০ হাজার ক্রোণ কর! হয়। ১৯২১ 
খৃষ্টাব্দে ১ কোটি ২* লক্ষ ক্রোণ কৃষকদিগকে খণ ন]1 দিয়া 
দাতবা করা হয়; এই দাতব্যের টাক! মিনিস্বী অব এগ্রিকালচার 
বিবেচনামত দিবার ভার প্রাপ্ত হয়েন। পরে ক্রমশঃ প্রতি 
বৎসরে এই দাতব্যের টাকা ধীরে ধীরে কমাইয়া আনা হয়। 
১৯১৯ খৃষ্টানদের আইনমতত জমী ও বাড়ী শেষ করিবার পূর্বে 
কেহ খণ পাইত না (খণ পাইলে কন্ট্রাক্টর ও জমী-বিক্রেতাকে 
টাক! ধার দিবার ব্যবস্থা হইত ), ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে উহ! পরিবর্তিত 
করিয়া জমী কিনিবার ব্যবস্থা হইল ও বাড়ীর ছাদ পড়িয়! 
গেলে খণ দিবার ব্যবস্থ। করা হয়। ইহার পর পরবর্তী কয়েক 
বৎসরে উক্ত আইন-সমৃনের সামান্ত সামান্য কিছু পরিবর্তিত 
হইয়াছে, কিন্ত আইনের ধারা অনুসরণ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নহে, কাষেই তাহার বিশদ বিবরণ দিয়া অযথা! কলেবর বৃদ্ধি 
করিয়া লাভ নাই । মোটা টাকা ধার পাইয়। অন্যায় উচ্চমূল্যে 
যাহাতে কৃষক জমী ক্রয় না করে, তাহা দেখিবার জন্ত 3:%00- 
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এবং 00101155100 017 50701] [70101025 নামে বাষ্ট্রের দুইটি 
বিভাগ আছে। রাষ্ট্রের এই প্রচেষ্টার ফলে ১৯*১-২৭ খৃষ্টাব্দ 
পধ্যস্ত ১৩ হাজার ১ শত ২৯টি ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । মোট (১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পধ্যন্ত রিপোর্টে প্রকাশ) 
১ কোটি ১৫ লক্ষ ক্রোণ ধার ও দাতব্যে খরচ হইয়াছে এবং 
ইহা ব্যতীত ১ কোটি ৬* লক্ষ ক্রোণ পূর্বের কুষকদিগকে 
সাহ্নায্য করা হইয়াছে । ১৯১৯ খুষ্টাব্দে জমী বাজেয়াপ্ত করিয়। 
ত্র ক্ষুত্র ভাগে বিতক্ত করা ব্যতীত রাষ্ট্র হইতে কৃষিব উন্নতির 
জন্য আর একটি প্রচেষ্টা হয়। যে সকল অন্ুর্বর জম" রাষ্ট্রের 
অধীনে ছিল, তাহ। ও বাজেয়াপ্ত জমী একটি পরিবারের স্বচ্ছনো 
শ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী করিয়।৷ বিভক্ত করিয়! বিলি করা হয়। 
প্রসকল বিভক্ত অংশের ক্রেতাদিগকে নগদ কোনও মুল্যই 


দিতে হয় নাই। আমীর ধার্ধ্য মূল্যের উপর কেবল সদ দিতে' 


হয় এবং রাজন্বের জন্য সম্পত্তির মূল্য নিদ্ধারণের সময় খন 
ষেরূপ মূল্য বাড়িবে, তাহারই উপর নির্দিষ্ট হারে সুদ দিয়া 
যাইতে হইবে, নিজের শ্রম দ্বারা বা অর্থ দ্বারা উৎকধসাধন 
হইলেও জমীর বদ্ধিত মূল্যের উপরই বুদ দিতে হইবে। ইনার 
উপরও বাড়ীঘর তৈয়ারী জন্ত রাষ্ট্র হইতে বুষ্ট অংশ খণ কৃষক 
পাইতে পারে । যে সব প্রদেশে বাজেয়াপ্ত বা অন্থর্বর জমী 
বথেষ্ট নাই, সে সকল যায়গায় জমী কিনিয়! কৃষক দিগের মধ্যে 
বণ্টন করিয়। দিবার জন্য ৩* লক্ষ ক্রোণ বরাদ্দ হইয়াছে (পরে 
ইহ! বাড়িয়াছে কি না, সঠিক জানিতে পারি নাই)। এই সকল 
ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রের গড় আয়তন ৭.হেক্টর। যে কোনও পুরুষ 
ৰা স্ত্রী যে দিনমজুর) বা. মাহিনা-করা ভাবে কোনও কুবিক্ষেত্রে 
কাষ করে বা নিজের ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্র আছে বা গরীব ব্যবসায়ী 
(যাহার অবস্থা কৃষি শ্রমিকের সমান ), ইট প্রস্ততকারক বণিক, 
সহরের শ্রমিক প্রভৃতি উক্ত কৃষি খণের জন্স আবেদন করিতে 
পারে। রাষ্ট্র হইতে এইভাবে সাহাধ্য পাওয়ার ফলে দেশের 
প্রত্যেক গরীবই এক দিন নিজস্ব ক্ষেত্রের অধিকারী হইবার 
সঙ্কল্প রাখে। প্রথম জীবনে দিনমন্তুরী করিয়া কিছু টাকা 
করিতে পারিলেই রাষ্ট্রের সাহায্যে ক্ষেত্র কেনা সহজসাধ্য-__ 


তাই এখানকার মজুরজীবন একঘেয়ে নিরাশাময় নহে। 
প্রত্যেকেই সম্মুখে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 'জাশা! রাখিয়া কাঁষ করিয়া! 
নিজের কৃষিক্ষেত্র, ছোট একটি বাড়ী, সেবাপরায়ণ। ছুটি মধুর 
কোমল হাত, বালকগনিনাদিত প্রাঙ্গণ_এহ ন্বপ্ন দেখিয়া 
দেশের দরিদ্র মজুর কাম করিয়! যাইতেছে এবং এক দিন সে 
স্বপ্ন সার্থক হয়। এই গেল কৃষিকে রাষ্ট্রের সাক্ষাৎ দান, ইহ! 
ছাড়া কৃষিকলেজ, বিদ্যালয়, কৃষি-উপদেশক (গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! 
বেড়ায় ), অন্থান্ত কৃষিঞণ, সমবায় আন্দোলনে সাহাধ্য ইত্যাদি 
বহুদিক দিয়া! পরোক্ষভাবে ড্যানিশ কৃষি রাষ্ট্রের সাহায্য লাভ 
করে। জগতের সকল দেশ বিরাট আকারে চাষ করিতে 
চলিয়াছে, কিন্তু ডেনমার্ক চলিয়াছে তিন্রমুখে তথাপি সে প্রতি- 
যোগিতায় জয়ী হইয়াছে । অবশ্য রাষ্্রিক সাহায্য গুলিও ইহার 
অন্যতম, কারণ সমবায়নীতি ; কিন্তু সে প্রসঙ্গ এখন থাক। 


জ্নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (কাপেনহেগেন হই )। 


চাঁল মাৎ 


ব্রক্ষ-বিচ্ছেদের জন্য যাহারা এ যাবৎ নানাক্ধপ দাবার চাল 
দিতেছিলেন, তাহাদের বড় আশায় ছাই পড়িয়াছে, তাভাদের 
চাল মাৎ হইয়াছে । ব্রন্মের অধিকাংশ আঁধবাসীই বিচ্ছেদের 
বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ কবিয়াছিলেন। কিন্তু তখনও বিচ্ছেদ- 
কামীদের শেষ আশা ছিল যে, প্রন্মের আইন-সভায় চাল চালিয়া 
বিচ্ছেদ-বিরোধীদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিবেন। কিন্ত 
তাহাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইল না। যোগাড় ও তাদ্ধরের 
অথবা প্রলোভন-প্রদশনের ত্রুটি কিছুই হয় নাই, কিন্তু উহ! 
সত্বেও শ্রদ্মের আইন-সত। অতিমাত্রায় ভোটাধিক্যের ফলে 
ভারতের সহিত ত্রন্মের যোগাধোগ রাখিবার পক্ষে মত দিযাছেন। 
ত্রদ্ম যদি এখন একবার বিচ্ছেদ-বিরোধের পক্ষে মত দেয়, তাহা 
হইলে আর তাহার ভারতীয় যুক্তরাষ্্রী হইতে বাহির হইয়! 
আসিবার উপায় থাকিবে না, এমন তয়ও দেখান হইয়াছিল। 
কি্ড কিছুতেই কিছু হইল না, এ ভয় সত্তেও ব্রহ্মবাসীর! 
ভারতের সভিত বিচ্ছিন্ন ভইতে সম্মত হইল না! রক্ষণশীল 
টোবী সংস্কার-বিরোধীদের এবং তাভাদের পোষ্য বিদেশী 
ব্যবসায়ীদের বুকে শেল হানিয়া ত্রন্ষবাসীরা বিচ্ছেদের 
বিবোধিতাই করিলেন ! ভারতীয় ভ্রাতাদের সভিত একই সুখ- 
দুঃখের তরণীতে শাসনসংক্কার-সমুদ্রে পাড়ি দিতে প্রস্তুত হইলেন । 

এ বিষয়ে কয়েকটা কথা বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। 
প্রথমতঃ ত্রন্দের বনজ, খনিজ, কৃষিজ এবং শিল্পবাণিজ্যিক ধন- 
সম্পদের উৎস এখনও সম্যক্কূপে উৎসারিত হয় নাই। সে 
সকল ব্যাপারে ব্রচ্গবাসী এখন হইতেই আপনার স্থার্থ অন্ন 
করিবার পথ করিয়া লইল। তাহার পর রাজনীতির দিক্‌ 
্রিয়াই ব্রচ্ষের বিশেষ প্রয়োজনীয়ত। ও মূল্য আছে। ব্রহ্মদেশ 
প্রাচ্যের শক্তি-সামগ্রস্ত্ের চাবীকাঠিস্বর্ূপ সিঙ্গাপুরের নৌ-শক্তি 
আড্ডার সম্মিকটে অবস্থিত। এ হিসাবে ব্রন্দের 5199210 
00510107 অথবা সামরিক হিসাবে অবস্থানের প্রয়োজনীয়তা 
সামান্ত নহে। বৃটিশ শক্তি প্রশাস্ত মহাসাগরের' 'নৌ-শক্তি 


১১শ বর্ব-মাঘ? ১৩৩৯ ] 


বৈছেশ্ণিক 


৬৩ 


শ৬ার্িা্ভার্তজ্ঞির্তাতক্রত্তিতর্ডিও ত৬তিরির্ির্ডির্িতার্ির্চিতা্্তারতিতিত ত্ডিার্ডিউা্ির্ির্িার্ির্িতিার্ডিতারত 


সামগ্রস্ত-বিধানের মূল চাবিকাঠি এইখানে স্বহস্তে ধারণ করিয়া 
রহিয়াছেন। আর প্রাচ্যের বাজারের ও উপনিবেশের মূল্যও 
ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে। স্রতরাং এডেন ও সয়ে খালের 
চাবিকাঠি রাখ! যেমন ভারতরক্ষার পক্ষে অপরিভাধ্য প্রয়োজন, 
তেমনই প্রশান্ত মঙ্তানাগরের প্রবেশদ্বারের পথে ত্রদ্দের 
প্রয়োজনও অপরিহার্য ভইয়া উঠিতেছে ! এই হেতু ব্রহ্মবাসী 
আপনাদের কদর বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে, উহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কিছু আছে কি? 

আর এক দিক্‌ দিয়াও ব্রদ্দের 9180810 [9০0911192এর 
মূল্য খুবই বেশী। বুটিশ শক্তির প্রাচ্যের সাম্রাজ্য-সীমানা 
হইতেছে ব্রহ্মদেশ | ভারত-সামাজ্যের রাজনীতিক আত্মান্থভূতি- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেখানে ম্মধিকারের নিরাপত্তা সংশয়সন্কুল 
হইয়া উঠিয়াছে। এই হেতু ব্রদ্মকে ভারত হইতে পৃথক্‌ রাখার মূলে 
রাজনীতিক প্রয়োজনীয়তা বিলক্ষণই আছে। এই জন্য ্রন্গ- 
বামীর বিচ্ছেদ-বিবোধিতা সান্রাজ্যবাদীর মনে কণ্টকের মত 
বিদ্ধ ভঈতেছে। কিন্তু উপায়কি? প্রাচ্যের ঘুমস্ত কুম্তকর্ণের 
নিদ্রীভঙ্গে চমকিত হইলে চলিবে কেন? সে ষেকালের খেলা! 

কিন্ত উপসর্গ আছে । বলা হইতেছে, ব্রহ্মবাসীর! ভারতের 
যুক্তবাষ্্রে প্রবেশ কবিবার সর্ব দিয়াছে, তাহ| যদি পূর্ণ হইবার 
উপায় না থাকে, তাহ। ভইলে প্রধান মন্ত্রীর নিদ্ধারণ জন্থু- 
সারেই কাধ্য করা হইবে । 


স্বার্থ বড় চীজ 


ম্যাঝচেই্টার সহর বিলাতের মস্ত বড় ব্যবসায়-কেন্ত্র। সেখানে 
সে কেবল বন্ত্রশিলের প্রধান আড়ত অবস্থিত, তাহা নহে, 
অগ্তা্ট অনেক বাবসায়েব কেন্দ্রও ম্যাঞ্চে্টার। সম্প্রতি সেখানে 
প্রায় সকল প্রকার বিলাতী ব্যবসায়ের মালিক ও ম্যানেজার- 
ডিরেক্টবদের এক সভা হইয়াছিল। সভায় অন্তান্য মন্তব্যের সঙ্গে 
এই মন্তব্যটি গৃহীত হইয়াছিল ;--"কেবল রাজস্বের জন্য 
(76৮50) [১0:0)9565 ) কিছু শুষ্ক ধাধ্য করা ব্যত'ত ভারতে 
যে সকল বুটিশ পণ্য আমদানী হইবে, তাহার অধিক কোনরূপ 
শুন্ক সেই সকল বুটিশ পণ্যের উপর ধার্য হইতে পারিবে না, 
এই মন্ৰে যেন বুটিশ সরকার ভারত সরকারের উপর সৃকুম দেন। 
আর তাহ! ছাড়া যাহাতে ম্বাষ্য প্রতিযোগিতা চলিতে পারে, 
সেই ভাবে ভারতে আমদানী সকল প্রকার বিদেশী পণ্যের 
উপর যেন শুন্ত ধার্য করা হয়, এই মশ্মেও ভারত সরকারকে 
কাধ করিতে বলা হয় ।” 

ইহ। অবশ্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ, ইহার সত্যাসত্য 
নির্ধারণ করা কঠিন । কিন্তু যদি এ সংবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে 
বুটশ বণিকৃদেব মনোবৃত্তি কিরূপ, তাহ! এই ব্যাপার হইতে 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারা ষায়। ভারতবধটা কি তাহাদের খাস 
জমীদারী যে, নায়েবে দ্বারা প্রজার নিকট পাঠ! আদায় করা হইবে? 

আমাদের মনে আছে, অটোয়। বঠকে বৃটিশ প্রতিনিধিরা 
ভারতীয় তুলাক্রয়-ব্য।পারে ভারতকে [0১:60:070 বা বিদেশ 
হইতে অধিক সুবিধা দিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। তাহাদের এই 
অসম্মতির মুলে ষে মাঞ্চেষ্টারের ইঙ্গিত ছিল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব 


হয় না। অথচ এই ম্যাঞ্চেষ্টারী বণিক্রা আপনাদের মাল 
ভারতে সুবিধায় কাটাইবার জন্য ভারত সরকারের শুল্ক আইনের 
পরিবর্তন চাহিতে বিন্দুমাত্র লক্জজ! ব1 সক্কোচ অন্নভব কৰেন 
নাই! ভারতের বাজার হইতে জাপানী সম্ভা মাল তাড়াইবার 
জন্য যে, 'সাধু” প্রচেষ্টা, তাহাতে সন্দেভ নাই । পরস্ত ভারতের 
শিশু বস্ত্রশল্পও যে ইহাতে আঘাতপ্রাপ্ত হইবে, তাহাও তাহার! 
যে জানেন না, তাহ! কে বলিবে ? 


"পট 


ফিলিপাইনের সৌভাগ্য 


মাকিণ যুক্তরাজ্যের সিনেট এবার যথার্থ ই গণতান্ত্রিক পরকাবের 
প্রতিভূর স্তায় মহত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহারা! ফিলিপাইন 
দ্বীপবাসীদিগকে ১* হইতে ১৩ বৎসরের মধ্যে স্বাধীনত] দান 
করিবেন বলিয়া ঘোষণ। করিয়াছেন। এই অন্ুমতি-প্রদানের 
মূলে একটু রহস্ত আছে! ইনার পূর্বে বর্তমান মার্কিণ রাষ্ট্র 
নায়ক প্রেসিডেন্ট সভার ফিলিপাইন দ্বীপবাসীদের স্বাধীন তা- 
প্রাপ্তির বিল নামঞ্জুর (৮৩০০ ) করিয়াছিলেন । মার্কিণ কংগ্রেস 
হইতে এই বিল ইতিপূর্বে আর একবার পাশ হইয়। 
প্রেসিডেণ্টের অন্থমতির (€32%700107 ) জন্য প্রেরিত হইয়] 
তাহার দ্বারা না-মঞ্জুর হইয়াছিল। এবারও বিল ত্বাহার 
নিকট অন্মৃতির জন্য প্রেরিত হইলে তাহার দ্বারা উহা না- 
মঞ্জুর হইয়াছিল । কিন্তু মাকিণ শাসনতন্ত্রের ( 00501001102 ) 
আইন অন্রসারে সিনেটের ৩ ভাগের ২ ভাগ সদস্য প্রেসিডেণ্টের 
না মঞ্জুর আদেশ না-মণ্ডুর করায় বিল পাশ হইয়া গেল। 

এই বিলের একটু ইতিহ।ন আছে। স্পেনের সহিত 
মার্কিণের যুদ্ধের ফলে স্পেন পরাজিত হইয়া! ফিলিপাইন স্বীপ- 
পু মাকিণকে দিতে বাধ্য হন; তৎপূর্ব্বে বহু শতাব্দী এ দ্বীপ- 
পুপ্ত স্পেনের অধীন ছিল । ইহা ১৮৯৯ খুষ্টাব্দের ঘটনা । কিন্তু 
স্বাধীনতাপ্রিয় মাকিণ প্রথমাবধিই দ্বীপবাসীদিগকে স্বাধীন 
করিয়।! দিবার প্রকিশ্রুতি দিয়াছিলেন। এক সময়ে ত্বাহারা 
তাহাদিগকে আছচ্যন্তরীণ ব্যাপারে কতকটা ৪06০.07)) 
কর্তৃত্ব দিয়াছিলেন বটে, তবে স্বাধীনতা দেন নাই। বর্তমানের 
শাসনতন্ত অনুসারে এই নিয়ম বাহাল আছে £-- 

মার্কিণ প্রেসিডেণ্ট সিনেটের অনুমতি না লইয়৷ দ্বীপপুঞ্রের 
এক জন গতর্ণর জেনারেল নিয়োগ করেন । গভর্ণর জেনারলের 
অধীনে ৬টি শাসন-বিভাগ আছে; তাহার একটি ছাড়া আর 
সকল বিভাগের কর্তাই ফালিপিনো। আইন-সভা দুই ভাগে 
বিভক্ত ;__-সিনেট ও হাউস অফ রেপ্রেসেন্টেটিভজ । দুইটির ২ ও 
৯ জন গভর্ণর-জেনারেলের দ্বারা মনোনীত হন, বাকী 
নির্বাচিত। এই শাসন ও আইন-সভা ছাড়া একটি 0০001] 
9908৮ (দ্বাস্্রীয় পরিষদ ) আছে, এই সভা। কেবল পরামর্শ 
দিয়। থাকেন। গভর্ণর জেনারলের আইন-সভার বিল ৮6০ 
নামঞ্চুর করিবার অধিকার আছে। যদি ভিটোর পরেও বিল 
আবার পাশ হয়, তবে মার্কিণ প্রেসিডেপ্ট শেষ সিদ্ধান্ত করেন। 
মার্কিণ কংগ্রেসেরও ফিলিপাইন আইন সতার বিল না-মঞ্জুর 
করিবার ক্ষমত। আছে। 

ইহ হইতেই বুঝা যায়, ফিলিপাইনের অবস্থা ভারতেবুই 


৬৩১৬ 


ক্ধবাতিনক্চ অত্মতভী 


[ ২ খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


পতিত প্তার্িতার্িতার্ডিরিতডডিতার্চিতার্িনার্িত শতার্ডিতার্িতার্ডিািতডতিতরিতারততা্ডিতার্ডিও চিলির 


অন্রূপ। ওয়েষ্টমিনিষ্টার ট্র্যাটুটের দ্বারা অধিকার প্রাপ্ত 
হইবার পূর্বে বুটিশ উপনিবেশ-সমৃত যে প্রকার 200012007% 
স্বায়ত্ত-শাসন ভোগ করিত; ইহা তাহারও সমতুল নহে । 
মাহা হউক, প্রেসিডে্ট ভভারের “ভিটো» ভিটো অর্থাৎ না-মপ্রুর 
হওয়ার ফলে ফিলিপিনোর! দি ১* হইতে ১৩ বৎসরের মধ্যেও 
স্বাধীনত। প্রাপ্ত হয়, তাহাও তাহাদের ভাগ্য বলিতে হইবে । 

নিজস্ব ভিটোর সম্পর্কে প্রেসিভেণ্ট ভ্বভার যে কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন, তাহ] অতি চমৎকার, সকল সাম্রাজ্যবাদী রাজ- 
নীতিকের মুখে এ একই কথা শুনা যায়। প্রাচ্যের অরাজক 
অবস্থা (০1৮0110 00171011197), এবং ফিলিপাইন দ্বীপের 
সান্নিধ্যে বিপুল জনসভব (110)61756  76181)1)00118 
[১090120100),-এই ছুই প্রবল কারণেই না কি ফিলিপিনো- 
পিগকে স্বাধীনতা দেওয়া সমীচীন নভে ! প্রেসিডেন্টের মতে 
এখন ফিলিপাইনে নাঞ্িণের প্রতৃত্ব কিছুতেই খর্ব কর! সঙ্গত 
নভে । তবে প্রেসিডেন্ট এইটুকু দয়। দেখাইতে রাজী আছেন 
যে, "আজ ভইতে ২৫।৩০ বৎসর পরে ফিলিপিনোদের মতামত 
লইয়! যদি বুঝ। যায়, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ স্বাধীনতা চাহে, 
তাহা হইলে তাঙ্াদিগকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে; এ সময়ের 
মধ্যে তাহাদের অবস্থার এমন .উন্নতিসাধন করিতে হইবে, 
'ষাঙার ফাল তাহারা স্বাধীনতা পাইবার উপযুক্ত হইতে পারে।” 

নাবালক জাতি, কাষেই ইঈশ্বর-প্রেরিত জাতির রাষ্ট্রনায়ক 
তাহাদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের ভার তাহাদের উপর সহজে ছাড়িয়! 
দিতে পারেন কি? এ ভাবনাট! আমাদের স্ভানীয় আযাংলে- 
ইত্ডিয়ান পত্র 'ভারত-বন্ধু' ্টেটশম্যানেরও হইয়ান্ছে, তাহ] তাহার 
রচনাতেই সুপ্রকাশ। সিনেট স্বাধীনতাটা ১০ হইতে ১৩ 
বৎসবের মধ্যে দিয়া ফেলিলেন,_-এই ভাবনায় 'ষ্টেটশম্যানের? 
ঘুম হইতেছে না। তিনি তাই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিতেছেন,-:“সিনেট কি সর্বনাশই না করিলেন! এখন 
এক, ভরসা, ফিলিপিনোরা! যদি স্তবোধ বালকের মত আসন্ন 
সর্বনাশের কথা বুঝিয়া এখনও ফিনেটের এই দান গ্রভণ না 
করে। বুটনদের ত্যাগ করিয়া রোমানর যখন চলিয়া গিয়াছিল, 
তখন বুটনদের যে অবস্থা হইয়াছিল, ঠিক ফিলিপিনোদেরও 
তাহাই হইবে |” 

নাবালক জ্রাতি যদি 'ম্বাধীনতা'-পোলাও খাইয়া বদৃহজম 
করিয়া বসে! সে ভাবনা! যদ্দি অভিভাবক সাম্রাজ্য-বাদীরা 
না ভাবেন, তবে ভাবিবে কে? কিন্তু বুটনদের যখন অসহায় 
অবস্থায় রাখিয়া বোমানরা সরিয়া! পড়িয়াছিল এবং স্কট, পিক্ট, 
আযংলো-স্যাক্সন ও ডেনর। যখন বুটনদিগকে পর্যু্যদস্ত কৰিয়া- 
ছিল, তখন বৃটনরা মরে নাই, বরং অন্থান্থ জাতিকে আপনাদের 
মধ্যে গ্রাস করিয়! বৃটিশ জাতিতে পরিণত হইয়াছিল,_- 
ইত্তিহীসই ত এই কথা বলে। সেই বৃটিশ জাতিই না এখন 
ধনে মানে জগতে উচ্চস্থীন অধিকার করিয়াছে? তবে? 

তবে ষ্রেটশম্যানের গান্রদাহের কারণ .নাই, তাহার 
সাগর-পারের জ্ঞাতি-ভ্রাতারাও একবারে দয়াপরবশ হইয়া কাষটা 
করেন নাই। ফিলিপিনোরা স্বাধীনতা পাইলে মাকিণ কৃষাণ- 
দের নাকি মহ] স্ববিধা হইবে। সুতরাং তাহাদের চাপেই 
সিনেট এই ব্যবস্থ। করিয়াছেন ! . 


প্রতীচ্যে বিবাহ 


প্রতীচ্যের রোমান ক্যাথলিক খরষ্টানদের মধ্যে কতকট। ধশ্ম- 
বিবাহ আছে বটে, কিন্তু অন্য খৃষ্টানদের বিবাহ এহিক চুক্তির 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্তিত। রোমান ক্যাথলিক গির্জায় বর-কনে 
পাদরীর সম্মুখে বাইবেল সাক্ষী রাখিয়া বিবাহকালে এ কথাটা 
বলে,-010011 0620) ৭0 05 [%৮, মৃত্যু পর্যস্ত এ সম্বন্ধ অটুট 
থাকিবে ; এ ন্ট বিবাহ-বিচ্ছেদ নাই । কিহু অন্যান্ত খৃষ্টানদের 
মধ্য এখন 00171)8071010 81%712£ত অথবা সাহচর্ধ্য-বিবাহ 
পধ্যস্ত প্রচলিত । এই বিবাহ বড় চমৎকার,_-নত দিন খুসি 
পুরুষ ও নারী একত্র স্বামি-ন্ত্রীর ন্যায় বসবাস করিতে পারে, 
তাহার পর উভয্বের মধ্যে কাহারও অপরের প্রতি বিতৃষ্ণ হইলে 
'বিবাহ” ভাঙ্গিয়ণ যাইবে ! 

যখন এইরপ স্বচ্ছন্দ বসবাসের ব্যবস্থা আছে, তখন রোমান 
ক্যাথলিক বিবাহের সম্বন্ধেই বা কেন কড়াকড়ি রাখা হইবে? 
পশু-পঙ্ষীরা যেমন [২£07:৩এর 1৬ মানিয়া চলে, তখন 
মান্ুষই বাসে স্মবিধা গ্রহণ করিবে না কেন? মার্কিণ, ফ্রান্স 
প্রভৃতি উন্নত" দেশের ত কথাই নাই, পোলাগু প্রদেশও এ 
বিষয়ে “উন্নতির চরম শিখরে উপনীত হইবার জন্ত আকুলি- 
বিকুলি করিতেছে । 1১91191 [716720)0 অর্থাৎ প্রধান 
ধ্মযাজক-মগ্ডুলীর সম্প্রতি রাজধানী ওয়াসপতে ষে বৈঠক 
বসিয়াছিল, তাহাতে বিবাভ-ব্যবস্থা সম্পর্কে পোলাগ্ডের নূতন 
1,081 0০5 আইন বিধির বিশেষ নিন্দা করা হইয়া- 
ছিল। করিবারই কথা, সকল দেশের ধর্যাজক পাদরীরা “গোড়া”, 
তাহারা বর্তমীনের "উন্নতি" বা প্রগতিতে যাক কিছু বাধা 
দিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। না হইলে প্রগতিশীল তরুণ- 
তকণীর প্রগতি-গোলাপে আর কোন কাটা থাকিত না, কেমন 
স্ন্দর [71170010936 0900 01091119700 খুলিয়া যাইত ! 

এখন এই ফে [127718৩0০০৩ রচিত ও প্রস্তাবিত 
হইয়াছে, উহা যদি বিধিবদ্ধ হয়, তাহ। হইলে পোলাগ্ডে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের সুবিধা একবারে চরমে গিয়া দাড়াইবে। (৮/০015£ 
17 120700৩ ), বোধ হয় যুরোপের অন্য কোন দেশে (সোভিয়েট 
রাসিয়া ছাড়! ?) সে জ্ুবিধা নাই এবং হইবারও উপায় নাই। 

বর্তমানে পোলাগ্ডের রাষ্ট্র (50: ) গির্জায় খৃষ্টান বিবাহ 
সমর্থন করে। কিন্তু নূতন আইনে ব্যবস্থা হইতেছে ষে, বর 
ও কন্যা যদি বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে এবং সেই বিবাহ আইন- 
সঙ্গত করিয়া লইতে চাহে, তাহা হইলে তাহাদিগকে প্রথমে 
এক 01%1] ০67০1)017 অর্থাৎ সামাজিক (যাহার সহিত ধশ্রের 
সং্রব নাই ) উত্সব সম্পন্ন করিতে হইবে । ষদি বর-বধূু অতঃপর 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে চাহে, তাহা হইলে কেবলমাত্র উভয়- 
পক্ষের অনুমতি থাকিলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ সংঘটিত হইতে পারিবে, 
সে জন্য কোন যুক্তি দেখাইবার প্রয়োজন হইবে না। উভয়ের 
মৃধ্যে 51০1000 6%0187£6 9? ০5 গরম কথা-কাটাকাটি 
হইলেই উহা সম্ভবপর হইবে। ইহা ছাড়া যদি ৩ বৎসরের 
মধ্যে দম্পতির সন্তান না হয়, তাহা হইলেও বিবাহ-বিচ্ছেদ 
সংঘটিত হইতে পারিবে । কেমন চমৎকার ব্যবস্থা ! 

এ দেশেও নারী সমাজের কোন কোন বৈঠকে বিবাহ- বিচ্ছেদ 


- ১১শ বর্ষমাঘ) ১৩৩৯ ] 


€বিজেম্শিক্ 


৬৩ 


নিতডিভিনিতাগ্িিতন্তিিন্তি্িন্ চিদ্ফিিিনতর্িিনতর্িনতীর্ডিিতার্িন্তার্িিতার্িত চিন্তিত তান্ত্রিক 


আইনসঙ্গত করিবার আন্দোলন হইতেছে । যদি প্রতীচ্যের 
অন্থুকরণেই সমাজ গড়িয়া তোল! বর্তমানের “প্রগতির অন্ধুযায়ী 
বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে একবারে চরমে গেলেই ত ভাল হয়। 
পোলাগের দৃষ্টান্ত অন্ুমরণ করার কথাটা “প্রগতিশীল, নারীরা 
ভাবিয়া! দেখিবেন কি? উহাতে নারীর অধিকার আরও স্মস্পষ্ট- 
ভাবে স্বাকৃত হইবে। প্রগতির ঘোড়দৌড়ে পিছাইয়া থাকা 
ভাল কি? 


চীন-জাপান সমসায় জাতিসঙ্ঘ 


মাঞ্চুরিয়ার সমস্যা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়। জাতিসঙ্ঘ 
একট! রফার চেষ্টা করিতেছিলেন। মাঞুরিয়ায় জাপানের 
উদ্যোগে যে “স্বাধীন” রাষ্্রী গঠিত হইয়াছে, সেই রাষ্্রগঠন 
সঙ্গত কি অপঙ্গত, মাঝুরিয়ায় জাপান যে অভিভাবকত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাত সঙ্গত কি অসঙ্গত,এই ভাবের সমস্যা- 
সমাধানের জন্য জাতিসজ্ঘের উদ্যোগে লীটন-কমিশন বসিয়াছিল। 
ঘেই কমিশন্র রিপোট জাপান গ্রাহা করেন নাই। এই হেতু 
জাতিসজ্ব ১৯ জন সদস্যকে লইয়া পুনরায় এক কমিটী গঠন 
করেন? সেই কমিটীর রিপোট অনুযায়ী ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য 
জাতিসঙ্ঘ জাপানকে ২৪ ঘণ্টার নোটিশে উত্তরদানের জন্য 
চরমপত্র ( (016728007 ) দিয়াছিলেন। জাপান তাহার উত্তরে 
জানাইয়াছেন বে, মাধুরিয়া র রাষ্্রগঠন সম্পর্কে কোন আলোচন। 
করিতে তিনি সম্মত নহেন, পরস্ত জাতিসজ্ঞের অন্তভুক্ত জাতি- 
মমৃহের প্রতিনিধি ব্যতীত, অন্ত কোন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিকে 
জাপান রফার কথায় থাকিতে দিবেন ন1। 

জাতিসঙ্ঘ এই অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন, এবপ আশা 
করা গিয়াছিল $ কেন না, এমন চোখ রাঙ্গাইয়া চরমপত্র দিতে 
জাতিসঙ্ঘ এ যাবৎ সাহস করেন নাই। স্ততরাং এবার তাহাদের 
যে “কোমরের জোর” আসিয়াছে, ইহা বেশ বুঝা গিয়াছিল। 
কোথা হইতে এই জোর আদিল? আসল কথা, মার্কিণ 
যুক্তরাজ্য এবার ইংলগু ও ফ্রান্সকে ভিতরে ভিতরে বেশ চাপ 
দিয়াছিলেন। উভয় দেশই মার্কিণের কাছে দেনদার, কাযেই 
এইবার ব্যাপার শক্ত দেখিয়া ইংলগ্ ও ফ্রান্সকেও একটু শক্ত 
হইতে হইয়াছে । তাহার ফলেই লীগের মারফৎ এই চরম- 
পত্র। কিন্তু জাপান ত তাহ একরূপ অগ্রাহই করিলেন । 
এমন অপমান প্রাচ্যের কাছে প্রত্তীচ্য আর কখনও হইয়াছেন 
কি না, জানি না। অবশ্য রুস-জাপান যুদ্ধে প্রতীচ্যের উচ্চ মাথা 
হেট হইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রতীচ্যের সম্মিলিত শক্তির নির্দেশ 
অগ্নাহ্া করিবার শক্তি তখন জাপানের হয় নাই, এ কথা বেশ বলা৷ 
ফায়। কিন্ত এসাহস এখন হইয়াছে, জাপান মোলায়েম ভাষায় 
নির্দেশ অমান্য করিয়াছেন । জাপানের মনের কথা, (১) জাপান 
আয়তনে ক্ষুদ্র, তাহার লোকসংখ্য| উহাতে কুলাইতেছে না, 
পরন্ত অন্সান্ত শক্তির যেমন বাণিজ্য ও লোক-বিস্তারের জন্য 
উপনিবেশের প্রয়োজনের, জাপানেরও তাই, (২) এসিয়া 
মহাদেশে জাপান মার্কিণে মন্রো-নীতির মত জাপানী নীতি 
রাখিতে চাহে, (৩) রাসিয়ার সোভিয়েট-বিভীষিকা হইতে 


আত্মরক্ষার জন্য মাঞুরিয়ায় আড্ডা গাড়া দরকার, (৪) মাঞ্চুরিয়ায় 
সকল জাতির বাণিজ্য-স্বার্থরক্ষা এবং সকলের শাস্তি ও সস্তোব- 
বিধানের জন্য দল্যুদ্লসমূহের উচ্ছেদসাধনে জাপানী সৈম্য 
রাখা দরকার । মোটের উপর এই কথা। কিন্তু দুষ্ট লোক 
বলে, আসলে মাপুরিয়ার জমী এবং বগজ ও থনিজ ধনসম্পদের 
উপর লোলুপ দৃষ্টিই ত অনিষ্টের মূল। পরস্ত মাঞুকোর 
ব্যবসায়-বাণিজ্যটাও ত কম লোভনীয় নভে । 

জাপান ত নির্দেশ মানিলেনই না, পরস্ত গরম হইয়। 
বলিলেন, দি রাসিয়। ও মাকিণকে সালিসি করিবার জন্ত ডাক! 
হয়, তাহা] হইলে তিনি লীগের সংশ্রব ছাড়িয়া দিবেন। এ 
যেন কতকট| বাড়ীর দরজ! ময়লা! করিবার পর আবার চোখ 
রাঙ্গানি! মিঃ ল্যান্সবারি বেশ কথাটি বলিয়াছেন, “লীগ পর 
পর কেবল হঠিয়া যাইতেছেন আর জাপানের মন রাখিবার 
নৃতন উপায় ঠাওরাইতেছেন, আর ওদিকে জাপান বেশ 'রহলে 
সহলে'চীন মহাদেশের গর্ভে আপনার স্থান করিয়া! লইতেছেন।” 
বাস্তবিকই চরমপত্র জাপান প্রত্যাখ্যান করিবার পরেও লীগ 
জাপানের পক্ষ হইতে “নৃতন প্রস্তাবের? প্রতীক্ষা করিতেছেন | 

চীন দুর্বল, এ কথা সত্য, কিন্তু তাহ! বলিম্বা চীন সহজে 
মাঞ্চুরিয়া ছাড়িবে না, প্রাণপণে আক্রমণকারীকে বাধা দিবে 
বলিয়। সঙ্কর কবিম়াছে এবং এতদর্থে সীমানায় যথেষ্ট সৈন্য 
সমাবেশ করিতেছে । নানকিং ও পিকিং মিলিত হইয়া দেশের 
শক্রকে বাধা দিতে দণ্ডায়মান হইয়াছে । সুতরাং লীগ যদি 
নামে লীগ না হন, ষদি যথার্থ ই জগতের বিরোধে মধ্যস্থতা করা 
তাহার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে এখনও লীগ সত্যই শক্তির 
পরিচয় দিতে পারেন, নতৃব1 ভবিষ্যতে লীগের নাম শুনিলেই 
লোক একটা হাসিবার উপাদান পাইবে। 


সভ্যতার আত্মহত্যা 


সত্যতা অথে এখানে প্রতীচ্যের বস্ততান্ত্রক সভ্যতাকে বুঝিতে 
হইবে। বর্তমানে প্রতীচ্য জগতে জন্মের হার হুম কমিয়া 
ষাইতেছে, এজন্য প্রতীচ্যেরই বহু মনীষী চিস্তান্বিত হইয়! 
বলিতেছেন, ইহার গতি যদি নিয়ন্ত্রিত না হইয়া এইভাবেই 
চলে, তাহা হইলে আর চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে প্রতীচ্য 
দেশসমূহ জনশূন্য এবং প্রতীচ্য সভ্যত। ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে! 

ইংলগ্ড ও ওয়েলসের রেজিপ্রার-জেনারলের হিসাবে গত 
মার্চ মরস্তমে (0082106£) জন্মের হার হইয়াছিল লোকসংখ্যার 
অন্থপাতে হাজারকরা ১৫'৩টি। গত বৎসরের মত এত অল্প হার 
আর কখনও হয় নাই। ১৮৭৬ খ্রষ্টাব্দে হার ছিল হাজার-কর! 
৩৬৩টি ! অবস্থ। কিৰপ শোচনীয় বুঝিষা দেখুন। এই ভাবে 
জন্মের হার বে সাময়িক, তাহ! নহে, প্রতি মাসেই 'এই ভাবে 
কমবেশী কমিতেছে। লগুনে এ মার্চ মরস্ুমে জন্মের হার 
হইয়াছিল আরও কম, হাজার-কর! ১৪'৬টি। ইংলগ্ডের বড় বড় 
১ শত ১৭টি সহরে জন্মের হার প্র সময়ে হইয়াছিল হাজার-কর! 
১৫'৬টি। সুতরাং দেখা যাইতেছে, জাতি হিসাবে ইংরাজ 
ওয়েলসম্যান কোথায় গিয়া দাড়াইতেছে। 


৬৩৩৮ 


স্বাঙিনন্চ শ্রপ্চক্ষক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


প৬্তরতারি্িনি্িতা্িরিনতা্ডিতি তউতার্তি্ডিতির্িনআরািার্ডি্তার্ডিতার্ডি শ্উার্তিনির্ডিত্ডিিতার্িন্িতিত্তরভতর তত 


প্রতীচ্যের অন্যান্ত দেশের বড় বড় সহরের জন্মের হার 
এইরূপ ২ 

বালিন ৮৮টি, ডেসডেন ৮'৯টি, লায়েপজিক ১৯৮টি, মিউনিক 
১১০টি, হযামবুর্গ ১১১টি, অস্লো৷ ৮*৯টি, প্যারী ১৪'৫টি, নিউ 
ইয়র্ক ১৫৯টি, সিকাগ্ো ১৪ ৩টি । 

ফ্রান্সের অবস্থা এত সঙ্গান হইয়। দাড়াইয়াছে ষে, এক জন 
বিশেষজ্ঞ ঠিনাব করিয়া বলিতেছেন মে, “১৯৩০ খৃষ্টাব্দে 
সৈত্যশ্রেণীতে ২ লক্ষ ৫৮ হাজ।র তরুণকে পাওয়া গিয়াছে বটে, 
কিন্তু জন্মের চার বদ বর্তমান গতিতে কমিতে থাকে, তাহা 
হইলে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে পাওয়! যাইবে মোটে ১ লক্ষ ৩৩ হাজার! 
১৮৩৫ খৃষ্টাবে গড়পড়তায় প্রত্যেক ফরাসী পরিবারে ৪টি করিয়া 
সন্তান জন্সিত, ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে জন্মিত ৩টি, আর বর্তমানে মাত্র 
২'২টি। এইরূপ কমিতে কমিতে ৭৫ বৎসরে ফান্সের লোক- 
সংখ্য। এখনকার অদ্ধেক হইয়া যাইবে ৮ 

জাব্মাণীতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে জন্মের ভার ভাজার-কবা ১৬, 
ইটালীতে হাজাব-করা ২৫ (১৯২৭ খৃষ্টাবে ছিল ২৭, ১৮৮৪ খুঃ 
ছিল ৩৯, ১৯০০ খুঃ ছিল ৩৩টি )। 

মার্কিণ যুক্তরাজ্যে ১৯২১ খুঃ জন্মের হার ছিল তাক্গার-কর! 
২৪ ৩টি, ১৯৩০ খুঃ হইয়াছে ১৮৯টি । বঢ় বড় ১৪টি সহবের 
জন্মের হার-হান ভয়াবভ, ১৯৩৬১ খুঃ বোষ্টনে শতকরা ২২, ডেট্রয় 
মহরে ১৭টি! একমাত্র পিটসবার্গ সহরে হাজারকরা ২৭টি 
জন্মের ভার দেখা যাইতেছে । কিন্তু সেখানেও ১৯৩৭ খুঃ ও 
১৯৩১ খ্ুঃ মধ্যে তুলন! করিয়। দেখা যায় যে, জন্মের হার শতকরা! 
৬টি কমিয়াছে । 

এই সব দেখিয়। শুনিষ্বা বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন, 
৩5০7) 05111486100 00100010027 501011৩, প্রতীচ্য 
সভ্যতা আত্মহত্য। করিতেছে ! আপনার পাপ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
কবিয়া প্রতীচ্যের মনীষী বিশেষজ্ঞর। এই ভীষণ রোগের 
প্রভীকারোপায় চিন্তা করিতেছেন । মিস মেয়ো, মিন কেগ্তাল, 
মিস সোরাবজীর মত ভারতের নর্দামা-ঘণাটার দল ইহার উত্তরে 
কি বলেন? 

মাফ্কিণ যুক্তরাজ্যের মবিজোনা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক 
ডাক্তার স্পেঙ্গলার প্রতীচ্যের জন্মের হারের কয়টি প্রধান কারণ 
নির্দেশ করিয়াছেন £_ ১) 1)111]) 007700] 170৮6770120 
(জনন-নিয়ন্ত্রণ আন্দোলন ), (২) 1)159102097) 91 16111 
94৪ 1১৩1109 ( ধন্মবিশ্বাসের অবনতি ), (৩) [5)91981- 
০৮1 01006৭ (মানসিক অশান্তি), (8) 11021701100101) 
9 900) (ত্ত্রীস্বাধীনতা), এবং (৫) 15097060010 
0০0)5 (আধিক সমস্যা )। 

আমাদের আধুনিক যংস্কার প্রয়াসী ভাঙ্গনকামীরা কি বলেন? 
ষীহারা পদাঘাতে সমস্ত প্রাচীন জীর্ণ বাধানিষেধের ধন্মাচার- 
বেড়া ভাঙ্গিয়া দিতে সদাই সমুৎস্ক, এবং যাহারা বিবাহের 
বাধন দূব কনিয়া ০০51)-মারী মিলনের শুতন নূতন মুখরোচক 
গল্প রচনা করেন, তাহাদেরই বা ইহার উত্তরে কি বলিবার 
আছে? 

ডাক্তার স্পেঙ্গলার বলেন, একমাত্র [২90727 0%01)9110রা 
জনন-নিয়ন্ত্রণ আদি বীভৎন্য পাপের প্রশ্রয় দেয় না। অবশ্য 


জনন-নিয়ন্ত্রণেরও একটা ভাল দিক্‌ আছে। বেকার সংখ্যার 
বৃদ্ধি, আশার্ষে্যের ভাগীদার-বৃদ্ধি প্রত্তৃতির রোধ করা ইহাতে 
সম্ভব হয় বটে! পরস্ত জন্মের হার কমিলে যুদ্ধের জন্য 
প্রয়োজনীয় টসন্যের সংখ্যাও হ্রাস হইবে, উহাতে শাস্তির পথ 
জ্র-গম হইবে। কিগ্ত কৃত্রিম উপায়ে রোগের বৃদ্ধি করিয়া এই 
পাপ অনুষ্ঠান করা ছাড়া আর কোন পথ নাই কি? ইহা 
অপেক্ষা আমাদের দেশের বুড়া খধিদের সংযম ও ব্রহ্মচধ্যের 
উপদেশ-গুলা গঙ্গার জলে একবারে ভাসাইয়া না দিলেই ত 
হয়! রোমান ক্যাথলিকগা একটু ধশ্ধ মানে, বিবাহের 
বন্ধনটাকেও ধশ্মের বলিয়া মানে । তাই স্পেনের মাত্রিদ্‌ 
সহরে মার্চ কোয়ার্টারে জন্মের ভার হাজারকরা ৩১১টি 
এবং রায়ো-ডি জেনিরো সহরে হইয়াছিল ২৮১টি _প্রতীচ্যের 
নকল দেশে সক্কল সহরের অপেক্ষা অনেক বেশী! 


শান্তির চেষ্টা 


প্রতীচ্যের শক্তিপুগ্জ জান্মাণ যুদ্ধের ফলে যুদ্ধেব প্রতি বিতৃষ্ণ 
হইয়া জগতে গণতন্ব নিরাপদ করিবার জন্য এবং জগৎ হইতে 
চিরতরে যুদ্ধকে নির্বাসিত করিবার জন্য জাতিসঙ্ঘ গঠন 
করিয়াছিলেন এবং উহা হইতে নিরন্ত্রীকরণ ও যুদ্ধবিবতির 
টৈঠকের স্যষ্টি হইয়াছে । তাহারই ফলে জানা যাইতেছে যে, 
প্রতীচ্যে একাধিক দেশে বিষবাম্প প্রস্তত হইতেছে এবং কে কত 
অধিক পরিমাণে কম খরচায় অধিক মারায্মক বাম্প প্রস্তত 
করিতে পারে, তাহার পাল্লাপাল্লি চলিতেছে! ইহা ছাড়া 
রণসস্তার প্রস্তুতের কারখানাগুলিও অবাধে চলিতেছে । বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার এই যে, এই সকল বাম্প ও রণসম্ভার প্রস্থতের 
কারখানাগুলি তাহাদের দেশের গভর্ণমেণ্টের দ্বার! উত্সাহ ও 
সাহাব্য প্রাপ্ত হইতেছে। 

যখন জেনিভ! প্রোটোকোল স্বাক্ষরিত হয়, তখন মাফিণ 
হইতেই বিষবাষ্পের চলন নিষিদ্ধ তইবার দাবী উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। অথচ বর্তমানে মাফ্চিণ মুন্লুকিই ১৪ শত টন বিষবাম্প 
মজুত রহিয়াছে । ইহার সবটাই যে প্রাইভেট কারখানার 
টাকায় সুসম্পন্ন হইয়াছে, তাহা নহে, ্টেটও «এজউড" নামক 
স্থানে ৯* লক্ষ পাউগু মুদ্রা ব্যয় করিয়া এক বিশাল বিষবাক্প 
কারখানার কল (11220) নিশ্বীণ করিয়া দিয়াছেন ! যাহাতে 
শতকরা এক শত পরিমাণ বিষবাম্প ভাল উৎপন্ন হয়, তাহারই 
জন্য এইমাত্র চেষ্টা! এই এজউড কারখানার মধ্যে ২ শত ১৮টি 
ভিন্ন ভিন্ন কারখানা আছে, এঁ সকল প্রকাণ্ড গৃহে পণ্য উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । কারখানায় ২১ মাইল দীর্থ রেল-লাইন, ১৫ 
মাইল দীর্ঘ পাকা রাস্তা এবং ১১ মাইল দীর্থ ইলেকটি,ক ট্রাম 
লাইন আছে। প্রত্যেক দিনে এস্থানে ৩ শত টন বিষবান্প 
উৎপন্ন হয়, আর বর$মানে ১৪ শত টন মজুত আছে, এ কথ: 
পূর্বেই বলিয়াছি। 
* বৃটিশ সরকার সেপ্টনোম নামক স্থানের এক পল্লীতে 
বিষবাম্প-কারখানা নিশ্মাণে ১৫ লক্ষ পাউগ্ড ব্যয় করিয়াছেন! 
ইহা! ছাড়া সল্সব্যারি প্লেনের পোর্টন নামক স্থানে তাহাদের 
বিষবাস্পের এক পনীক্ষামূলক কারখানা আছে 

কি চমৎকার শাস্তির চেষ্টা ! 


১১শ বর্ষ-মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


ক্িশ্পোন্লীল্প বিস্সস্ত্ 


৬৩৬ 


শতারতরিজরারিার্ডিতার্ডিতার্ডিতািতারিতারিতাত্িও টিরারির্চিতার্তিতার্ডিতার্িতা্র্িত্ত ল্তরিড্তা্তততির্তিতিত্িিত 


ডি ভ্যালেরার জয় 


আইরিশ সাধারণ নির্বাচনে ডি ভ্যালেরারই জয় হইল। 
তাহার শক্রুপক্ষ বলিতেছেন, জয় সুপ্ন্থত্রের উপর ঝুলিতেছে, 
কেন না, তাহার দলের এমন জয় হয় নাই, যাহাতে তিনি 
তাহার পক্ষের 81399186 10091 9 অধাৎ নিশ্চিত ভোটা- 
ধিক্যের বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইতে পাবেন । 

তাহ। না হউক, কিন্তু এই জয়ের ফল দেখিয়া ইহা ত 
নিশ্চিত হইয়া বলা বায় যে, আয়া ..গাগ্ে রাজনীতিক মৃতবাদের 
হাওয়। কোন্‌ মুখে বহিতেছে » ডি ভ্যালেরার নীতি সুস্পষ্ট, 
তন্মধ্যে এই কয়টি বিশেষ উল্লেখষেগা বিষয়, যথা, 
(১) রাজানুগত্য শপথ-বর্জন, (২) ইংলগ্ডের বাণিজ্যাধীনতা 
9 অর্থব্যবস্থাধীনতা পরিহার, (৩) দেশের শাস্তিরক্ষায় 


আত্মনির্ভরতা, (৪) সাম্রাজ্যের মধ্যস্থ থাকা ন1 থাকা ইচ্ছাধীন 
হইবার কথা। 

ইহাকে একনপ স্বাধীনতাই বলা যাইতে পারে। অন্যান্য 
উপনিবেশ এখনও রাজান্থগত্যের শপথ মানে, কিন্তু ভি ভ্যালেরা 
তাহাও মানিতে চাহেন না। আর তিনি আয়ালপাণ্ডের খণ 
শোধ ব্যবস্থা সপ্দন্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ তদন্ত ও সালিস চাহেন। 
এ সকল কথায় বুটেনের আপত্তি থাকিবেই। কিন্ত ষখন 
সাধারণ নির্বাচনে ডি ভ্যালেরার জয় হইল, তখন আয়ালপাপ্ু- 
বাসীর, অন্ততঃ তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লেক-_কি চাহেঃ 
তাহা স্পষ্ট বুঝ। যাইতেছে । এমন কি, সাহ্রাজ্যবাদীর। ব্রদ্ষের 
বেলায় ধেমন বলিতেছেন, উহ্ারা নিজের মঙ্গল বুঝে না ( কারণ, 
তাহারা বিচ্ছেদ-বিরোধী ), তেমনই আয়ালাণ্ডের বেলায়ও 
বলিবেন, আইবিশর! নিজের মঙ্গল বুঝিতেছে না? 


কিশোরীর বিস্ময় 


বেদনার ধন তুই 


কোথা বাঁধি কোথা থুইঃ 


হেরে তোরে ভাসি আখি-জলেঃ 


সাধনার ধন, তোরে 


পেয়ে মোর বুক ভরে, 


স্থধারস হৃদয়ে উথলে। 


জীবনের সব আশা তোর চোখে বাধে বাসা, 
সব দুখে সান্তনা যে পাই, 

হেরি তোর ও আনন উদ্বেগে ভরে যে মন 
ভয় হয় হারাই হারাই । 

নহে হর্যঃ নহে ব্যথ। সব চেয়ে বড় কথ।, 
তুই মোর বিম্ময়ের ধন! 

কি অপূর্ব ! কি অদ্ভুত! ওরে শিশু স্বর্গ-দুত ! 

ছিলি নাকি এ দেহে গোপন ? 

বিস্ফারিত ছনয়ন বিস্কারিত এ জীবন, 

স্তম্ভিত এ চঞ্চল হৃদয়) 


মাঝপথে দেহ-বনে 


্বগ্ন ভে সার্থকতা মুঠি ধরি”, একি কথা 
অলৌকিক এ কি এ বিন্ময়। 
মুচ্ছাপন্ন মোহ-ঘোরে আমি যবে ছিনু পড়ে, 
জানি না কে ছিল মোর পাণে, 
কাদনের শব্দ পেম়ে চোখ মেলি দেখি চেয়ে 
এসেছিস্‌ দেই অবকাশে । 
এর থেকে কি বিস্ময় আছে আর» বিশ্বময় 
পাই নাক খু'জে এর জুড়ী, 
আমারই জীবন-পথে নেমেছিস্‌ বর্ণ হ'তে, 
এই দেহ বিস্ময্বের পুরী। 


ছিলি কোথা সংগোপনে 


মুন্তিমান্‌ অপূর্ব বিশ্ময়। 


তারি লাগি হতজ্যোতিঃ 


এই দেহটার প্রতি 


হইয়াছে শ্রদ্ধার উদয় । 


শ্রীকালিদাস রায় 





ক্যানানোর-_তীরবর্তাঁ ধীবর-কুটীর-শ্রেণী, এখানে পোর্ত,গাল €পোতবহর সমবেত হইয়াছিল 


১৪৯৫ থৃষ্টান্দে রাজ। মানোয়েল পোর্তগালের সিংহাসনে 
আরোহণ করেন । কার্দিনান্দ ম্যাগেলান তখন পঞ্চদশ বর্ষ 
বয়সের কিশোর । এই কিশোরই অর্থবপোতে আরোহণ 
করিয়া সর্বপ্রথম সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন । 
সাহার জলপথে পৃথিবী-প্রদর্ষিণ অপূর্ব ব্যাপার । বু 
জ্ঞাতব্য তথ্য তাই ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে। 

স্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে এই বালক এক দিন পল্লীগ্রাম 
হইতে লিসবন সহরে আসিয়া সর্বপ্রথম জাহাজ দেখিয়া 


বিস্ময়াভিতৃত হইয়! পড়িয়াছিল। তখন হইতেই বালকের 
মনে অর্ণবযান সম্বন্ধে একটা নেশা জমিয়। উঠিয়াছিল। 
রাজা মানোষেল সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর পৃথিবীর 
সকল স্থানেই রাজ্যবিস্তারের বা ব্যবসায়-বাণিজ্য উপলক্ষে 
নৃতন স্থান আবিষ্কারের উচ্চাশা পোষণ করিতেন । এ জন্টয 
পোর্থগালের বন্দর লিস্বনে জাহাজ নিন্মাণের এবং সমুদ্র- 
ষাল্লার বিশেষ আয়োজন হুইতেছিল। 

ফার্দিনান্দ য্যাগেলান-কিশোর পোর্তগীজ তখন 





কলম্বো--মালপত্র বহনের জন্য বলদবাহিত গাড়ী 


৯১শ বর্ষ- মাঘ) ১৩৩৯ ] 


অত্তীজ্েল্প ইতিহাস 


৬৩৪১ 


০৩ শপ শপ শাল শন শপ পপতততাততাততাততাভতীততাভীভীভ্পীজ্ীজপাতপাতিতার্তিপরভিও শর্িাভিতরিতরিারজির্জতর্িরভিাভিতাির্তিত 


লিসবনেই থাকিতেন। সমুদ্রধাত্রার অদম্য নেশায় বিভোর 
হইয়া কিশোর ম)াগেলান জাহাজের “কেবিন-বর” হিসাবে 
কাষ গ্রহণ করেন। ১৪৯৫ হইতে পর পর ৯ বখ্পঃ 
তিনি কি ভাবে কাষ করিয়াছিলেন, তাহার আম্পু্িক 
বিবরণ বিশদভাবে পাওয়া ষায় না। কিন্তু ১৫০৫ খুষ্টাবৰ 
হইতে তাহার নাম ইতিহাসে রহিয়! গিয়াছে । 


ম্যাগেলানের অধুন] ব্যবহৃত গরুর গাড়ী 


ভারতবর্ষ, ইথিওপিয়া, আরব ও পারস্তর্দেশে ব্যবসা- 
বাণিজ্য প্রচার এবং স্থান-সংগ্রহকল্পে পোর্ত,গালের বন্দর 
হইতে যে অর্ণবপোত-বহর সমুদ্রে যাত্রা করিয়াছিল? তাহাতে 
ম্যাগেলান ছিলেন। ক্যানানোরের অদৃরে যে শক্রপোতের 
সহিত পোর্ত,গীজ নৌবাহিনীর যুদ্ধ হয়, তাহাতে 
ম্যাগেলানের নাম আহতদিগের তালিকাতুক্ত হয়। 





মুরদিগের দারা উত্তেজিত হইয়।__পোর্ত গীজদিগকে 
তাহারাই বাণিঙ্গের প্রধান শক্র বা প্রতিযোগী বলিয়া 
গণনা করিয়াছিল--প্রত্যেক বন্দর হইতে নৌ-বহর 
কালিকটের সারিধ্যে সমবেত হয় । ১১থানি পোর্ত গজ 
জাহাজকে আক্রমণ করিবার জন্য ৮৪ খানি দেশীয় জাহাজ 
এবং ১২৫খানি পোত নমবেত হইয়াছিল । 

সমুদ্রে রক্তআোত বহিয়। চলিল। 
মৃতদেহ পরদিবস উপকুললগ্ন হইতে 
লাগিল। জেতৃগণ মৃতদেহের সংখ্যা 
গণন| করিতে আরস্ত করিয়া ক্রমে 
ক্ষান্ত হইল। ৩ভাজার ৬ শত সংখ্যা 
গণনা করিবার পর আর মৃতদেহ 
গণন। করিবার প্রবৃত্তি কাহারও রহিল 
ন|। পোর্ত,গীজদিগের মধ্যে ৮* জন 
নিহত হইয়াছিল, ২ শত জন আহত 
হইয়াছিল। সেই দলে ম্যাগেলানের 
নাম ছিল। মুরগণ পোর্ত,গজদিগের 
হতাহতের সংখ্য| যাহাতে জানিতে 
ন। পারে, সে জন্য পোর্তগীজর! 
মৃতদেহগুলিকে সমুদ্রগর্ভে সমাহিত 
করিল। আহতগণকে তীরে লইয়! 
গিয়া হাসপাতালে চিকিৎসা করিবার 
ব্যবস্থা হইল । 

আহতগণ আরোগ্যলভ করিলে 
মযাগেলানের জাহাজ কোচিনে ফিরিয়। 
গেল । তখন দেশীয় হপতিগণ বিদ্রোহা- 
চরণে প্রবৃত্ত হইফ়াছিলেন। গন্ধ- 
মশলার জাহাজগুলি বিনষ্ট হওরায় 
মিশরের স্থলতানের প্রাপ্য শুন্ধ আহত 
হইল না । ইহাতে তিনি কুদ্ধ হইয়া 
তাহার সেনাবাহিনীকে সুসজ্জিত করিলেন। প্রথম 
যুদ্ধে রাজপ্রতিনিধি আলমিডার প্রিয় পুত্র লোরেক্কে 
নিহত হন। 

যুদ্ধে পরাজিত হইয়! এবং পুজ্রের নিধনবার্ত। শ্রবণে কুদ্ধ 
হইয়া আলমিডা ডিউ অভিমুখে (পাতবহরসহ ধাবিত 
হুইবেন। “হোলি ঘোষ্ট* নামক পোতে ম্যাগেলান 





৬৪২ গতি শ্স্চতমক্তী [ ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
5৬ +৬তির্িাতিিিিক্তা্িতিত্িি 
ছিলেন । উহার অধ্যক্ষ পেরির! 


শত্রুপক্ষের পোত আক্রমণ করিলেন । 
কামানের গোলায় বিপক্ষগপোত বিধ্বস্ত 
হইল। পরে হাতাহাতি যুদ্ধ বাধিল। 
সেই যুদ্ধে বিপক্ষগণ সম্পূর্ণরূপে পরা- 
জিত হইয়া গেল। কিন্তু পেরিরাও 
যুদ্ধে প্রাণ হারাইলেন। ম্যাগেলান 
পুনরায় আহত হইলেন। কিন্ত পোর্ত- 
গালের শক্তি প্রাচ্যসমু্রে শ্বীরুত হইল। 
ম্যাগেলান পুনরায় কোচিনে 
ফিরিয়া আসিলেন ৷ সেই সময় পোর্ত- 
গাল হইতে আর এক গ্রস্ত অর্ণব- 
যান আসিয়৷ পৌছিল। উহার অধ্যক্ষ 
ছিলেন ডায়োগো সেকুইরা। এই পোতবহর মলক্ক দ্বাপ 
অভিমুখে যাত্রা করিল। চারিখানি পোত পর্যাপ্ত নহে 
মনে করিয়া আলমিড আর একখানি পোত প্রেরণ 
করিলেন । গাপিয়! ডি সদা উহার অধ্যক্ষ । ম্যাগেলান 
এবং ফ্রান্সিস্কে। সেরাও সেই পোতের আরোহী ছিলেন । 
পরে উভয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব জন্মিঘ্াছিল। এই 
বন্ধুত্বের ফলে বিশ্বের মানচিত্রের পরিবর্তন সংপাধিত হয়। 
এই ক্ষুদ্র পোত-বহর সিংহল হইয়। স্ুমাত্রায় কিছুক্ষণের 
অন্য বিশ্রাম করিয়। ১৫০৯ খৃষ্টার্ষের ১১ই সেপ্টেপ্বর মলক্কায় 
উপনীত হয়। ইহীর পূর্বে কোনও ফুরোগীর পোত এই 





লিসবনের ফেরিওয়ালা 





খ্যাগেলান-পরিচালিত পোতবহর 


সমুদ্ধে পাড়ি দেয় নাই। মুরোঁপ বহুদিন হইতেই মলকার 
গন্ধ-মশলার স্বপ্ন দেখিত। পোর্ত গীজগণ যখন আরব, বন্মা, 
ষবদ্বীপবানী এবং অন্তান্ত জাতীয় ব্যবসায়ীদিগের সহিত 
তীরে অবতীর্ণ হইলঃ তখন সেখানে একটা আতঙ্কের সঞ্চার 
হুইল। ব্যবসায়ীরা, দালালরা, গুদামদ!র, 'বাঙ্গালী বণিক্‌, 
সকলেই কালিকটের কাহিনী গশুনিয়াছিল। কোচিন, 
কালিকট পোত্ত গীকে বাধা দিতে গিয়া কি ফল লাভ 
করিধ্াছিলঃ তাহা তাহারা জানিতে পারিয়াছিল। 

মলক্কার রাজ! ম্যানোয়েলের দূতগণকে সব্র্দন৷ করিলেন। 
এমন শিষ্টাচারের সহিত তিনি দুতগণকে অভ্যর্থনা করিলেন 
ষেঃ কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহের 
উদয় হইল ন1। লক্কাব্যবসায় উপলক্ষে 
দেশীয়গণ দলে দলে জাহাজের চারি- 
পার্থে সমবেত হইল । গারসিয়া ডি সস 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান। তিনি মলক্কার 
রাজার দুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়! 


সেকুইরার জাহাজে ম্যাগেলানকে 
পাঠাইয়া তাহাকে সতর্ক করিয়! 
দিলেন। ৃ 


নৌ-সেনাপতি তখন দাবা খেলিতে" 


ছিলেন। ৮ জন ভীমদর্শন মলযুবাসী 
তাহাকে ঘিরিয়া খেল! দেঁখিতে- 
ছিল। ২৪ বৎসরবয়ন্ক ম্যাগেলানঃ 


১১শ বর্ষ মাঘ ১৩৩৯ ] 





ম্যাগেলানের সময়ে মম্বাসার কাজী নর্তক 


নৌ-সেনাপতির কাণে কাণে সতর্ক-বাণী জ্ঞাপন করিলেন । 
তিনি বাহ্‌ অবিচলিতভাবে এক জন নাঁবিককে সঙতক 
হইতে বলিলেন । কিন্তু দাবার ছক হইতে মুখ-তুলিলেন না। 
নাবিক উপর হইতে দেখিলঃ এক জন মালয় 
সিকোষেরার পশ্চাতে দীড়াইয়। কিরীচ অর্দোন্মুক্ত করিয়। 
রহিয়াছে। আর এক ব্যক্তি তাহাকে সঙ্কেত করিল, 
এখনও হত্যার আদেশ আসে নাই । সেই নাবিক আবার 
দেখিল, সেরাও সর্দলবলে তীরাভিমুখে দৌড়িয়া আসিতে- 
ছেন। তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন “বিশ্বাসঘাতক !” 
সিকোয়েরা এক লক্ষে পার্খে সরিয়া 
ঈীড়াইলেন। নাবিকগণ তাহার সাহা- 
ব্যার্থ ছুটিয়া আসিল । মালয়রা জাহাজ 
হইতে পলায়ন করিল। 
ইতিমধ্যে সেরাও একখানি নৌকায় 
চড়িয়৷ বসিলেন। দেশীয় নৌকাগুলি 
উহার চারি পার্থ বেষ্টন করিল। তখন 
ম্যাগেলান আর এক জন সঙ্গীর 
মহিত নৌকা করিয়া তাহার সাহাষ্যাথ 
দত ধাবিত হইলেন। পপোর্ত,গীজ 
নৌ-সেনাপতি যাবতীয় পোর্তগীজ 
পাতকে নোঙ্গর তুলিয়া শক্রগণকে 
ঘাক্রমণ করিবার' আদেশ দিলেন। 


২৬৪৩ 
৬পরপভাগারপাপপিিারার্ডিতার্ডি 
পোর্ভগীজ কামান গর্জন করিয়! 
উঠিল- দেখিতে দেখিতে হ্গুত্রদেশীয় 
নৌকাগুলি মোচার খোলার মত 
সমুদ্রসমাধি লাভ করিল । 

এই ঘটনায় ম্যাগেলানের সহিত 
সেরাওর বন্ধুত্ব অক্ষ হইয়া গেল। 
সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার সংকল্প 
এই বন্ধুত্ব অবলম্বন করিয়া গড়িয়! 
উঠিল। 

ম্যাগেলান উল্লিখিত ঘটনার পর 
পুনরায় প্রাচাদেশে প্রেরিত হইলেন । 
মলক্কাঁ অতিক্রম .করিয়া সমুদ্রপথে 
ষাত্র। করিলেন । কোচিনে প্রত্যা- 
বন্তনের পর তাহাকে দেশে ফিরিবার 
আদেশ দেওয়া হইল। লিন্বনগামী পোতবহরের ছইখানি 
জাহাজ লাক্ষার্থীপের কাছে চড়ায় বাধিয়া গেল। তন্মধ্যে 
একখানি জাহাজে ম্যাগেলান ছিলেন। ছোট ছোট 
নৌকাগুলিতে জাহাজের নাবিকদিগকে তীরে লইয়া 
ষাইবার ব্যবস্থা হইল। কিন্ত নৌকাগুলিতে সকলের 
স্থান-সংকুলান হইল না। তখন তর্ক উঠিল, কাহার! 
অগ্রে ধাইবে? কাপ্টেন, পদস্থ ব্যক্তিরা বা সাধারণ 
নাবিকগণ ? 

ম্যাগেলান স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নাবিকগণ সহ প্রতীক্ষা 





. মাডুরাদ্বীপের বস্ত্রশিল্প 


৯১০০৭ 


2তার্ডিতার্তিতর্িাি্িত্িিি্তিত শ্তিত্র্ভির্্তিপর্ত্তর্ি 


করিতে চাহিলেন। তাহার বিশ্বাস 
ছিল, ভারত হইতে তাহাদের জন্য 
সাহায্য প্রেরিত হইবে |. নাবিকগণের 
সঙ্গে সেরাও সেই দলে ছিলেন। এই- 
রূপে উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব আরও 
প্রগাঢ় হইল। 

মলক্কার স্থলতানের ব্যবহারের 
প্রতিশোধ দিবার জন্য নৃতন ভাইসরয়ঃ 
আলবুকাক রণপোতবহর সাজাহয়! 
যখন মলক্কার অভিমুখে প্রেরণ করেন, 
তখন সেরাও এবং ম্যাগেপান সেই 
দলে ছিলেন। পোতবহর নিদিষ্ট 
স্থানে পৌছিয়া খন কামান দাগিল, 
তখন দুত জাহাজে আসিয়। প্রশ্ন করিল, 
হহা যুদ্ধের আয়োজন? না শাস্তি? 

আলবুকার্ক উত্তর দিলেন “যাহ! 
অভিরুচি।” ম্থলতান এক কাণে 
মুরদিগের কথা শুনিতে লাগিলেন, 
অন্য কাণ দিয়! পোত্ত,গীজদিগের 
আবেদন শুনিলেন। চীনারা বুদ্ধি- 
মান্‌ঃ তাহারা অবস্থা বুঝিয়া সত্বর 
অনুমতি লইয়া গৃহাভিমুখে তরী 
ভাসাইয়। দিল। আলবুকার্ক তাহাদিগকে 
বলিলেনঃ “তে*মরা কিছুকাল অপেক্ষ। 





. [২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 








ববদীপেব ফল-বিক্রেতা 


মলক্কাবন্দরে মাল-বোঝাই 


করিয়া বিরাট যুদ্ধাভিনয় দেখ। 
তার পর পোর্তগালের কাহিনী 
চীনদেশে প্রচার করিও 1” 

স্থলপথে আক্রমণের জন্ঠ আল্‌- 
বুকার্ক একটি ক্ষুদ্র আোতশ্বিনীর উপর 
সেতু নিশ্মাণ করিবার ব্যবস্থা করি- 
লেন। পোর্তগিজ ইতিহাস-লেখক 
যুদ্ধের বর্ণনায় লিখিয়াছেন ষেঃ স্ুল- 
তানের ২* হাজার সৈন্ট, মুর এবং 
অন্তান্ মিব্রশক্তির সেনাবলের সাহাষে? 
১৪ শত পোর্তগীজকে বাধাপ্রদানের 
জন্য প্রস্তত হইল। মালাবারা 


তীরন্দাজরাও সুলতানের পক্ষে ষোগ 
দিয়াছিল। 

ষবদীপের ষোদ্ধগণ পতাক1 উড্ডীন 
করিষ্বা অলঙ্কত বস্ত্র উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করিতে করিতে রণক্ষেঙে অগ্রসর হইল। 
স্থলতানের হস্তিযুথ তাহাদের পশ্চাতে 
ধাবিত হইল। স্থুলতান স্বয়ং বত্বখচিত 
হাওদার উপর বনিয়াছিলেন । পর্দাতিক 
সেনাদল সুলতানের দেহরক্ষার কার্ষ্যে 
নিযুক্ত ছিল। 

হস্তিযুখের সহিত যুদ্ধ পোণ্,গীজ- 
দিগের নিকট অভিনব ব্যাপার! 





২৪০ 


পোর্ত,গীজর! যোদ্ধবর্গকে আক্রমণ না 
করিয়া চলমান হস্তিযুথকেই আক্রমণ 
করিল। কতকগুলি সৈনিক হস্তিযুথের 
আঘাতে ভূপতিত হইল। অনেকগুলি 
হস্তী সেনাদলকে পদতলে বিমদ্দিত 
করিল, বাকীগুলি ভয়ে অরণ্যে পলায়ন 
করিল ॥ সুলতানের পরাজয় ঘটিল। 

নগর লুণ্ঠন করিয়া পোর্তগী্রা 
এত ধনরত্ব পাইল, যাহ! তাহার। 
কখনও কল্পন। পর্য্স্ত করিতে পারে 
নাই । বহু মুল্যবান্‌ অস্ত্রঃ বর্ম? মহার্ঘ 
কাষ্ঠ-নি্মিত আধার? পিত্বলনির্ম্িত 
তৈজসপত্র+ ব্রোঞ্-নিশ্মিত মূর্তি এবং 
একটা! ব্রোঞ্জনিশ্মিত কামান পোর্ত- 
গীঙ্গর] অধিকার করিল । 

তাহাদের সর্বাপেক্ষা প্রধান লাভ 
হইল মলক! দ্বীপ। ইহার বন্দরে 
অসংখ্য প্রাচ্যদেশীয় পোত পণ্য-সংগ্রহের 
জন্য সমবেত হইত মলক্কাজয়ে 
পোর্তগীজর1 ক্যাথে প্রভৃতি স্থানে 
অধিকার বিস্তার করিতে পারিবে, 
ইহা তাহারা বুঝিতে পারিল। তখন 
আরও পুর্ধভাগে পোর্ব গীজ নৌ-বহর 





মনটিভিডিও বন্দরে মাল-বোঝাই 


৬৪৬ 
পিত্ত 
পাল উড়াইয়া চলিল। আলবুকার্ক 
গোয়ায় ফিরিয়! গেলেন । 


ষে সকল পোত পূর্বদিকে যাত্রা 
করিয়াছিল, ইতিহাসপাঠে জানা যায়ঃ 
তাহার একখানির অধ্যক্স ছিলেন, 
ম্যাগেলান। আর একখানি জাহাজের 
কর্ত। ছিলেন ক্রান্সিস্কে। সেরাও। 
উত্তরশ্যবন্ধীপ এবং মাডোয়ের। (মাছ্র) 
পরিভ্রমণ করিয়া পোতগুলি সিলিবিস 
দ্বীপ দেখিতে পাইল । তখন জ্ঞাহাজ- 
গুলি বান্দ। সমুদ্রে যাত্রা করিল। 
আত্বোইনা ও বান্দা হইতে লবঙ্গ 
প্রতৃতি দ্রব্য সংগ্রহ করিবার জন্য 
জাহাজগুলি বোয়েরোদীপে নোঙ্গর 
করিয়াছিল। পোতগুলি দ্রব্যসন্তারে এমন পরিপূর্ণ হইয়া- 
ছিল ষে, তাহার! তখন আর টার্পেট দ্বীপে ফাইবার সুবিধ। 
পাইল না। পোতবহর মক্কায় প্রত্যাবর্তন করিল। 

বান্দা দ্বীপের সগ্নিহিত সমুদ্রে সেরাও-পরিচলিত পোত 
জলমগ্ন হয়। এইখানে একটা দ্বীপ ছিল। জলদস্থ্যগণ 
এইখানে আশ্রয় লইত | সেরাও কোনও ক্রমে রক্ষা পাইয়া 
পরবর্তী কালে টার্ণেট দ্বীপের শক্তিশালী রাজার পরামর্শদাতা 
হইয়াছিলেন । এইখান হইতে তিনি লিস্বনে ম্যাগেলানের 
নিকট অসংখ্য পত্র পাঠাইয়াছিলেন। এই পত্রগুলি পাইয়া 






বান্ধ। দ্বীপে জর়ত্রী শুফ কর! হইতেছে 





- অস্পন্ ্ক্ডানগ)?/1 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ম্যাগেলানের সমুপ্রধাত্রায় এই জাতীয় পোত বাবহ্ৃত হয় 


ম্যাগেলান পৃথিবী পরিভ্রমণ করিবার জন্য উৎসাহিত হন। 
কিন্ত সে সময়ে তিনি উত্তর-আফ্রিকায় প্রেরিত হইয়াছিলেন | 
আফ্রিকার মুরগণ জানিয়াছিল যে, পোর্ভগীজরা 
প্রাচ্দেশে তাহাদের পণ্য লইয়া যাইতেছে । এ জন্য তাহারা 
বিদ্রোহী হইগরা পোর্তগীজকে কর দেওয়া বন্ধ করিয়া দেয়। 
রাজা ম্যানোয়েল এই ব্যাপারের পরিসমাপ্তি করিবার জন্ 
প্রবল রণপোত-বহর তথায় প্রেরণ করেন । এই যুদ্ধে 
ম্যাগেলান চরণে সাংঘাতিকরূপে আহত হন। বর্শার 
আঘাতে জান্ুর নিয়ভাগে এমন ভাবে তিনি আহত হইয়া- 
ছিলেন যে, তাহার ফলে তিনি জন্মের 
মত খঞ্জ হইয়া গিয়াছিলেন। 
ম্যাগেলানঃ সমুদ্রযাত্রা-_সমগ্র পৃথিবী 
পরিভ্রমণের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন 
নাই। লিসবনে প্রত্যাবর্তনের পর 
তিনি মনে করিলেন, রাজার নিকট 
তিনি প্রাচ্দেশে থাকিবার প্রার্থন। 
করিবেন। কিন্তু কার্যযসিদ্ধি না হওয়। 
পর্য্স্ত তিনি পৃথিবী আবিষ্কারের 
সংকল্পের কথা প্রকাশ করিবেন ন1। 
রাজাকে তিনি আবেদন করিলেন। 
রাজা কিন্তু তাহার এই আবেদনে 
“কর্ণপাত করিলেন না। তিনি 
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বোণিওর বারিটোনদীতে কুন্তীরের আধিক্য 


ম্যাগেলানকে জানাইলেনঃ অপেক্ষা কর ; এত ব্যস্ত কেন? 
ভাঙ্কে। ড| গামা ১৮ বত্পর অপেক্ষার পর তবে ভারতবর্ষে 
ফিরিয়। যাইবার স্বষোগ পাইয়াছিলেন | ম্থতরাং ম্যাগে- 
লানের আবেদন পরিত্যক্ত হইল। 

ম্যাগেলান মনে মনে আহত হইলেন, কিন্তু নিরুৎসাহ 
হইলেন ন1। তিনি সামুদ্রিক ব্যাপার লইয়া অধ্যয়ন করিতে 
লাগিলেন । সেরা ও তখন মলক্ায় ছিলেন। ম্যাগেলান তাহাকে 
লিখিলেন, আমি শীপ্ তোমার সহিত মিলিত হইব | পোর্ত- 
গাল হইতে যদি যাইতে ন| পারিঃ স্পেন হইয়! ষাইব। 

বহুকাল গবেষণার পর ম্যাগেলান 
স্পেন দরবারে তাহার সংকল্পের কথ! 
বিজ্ঞাপিত করিলেন! একাই তিনি 
স্পেনরাজের সহিত দেখা করিতে 
গেলেন। প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিজ্ঞানবিদ্‌ 
ফেলিরোর সহিত তিনি দীর্ঘকাল এ 
বিষয় লইয়া আলোচন। করিয়াছিলেন । 
কিন্ত ম্যাগেলান তাহাকে এ ষাত্র| 
সঙ্গে লইলেন না । পরে তিনি ম্যাগে- 
লানের সহিত মিলিত হইবেন, এইরূপ 
কথা রহিল। 

১৫১৭ খৃষ্টান সেভিলিতে আসিয়া 
তিনি ডাকযোগে বর্ধোস1 নামক এক 


জন প্রতিপত্তিশালী ও ধনী পোর্- 
গজের গৃহে অভ্যগিত হইপেন। 
বার্ধোসা সেন্ট হেলেনা দ্বীপ আবি- 
স্কার করিয়াছিলেন । তাহার বিয়া- 
টিস নায়ী এক অপূর্ব সুন্দরী কন্তা 
ছিল। ম্যাগেলান ছুই মাস পরে 
বিয়াটি সের পাণিগ্রহণ করেন। 

মাগেলান তাহার পরিকল্পনার 
কথা স্পেনের ভারতীয় বিভাগে পেশ 
করিলেন । উহা! অনতিবিলম্বে উপে- 
ক্ষিত হইল। কিন্তু সেই কার্যালয়ে 
এক জন দূরদর্শী কন্মনচারী ছিলেন। 
তাহার নাম জুয়ান ডি আরাগ্তা। 
তিনি কিন্ত ম্যাগেলানের প্রস্তাবে 
উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । ম্যাগেলান সম্বন্ধে সবিশেষ 
পরিচয় লইয়া! তিনি ম্যাগেলানের প্রস্তাবিত বিষয় সার্থক 
করিবার ব্যবস্থা করিলেন । 

স্পেনের কিশোর রাজা পঞ্চম চালসৈর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল। উভয় পক্ষের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইলঃ 
কিন্তু ব্যয়ভার বহন করিবে কে? রাজ্জার তহবিল তখন 
শূন্ঠপ্রায় । ম্য।গেলান দরিদ্রের ন্টায় ভারত হইতে ফিরিয়। 
আসিয়াছিলেন। ফেলিরো দরিদ্র ছাত্র মাত্র। সেই সময় 
ক্রিষ্টোফার ডি-হারো নামক এক জন প্রচুর অর্থশালী ব্যক্তি 





বর্তমানের প্যাটাগোনীয় ইতডিয়ান 


৬৪৮ 


গ্মাঙিিশ্ি শ্রল্সক্ষততী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


প৬পাি্তভ্্তর্ি্তান্ত্তা্তানতা্তার্ডিা পচ্তর্ি্ার্ডি্ডিতীর্ডিতািতিতাতিতাি্্িতডি কতা উিিার্ির্ডি্ডিিিতীরিত 


স্পেনে আসিলেন ৷ পোর্ত গালের উপর তাহার ভীষণ ক্রোধ 
ছিল। তাহার পণ্যপূর্ণ একটি পোতবহর রাজার জাহাজ 
ডূবাইয়! দিয়াছিল। পোর্ত,গালের রাজার নিকট ক্ষতিপূরণ 
চাহিয়া তিনি ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন। তিনি ম্যাগেলানের প্রস্তাব 
গুনিয়! সব্বান্ততকরণে অর্থ-সাহায্য করিতে স্বীরুত হহলেন । 

স্পেনের রাঞ্জার সহিত আলো- 
চনার পর তিনি ম্যাগেলানকে অনু- 
মতি দিলেন। স্থির হইল, ম্যাগে- 
লান ৫ খানি জাহাজ পাইবেন । 
২ শত ৩৪ জন নাবিকও তিনি নিযুক্ত 
করিতে পারিবেন। ছুই বৎসরের 
জন্ ম্যাগেলান তাহাদের কতৃত্ব করি- 
বেন। দশ বৎসরের জন্য ম্যাগেলানের 
পথে অন্ত কোনও অভিষান তিনি 
প্রেরণ করিবেন না। কিন্তু এই 
পোতবহর কোনও মতেই তাহার 
পরমাত্মীয় পোর্ভুগালরাজের অধিরুত 
কোনও দেশ আক্রমণ করিতে 
পাইবে না। 

জলষাত্রার ফলে যাহা লভ্য হইবে, 
ঙাহার ২৫ ভাগের এক ভাগ ম্যাগে- 
লান ও ফেলিরে! পাইবেন । ষদি ৬টি 
দ্বীপ আবিষ্কত হয় তবে তাহার যে 
কোনও ছুইটিতে পণ্য-সম্তার প্রেরিত 
হইবে বা তথা হইতে আহত হইবেঃ 
তাহার লভ্যাংশের এক-পঞ্চদশাংশ 
ম্যাগেলান ও ফেলিরো। পাইতে পারি- 
বেন। রাজ এক জন কোষাব্যক্ষ 
নিষুক্ত করিবেন । তিনি লাভ-লোক- 
সানের হিসাব রাখিবেন | ম্যাগেলান ও ফেরে! পোঁত- 
বহরের প্রধান অধ্যক্ষ-পদে নিযুক্ত হইলেন । 

বন বাধা-বিস্স অতিক্রম করিয়া যাত্রা স্বর হইল, 
পঞ্চ জাহাজ ক্রয় করা হইল! এন্টোনিও, টি.নিডাড, 
কন্সেপ-সন্‌, ভিক্টোরিয়া? স্তার্টিয়ানে! । ম্যাগেলান টি নিডাঙ 
পরিচালনের ভার লইলেন, ফেরিও স্তার্টিয়ানো! পরিচালন 
করিবেন স্থির হইল। 
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১৫১৯ খুষ্টাব্বের ২*শে সেপ্টেপ্বর ক্ষুদ্র পোতবহর 
সান্লুকারএ পৌছিল। ৬ দিনে ক্যানারি দ্বীপে জাহাজ 
পৌছিলে পর ডাষ্বোগে! বর্ধোসা গোপনে ম্যাগেলানের 
কাছে নংবাদ পাঠাইলেন ষে+ কাটাগেন! নামক ক্যাপ্টেন 
ম্যাগেলানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছে; 


যবদ্ধীপের শিল্পী 


ম্যাগেলান শ্বশুরকে জান'ইলেন, নাঁবিকগুলি ভালই হউক 
বা মন্দই হউক, উহ্া্দিগকে লইয়াই তাহাকে অগ্রসর 
হইতেই হইবে । 

* ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জ হইতে পোতবহর দক্ষিণাভিমুখে 
গিয়া ক্রমে দক্ষিণপশ্চিমদিক অনুসরণ করিয়া চলিতে 
লাগিল। এক দিন সকালে দেখা গেল, এন্টেনিওর 
ক্যাপ্টেন কার্টাগেনা অভিযোগ করিল যে, ম্যাগেলান যে 
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পথে ষাইবেন বপিয়। প্রতিশ্তি দিয়াছেন, সে পণ 
হইতে অন্দিকে চলিয়াছেন । ম্যাগেলান আদেশ করিলেন, 
তাহার পোতের পতাকা অন্ুনরণ করিয়! সকলকে অনুগামী 
হইতে হইবে। 

ছুই সপ্তাহ অনুকূল পৰনে; তিন সপ্তাহ স্থিরসদুগ্রে 


অত্তীতেল্প হিহাসন 


09৯) 


ম্যাগেলানকে অভিবাদন করিবার সময় তাহার পদবী 
ইচ্ছাপূর্বক উচ্চারণ না করিয়া কার্টাগেনা ম্যাগেলানকে 
অপমান করিল। ম্যাগেলান এ জন্য তাহাকে তিরস্কার 
করিলেন । উত্তরে কার্টাগেনা জানাইল, ভবিষ্যতে এক জন 
তৃত্যকে পাঠাইয়। দিবে; মেই ম্যাগেলানকে অভিবাদন 


পোতবহর চলিল। তার পর এক মাস ধরিয়া ঝটিকা- , করিবে । 


স্রমাবার বাটকগ্র।ম 


বিক্ষুব্ধ, সমুদ্রবক্ষে পোভবহর চঞ্চল হইয়া উঠিল। গতি 
অপেক্ষাকৃত মন্দীভূত হওয়াতে খাগ্যদ্রব্য ও পানীয় জল হ্রাস 
পাইল। এজন্ঠ সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। তখন 
প্রাপ্ত বরাদ্দের হার কমান হইল। সর্ব্বাপেক্ষা কঠিন 
অবস্থা দাড়াইল কার্টাগেনার ব্যবহারে । এক দিন অপরাহ্ণে 





ম্যাগেলান কোন কথা বলিলেন 
না। কয়েক দিন পরে জাহাজের 
ক্যাপ্টেনগুলিকে ম্যাগেলানের জাহাজে 
আহ্বান কর! হইল । €সখানে সাম- 
রিক বিচার হইবে। ম্যাগেলান 
তাহার অপমানজনক কথায় নীরব 
থাকায় কার্টাগেনা প্রকাশ্তভাবে ম্যাগে- 
লানের নৌ-পরিচালন-বিদ্যার সমা- 
লোচন। আরম্ড করিয়! দিয়াছিল। 
জাহাজের ক্যাপ্টেনরা সমবেত 
হইলে? ম্যাগেলান কার্টাগেনার স্বন্ধ- 
দেশে হাত রাখিয়৷ বলিলেন, “তুমি 
বন্দী” ক্যাপ্টেন তাহার অনুচর- 
বর্শকে প্রতিশোধ দিবার জন্য আহ্বান 
করিল। কিন্ত কেহ সাড়া দিল না। 
এন্টোনিও ডি ফষ্টা তখন এণ্টোনিও 
জাহাজের অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইলেন । 
পোতবহুর চলিল। ক্রমে দক্ষিণ 
আমেরিকার পার্নাস্বিউকো। বা রেসি: 
ফির নিকট উপস্থিত হইল। পাহাড়- 
বেষ্টিত একটি বন্দরে পোতবহুর প্রবেশ 
করিল। অন্তরীপের নাম ফ্রিও, 
বন্দরের নাম রায়ো । ম্যাগেলান উহার 
নাম রাখিলেন সান্টা লুসিয়া উপ- 
সাগর ৷ এখান হইতে জাহাজে কাষ্ঠ ও 
জল সংগ্রহ করা হইল। মুরগী, মিঠা আলু, আনারস 
প্রভৃতি খাছ্যদ্রব্য এখানে মিলিল। সকলে পরিতোষ- 
সহকারে স্ুখাগ্য ভোজন করিল। দেশীয়দিগের সহিত 
পণ্যদ্রব্যের বিনিময়ে এ সকল দ্রব্য পাওয়! গিয়াছিল। 
বড়দিনের পরপ্দিবস পোতবহর সে স্থান ত্যাগ করিয়। 


২৬ড% 


সমাহিত অস্স্মততী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ন্িতার্তিতার্ডিতা্তির্ডিার্ির্ডিার্ডির্ডিতরিতর্ চিজতাাার্ডিরিতারিতীতির্ির্িতার্িার্িৎ তারি 


দক্ষিণদিকে যাত্রা করিল। সান্টামারিয়া অস্তরীপের কাছে 
আসিয়! জাহাজগুলি থামিল। তখন সমুদ্রে ঝড় ছিল। 
জাহাজ দেখিয়া দেশীয়গণ ডোঙগ। করিম। ভীড় করিয়। 
ঠাড়াইল। ডিঙী করিষ। নাবিকগণ তীথে পৌছিতেই 
দেশীয়র| উভপ্ড়ে পলায়ন করিল 

রাত্রিকালে এক জন ইগ্ডয়ান্‌ চন্মাবৃতদেহে ম্যাগে- 
লানের সাক্ষাৎপ্রার্থী হইল। তিনি 
আগন্তককে তুলার জামা এবং বর্ণ- 
বৈচিত্রাবসল একটি (কোট দিলেন! 
রৌপ্য-নিশ্মিত একটা পাত্রও তাহাকে 
দেখাইলেন । আগস্ক সক্ষেতে জানাইল 
ষে, রৌপ্যের ব্যবহার তাহাদের দেশে 
আছে। 

ম্যাগেলান নদীর অধিকাংশ স্তান 
১৫ দিন ধরিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া 
স্থপেয় জল আবিষ্কার করেন । জুমাঁন 
ডি-সলিন পূর্বে এই স্থান আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ধ অকালে €স 
কার্য্য বন্ধ হয়। 

তথা হইতে দক্ষিণদিকে যাখ। করিয়! 
পোতবহর এমন অনেক জলপথ আবি- 
স্কার করিলঃ খাহার সাহায্যে মলক| 
দ্বীপ অভিমুখে ষাঁওয়া যাইতে পারে । 
সমুদ্রের একটি অংশকে ম্যাগেলান 
*সান্‌ মাটিয়াম* উপপাগর নামকরণ 
করেন। এই উপসাগরের উপকূলভাগ 
হইতে পোতবহর কাষ্ঠ ও পানীয় জল 
সংগ্রহ করিয়াছিল। এইখানে পেন্‌ 
গুইন-জাতীয় আরণ্য বা সমুদ্রচর হংস 
আবিষ্কার করেন। 

ঝটিকাবর্তে পীড়িত ও বিপন্ন হইয়া পোতবহ্রগুলি 
“পুয়ের্টো সান্‌ জুলিয়ান”এ আশ্রয় লইল। এইখানে 
ম্যাগেলানকে একটা ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হইতে হইল 
নাবিকগণ দীর্ঘকাল সমুদ্র-যাত্রার ফলে গৃহে ফিরিবার জন্ 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। সমুদ্রপখে নানাপ্রকার অস্বিধ। 
সহ করিয়া তাহার এমনই মানসিক অবস্থা উপনীত 





হইয়াছিল ষে, গ্ৃহস্থখলালায়িত চিত্বগুলি বিক্ষুব্ধ এবং 
নিরুৎসাহ হইয়া উঠিতেছিণ! শীত আসন্নপ্রায়ঃ আটলার্টিক 
সমুদ্রে অভিযানের নীরস চিত্র তাহাদিগকে অত্যধিকমাত্রায় 
ব্যাকুল করিয়া তুলিল ! 

ম্যাগেলান ইহা বুঝিয়াছিলেন। মত্ম্ত এবং পক্সি- 
মাংস প্রচুর মিলিবে? ইহা অনুমান করিয়া তিনি রুটা ও 


টার্নেট দ্বীপের পুরাতন দুর্গের অংশ-_সেরাও এখানে ছিলেন 


মগের পরিমাণ কমাইয়া! দিয়াছিলেন। এই ব্যবস্থার 
প্রতিবাদ নাবিকগণের ব্যবহারে প্রকাশ পাইল। তিন 
জন ক্যাপ্টেন নারিকগণের সহিত যোগ দিলেন ! সকলে 
বলিতে লাগিল, ষে প্রণালী আবিষ্কারের জন্য এই অভিযান 
প্রেরিত হইয়াছে, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে, কারণ সেরূপ প্রণালী 
নাই। ম্যাগেলান উত্তরে জানাইলেন ষে, নিশ্চয়ই, প্রণালী 


১১শ বর্ধ-মাঘঃ ১৩৩৭৯ ] 


আছে এবং তাহ! আবিষ্কার করিতেই হইবে; রাজার 
সেইরূপ হুকুম। সে কাষ শেষ না করিয়। কাহারও 
ফিরিবার উপায় নাই। 

ইষ্টার পর্ষের দিন ম্যাগেলাঁন জাহাজের ক্যাপ্টেন 
ও নাবিকগণ--সকলকেই তাহার জাহাঞ্জে আহারের জন্য 
নিমন্ত্রণ করিলেন। . শুধু এক জন সে আহ্বানে সাড়া 


সেভিলির সম্ভী 


দিলেন। তাহার নাঁম মাঁলবারো! ডি মেস্কুইটা। তিনি 
সম্পর্কে ম্যাগেলানের ভ্রাতা । এন্টোনিও জাহাজে তিনি 
সম্প্রতি অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। 

পরপিবস প্রভাতে এণ্টোনিও জাহাজের কতিপয় 
সাঁবিককে তীর হইতে জল আনয়ন করিবার জন্য ম্যাগেলান 


অতীতেল্ল হুতভিহ।স্ন 


* উদ্তি” ভতত- ভন” ভব ভন উন্তা ভন্ভ উন্ভ ভন্ত তল্ভ তন্ত অন্ত ক্ষন স্পস্প ৮৮ ---- 





৬০১ 


একখানি নৌকা পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা এন্টোনিও 
জাহাজের কাছে যাইবামাত্র জাহাজ হইতে উত্তর আসিল 
ষেঃ পোতবহরের কর্ত। ম্যাগেলান নহেনঃ কোয়েসাডা । 

নৌক| রিয়া আপির। ম্যাগেলানকে সংবাদ গিল। 
ব্যাপার বুঝিতে তাহার মুহুত্তমাত্রও বিলম্ব হইল ন1। 
সার্টিয়ানে! জাহাজ ব্যতীত অন্ত পোতগুলি হইতে বিদ্রোহ 
ঘোষিত হইল। অবশেষে চরম সর্ত 
লইয়া! একখানি নৌকা ম্যাগেলানের 
জাহাজে আসিল । ষদি পুরা আহার্ষ্যের 
বন্দোবস্ত হয় এবং পোর্তগালে ফিরি- 
বার ব্যবস্থা করা হয় তবেই সকলে 
আবার ত্তীহার কর্তৃত্ব মানিয়া 
লইবে। 

আলোচনার জন্য তিনি সকল 
ক্যাপ্টেনকে আপনার জাহাজে আহ্বান 
করিলেন। তাহারা বলিয়৷ পাঠাইল 
যে» তিনি এন্টোনিও জাভাজে আসিলে 
সে'কাধ্য হইতে পারিবে। ম্যাগেলান 
নৌকাখানিকে গ্রেপ্তার করিলেন! 
কোয়েসাড। কাটাগেম! এবং জুয়ান্ডেল 
কানে। ৩০ জন সশঙ্স নাবিক লইয়া 
এপ্টোনি ও জাহাজে রাত্রির অন্ধকারে 
আরোহণ করিল এবং বিশ্বস্ত মেস্‌- 
কুইটাকে তাহার কক্ষে বন্দী করিয়! 
রাখিল। এই সংঘর্ষে জাহাজের প্রধান 
পরিচালক লরিয়াগাকে আকুষ্ট করিল। 
বিশ্বস্ত বাঁস্ক বিদ্রোহীদিগের কার্য্যের 
প্রতিবাদ করিল। বিদ্রোহীর| তাহাকে 
তখনই ছোরার আঘাতে হত্যা করিল। 
অন্যান্ত কর্মচারীর তাহাদের আক্রমণে 
পরাভূত হইল। জাহাজের ভাগুার- 
ঘর খুলিয়া তাহার। রুটী ও মছ্য পান করিতে লাগিল। 

কোয়েসাডা এন্টোনিও জাহাজ পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিল। কার্টাগেনাকে তাহার নিজের জাহাজে পাঠাইয়। 
দিল। ঘমেনডোজ। গোড়া হইতেই বিদ্রোহী ছিল। সে 
ভিক্টোরিয়া জান্তা দলা লানিল । লিল তা ০ 


৬০৪২ 


স্মাতনিন্ অন্ক্মেতী 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গারতার্ততার্তার্তিতার্িতাি্তর্তিতার্তিতারিতাত শিার্ারততার্ততািার্ডততিতিতার্ডির্ডি িতা্ডিতা্ার্ডিতার্ডিতারিিতার্তিত্িতি তি 


পোত, অপর দিকে ছুইখানি। এক দলে ৯৮ জনঃ অপর 
দিকে ১ শত ৭০। ছুইখানি জাহাজ তিনখানিকে আক্রমণ 
করিতে পারে না । ম্যাগেলান কৌশল অবলম্বন করিলেন! 

প্রথমতঃ তিনি একখানি ছোট ডিঙ্গীতে ৫ জন লোক 
পাঠাইলেন । এস্পিনোক্গা তাহাদের নেতা, তাহারা 
অন্ত্শন্্ন লুকাইয়া রাখিল। নৌকাখানি ভিক্টোরিয়া 
জাহাজের দিকে চলিল। 
কারণঃ সে জাহাজে খুব অল্প- 
ংখ্যক স্পানিয়ার্ড ছিল। 
মেনডোজাকে টিনিডাড 
জাহাজে যাইবার জন্য পত্র 
লইয়| তাহারা গেল। মেন- 
ডোঞ্জা উহা পড়িয়া হাসিল 
এবং আদেশ পালন করিবে 
না জানাইল। ম্যাগেলানের 
উপদেশানুসারে এসপিনোজ! 
তখনই তাহাকে ছোরার 
আঘাতে মারিয়া ফেলিল। 
ঠিক সেই সময়ে আর এক- 
খানি বড় নৌকায় ১৫ জন 
সশস্ত্র লোক ম্যাগেলানের 
জাহাজ হইতে প্রেরিত 
হুইয়াছিল। 

অধ্যক্ষের মৃত্যুতে ভিক্টো- 
রিয়া জাহাজের নাবিকগণ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! পড়িল। 
তন্মধ্যে অনেকেই ম্যাগে- 
লানের প্রতি অনুরক্তও ছিল। 
স্থতরাং ভিক্টোরিয়া জাহাজ 
টিনিডাডের পার্খে ভিড়িল। . 
সার্টিয়াগোও তাহার পার্খে 
আসিল। তখন জাহাজগুলি 
একটি বন্দরে প্রবেশ করিতেছিল। অপর ছুইখানি জাহাজ 
অবস্থা! দেখিয়া পলায়নের পথ খুণজিতে লাগিল । ম্যাগে- 
লান তাহা বুঝিয়া প্রস্তুত হইলেন। তীহাদের জাহাজে 
পাথর, লাঠি এবং বর্শা প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হইল। 





গুয়ামন্বীপের রাজার কন্ত। 


“ক্ষমা 


রাত্রিকালে বিদ্রোহীরা! সরিষা পড়িতে পারে ; সুতরাং 
ম্যাগেলান প্রস্তুত হইলেন । 

সেই রাত্রিতে ভীষণ ঝটিকাও দেখা দিল। ঘোর 
অন্ধকারে সতর্ক প্রহরীর! দেখিল, এন্টোনিও জাহাজ নোঙ্গর 
তুলিতেছে। সেই সময় ঝটিকাবেগে জাহাজখানি টিনি- 
ডাডের পার্খে আসিয়া পড়িল । ম্যাগেলানের জাহাজের 
নাবিকগণ তখনই বিদ্রোহী 
জাহাজের উপর দ্রতবেগে 
বাঁপাইয়া পড়িল। 

কোয়েসাডা একখানি 
ঢাল ও একটা বর্শা লইয়! 
নিজের দলের নাবিকগণকে 
আহ্বান করিতে লাগিল। 
সে বাস্তবিক এ ব্যাপারের 
জন্য প্রস্থত ছিল না। ম্যাগে- 
লান কিন্তু প্রস্ততই ছিলেন। 
বিদ্রোহীরা তখন অবস্থা 
দেখিয়া বুঝিল, আর উপায় 
নাই। তখন তাহারা বশ্ঠতা 
স্বীকার করিল। কোয়েসাডা 
ও তাহার মতাবলম্বী্দিগকে 
গ্রেপ্তার করিয়। মেসকুইটাকে 
মুক্তি দেওয়। হইল। 

৪ খানি জাহাজ ষখন 
পঞ্চম জাহাজকে আত্মসমর্পণ 
করিতে বলিল, তখন কার্টে 
গেনা আত্মসমর্পণ করিতে 
বাধ্য হইল। বিচার হইল' 
৪০ জন অপরাধী, বিচারে 
তাহাদের প্রাণদণ্ডাদেশ প্রদভ 
হইল ; কিন্তু ম্যাগেলান তিন 
জন ছাড়া আর সকলকেই 
করিলেন.। কোয়েসাডাকে হত্যা করা হইল, 
কোট্টেগেনাকে সমুদ্রতীরে পরিত্যাগ করা হইল। তৃতীয় 
ব্যক্তিরও প্রাণদণ্ড হইল। 

বিদ্রোহীদিগকে ক্ষমা করা হইলেও তখনই মুক্তি দেওয়! 


১১শ বর্ষ-মাঘ? ১৩৩৯ ] 


৬৩৩৬৩ 





গোয়া__পোর্ গালের ভারতীয় উপনিবেশ 


হইল ন।। তাহাদিগকে শৃঙ্খলিত করিয়া রাখা হইল। 
এপ্রেলের শেষভাগে বিশ্বস্ত সেরাওকে সাটিয়াগে! 
জাহাজ লইয়া দক্ষিণ উপকুল-সমূহের সন্ধানে ম্যাগেলান 
প্রেরণ করিলেন। তাহার সঙ্গে ৩৭ জন বাছা-বাছা 
লোক ছিল। 

সেরাওর পোত চলিতে চলিতে একটা নদীর মোহানায় 
আসিল। সেখানে প্রচুর মত্ত পাওয়া গেল। সীল 
মত্ন্তের আকার এত বড় যে, নাবিকগণ বিশ্মিত হইল। 
এই সময়ে একটা আকম্মিক ভীষণ ঝঞ্চাবাত পোতখানিকে 
তীরাভিমুখে লইয়া চলিল, তাহার হাল ভাঙ্গিয়া গেল! 
এক জন ছাড়! যাবতীয় নাবিক তীরে লাফাইয়া পড়িয়। 
আত্মরক্ষা করিল। জাহাক্ত ভাঙ্গিয়া গেল। 

নাবিকগণ বিপন্ন হইয়া পড়িল। জাহাজের কাঠগুলি 
তীর ভাসিষা আসায় তাহার! উহ! সংগ্রহ করিল । অবশেষে 


একখানি ছোট ভেল! নিম্মাণ করিয়। ছুই জন নাবিক 
পুয়োর্টা সান জুলিয়ান অভিমুখে ষাত্র! করিল । ১১ দিন 
ধরিষ। নাবিক'যুগল গাছের সংগৃহীত পাতা ও মূল খাইয়া 
কোনমতে ভীবন ধারণ করিল। তাহারা অবশেষে 
ম্যগেলানের পোতবহরের কাছে পৌছিল। আকাশ তখন 
এমন মেঘাচ্ছন্ন ধেঃ ম্যাগেলান অন্ত পোত পাঠাইতে সাহসী 
হইলেন নাঁ। নদীতীরে নির্বাসিত নাবিকগণকে উদ্ধার 
করিবার জন্য ১২ জন নাবিককে বিসকুট ও মগ্যসহ কয়েক- 
খানি নৌকায় পাঠাইয়া দিলেন। তাহারাও বহুকষ্ঠে 
নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়।, ভেল! বীধিয় সকলকে লইয়া 
নিরাঁপদে ফিরিয়। আসিল। 

সেরাওকে তখন “কন্সেপসন” জাহাজের অধ্যক্ষ করা 
হইল। সািয়াগে। জাহাজের নাবিকগণকে অন্ত পোত- 
গুলিতে ভাগ করিয়া দেওয়া হইল। সান জুলিযানে 





বর্তমান বিউয়েনস্‌ এয়ারস্‌ বন্দর 


২৬০৪ 


স্াতিনকি অলক্ষেতী 


[২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখা 


পতিতার ্তাত পিত্ত তারাতারি 


দুই মাস যাপনের মধ্যে নাবিকগণ দেশীয় কোনও মানুষের 
সাক্ষাৎ পায় নাই। অবশেষে এক দিন এক দানবাকার 
উলঙ্গ লোক তীরে আমিল। সে নাচিতেছিল, গাহিতেছিল 
এবং বালুক। লইয়৷ মাথায় ছড়াইয়। দিতেছিল। কৌশলে 
ম্যাগেপান তাহাকে জাহাজে আনাইয়া একটি গাত্রাবরণ 
প্রদান করেন। 

ম্যাগেলান এ জাতীয় লোক পরে আরও দেখিয়াছিলেন 
এবং তাহাদের বৃহৎ চরণের জন্ত তাহাদের নাম প্যাটাগন 
রাখিয়াছিপেন । এখনও তাহার। এ নামে পরিচিত। 


খন 


৫ 


করেন । তার পর বশস্তের আগমনে আবার যাত্রা আর্ত 
হয়। (ষ প্রণালীর সন্ধানে ম্যাগেলান আসিক়্াছিলেন, 
এখন হইতে স্বয়ং তাহা আবিষ্কার করিবার জন্য তিনি 
সমুদ্রহূল লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন । অবশেষে তিনি 
একটা উপপাগরের মুখ দেখিতে পাইলেন । এই উপ- 
সাগরের নাম “ম্যাগেলান' বলিয়া অধুনা পরিচিত। সেই 
পথে ছুইখানি পোত অগ্রে প্রেরিত হইল। নিশ্চয় এই 
জলপথ দিয়! তাহারা অভীগ্সিত প্রণালীর সন্ধান পাইবেন । 

এন্টোনিও এবং কন্সেপপন অগ্র্ে যাত্রা করিয়াছিল। 





বোর্নিওতীপের রপনৃত্য-_নারী ঢাক বাজাইতেছে 


তাহার] ইন্দুর খাইতে ভালবাসেঃ হহা ম্যাগেলান লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । এক জন প্যাটাগন তাহার স্ত্রীর বিরহে 
বড় কষ্ট পাইতেছিল। ম্যাগেলান -নাবিকগণকে পাঠাইয়। 
সেই রমণীকে ধরিয়া! আনিয়! তাহাকে সমর্পণ করেন। 
ইহাতে দেশীয়রা ভয় পাইয়া পলায়ন করিতে থাকে। 
নাবিকগণ তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করে? কিন্তু দেশীয়- 
দিগের নিক্ষিপ্ত তীর বিষাক্ত থাকায় এক জন নাবিকের 
প্রাণবিয়োগ হয়। 

ম্যাগেলান শীতের শেষ কয় মাস সান্টা ক্রুজএ যাপন 


ম্যাগেলান পশ্চাতে রহিপেন । চারি দিন পরে তাহার! 
কন্সেপসন জাহাজের দেখ| পাইলেন ; কিন্তু এণ্টোনিও 
জাহাজ কোথায়? ম্যাগেলান চিন্তিত হইলেন। জাহাজ- 
খানি কি পলায়ন করিল+ না ডুবিয়া গিয়াছে? তাহাতেই 
বেশীর ভাগ খাছদ্রব্যাদি যে সঞ্চিত আছে ! 

*প্রণালীর সন্ধান. পাওয়া গেল বটে, কিন্তু এণ্টোনিওর 
কোনও সংবাদ না পাইয়। সকলেই নিরুৎসাহ হুইয়! পড়িল । 
উত্তরদিকে চলিতে চলিতে ম্যাগেলান উপকূলভাগে নানাবিধ 


. চিহ্ন রাখিয়! যাইতে লাগিলেন । 


১১শ বর্ষ-মাঘ। ১৩৩৯ ] 


অনত্তীজ্েল্প ইন্তিহা সন 


৬০ 


লিভার্ডতারাতিতািতার্িতা্ডিতার্ি শিতডিতার্ডিততিতাডিতাডতারিতিতাজি ভি্্তর্তর্িাডিতার্ডিতার্জ্জার্িতিবাতিরাি 


তিন সপ্তাহ চলিয়! ক্ষুদ্র পোত্তবহর সমুদ্রে পড়িল। ছুই 
মাস ধরিয়া নাবিকগণ কোনও জমীর সাক্ষাৎ পাইল ন1। 
কিন্ধ সমুদ্র তখন শাস্ত। ইহাতে সকলে সুখী হইল। 
১৫২১ খুষ্টাব্বের ২৪শে জানুয়ারী দুরে এক টুকরা জমী দেখা 
গেল। অমনই আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। জমীর 
উপর গাছপাল! দেখা ষাইতেছিল। কিন্ত মন্তুষ্যের সাড়া- 
শব নাই. দৃষ্ট ভূমির €সেন্টপল/ নামকরণ করিয়া পোতবহর 
চলিতে লাগিল । 

১১ দিন পরে একটা দ্বীপ মিপিল ; কিন্তু উহা৷ জীবজন্ত- 
বঞ্জিত। পানীয় জল বা খাগ্য কিছুই সেখানে মিলিল না। 


তং 
"1 টং 
7 


তাহাই কুটীর মত সেঁকিয়া খাইতে লাগিল । জাহাজে 
বহু মুধিক ছিল। তাহার মাংসও শেষে সুখাগ্ বল্য়া 
তাহার মনে করিতে লাগিল । 

'এইভাবে ডাঙ্গ। দেখিতে পাইবার আশায় দিনের পর 
দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতীত হইতে লাগিল। ৯৮ দ্দিন 
পরে মার্চ মাসে তাহারা সম্পূর্ণ অপরিচিত সমুদ্রবক্ষে একটা 
দ্বীপ দেখিতে পাইল। উহা! গুয়াম দ্বীপ। জাহাজ দেখিয়। 
দ্বীপের অধিবাসীরা দেশীয় নৌকায় করিয়! জাহাজ ঘিরিয়া 
ফেলিল। দেশীয়গণ জাহাঙ্জে বানরের নায় আরোহণ 
করিল। ম্যাগেলান তাহাদিগকে সরিয়। যাইতে আদেশ 





বর্তমানের ক্যানারীছ্বীপের বন্দর-_ম্যাগেলান এইখানে কাঠ সংগ্রহ করিয়াছিলেন 


কিন্তু সমুদ্রবক্ষে বহু হাঙ্গর দেখ! গেল। ম্যাগেলান উহার 
নাম রাখিলেন “সার্কক্্বীপ । 

নাবিকগণ তখন ধৈর্য্যের সীম। অতিক্রম করিয়াছিল 
পানীয় জল দুর্গ্ধময়) বিস্ফুটগুলি পোকায় পূর্ণ । কিন্তু 
ম্যাগেলান দৃঢ়কণ্ঠে আদেশ করিলেন, অগ্রসর হইতেই 
হইবে। জাহাজের চামড়া ভক্ষণ করিয়াও যদি জীবন 
ধারণ করিতে হয় তথাপি ষাইতে হইবে । সত্যই তাহা 
ঘটিল। চামড়াগুলি তিন চারিদিন ভিজাইয়া রাখিয়! 


করিলেও তাহারা নড়িল না। অবশেষে অন্ত্রের সাহাষ্য 
গ্রহণ করাষ কয়জন দেশীয় প্রাণত্যাগ করিল। দেশীয়রা 
একখানি নৌকা চুরি করিয়া! পলায়ন করিল। 

ম্যাগেলান ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া ডাঙ্গায় উঠিলেন। সঙ্গে 
একদল নাবিক চলিল। তাহারা তীর, ধন্থু ও বল্লম লইয়! 
গিয়াছিল। দেশীয়দিগকে তাড়া কর হইল । নাবিকগণ 
ডাঙ্গা় কদলী; নারিকেল প্রভৃতি পাঁড়িয়৷ ভগ্ষণ করিল। 
ইক্ষুদণ্ড ভাঙ্গিয়া চর্বণ করিষ। তৃপ্তিলাভ করিল । 


৬৩৬ 


হহিনিক বত্সক্মততী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ 


৬৬৬ শিপাডতাডতানসিতার্তিপাজ্পতিাশিতর্চিত পততািিতার্িিরিিআার্ডিআার্ঠিতার্ঠির 


তার পর জাহাঙ্গগুলি আরও ৭ দিন চলিয়। ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ দেখিতে পাইল । প্রথমতঃ সামার দ্বীপ তাহার। 
দেখিতে পাইল। এইখানে জাহাজ নোঙ্গর করিয়। 
ম্যাগেলান তীরে শিবির সন্গিবেশ করিলেন। দেশীয়দিগের 
সহিত দেখ! হইল। নানাবিধ মশলার নমুনা পাওয়। 
গেল। দেশীয়গণ অবশেষে এক জন সন্দারকে লইষ। 
আমিল। তাহার সর্বাঙ্গে উত্ধী, কর্ণে স্বর্ণা- 
ভরণ, করগ্রকোষ্ঠে ভারী স্বর্ণকঙ্কণও ছিল। 
উহ্হারা ম্যাগেলানকে কমলালেবু এবং মোরগ 
উপহার দিল । | 

নাবিকগণের মধ্যে যাহারা পীড়িত হইয়! 
পড়িয়াছিল* তাহার! নিরাময় হইলে ম্যাগে- 
লান জাহাজ লইয়! যাত্রারস্ত করিলেন । 
লি মা-সোয়। দ্বীপে পোতবহর নাঙ্গর করিল। 
আবিষ্কারকগণ বুঝিলেন যে, তাহারা প্রাচা- 
দেশেই আসিয়াছেন, এজন্য তাহারা বিশেষ 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। দ্বীপগুলিতে প্রচুর 
পণ্য আছে, তাহাও তাহার! বুঝিলেন । মলকা! 
হইতে যে ক্রীতর্দাসকে ম্যাগেলান আনিয়।- 
ছিলেনঃ তাহার মালয় ভাষা লি মা-সোয়ার 
অধিবানীর৷ বুঝিতে পারিল । দেশীয়র1 অত্যন্ত 
লাঙ্গুক। কিন্ত ম্যাগেলান্‌ কৌশলে তাহা- 
দিগের লঙ্জ। ভাঙ্গাইলেন। ভাল ভাল 
জিনিষপ্র দিয়! তাহাদিগের লোভের উদ্রেক 
করিলেন । দেশীয়দ্িগের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপিত 
হইল। দেশীয় রাজা এবং ম্যাগেলান পর- 
স্পরের দেহের রক্তবিন্দু বাহির করিয়া 
পরম্পর পান করিলেন। উহাই স্থায়ী 
বন্ধুত্বের নিদর্শন ! 

ম্যাগেলান তাহার নাবিকগণকে অস্ত্র-ক্রীড়া প্রদর্শন 
করিতে আদেশ দিলেন। দেশীয় রাজা তাহাতে খুসী 
হইলেন । অবশেষে ছুই জন কম্মচারীকে ম্যাগেলান রাজার 
দেশ দেখিবার প্রস্তাব করিলেন। পিগাফেটা তাহার 
কাগজপত্র লইয়! দলের সহিত যাত্রা! করিলেন । 

অবশেষে ম্যাগেলান আবার যাত্রার জন্য প্রস্তত 
হইলেন । লি মা-সোয়ার রাজা স্বয়ংপথ দেখাইবার জন্ত 


প্রস্তাব করিলেন। অবশেষে তিনি দেশীয় নৌকায় পথ 
দেখাইয়। চলিলেন। সেবুর উপকূলভাগে বহু গ্রামের বসতি 
দেখা গেল। তীরে নোঙ্গর করিষা ম্যাগেলান কামান 
দাগিলেন। দেশীয়গণ তাহাতে ভয় পাইয়। গেল ! ম্যাগেলান 
দূত পাঠাইয়া মকলকে আশ্বস্ত করিলেন। ফীকা৷ আওয়াজ 
করিয়! তিনি বন্ধুত্বের নিদর্শন জ্ঞাপন করিয়াছেন মাত্র । 





টায়রাডেল ফিউগোর তীরন্দাজ 
স্থানীয় রাজা হয় ত ভীত হইয়াছিলেনঃ কিন্তু তিনি 


সেভাব প্রকাশ করিলেন না। তিনি সংবাদ পাঠাইলেন, 
পোতগুলি বন্দরে প্রবেশ করিতে পারে, কিস্ব রাজাকে 
কিছু উপঢৌকন দিতে হইবে । এক জন শ্তামদেশীয় বণিক্‌ 
তথায় ছিল, সে পোর্ড,গীজদিগের ভারতবর্ষে প্রাধান্ঠের 
কথা জানাইল ; লি মা-সোয়ার রাজাও বলিলেন ষে, ইহার! 
সাধারণ ব্যবসায়ী নহে। সেবুর রাজা ম্যাগেলানের সহিত 


১১শ বর্ব মাঘ? ১৩৩৯ ] 


অভ্তীতেক্র হন্তিহাঁডন 


২৬০৪৭ 


৬৩৬৬ িতর্ডিা্ডিত শি্ততিির্িতার্িন্তিরিনিনিিতার্িনন্র্ডিনি প্উতা্ডিতরর্িনি্তানতি্তীরি্ডিরি্ডিা্ডিার্ডিী 


পতিত 





সান্টাক্রুজ উপকৃল-ভাগে সামুদ্রিক সিংহ 


মিত্রতা সম্পাদন করিলেন। স্পেনদেশ তাহার রাজ্যে 
ব্যবসায়ে একাধিপত্য করিতে পারিবেন, এইরূপ সনন্দ 
প্রদান করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে ধর্মপ্রচারের জন্ট ম্যাগেলান ব্যবস্থা করিলেন । 
রাজা ও অনেক সর্দার নৃতন ধন্ম গ্রহণ করিল। ইহাতে 
ম্যাগেলান অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তাহার মনস্কামন। 
সব দিক্‌ দিয়াই সার্থক হইল। সবুর রাজার ধন্মাস্তর- 
গ্রহণ এবং বন্ধুত্ব যাহাতে অন্যান্য দ্বীপে ও ঘটিতে পারে, এ জন্য 
তিনি অন্তান্ত ্বীপেও সংবাদ পাঠাইলেন। সকলেই স্বীকৃত 
হইল। ম্যাক্টান্‌ দ্বীপের একটি গ্রাম ইহাতে সম্মত হইল 
না। ম্যাগেলান এক দল লোক পাঠাইয়। 
তখনই সে গ্রাম পুড়াইয়া। দিলেন। 
কিন্ত বিদ্রোহীরা ইহাতে ভয় পাইল 
না। এক জন সর্দার প্রতিশোধগ্রহণ- 
স্পৃহায় বলিয়া পাঠাইল যে, তাহারা 
ম্যাগেলানের প্রস্তাবে রাজি নহে। 
ম্যাগেলান তাহার বিরুদ্ধে অভিযান 
করিলেন । সেবুর রাজা তাহাকে 
নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু ম্যাগেপান 
কিছুতেই কর্ণপাত করিলেন না। তখন 
সেবুর রাজা তাহাকে সাহাধ্য পাঠাই- 
লেন। সেরাও কিন্ত ম্যাগেলানকে 


সতর্ক করিয়াছিলেন যে, এ কার্ষ্য 
করিলে ভাল হইবে ন1। 

নাবিকের সংখ্যা তখন অনেক 
কমিয়! গিয়াছিল। সুতরাং এক জন 
লোকও ষদ্দি যুদ্ধে মার পড়ে, তাহাতে 
জাহাজ পরিচালনের ক্ষতি হইবে। 
কিন্তু ম্যাগেলান কাহারও পরামর্শে 
কর্ণপাত করিলেন না। বাছা বাছা ৫০ 
জন লৌক তিনখানি নৌকায় ১৫২১ 
খৃষ্টানদের ২৬শে এপ্রেল রানব্রিকালে 
সেবুর জলবিস্তার অতিক্রম করিল। 
তাহাদের পশ্চাতে গোপনে ৩০ খানি 
ডোঙ্গায় ১ হাজার দেশীয় যোদ্ধা অন্ু- 
সরণ করিল। সেবুর রাজা স্বয়ং 
নৌ-বাহিনী পরিচালন করিলেন। ম্যাগেলান বলিয়া 
পাঠাইলেন১ বিদ্রোহী স্থলতান বশ্ঠতা স্বীকার করিলেই 
ভাল, নহিলে স্পেনের বল্পমৈর আঘাত সহ্া করিতে হইবে । 
স্থলতান বলিয়া পাঠাইলেন যেঃ বল্পম তাহাদেরও আছে 
এবং তাহা বেশ শক্ত এবং লক্ষ্যভেদে অব্যর্থ । তবে একট। 
প্রস্তাবও সঙ্গে সঙ্গে জানাইলেন ষে, আক্রমণ যেন রাৰ্রি- 
কালে না ঘটে, দিনের বেলা হইলেই ভাল হয়। ম্যাগেলান 
ও সেবুর রাজা বুঝিলেন, নুতন সেনাবলের সাহাষ্য পাই- 
বার আশায় এই বিলম্বের জন্য প্রার্থনা । 

স্থলতান আক্রমণ অনিবার্ধ্য ভাবিয়৷ পুর্ব হইতেই গর্ভ, 





প্রশাজ-মহপসাগরক্সিজ তব আসা লিসালা পট 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 





টারায়াডেল ফিউগো--জলমগ্ন শৈল-কণ্টকিত জল-বিস্তার 


খাদ কাটাইয়! প্রস্তত হইয়াছিলেন । রাব্রিকালে আক্রমণ 
করিলে দেশীয়দিগেরই স্থবিধ!। সেবুর রাজা দিবার 
আলোক দেখ। দিলে বলিলেন যে, তাহার পেনাদল পথঘাট 
চিনে, স্থতরাং তিনিই আগে যাইবেন । ম্যাগেলান তাহাতে 
সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, রাজ! সেনাদল সহ 
ডোঙ্গায় অপেক্গা করুন এবং শ্পানিয়ার্ডের রণকৌশল 
পরীক্ষা করুন। 

ভীরের কাছে জল আছে। সেনাদল ?কামর-জল 
ভাঙ্গিয়া তীরে পৌছিবার পৃর্বেই দেশীয়গণ দলে দলে তাহা- 


কঃ 


তানি 
নিন 
বু 


ও শহর. :5০3 ১, 


দিগকে আক্রমণ করিল। এক দিকে ৪৯ জন মুরোপীয়, 
অপর দিকে দেড় হাজার হইতে ৬ হাজার । ম্যাগেলান 
এই ক্ষুদ্র দলকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিলেন । বন্দুকধারীর! 
ও তীরন্দাজ অর্দ-ঘণ্টা ধরিয়। গুলী ও তীর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল । কদাচিৎ দেশীয়দিগের কেহ কেহ আহত 
হইল। তাহাদের কাঠের বন্দ ভেদ করিয়া গুলী দেহে প্রবেশ 
কারল। কিন্তু ক্রমেই তাহাদের সংখ্য। বাড়িতে লাগিল। 
সম্মুখ ও পার্খ হইতে ক্রমে তাহারা আক্রমণ চালাইতে 
লাগিল। বর্শা; টাঙ্গী এবং তীর মুহুমু্ছঃ পড়িতে লাগিল। 





গুয়ম স্বীপবাসীরা আবিষ্কারকের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনে সমবেত 


১১শ বর্ষ-_মাঘ, ১৩৩৯ ] 


ম্যাগেলানের আবিষ্কৃত স্তাণ্টালুষিয়! উপসাগর 





৬৬০ 


বাতিক অল্ক্তী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


শপাপাতাজ্তার্তি্তাি্র্্িতািজার্ড্ড পতার্িাীর্তিতিজার্জ্াতিভিতিতীর্ডিও পতার্িািিির্িতার্ি্তারডিািিার্ডিত 


ম্যাগেলান গ্রামে আগুন ধরাইয়! 
করিলেন ৷ অগ্নিকা্ড দেখিয়া দেশীয়গণ আরও ক্ষিপ্ত হইয়! 
উঠিল। বন্মাবৃত স্পানিয়ার্ডদিগের দেহ ভেদ করা সম্ভব 
নহে দেখিয়া তাহারা নগ্রপদ লক্ষ্য করিয়। অন্ধ নিক্ষেপ 


দিবার ব্যবস্থা 





টুয়ামোটু সমূদ্ধে সুয্যাস্ত-দৃশ্য 

একটি বিষাক্ত তীর ম্যাগেলানের পদে 
বিদ্ধ হইল। ম্যাগেলান সেনাদলকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ 
দিলেন। প্রত্যাবর্তন পলায়নে পরিণত হইল। 
মাত্র ম্যাগেলানের পার্থ খিরিয়া রহিল । 

কয় জন সমগ্র আক্রমণ প্রতিহত করিতে করিতে 
তীরাভিমুখে ধীরে ধীরে প্রত্যানৃত্ত হইতে লাগিল । অবশেষে 
ম্যাগেলানের দক্ষিণ হস্ত বর্শার আঘাতে বিদ্ধ হইল। আর 


করিতে লাগিল। 


৭1৮ জন 





এক জনের বর্শা! ম্যাগেলানের পদ বিদ্ধ করিল। ম্যাগেলান 
পড়িয়। গেলেন। দেশীষগণ উন্মত্তের স্তায় তাহার দেহের 
উপর আপতিত হইয়া তাহাকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিল। 
পোতবহর ছুঃখভারে প্রপীড়িত হইয়া! সেবুতে ফিরিয়া গেল। 
ম্যাগেলানের দেহ উদ্ধারের সকল 
চেষ্টাই বার্থ হইল। 

সেবুর রাজা অবশেষে বিশ্বাসঘাত- 
কতা করিয়া ডুয়ার্টে বর্ধোসা ও 
জোয়াওকে সেরাও (ফ্রান্সিন্‌কে৷ সেরাও 
নহে) তীরে লইয়! গিয়া হত্যা করে। 
১ শত ১৫ জন নাবিক তখন অবশিষ্ট 
ছিল। তাহার! বোণিও উপকূল ধরিয়া 
ব্মনেতে পৌছিল। স্পানিয়ার্ডদিগের 
উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু ধাহার 
পরিকল্পনায় এই অসাধ্যসাধন ঘটিল, 
তিনি প্রাণ হারাইলেন। মুরোপীয়গণ 
অবশেষে ফ্রান্সিস্কে। সেরাওএর সন্ধান 
লইঘ়| জানিলেন ষে,কয়েক মাঁস পূর্বের বিষপ্রয়োগে তাহাকে 
হত্য। করা হইয়াছে । টাইভোরদীপে স্বর্গীয় পঙ্দী তাহার! 
প্রথম আবিষ্কার করেন। 

কলম্বাস ও ভাসকো-ডা-গাম! বহুস্থান আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন ; কিন্তু ম্যাগেলানের আবিষ্কার ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলিয়। বণিত হইয়াছে । ম্যাগেলান জীবনই আহুতি দিলেন, 
ফলভোগের সুবিধা স্বজাতির জন্য রাখিয়া! গেলেন। 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


পি 


নারী-শক্তি 


ব্যথাভর! নিবাশর দুঃসহ বেদনা-ভার বহি” 
ঘনান্ে আসিল সন্ধা তিলে তিলে এ অন্তর দহি,' 
নিমীলিত নেত্র-পাতে লভিল না আলোর পরশ ; 
কাল যবনিক। টানি' মুছিল কে মনের হর্ষ; 
তন্দ্াঘোর নয়নের ঘুচিল .না মোহ-আবরণ; 
হৃদয়ের জ্যোতীবরেখা বারিবহ ঢাকে অকারণ । 
ছুর্জয় সে ছুনিবার দিকে দিকে ঘোষে রণজয়,__ 
ছুর্বলের ভগ্ন হিয়া সহসা লভিল বরাভয়। 
দেবীর চরণ-স্পর্শে মিলিল ষে পথের নিশান, 
রমণীয় যাত্রাপথে অজ্ানারে গেল আজ জানা। 
তুমি শুধু নারী নহ, নহ শুধু প্রণয়ের স্ল; 
তোমার অন্তরে জাগে অমৃতের শ্িগ্ধ শতদল। 


তাহারি পরশ লভি' বাত্রাপথ সর্বহারাদের 
হইয়াছে আলোকিত, সব ভীতি গেল বন্ধনের ; 
শক্তির অমোঘ মন্ত্রে তৃমি নারী জাগে শক্তিবূপে 
তাদের টানিয়! তোল, রহে ষারা ঘোর অন্ধকৃপে। 
নারী নহ, তুমি দেবী, অলসেবে দাও উম্মাদনা, 
মৃত্যুতয় ঘুচে যেন, ঘুচে যেন সকল বেদনা ; 
যুগ যুগ ধরি" যারা, ক'রে গেছে নারীর সম্মান__ 
দাসত্ব-নিগড়ে রাখি' সে সম্মানে দিন্থু অপমান। 
».. তা বুঝি দেখা দিলে বিদ্রোহের মৃত্তিমতী বেশে; 
মোহ-মুগ্ধ জড় দেহে নবীন প্রেরণা দিলে শেষে। 
নরের আবেশ-ঘুম ভাঙ্গাল যে, তুমি সেই নারী; 
স্নেহ প্রেম-দয়! দিয়ে বধিলে অমৃতময় বারি। 
উ্মুরারিমোহন ঘোষ | 


বাঙ্গালী কোথায় গেল? 


এই প্রবন্ধের শিরোনাম। পাঠ করিয়। হয় ত অনেকে 
বিস্মিত হইবেন । কেন না, এই বৎসরের সেনমাস্‌ রিপোর্ট 
অনুসারে দেখা-যায়১ বাঙ্গালী সংখ্যায় পৌনে পাচ কোটি 
হইতে বাড়িয়া! পাঁচ কোটিতে ফাড়াইয়াছে ; সুতরাং 'এ 
প্রকার প্রশ্নের অর্থের মন্দ গ্রহণ কর৷ দুরূহ । 

আজ ২৫ বংসর যাবৎ আমি বাঙ্গালীর অর্থসমন্1 ও 
তাহার সমাধান সম্বন্ধে আলোচন। করিতেছি । ৬২ বৎসর 
পূর্বে (১৮৭০ খৃষ্টাব্দ যখন আমি প্রথম কলিকাতায় আপি, 
তখন চাপাতল|। গোলদীঘির ধারে ও অখিল মিক্মী লেনের 
সম্মুখের বাড়ীতে আমর! বাস করিতাম ৷ তখন ইহা অবশ্ঠ 
শ্রদ্ধানন্দ পাক নামে অভিহিত হয় নাই । পটলডাঞঙ্গার শ্টায় 
প্রকৃতপক্ষে এখানে দীঘি ছিল। এই অঞ্চলের পশ্চিমে 
ছুতারপাড়া অবস্থিত ছিলঃ এখনও ছুতারপাড়া লেন 
তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে । এতগ্ির অখিল মিশ্ীর গলির 
পুব্বাঞ্চলেও অনেক ছুতারের বসতি ছিল; ছুতারপাড়া ও 
এসকল অঞ্চলে হিন্দু চুতারগণ নানাবিধ কাঠের কাষে 
সব্বদ| ব্যাপূত থাকিত এবং এই সকল স্থান জম্জম্‌ 
করিত। আজ কণিকাতায় হিন্দু ছুতার খু'জিয়া পাওয়া 
দায়। যাহ! বাঙ্গালী মুসলমান ছুঁতার আছেঃ তাহারাও 

ংখ্যায় দিন দিন কমিয়! যাইতেছে । ইহার! হাওড়া আমতা 
অঞ্চলের অধিবাসী | কিন্তু তাহার৷ চীনা ছুতারগণের প্রতি- 
যোগিতায় দিন দিন হটিয়া যাইতেছে এবং সংখ্যায় কমিতেছে । 
সেই সময় কলিকাতায় যাবতীয় গোয়ালা বাঙ্গালী হিন্দু 
ছিল। আমাদের ষে ছুধ ফোগাঁন দিতঃ সেও এই শ্রেণীভুক্ত । 
কিন্ত “তে হিনো দিবসা গতাঃ!” আজ বাঙ্গালী গোয়াল! 
কলিকাতায় সংখ্যায় কয় জন? 

৬* বৎসর পূর্বে কলিকাতায় ষত বড় বড় কাঠের 
গোলা ছিল, সে সমস্তই ছিল বাঙ্গালীর কারবার । প্রায়ই 
এইগুলি নিমতলায় অবস্থিত। টাপাতলা ও ইটিলিতেও 
কিছু কিছু ছিল ও আছে। তাহার মধ্যে প্রাতঃশ্মরণীয় 
৬তারকনাথ প্রামাণিকের গোলাগুলি উল্লেখযোগ্য । আজ 
কলিকাতার ষাবতীয় বড় বড় কাঠের গোল! মাড়োয়ারী- 
গণের করায়ত্ত। কেবল ৬মহ্শচন্দ্র কোলের পুত্রগণ ও 
অপর ছুই চারি জন তাহাদের পৈতৃক ব্যবসায়ের মান রক্ষা 


করিতেছেন আজ কলিকাতার যাবতীয় রজক পশ্চিম- 
দেশীয় বাঙ্গালী কোথায় গেল? আজ কলিকাতায় বাঙ্গালী 
নাপিতেরও সংখ্যা দিন দিন হাস পাইতেছেঃ পশ্চিমার! 
তাহাদের স্থান দখল করিতেছে । সে সময় কলিকাতায় 
যতগুলি বাজার ছিল,তখন তথায় বাঙ্গালী- হিন্দু ও মুসলমান- 
ব্যাপারী বিরাজ করিত । আঙ্জ যদি কেহ বাঙ্গালীটোলায় 
এমন কি, কলেজ ই্টাট মার্কেটে যান ত দেখিবেন) পশ্চিম! 
হিন্দু ও মুসলমান ব্যাপারী তাহাদের স্থান অধিকার করিয়! 
লইতেছে। বিশেষতঃ আপুর মহাজনী ব্যবসা মাড়োয়ারী 
ও পশ্চিমাগণের একচেটিয়। । নইনীতাল, দাঞ্জিলিং, শিলং 
প্রভৃতি অঞ্চলে ষে প্রচুর পরিমাণে গোল আলু জন্মে, তাহা 
দাদন দিয়! এই শেষোক্ত অ-বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা করতলগত 
করিয়াছেন । তখন কপিকাতায় মুদী ও ময়রার দোকান 
সমস্ত বাঙ্গালীদিগের হাতে ছিল। আজ দেখ! যায় যত 
বৃহদায়তন মুদীখানা_যেখানে ঘি চিনি ময়দা খুচরা ও 
পাইকারী দরে বিক্রয় হয়, সমস্তই অববাঙ্গালীর দ্বার। 
অধিকৃত। আর দাল-কলাইয়ের ত কথ! নাই। আহিরী- 
টোলায় পাইকারী ও বাঙ্গালীটোলায় খুচরা সমস্তই 
অ-বাঙ্গালীর ৷ 

কলিকাতায় ষত পাচক ও ভৃত্য আছে, তাহার শতকর! 
৯৫ জন হয় পশ্চিমা না হয় উৎকলবাসী-_ইহারা মফ:ম্বল 
সহরে গিয়াও টুকিয়াছে। যত পাল্কিরবেহার! সমস্তই 
হয় উড়িঘ্বা ন হয় পশ্চিমা । বড় বড় রেলওয়ে ষ্টেশনে 
ও ্টিমার-ঘাটায় যাবতীয় কুলি পশ্চিমা) গঙ্গার ঘাটে 
এমন কি নৈহাটী, শ্তামনগর প্রভৃতির ঘাটেও যত মাঝি 
মাল্স! সমস্তই প্রায় অ-বাঙ্গালী। বাঙ্গালা এই প্রকার 
নান। ব্যবসায়ে ও রোজগারে প্রায় ২২ লক্ষ অ-বাঙ্গালী। 
ফলকথা, আমার আত্মচরিতে হিসাব দিয়াছি যে? যাবতীয় 
অ-বাঙ্গালী বাঙ্গালা দেশ হইতে নিজ প্রদেশে প্রতি মাসে 
গড়ে ১০ কোটি এবং বৎসরে ১২৭ কোটি টাকা প্রেরণ 
করে। ইহা! শুনিলে অনেকে হয় ত স্তত্িত হইবেন, কিন্ত 
সত্য গোপন করিলে মন কি প্রবোধ মানিবে? 

কলিকাতার সমস্ত অলি-গলি ও বড় রাস্তার উপর 
পাণ বিড়ি প্রভৃতির দোকান-_-যাহা সংখ্যায় কয়েক সহম্্ 


২৬৬২ 


ক্াতিক ব্ল্সক্মতী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ল৬রতিতাররতিতরার্িতাজিপ্তর্ডিান্জ্ার্ঠিও বিপারিরডিতারিতার্ডিাতান্িডিতার্িার্ভিতার্ডি্ডিও স্্চার্িতার্ারিতার্ডিতার্ডিরডির্ি্িতরিার্ডিতরি 


হইবে, তাহার ছুই একটি ছাড়। সবই বাঙ্গালীর দ্বারা 
পরিচালিত নহে। এই পাণের দোকান- যেগুলি প্রশস্ত 
রাস্তার ধারে, সেইগুলিতে বরফ লেমনেঙ ও সরবৎ গ্রীন্স- 
কালে প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হয়। ইহার এক একটি 
দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেখিয়া অবাক্‌ হইয়াছিঃ 
পদোকানীর! প্রত্যহ এক সরবৎই বিক্রয় করে এক শত দেড় 
শত টাকার ৷ এখন মাছের ব্যবসায়ে পর্য্স্ত পশ্চিমা, উড়িয়া 
মাড়োয়ারীরা নামিয়াছে। মাছ অবশ্ত জেলেরা ধরিয়! 
আনে ; কিন্ত ইহারা ধনী (০90103115) হিসাবে সেই 
সব মাছ পাইকারী দরে ক্রম করিয়া রেলওয়ে স্টামার স্টেশনে 
বরফ ভন্তি করিয়া! কলিকাতায় চালান দিতেছে । 

ভবানীপুর অঞ্চলে পাঞ্জাবীগণের বড় বড় উপনিবেশ 
স্থাপিত .হইয়াছে। ইহারা মোটার-পরিচালন ও মোটার 
মেরামতি করতলগত করিয়াছে । তা ছাড়া ইলেকৃটি ক 
ফিটিংও পাঞ্জাবীগণের একচেটিয়।। এই কলিকাতায় 
৫।৭ হাঞ্জার পাঞ্জাবী এই প্রকার নানাস্থানে উপনিবেশ 
স্তাপন করিয়াছে । ইহাদের হোটেলখানা ও ধোপা- 
নাপিত, মুদিখান|--সমস্তই পাঞ্জাবীর । এমন. কি, শুনিতেছি 
ভাক্তারও পাঞ্জাবী । ইহার! বাঙ্গালীর কান তোয়াকাই 
রাখে না। জল, ড্রেন, গ্যাস প্রভৃতি বিভাগে ষাবতীয় 
মিশ্গী উড়িয়।__একটিও বাঙ্গালী নাই বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। 

বাঙ্গালীর কেরাণীগিরি অন্ততঃ একচেটিয়া ছিল, 
ইহা্দিগের মুখের গ্রাস মাদ্রাজীরা আসিয়া কাড়িয়! 
লইতেছে। একজ্জন মাপ্রাজী গ্রাজুয়েট অশ্লানবদনে ২৫।৩০ 
টাকার কেরাণী_-বিশেষতঃ টাইপ রাইটারী হাড়ভাঙ্গ! খাটু- 
নীর সঙ্গে পাইলে বাচিয়। ষায়। কারণ, ইহার্দের মাসিক 
খোরাক সাড়ে ৪ টাকাঁর উপর হইবে না, একটু “রসন”_- 


মানে েঁতুল-জল লবণ, ও পাতলা ঘোল অর্থাৎ হোমিও" 
প্যাথিক ডাইলিউসন হিসাবে তাহার অস্তিত্ব প্রতীয়মান হয়। 
এখন কলিকাতায় অন্ততঃ ৫1৭ হাজার মাদ্রাজীর উপ- 
নিবেশ আছে। ইহাদিগের স্বতন্ত্র দোকান পাট, মায় 
স্কুল পর্য্যস্ত আছে । কলিকাতা হাতীবাগান অঞ্চলের তেলের 
কলগুলিও বহুলাংশে অ-বাঙ্গালীর হাতে চলিয়া! গিয়াছে । 

ইহা ত হইল খুটর! ব্যাপারের কথা । ৬* বৎসর 
পূর্বে কলিকাতায় বড়বাজার অঞ্চল প্রধানতঃ বাঙ্গালীর 
সম্পত্তি ছিল এবং অনেক বড় বড় মহাজনী ব্যবসাও 
বাঙ্গালীর হাতে ছিল। তখনও বড় বড় হৌসের অনেক- 
গুলি মুত্ুদ্দি পুরুষানুক্রমে বাঙ্গালীর আয়ত্ত ছিল। কিন্ত 
আজ সমস্ত বড়বাজার অঞ্চল--এমন কিঃ চিত্তরঞ্রন 
এভেনিউ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত। অধিক কি, এ সমস্ত 
জমীর মালিকানী স্বত্বও থাঙ্গাণীএ হাত হইতে অ-বাঙ্গালীর 
হাতে চলিয়! গিয়াছে । আর এই অঞ্চলে বৎসরে ষে 
কোটি কোটি টাকার আমদানী-রপ্তানী হইতেছে, তাহার 
শতাংশের এক ভাগও বাঙ্গালীর আছে কি না সন্দেহ। 

এই ত গেল কলিকাতার কথা। সমস্ত বাঙ্গালা ও 
আসাম জুড়িয়া ষত ধান, পাট, সরিষ! ভূষিমাল__-এমন 
কি, সমস্ত ন্গেত্রজ ফসলের ব্যবসায়,_তাহা যুরোপীয় ও 
মাড়োয়ারীর একচেটিয়া । তা ছাড়া যত আমদানী মাল-_ 
ষথা-বিদেশী ও বোদ্বের কাপড়ঃ কেরাঁসিন তেলঃ লবণ, 
লোহা ইত্যাদি সমস্তই অ-বাঙ্গালীর হাত দিয়া চলে। 
কলিকাতার যাবতীয় ব্যাঞ্ষে প্রত্যহ লাখ লাখ টাকার 
হুণ্ডী চেক ড্রাফট ইত্যাদির আদান-প্রদান হয়ঃ তাহাও 
যুলতঃ বাঙ্গালীর হাত দিয় নহে। বেল পাকিলে কাকের 
কি! হায়! হতভাগ্য বাঙ্গালী! ইহার শতকরা কয়েক 
অংশ তোমার, তাহা ভাবিয়। দেখিয়াছ কি? 

শীপ্রফুল্লচন্ত্র রায় (আচার্য )। 


০৯৫৮, 





গ্েকষকটেইহল্নেক ফক্ক 


গোলটেবিল ঠবঠকের ফেরত সদস্যদের মুখে উহার ফলাফল 
সম্বন্ধে ছুই রকম কথাই শুন। যাইতেছে । কেহ বলিতেছেন, 
আহা মরি, বেশ! আবার অপরে বলিতেছে, মোটের উপর 
অষ্টরস্তা ! প্রধান পাণ্ডা সার তেজ বাহাছুর ও তাতার গ্রামোফোন 
্রীযুক্ত জয়াকর প্রথমে আসিয়া নৈরাশ্টের কথাই কহিয়াছিলেন, 
-বড়লাটের অতিরিক্ত ক্ষমতা, বৈদেশিক, সামরিক ও আর্থিক 
বাধনের কসাকসি, ইত্যাদি। তিনি যুক্তরাষ্র ( ফেডারেশান ) 
সন্বন্ধেও বিশেষ আশার কথ! কহেন নাই। যদি রাজন্তবা রাজী 
না হন, তবে কেবল বৃটিশ ভারতেই হউক, পরে তাহারা ইচ্ছা 
মত যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিলে পারেন; কিন্তু তাহ। বলিয়! 
যুক্তরাষ্ট্র গঠনে আর বিলম্ব কর! চলিবে না। তাহার পর আরও 
একটা কথা, প্রাদেশিক অধিকারের সঙ্গে কেশ্ীয় দায়িত্ব দিতেই 
হইবে, নতুবা সার তেজ বাহাছুর কিছুই গ্রহণ করিবেন না, 
ভারতবাসীও করিবে না । ইহাই তাহাদের ও অধিকাংশ টেবিল- 
ওয়ালাদের মোট কথা। 

তবে তাহার! আপাততঃ বাধন-ফষণে সায় দিয়াছেন, কেহ 
কম, কেহ বেশী । বর্তমান অবস্থায় নাকি নাবালক ভারতের 
উহা প্রয়োজন। বস্! এইটুকু হইলেই আর স্বায়ত্তশাসনের 
চাকা চলিতে মোটেই বিলম্ব হইবে না। তবে সার তেজ বাহাদুরের 
মতে আরও একট। কায কণা চাই,_-দেশে শাস্তির আবহাওয়। 
বহাইবার জন্য এবং সেই আবহাওয়ায় শাসনসংস্কারের আলো- 
চনার জগ্ত--মহায্মা গান্ধী ও কংগ্রেসকম্মাদিগকে মুক্তি দেওয়! 
চাই । তাহার এ প্রার্থন। কিরূপ মঞ্ুর হইয়াছে, তাহ! তিনিও 
যেমন বুঝিতেছেন, দেশবাপীও তেমনই বুঝিতেছে। কিন্তু তৎ- 
সত্বেও তিনি ও তাহার বদ্ধু টেবিলওয়ালারা নাছোড়বান্দা, 
স্তাহারা বাজই পড়ত আর আকাশ ভাঙ্গিয়াই চুরমার হউক, 
সংস্কার ন! লইয়। ছাড়িবেন না। তাই তাহারা একে একে 
দেশবাসীকে হাক দিয়া বলিতেছেন,_-“ভাই সব ! এমন সুযোগ 
হেলায় হারাইও না। যতই অন্গবিধ! থাকুক, আর ষতটুকুই 
পাও,এ দান ছাড়িও না, তাহ! হইলে চিরকালের জন্য পস্তাইবে।” 
তাহাদের বাধা তাবে সুর মিলাইয়া 30197 ০0105 [0270র 
মত একে একে অনেক ভূ'ইফোড় প্রতিষ্ঠান সংস্কার সফগগ করিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়] বাহ্বাক্ষোটন করিয়! রঙ্গমঞ্ে আগুয়ান। এ 
পথে বাধাবিদ্ব কত, তাহা তাহার! নিজমুখেই ব্যক্ত করিয়াছেন । 
সপ্রু, জয়াকর, কেলকার, সার কাওয়াশক্জী জাহাঙ্গীর,_একে 
একে সকলের মুখেই সেই মশ্থে কাতরোক্তি নির্গত হইয়াছে । 
এমন কি, যিশরে বা ইরাকে বে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, 


হোর-মার্কা অধিকারে তাঙারও পূর্ণ চেহ।র! নাই। তথাপি 


তাহাদের পাহাড়ে আশাবাদের নিবৃত্তি নাই! এই কি 
টেবিলের অভিজ্ঞতার ফল? 

কমুতন্যবজিষ্ট কুকি 
কল বে এইরূপই হইবে, তাহ] জানাই ছিল । দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 


রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের কন্মশক্তি অবকদ্ধ, বাকী যাহারা 
জাতীয়তাবাদী, 'তাহারাও দূরে পরিত্যক্ত। কেবল কতকগুলি 
সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের লোককে বাছিয়া টেবিল বসাইলে এই ফল্লই 
হইবে। গৌড়! সাম্প্রদািকতাবাদীরাই এই সংখ্যাল্লগণের 
পুষ্টিসাধন করিয়াছিল। মডারেটর! সাম্প্রদাপ্িক স্বার্থ আকড়িয়া 
ধরিয়া নাই, এ কথা সতা; কিন্তু তাহারা কয় জন? দেশে 
তাহাদের প্রভাবই বা কতটুকু? সেকথা ত প্তাহারা নিজেই 
স্বীকার করেন। স্তর[ং গোলটেবিলে ভিড করিয়াছিল 
খ্যাল্ল সম্প্রদায়ের গৌড়া স্বার্থপর্ধবন্থরা, আর তাহাদের কথাকেই 
ভারতের কথ! বলিয়া জাহির করিবার চেষ্টা হইয়াছে। 
এই গোৌড়াদের মধ্যে মুসলমানরাই প্রধান। তীশ্ারা দাবী 
করিয়াছিলেন ষে, সংখ্যাল্পরা সরকারী চাকুরীর শতকরা ৪*ট! 
পাইবে, আর তন্মধ্যে মুসলমানদের ভাগে থাকিবে শতকরা! 
৩৩৬ ট।। লগ মর্লের সময়ে বুারোক্রাটদের নীতি ছিল 1২211) 
0) 030061%05, সেদিন গিয়াছে, এখন সার স্যামুয়েলের 
আমলের কর্তাদের নীতি হইতেছে 1২211) 0০ ০001010911515. 
ইহ। দ্বার| কর্তারা বেশ স্তবিধাও করিয়া লইয়াছেন। মডারেটরা 
ছিলেন মুষ্টিমেয়, কিন্তু কম্যুন্যালিষ্টরা জনসংখ্যার শতকরা! ৪* জন 
বলিয়া দাবী কবে। কাষেই এখন কমুন্ঠ।লিষ্টদেব 7811) করিতে 
পারিলে ষতট! লাভ তয়, ততটা মডারেট 111) করিলে হইত 
না। কিন্তু মে পথেও কাটা পড়িল বলিয়া! । তরুণ মুসলিমরা 
যে ভাবে জাগ্রত হইতেছেন, তাহাতে আর অধিক দিন কম্যুন্যা- 
লিষদের [911 করাও সুবিধা হইবে না। 


সহিহ্হখদি 


সার মহম্মদ ইকবাল ও ডাক্তাব সাফায়েৎ আমেদ প্রমুখ গোঁড়া 
কমুন্ালিষ্টরা যে সুবিধাবাদী, তাহাতে সন্দেহ নাই। সার 
মহম্মদ কবি, ভাই কল্পনালোকে ভ্রমণ করিয়! বেলুচিস্বান তইতে 
দিল্লী এবং করাচী হইতে কাশ্মীর পর্য্যন্ত বিস্বীর্ণ মুদলিম রাষ্ট্রের 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। ভাক্তার সাফায়েৎ আমেদ কিন্তু টেবিল 


১৯১০০ 


ছা সিল্ক ত্রস্ক্মতী 


[ ২র খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


শরভ্ততিতাজ্ততততততি্তা্ডিাডিত শিজিরিনতর্িতার্ডিি আরিতিরিরিতার্ডিতার্চিত শি্তার্ডিতাতর্ডিতা্তার্ডিতা্তিডিাির্িারি্র্িন 


হইতে ফিরিয়া বলিলেন, মুসলিমরা! ন্যায্য অধিকার চাহে, উত্তর- 
ভারতে মুসলিম রাজ্য প্রতিষ্ঠার কথ! কেহ বলেন নাই । এমন 
করিয়া একবারে সাপের বিষ ্টড়াইর। দেওয়! জুবিধাবাদীদের 
মত কেহ পারে না। বোধ হয়, ওপারে মনের মত দক্ষিণ। 
পাইয়। এখন প্রাণে ্ষন্তি দেখা দিয়াছে, তাই সার ইকবালের 
কথাটা স্থবিধামত বিশ্বৃত হওয়ার প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছে । লক্ষৌ 
বৈঠকে খিলাফতী ও (জাতীয় মুসলিম ব্যতীত ) অঙ্গান্ত কত্তার! 
এলাহাবাদের মিলন-টবঠকের কত গুণই না বর্ণনা করিলেন এবং 
উভাই ভারতের একমাত্র মুক্তিপথপ্রদর্শক বলিয়। ঘোষণা 
করিয়া ফেলিলেন। বাঙ্গালার হিন্ুর। স্বার্থ ছাডিতে ছাড়িতে 
যতটা মম্তব সবই ছািলেন, কেবল বলিলেন, বদি অ্া।ঞ 
সংখ্যা সম্প্রদায় হিন্দুদের ২ট| সদন্য-পদ ছাড়িয়া দেন, 'তাচ| 
হইলে ঠাচার। মুনলমানপিগকে ৫১টি দিতে সম্মত আছেন । এই 
কথাতেই লক্ষ্ৌ এ সন্ত হইয়াছিল । কিন্তু যুরোপীর় বা আংলো- 
ইপ্ডিয়ানরা যখন একটি পদও ছাড়িতে সম্মত হইলেন না, তখনই 
সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানগ! নিজ মুত্তি ধারণ করিলেন। 
খিলাকতীদেরও মধ্য দিয়! সাম্প্রদায়িকত। পূর্ণমাঞয় ফুটিয়া 
উঠিল। অধিকাংশ বাঙ্গালী হিন্দুর অমতে এলাহাবাদে যে 
প্যার হইয়াছিল, বাঙ্গালী হিন্দুব একণার খাতিরে তাহাতেও 
সম্মতি দিয়াছিল। কিন্ত ষে মৃহুতর্তে এপার হইতে খবৰ আমিল 
যে, গে।লটেবিলে কাম ফতে ভইয়াছে_-১৭ দকারও অধিক আদামু 
হইয়াছে, অননই এপারে লক্ষৌ বৈঠকে “এক ঠ।-প্রশাসীবা” 
ফতোয়! দিলেন, খুরোপায়র। ২ট| পদ দিক বানা দিক, বাঙ্গালা 
ভিন্দুঝ। যখন ৫১1 দিবে না, তখন এলাহাবাদের টবঠক বিফল, 
আর প্যা়ী হইতে পারে না। বস্‌! সব ক্ষাপসিয়া গেল। 
ভারতের স্বরাজ একেবারে ফড়ফড় গজাইয়া উঠিল। 

কিন্তু স্থুবিধাবাদীদের এইটুকু মনে রাখা দরকার যে, ওপারের 
সহিত গাটছড়। বাধিয়। যে মাকা-মারা স্বরাজ প্রতিষ্ঠাই হউক 
নাকেন, দেশের সংখ]ায় অধিক লোকের সঠিত সভাব পা 
রাখিলে, কোন প্রতিষ্ঠানের কাধ্যই মফল করা সম্ভব হইবে ন। 
বিশেষতঃ সেই অধিকসংখ্যক লোকের মধ্যে যখন দেশের গণ্য- 
মান্ শীর্ষস্থানীয় মনীষী শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তিই অধিক। 


৩৫গ নে 


হোর.মার্ক। স্বরাজের স্বরূপ প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে, আমরাও 
তাহা দেখাইয়া! দিয়াছি। কিন্তু ল গ্যার্কি মহ। আশাবাদী, 
তিনি ইষ্ট ইত্ডিয়। এসোমিয়েশানের সভায় বলিয়াছেন,_-অনেক 
বাধা-বিদ্ব আছে সত্য, কিন্তু ইঠ। নিশ্চিত যে, বর্তমান পার্সা- 
মেণ্টের জীবদ্দশায় আইনগ্রন্থে তন [111 701 ভারত শাসন- 
সংঙ্কার আইন সন্নিবেশিত হইবেই এবং উহার ধারাগুলিতে 
ভারতের আশ।-আকাঙ্ষ। বুল পরিমাণে পূর্ণ ভইবে। ভাভার 
মতে রাজন্তরা বিলম্ব না ক্রিলেই অতি সত্বর ভারতের স্বরাজ 
দেখা দিবে। 

এই আশাবাদের জবাব গোলটেবিলওয়ালারাই অনেকে 
দিয়াছেন। সপ্র-জয়াকর কিছুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন,_-])৩ 
01000761500 5€ ০00)1৩৮, এখনও পর্ণ ছবি আকা হয় 


নাই, অর্থাৎ ৮1716 00০ বাকি, তাহার পর জযেণ্ট কমিটীর 
রিপোর্ট আছে । যদিও ত্ঠানার! এখন মুসলমান গোঁড়া সুবিধা- 
বাদীদের সভিত স্ব মিলাইয়! ভোর-মার্কা স্বরাজের পক্ষে প্রচার 
চালাইতেছেন, কিন্তু প্রথমে ত একবারে উহার বিপরীত ভাবেই 
সর ধরিয়াছিলেন। 11606726070 ও 0670619] 1651)020511)11100 
এখনও আকাশের চাদ, উহার কোন স্থিরতা নাই। সম্প্রতি 
বড়লাটের ষে সকল বিশেষ ক্ষমতার কথা সরকারী ঘোষণায় 
বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে স্বরাজের স্বরূপও বেশ বুঝা যায়। 
বোম্বাইয়ের সার চিমনলাল শীতলবাদ প্রমুখ মডারেট নেতারা 
এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়। তাহাতে ভোর-মার্কা স্বরাজের তীর 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। এ দিকে লর্ড লয়়েড, লর্ড সিডেনহাম, 
সাব্ন মাইকেল ওভয়ার, সার রেজিনান্ড শ্রা্ডক প্রমুখ ভারতের 
পেন্সনভোগী ঝুনা “ভারত-হিতৈষীরা" এই মার্কা-মারা স্বরাজ 
দানেও সন্তষ্ঠ নতেন, তাহারা পার্লামেন্টের সদত্যদের ঘরে ঘরে 
চিঠি পাঠাইয়া সাম্রাজ্যের “বিপদের' বার্তী জানাইতেছেন, যদি 
এখনও দান নাকচ হয়! 

অবস্থা ত এই | তবে এখনই গুণগান কেন? যাহারা 
প্রকৃতই দেশের মুক্তিকামী, তাহারা ছায়া বা খোসা পাইয়! 
লাফান না, বগল বাজান না, কলিন্স ও কসগ্রেভের মত 
স্বাধীনতার কায়া না পাওয়া পধ্যস্ত যথাশক্তি ন্াধা দাবী মপ্তুরী 
করাইয়া লইবার দিকে আত্মনিয়োগ করিবেন । ইহাই দেশ- 
£প্রমিকের কর্তব্য। আজ লগ গ্ঠান্কি পিঠ চাপড়াইতেছেন 
বলিয়া আত্মবিম্বত হইলে চলিবে কেন? 


£িচঙকু-হুহজ্ত 


যুক্ত প্রদেশের মীর্জাপুর জেলার রাইয়। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে 
এক অদ্ভুত বিচার-রহহ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে । দায়রা জজ 
আসামী শুকুল পাণ্ডে ও অপর ৭ জন আসামীকে দাঙ্গায় লিপ্ত 
থাকা এবং নরহত্য! করার অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন 
এবং অপর ২৭ জনকে ভত্যাচেষ্টা আদি অপরাধে দীপাস্তর দণ্ড 
দান করেন। ষে শুকুলের প্রাণদণ্ড হয়, ফরিয়াদী পুলিস 
তাহাকে দাঙ্গায় পালের গোদা বলিয়া অভিহিত করে। 

মামলা এলাহাবাদ ভাইকোটে অন্রমোদনের জন্য পাঠান 
হয়। ভাইকোটের মাননীয় বিচারপতি টম ও ইয়ং তাহাদের 
সকলকেই মুক্তিদান করিয়াছেন। কিবুপ সাক্ষ্যের উপর নির্ভর 
করিয়া পুলিন আসামীদিগকে চালান করিয়াছিল, এবং নিম্ন 
আদালতে দণ্ড প্রদত্ত হইয়াছিল, তাভার দৃষ্টাস্তস্বর্ূপ হাইকোর্ট 
বায়ে শুকুলের নামোল্লেখ করিয়াছেন । সাক্ষ্যে দেখান হইয়াছে 
যে, শুকুল মুসলমানদিগকে তাড়া করিয়া লইয়া ধায় এবং 
তাহাদের খাপরার চালে উঠিয়া তন্মধ্য দিয়া ঘরের মধ্যে তাহ1- 
দিগকে গুলী করিয়া হত্য! করে। কিন্তু শুকুলের বয়স ৭* 
বছপর, তাহাকে ছই জন পাহারাওয়াল। ধরাধরি করিয়া আদালতে 
হাঁজির করিয়াছিল । কি চমৎকার সাক্ষ্য! এই ভাবেই পুলিস 
সাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়াছিল । 

বিচারপতির! রায়ে বলেন যে, পুলিস আদালতের ভৃত্য, 
সুতরাং আদালত ফষাহাতে সত্য নিদ্ধীরণ করিতে পারেন, সেই 


১১শ বর্ষ মাঘ? ১৩৩৯] 


আস্তিক 


৬৬ 


ভাবে পুলিসের সাক্ষ্য সংগ্রহ করা অবশ্য কর্তৃব্য। কিন্তু তাহার! 
_ কেবল দণ্ড দিবে কিসে--এই কথা মনে রাখিয়া সাক্ষা সংগ্রহ 
করিয়াছিল! তাহার পর আসামীদের অনুকূলে যতটুকু সাক্ষ্য 
পাওয়া যায়, পুলিসের তাহা সংগ্রহ করাই উচিত, কিন্তু তাহা 
হয় নাই। নিম্ন আদালতের (ম্যাজিষ্রেট বা দায়রা জজ) 
পক্ষেও আসামীর স্বার্থ দেখা অবশ্য কর্তব্য । দাঙ্গা-হান্গামার 
মামলায় ইহার প্রয়োজন সমধিক। শেষ কথা এই যে, এই 
ভাবের মামলায় আদামী সনাক্ত করাতেও অনেক গলদ 
থাকিয়া যায়। 
এখন খারা পুলিসের ব্যয়বুদ্ধি করিবার ও পুলিসকে পুলিস 
মেডেল দিবার সময় গুলিসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হন, কাভার! 
যদি পুলিসকে প্রশংসা করার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কর্তৃব্যের 
কথাটাও ম্মরণ করাইয়! দেন, তবেই ত প্রশংসার অর্থ থাকে। 
অন্থা? যে পুলিস রক্ষক, জনসাধারণ তাহার ত্রিসীমায় 
যাইতে চাহে না কেন, ইহার কারণ কি কর্তৃপক্ষ জানেন 
না? না জানিলেও এই ভাবের বিচারের রায় হইতেও কি 
তাহাদের চক্ষু ফোটে ন1? 


নখহু-জগ্তি 


নারী সম্ত/নজননী, তাহার ক্রোড়েই ভবিষাৎ জগং লালিত- 
পালিত হয়, প্রথম শিক্ষাপ্রাপ্ত ভয়। ইংরাজীতে বলে, 
17010577005 10015 075 0016 10155 1196 ০010, 
অর্থাৎ শিশুর ধাত্রী জননীর তস্তই জগৎ শাসন করিয়া থাকে। 
সুতরাং নারীর উপ্নতি সাধিত না হইলে যে জগতের সর্বাঙ্গীন 
উন্নতি অনস্তব, সমাজের একাঙ্গ পঙ্গু থাকিলে যে অন্য অঙ্গও 
ক্ষতিগ্রস্ত হর, তাহ। সকলেই জানে। সুতরাং নারী, প্রগন্তি 
সমাঙ্জের পক্ষে বাঞ্ছনীয়, ইহাও সকলে স্বীকার করে। কিন্ত 
কথ| এই, কোন্‌ পথে সেই উন্নতি সাধিত হইলে জাতির 
সর্ধ্াঙ্গীন মঙ্গল হয়? সকল জাতির ভাবধারা! সমান নহে, 
সুতরাং প্রত্যেক জাতির নিজন্ব ভাবধারা! অনুসারে নারী- 
প্রগতি হওয়া কর্তৃধ্য, ইহাই সমীচীন বলিয়া মনে হম। 

কিন্তু অধুনা এ দেশের এক শ্রেণীর লোক প্রতীচ্যের নারী- 
প্রগতির দিকে মুখ ফিরাইয়া রাখিয়া সেই দৃষ্টান্তে এ দেশের 
নারীর উন্নতিবিধান করিতে চাহেন। স্তাহ।রা এ দেশেও 0০- 
৩00০৪1191 চাচ্েন, অর্থাৎ বালক-বালিক| ব। তরুণ-তকুণী 
একত্র শিক্ষালাভ করিলে দৃষ্টির প্রসারতা ও উদারতা বৃদ্ধি হয়, 
ইহাই তাহাদের ধারণ|| শ্রীমতী হেনা দেন এই শ্রেণীর 
অন্তভূক্ত বলিয়৷ মনে হয়। তিনি লেডী আরউইন নারী 
কলেজের প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষ । তাহার বিশ্বাস,0০- 
৩০৫1০) বা পুরুষ ও নারীর একত্র শিক্ষালাভ ভারতের 
ভবিষ্যৎ নর-নারী নাগরিকের চরিত্রগঠনের পক্ষে আদর্শ। 
তবে তিনি তাহার নিজের কলেজে উহ! প্রবর্তন করিবার 
পক্ষপাতী নহেন, কারণ, তথায় কতকগুলি বাঁধা আছে। 
কিন্তু তাহ।র মনোগত অভিপ্রায় এই যে, যেখানে সম্ভব, সেখানে 


(টি ক্ায়াযারজ তির এগ পাপে পল শপ তিশার 


ত্াহারই ভাবের ভাবুক নারীরা লক্ষৌ নারী-সম্মেলনে 
সমবেত হইয়া এ দেশের প্রচলিত প্রথা-সমৃহকে অন্ধ কুসংস্কাপা- 
চ্ন্ন ও সঙ্কীর্ণ মত-পোষক বলিয়া বর্জন করিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তৎপরিবর্তে উদার যৌবন-বিবাহ, 
বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি প্রথাকে জাতির পক্ষে মঙ্গলকর বলিয়! 
গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ম্মতরাং বর্তমানে 
এ দেশের এক শ্রেণীর নারী যে নারী-প্রগতির অর্থ অতি 
উদার প্রতীচ্যের ভাবেই প্রভাবিত তইয়া করিতেছেন. তাহা 
বুঝিতে পারা যায়। 

কিন্তু প্রতীচ্যের ত এখন পরীক্ষার যুগ চলিতেছে । তাহার 
সভ্যতা খরগ্রামিনী ত্য, কিন্তু উহ! ধোপে টিকিবে কি না, তাহ। 
ত সে দেশের মনীধীরাই এখনও স্থির করিতে পারিতেছেন না। 
সে জন্য এই সভ্যতার বিরুদ্ধে সেখানে তীব্র প্রতিবাদও উ্থিত 
হইতেছে । সে দেশের 6 ০1015, 0৩ ০1011)9, 
1001018, 0120010109০, 00111201055 002070805 
0০-6৫8০৪০॥ প্রভৃতি প্রথায় যে মোটের উপর সমাজের 
উপকার না হইয়! জাতির ধ্বংসের পথ উন্মস্ত হইতেছে, এখন 
অনেক পাশ্চাত্য মনীষী তাহা স্বীকার করিতেছেন এবং 
করিয়া চিন্তায় আকুল হইতেছেন। মাফিণ যুক্তরাজ্যের 
+001102147182106” লিখিয়াছেন,11076 17650105018 
00551101726 2750101 1)0 075 900005 16562160 
50776 51201116705, 275 2৮615057020 050 
87815 ৮10) 918 প্রাণও, 8777 ০1 075 £15 সাও 
৩0160 8110 81১০৮ 6০. 0- 0, 81015 115016608৪6 2150 
[1০৮০৭ 01726 016 52076 10 506 108 00 58৮০0121 
[0617 2110. ৮2517601609 8. 00101) 01 011৩0, 
ইচা হইল ০০-6৫০%:০% প্রথায় চালিত স্কুলের কথা! 
সংবাদপত্রথানি ইহার উপর মন্তব্য করিতেছেন,_*])৩ 
801009০01-৮া] 210. 0৩ 30110017907 ৪৮ ০০-০৫]০০0121 
10506000205, 000৮7006605 10 20 201005171016 
01 ৮106, 0706 200. 009010811, 17700105170) 006 015951])%- 
(1005 0170 1085%6 1960017)0 170 15000156025 09916 0 
80100011166,” ইহার পর 09112০-£0] ও 091150৩1995 এর 
€0০-৪00081107এর কথা শুনিবার ইচ্ছা ঝ। প্রবৃত্তি হইবে কি? 

এই 0০-০৭0০৪৮107 এ দেশে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে, 
না হইলে নারী-প্রগতি হয় না! জলপাইগুড়ির 'ভ্রিআোতা, 
পত্র তাহার ৯ই মাঘ সংখ্যায় এই সংবাদটি প্রকাশ 'করিয়া- 
ছেন,_-"বালক-বালিকা এবং যুবক-যুবতীগণের মধ্যে পত্র- 
বিনিময় চলিতেছে বলিয়া সহরের নানা স্থানে নানান্ধপ 
আলোচনা চলিতেছে । আমাদের পরিচিত জনৈক বিশিষ্ট 
নাগরিক এইক্প পত্র দেখিতে পাইয়াছেন।* জলপাই- 
গুড়িতে যখন ইহা! সম্ভব হইয়াছে, তখন কলিকাতায় কি 
হইতেছে, তাহা সহজেই অন্থমেয় এবং প্রত্যক্ষতঃ ট্রামে বাসে 
লেকে, গার্ডেনে উহ দেখ! যাইতেছে । যে সাহিত্যে রক্ত-সন্বন্ধের 
পর্য্যস্ত বাছ্াবাছি নাই, যাহাকে ছাগসাহিতা বলিলেও অপরাধ 
হয় না, তাহার প্রভাব আজ কোন কোন ক্ষেত্রে অনুভূত 


২৬৬৬৬ 


ক্মাত্নিক অস্সক্মজ্জী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নতার্ডিত পতিতা ডিভিডি লতরিএর্িতারতিতারতার্জ্পারর্ডিপার্ডিততিার্িত শততার্ডিারডিতাজন্িতার্িতারডাতান্তানরি 


তাহার পর নারীকে শিক্ষিতা করার উদ্দেশ্য সম্পর্কেও 
এ দেশ ও বিদেশের মধ্যে সম্পূর্ণ পার্থক্য আছে । এ দেশে এখনও 
নারীর স্বয়ং জীবিকার্ভনের প্রয়োজন হয় নাই, যদিও সামান্য 
রূপে বর্তমান সমাজের প্রয়োজনে নাস? শিক্ষয়িত্রী প্রভৃতির 
জীবিকার্জনের পথ উন্মুক্ত হইতেছে । কিন্তু প্রা্তীচ্যে সেই 
প্রয়োজন বহুলপরিমাণে অনুভূত হইতেছে বলিয়া সেখানে 
নারীকে পুরুষের মত জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে ভইতেছে । 
তাহার ফল ফি হইয়াছে? ফ্রান্সের রাজধানী প্যারীর এক 
সংবাদে জানা যায়,__“ফ্রান্সে শতকরা ২৫ হইতে ৩০টি ছেলের 
ম! ছেলের বাপের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়। ফ্রান্সে সম্তানহ্ীন! 
জননীর কায জোটে বটে, কিন্তু সম্তভান-জননীর জোটে ন।। তাই 
তাহাদের জন্ত আশ্রম প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কিন্তু সেখানে 
তাহাদের (প্রসবের পর ) স্বাস্ত্যোন্নতি হইলেই আর থাকিতে 
দেওয়! হয় না। কাযও জোটে না, স্বামীও গ্রহণ করে না, 
তাহারা যায় কোথা? কাযেই পাপের পথট। সহজেই উম্মুক্ত 
হয়। ইহাই সমাজের অবস্থ।! আবার মাঞ্িণ যুক্তরাজ্যেণ 
যুবতী কন্তা-বধূর! গ্রাম হইতে সহরে চাকুরীর সন্ধানে যায়, 
বিফল হইয়া গৃহে ফিরিতে গেলেও অভিভাবকরা স্বান দেয় না। 
কাষেই তাহাদের পক্ষেও একই পথ উম্মুক্ত । 

এ দেশেও কি 0০-০৮০৪0॥ চালাইয়া নারীকে প্রথম 
জীবনপ্রভাতেই প।কাপোক্ত করিয়! সংসারে চাকুরী বা পেশার 
জন্য ছাড়িয়! দেওয়া হইবে? হইলেও তত ফ্রান্দ ও মাঞ্কিণের 
ৃ্টাস্ত জাঙল্যমান ! 


স্বস্কি ও স্্িত 


ভারতের শীর্ষস্থানীয় শাসক বড়লাট লর্ড উইলিংডন ব্যবস্থা 
পরিষদের উদ্বোধনের দিন যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে নূতন 
কথ! কিছু নাই, বরং তিনি যে নীতি এ ষাবৎ অনুসরণ করিয়! 
আমিতেছেন, তাহাতে তাহাই সমর্থন করিয়াছেন। তিনি 
সেই প্রশঙ্গে হোর-মার্কা শাসন-সংস্কারের উপকারিতা, আইন- 
ভঙ্গ রোধের জন্য দমননীতি অবলম্বনের সার্থকতা, তাহার 
সরকারের অন্ুস্থত নীতির ফলে দেশে আধিক অবস্থার উন্নতির 
নিশ্চয়ত! এবং জগতের বাজারে ভারতের স্ুনাম-বৃদ্ধির কথায় 
মসগুল তইয়াছিলেন। তাহার বিশ্বাস, বিলাত ও ভারতের 
সপ্কার একান্তিকতার সহিত শাসন-সংস্কার গঠন ও 
প্রবর্তনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন এবং এ-দেশবানীর মনে 
সেই বিশ্বাস দেখা দেওয়ার ফলে তাহাদের রাজনীতিক আশা- 
আকাঙক্ষা! পরিতৃপ্ত ইবে বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছে আর সঙ্গে 
সঙ্গে দেশ হইতে আইনভঙ্গের প্রবৃত্তিও বহুল পরিমাণে তাস 
হইয়াছে। আইনভঙ্গকারীরাও শী গঠমমূলক রাজনীতির 
জীবস্ত শক্তির ভ্বারা আকৃষ্ট হইবেন এবং নৃতন রাষ্ট্রগঠনের কাল 
যতই আদম্ন হইবে, ততই স্ঠাহারা তাহার দিকে মনোযোগ 
দিতে বাধ্য হইবেন,--ইহাও ত্তাহার বিশ্বাস। 

বড়ঙলাট এটুকুও বলিয়াছেন যে, জোড়াভাড়া দিয়া প্রথমে 
প্রাদেশিক ও পরে কেন্দ্রীয় ও সর্থহত রাষ্ট্রাসনের অধিকার 
দেওয়! সরকারের অভিপ্রেত নহে, প্রক্কৃত সংহিত দায়িত্বপূর্ণ 


শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করাই সরকারের উদ্দেশ্ঠ। অতএব সকল 
শ্রেণীর ভারতীয়েরই সেই দিকে শক্তি নিয়োগ করিয়া উহ] সফল 
করা কর্তর্য। কংগ্রেস ভাঙ্গনের প্রবৃতি ত্যাগ করিয়া! গঠনের 
দিকে মন না দিলে বাজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া সম্ভব 
হইবে না। কেন না, লর্ড উইলিংভন দেশে রাষ্ট্রগঠনের সাজ- 
সরঞ্জাম ঠিকমত চলিবার অনুকূল আবহাওয়া বহাইবায় জঙ্ত 
ভাঙ্গন নীতির উপাসকদিগকে ছাড়িয়া দিয়া বিরাট গঠনের 
দক্ষজ্ঞ পণ্ড করিতে চাহেন না। 

শাসক পক্ষের এইরূপ বিশ্বাস থাকাই স্বাভাবিক। কিন্ত 
শাসিতের সে বিশ্বাস নাই। দমননীতি ও রাষ্ট্রগঠননীতিরূপ 
যুগল ব্যবস্থার ফলে দেশে আইন-ভঙ্গের প্রবুত্তি দূর হইয়াছে 
এব দেশবাদী শাসন-সংস্কারের দিকে একবারে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে, এই বিশ্বাদ লইয়া শাসকপক্ষ মনে সাম্ত্বনা লাভ করুন, 
ক্ষতি নাই, কিন্ত যদি শাসিতের মনের কবাট খুলিয়া দেখাইবার 
স্যোগ থাঁকিত, তাহা হইলে তাহারা তথায় কি দেখিতে 
পাইতেন ? বাহিরে প্রশান্তভাবই যে ভিতরেরও প্রশাস্তভাবের 
লক্ষণ, তাহ] প্রকৃতির খেলাতেও দেখা যায় ন1। 

লর্ড আরউইনের শাস্তি ও আপোষের নীতি হইতে এই 
যুগল নীতি যে কোনমতেই শ্রেষ্ঠ নহে, ইহা বিলাতের বন 
মনীষী রাজনীতিক এবং শক্তিশালী সংবাদপত্রই বলিয়াছেন । 
যে ভাবের যুক্তরাষ্্রী গঠিত হইতেছে, তাহার কতক আভাস 
মরকারের প্রকাশিত বির!ট বিবৃতি কয়টি হইতে দেশবাসী 
যেশ ভাল রকমই বুঝিয়াছে। লর্ড স্যান্কি যতই বলুন, 
উষ্তাতে স্বায়ত্বশাসনের ৰীজ নিহিত আছে, যাার| বুটিশ উপ- 
নিবেশ-সমূৃহের স্বায়ত্বশীসন লাভের ইতিহাস অবগত আছেন, 
এমন কি, মিশর ও ইরাকের স্থায়ত্তশাসন লাভের ইতিহাসও 
অবগত আছেন, তীহারাই বুঝিবেন, ক্রাহার কথার মূলে 
কতটা সত্য নিহিত আছে। এই ভিত্তির উপর আপোষের 
চেষ্টা,_তাহাও মডারেট ও মুসলমান সুবিধাবাদীদিগকে লইয়া? 
উহ কি নিতাস্তই আকাশকুল্তম নহে ? 


গিভর্দৃহা ও হইলে ি্ছং 


বাঙ্গালার সর্বনাশ! রোগ ম্যালেরিয়া । বাঙ্গালী জাতি উহার 
কল্যাণে নিস্তেজ, নিববাঁধ্য ও ধ্বংসোন্ুখ হইয়াছে । সুতরাং 
উহার প্রতিষেধ ও প্রতীকার সম্বন্ধে শীর্বস্থানীয় শাসক-সমূহের 
মুখে কথার আভাস পাইলে বাঙ্গালী আশার ক্ষণিক আলোকে 
দীপ্ত হয় বটে। তাই বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এগ্াসন 
ম্যালেরিয়ার অন্যতম শ্রীপাট বঞ্ধমানে গিয়া যখন ম্যালেরিয়ার 
কথা পাড়িয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালীমাত্রেই উৎকর্ণ হইয়াছিল, 
নাজানি কিনৃতন আশার কথাই না পাইব! অবশ্ত কতকটা 
'আশার কথা যে 'লাটমুখে পাওয়] যায় নাই, তাহা নহে, তবে 
তাহার উদ্দেশ্টা মহৎ হইলেও তাহার সরকারের তহবিলে অর্থা- 
ভাব হেতু তিনি ষে রোগ-প্রতিষেধের আসল উপায় অবলম্বন 
করিবার আশ! দিতে পারেন নাই, তাহা বুঝ! গিয়াছে । তবুও 
ইহা মন্দের ভাল। 


১১শ বর্ষ-মাঘ) ১৩৩৯ ] 


আামস্তিক 


৬৩৬৭ 


০০০০০০০০০ 


গভর্ণর বাঙ্গালা হইতে ম্যালেরিয়াকে একবারে নির্বাসিত 
করিবার চেষ্টায় রহিয়াছেন, ইহা নিশ্চিতই আনন্দের সংবাদ । 
যদি বিলাত, ইটালশ এবং চীন ও আমেরিকা প্রমুখ দেশে উহা 
সম্ভব হইয়! থাকে, তবে এখানেই বা হইবে নাকেন? (১) 
মশকধ্বংসের ব্যবস্থা, (২) কুইনিন ও সিক্কোন! ব্যবহার, (৩) 
বন্ঠার জল প্রবাতিত করা, (৪) জলনিকাশের ব্যবস্থা করা,-_ 
এই চারিটি ব্যবস্থাই ম্যালেরিয়া-নাশের প্রধান অন্ত্র। সার জন 
বলেন, মশক-নাশের চেষ্টায় বিশেষ ফল হয় নাই। কুইনিন ও 
সিঙ্কোনা রোগ উপশম করে, কিন্তু রোগ একবারে তাড়াইতে 
পারে না। জলনিকাশের ও বন্যার জল বহাইবার ব্যবস্থা! 
বন্থব্যয়সাপেক্ষ। ডাক্তার বেন্টলি ও সার উইলিয়াম উইলকক্পও 
এ পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু অর্থ কোথায়, অথচ ধরিতে 
গেলে উচ্াই সর্ধপ্রধান অন্র। তাই সহজে যাহাতে রোগ 
দুর হয়, সার জন সেই পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি বলেন, 
বর্ধাকালে ম্যালেরিয়া দেখ! দিবার পূর্বে যাহাঁদের দেহে 
ম্যালেরিয়া-বিষ আছে, তাহাদ্দিগকে তিন দিন পর পর কুই- 
নিন ও প্র্যাজমোকুইন খাইতে হইবে । তাহাতে তাহাদিগকে 
মশক দংশন করিলে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া অন্থাত্র বিষ 
ছড়াইতে পারিবে না। গভর্ণরের কথামত পরীক্ষা চলিবে 
নিশ্চিত। হয়ত তাহার ফলও শুভ হইবে। কিন্তু আসলে 
দেশের জলনিকাশের কি কোন ব্যবস্থাই করা যায় না? 


হি আখ 


মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার রায় প্রকাশিত হইয়াছে এবং দণ্ডের 
বিরুদ্ধে আদীলও হইয়াছে । এই মামলার বির।টত্ব অসাধারণ, 
এক বঙ্গভঙ্গযুগে মাপিকতলা বোম! মামলা ছাড়া এত বড় বিরাট 
প্রকৃতির রাজনীতিক মামলা এ দেশে হইয়ছে বলিয়া জানা 
নাই। ইহাতে যত সাক্ষীর সাক্ষ্য লওয়! হইয়াছে এবং 
সাধারণের যত অর্থ সরকার পক্ষ হইতে ব্যয়িত হইয়াছে, 
তাহার তৃলন। খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় না । ১৬ লক্ষ টাকা সামান্য 
কথা নতে । এই মামলা ৯ বৎসরের উপর চলিয়াছিল । বিচারক 
ইহার রায় লিখিতে ৫ মাস সময় লইয়াছেন। ১* হাজ্গার পাতায় 
রায় মুদ্রিত হইয়াছে । বিচারে ১ জন আসামীর যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তর, ১৫ জন আসামীর যথাক্রমে ৫ হইতে ১২ বৎসর 
দ্বীপাস্তর, এবং ১১ জন আসামীর যথাক্রমে ৩ হইতে & বৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে । আসামীদের মধ্যে এদেশীয় ও 
বিদেশীয় শিক্ষিত, সন্ত্রান্ত মনীষী ভদ্রপস্তান ছিলেন একাধিক । 
কেহ কেহ এদেশ ও বিদেশের শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের শীর্ষস্ানীয়ও 
ছিলেন । এই সকল কারণে এই মামলার কথা দেশ-বিদেশে 
খ্যাতিলাভ করিয়াছে । মামলা এখনও বিচারাধীন, এজন্য 
আমর! রায়ের বা দণ্ডের সম্বক্ষে কোন মন্তব্য করিব না। 


শক্কেকু হন্থেটভঙহ 


যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর সার ম্যালকম হেলির অভিজ্ঞ ও কর্মদক্ষ 
শাসক বলিষা শী ঃসঙ্গপীনীতমার সাতাগা গাণাশিলি॥ 


শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে তাভার অভিমত সেই মহলে যে বিশেষ 
সমাদূত হইবে, ইহা আশা করা অসঙ্গত নতে। সম্প্রতি 
ঝাঁসীর ক্ষত্রিয় সভার প্রতিনিধিমগ্ডলী তাহাকে যে অভিনন্দনপত্র 
দিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে সার ম্যালকম অন্তান্ত কথাপ্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন,_“ভারতে যে নূতন হাওয়া বহিতেছে, উহা পরে 
অতি শীতল ও বিসদূুশ বলিয়া প্রতিভাত হইবে।” কথাট! 
তিনি জমীদার ও ধনিক শ্রেণীকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন । 
তাহার মতে “অন্ঠান্ত শ্রেণীর লোকের অধিকারের বিপক্ষে 
উপরে উত্ত শ্রেণীর লোকের স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে, এমন 
লক্ষণ দেখ! যাইতেছে না। দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্র অধিকাংশের 
শাসনতন্ত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে। নুতন সংস্কারে ষে 
শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে নির্ব্বাচনকেন্দ্রের বহু- 
বিস্তৃতির ফলে জনগণই প্রাধান্য-লীভ করিবে, ধনিক ও জমীদার 
সম্প্রদায় সুবিধা করিতে পারিবেন না। জনগণ কর্তৃত্ব পাইলে 
জমীদার ও প্রজার সম্পর্ক সম্বন্ধে যেসকল আইন আছে, তাহ 
গণতন্ত্রের অনুযায়ীই হইবে |” ইহার উপর মন্তব্যের প্রয়োজন 
হইবে কি? 


পপ 


কুইক কৃতী তু 


ঢাকার শ্রীমতী স্ুখদেবী সতীত্ব-রক্ষার জন্য সামস্ুদ্দীন নামক 
এক জন মুসলমান লম্পটকে ত্য করিয়া দণ্ডবিধির ৩০১ ধারা 
অন্থসারে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। ন্ুখদেবী ধামরাই থানার 
অন্তর্গত কাটাহাটি গ্রামের ২৫ বৎসরবয়স্ক! হিন্দু বিধবা । গত 
ভাত্র মাসের এক দিন রাত্রিকালে কয়েক জন লম্পট নরপণ্ড 
সুখদেবীর গৃতত্বারে করাঘাত করে। স্ুখদেবীর চীৎকারে 
প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আমে বলিয়া নুখদেবী সে যাত্রা রক্ষা 
পান। তাত গৃহে পুরুষ অভিভাবক নাই, তাহার এক মৃক 
ও বধির বিমাতাই তাহার অভিভাবক। গত ৬ই আশ্বিন 
রাত্রিকালে সামন্দ্দীন বন্পপূর্ববক তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া 
ভাতার সতীত্ব হরণের চেষ্টা করে। লুখদেবী তখন অনন্যোপায় 
হইয়া! রামদ। দিয়। সেই ছুর্ববত্ত নরপশুকে হত্যা করেন। ইহাই 
অভিযোগ । | ৃঁ 

ঢাকার অতিরিস্ত দায়রা জজের এজলাসে মামলার বিচার 
হয়। হিন্দু ও মুপলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোক লইয়! জুরী 
গঠিত হইয়াছিল । জুরীরা একমত হইয়াছিলেন এবং তাহাদের 
মুখপাত্ররূপে এক জন মুসলমান জুরী বলেন, “সতীত্ব নষ্ট 
হইবার পূর্বে স্থখদেবী যে সংসাহস ও বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন, সে জন্য তাহাকে উপযুক্ত পুরস্কার দেওয়া! কর্তৃব্য।” 
দায়রা জজ জুরীদের সহিত একমত হইয়! স্ুখদেবীকে মুক্তি 
দিয়াছেন । 

মামলা সম্পর্কে মুসলমান জুরীদের হিন্দু জুরীদের সহিত 
একমত হওয়া! এবং মুসলমান জুরীর মুখে এইরূপ উক্তি প্রকাশ 
হওয়া বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় । এই ভাবে যদ্দি মুসলমান 
সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যে কোনও সম্প্রদায়ের কামান্ধ নরপণ্ডর 
বিপক্ষে তীব্র অভিমত প্রকাশ করেন, তাহ] হইলে বাঙ্গালার 


৬৩৩৬৮ 


স্বাভিশম্ক ন্বস্চক্ষেত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৬া্তিতর্তির্িরডি্তিতার্তি্তিতরিডিত ভিডিপি রততিভ্তিতিির্ডিততির্ডিতানিিত 


কুন্েেকে লন্গেদ্দন্ধধ্ কহ 


নুপ্রসিদ্ধ আর লগিন কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা নগেন্বনাথ রাহ! 
১৭ই জানুয়ারী পুরীধামে সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন 





গগেন্দনাথ রাহ! 


জানিয়া আমর! ব্যথিত হইয়াছি। প্রথম জীবনে নগেন্দ্রবাবু 
সামান্ত চাকরী করিতেন--পরে একটিমাত্র গুঁধধ “হিলিংবাম" 
আবিষ্কার করিয়া__তাহার প্রচারে একাস্তিক যত্ব করিয়া__সাধুতার 
মূলধনে চরম সাফল্য লাভ করিয়া গিম়াছেন। নগেন্দ্রবাবু 
সাধু সন্ন্যাসীর প্রতি পরম শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। তাহার আদর্শ 
গুরুতক্তি সালের অন্গতম কারণ । প্রসন্নকুমার ঠাকুরের গঙ্গার 
ঘাটে ভূতানন্দ স্বামী নামে এক যোগী থাকিতেন__-তিনি 
অপামান্ত যোগশক্তি ও বিভূতির অধিকারী ছিলেন । নগেন্দ্র- 
বাবু ভূতানন্দ স্বামীর শিষ্ত্ব গ্রহণ করেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে 
ভূতানন্দ স্বামী পুরীধামে দেহত্যাগ করেন । নগেন্দ্রবাবু সেই 
সময় হইতে প্রতি পার্খ একাদশীর দিন গুরুদেবের ম্মরণোৎসব 
ঘমারোহের ,সভিত অনুষ্ঠান করিতেন। পুরীধামকে তিনি 
তীর্থরাজ মনে করিতেন । পুরীর স্বর্গত্বারে বহু ব্যয়ে গুরুদেবের 
সমাধিমন্দির নিশ্মাণ করিয়া গোবদ্ধন মঠের উপর তত্বাবধানের 
ভার প্রদান করেন-_মন্দিরের বায় নির্ব্বাতের জন্য মঠের 
শঙ্করাচার্ধ্য মধুস্থপন তীর্ঘস্বামীর নিকট মাসিক মোটা টাকা 
সাহাধ্য পাঠাইতেন। নগেন্দ্রবাবু পুরীধামে মধ্যে মধ্যে গিয়া 
প্রতিবারে ৭৮ হাজাব টাক! ব্যয়ে বিরাট ভোগ প্রদান করিয়া 
সাধুসজ্জন _-সহত্্ সহস্র দরিদ্রনারায়ণের সেবা করিতেন । পুরী- 
ধামেই তিনি গুরুর সান্নিধ্য লাভ করিয়াছেন । শেষ জীবনে 
নগেন্দ্বাবু ব্যবসায়ে নিলিপ্ত থাকিয়। ধন্মনাধনায় মগ্ন থাকিতেন। 
কশ্মজীবনে থাকিয়াও যে ধশ্ম অন্থষ্ঠান করা যায়--আদর্শ গুরু-. 
ভক্তিই যে সাফল্যের শ্রেষ্ঠ সোপান, নগেন্দনাথ তাহার জীবন 
সাধনায় তাহ1 প্রতিপন্ন করিয়াছেন । তাহার আদর্শ গুরুতক্তি 
অন্থকরণষোগ্য । 


বাণী-বন্দনা 


বনদেবী আজি সাজিযা দাড়াল সুরভি কুস্থম-ভারা, 
নৃত্যরঙ্গে উঠেছে হাসিয়া সরসী--সরোজ-হারা ; 
উজলি উঠেছে আগমনে কার ধরার অঙ্গখানি-__ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-বূপিণী জননী “মাদের ধ্যানের রাণী। 
তোমারে ঘেরিয়া আরতি করিছে রবি-শশি-গ্রহ তার! ; 
তব মন্দির নিখিল বিশ্ব-পুলকে আত্মহারা ; 
করে বিঘোধিত বিপুল মহিমা জড়, উদ্ভিদ, প্রাণী__ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-রূপিণী জননী মোদের ধ্যানের রাণী। 


সাঙ্জায়ে এনেছি আজিকে মোদের এ পুত অর্থ্যডালা 
ভকতি-কুস্থম করিয়া চয়ন গীথিয়। এনেছি মাল! ; 
রাজে যেন সদা বক্ষে মোদের ও রাঙ্গা চরণখানি-__ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-রূপিণী জননী মোদের ধ্যানের রাণী ॥ 
কি আছে মোদের তোমায় দিবার বিনা এ মন্দ-গাথাঃ 
বীণা-গঞ্জিত মঞ্জুভাষিণী বিদ্যাদায়িনী মাতা; 
শুত্রহাসিনী সরোজবাসিনী অমলা ধবল! বাণী-__ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-রূপিণী জননী মোদের ধ্যানের রাণী ॥ 
৪ ... শ্রীধীরেক্্রনারায়ণ রায় (কুমার)। 


সম্পাদক্ক-_শ্রীসভ্জীশচতক্র সুণ্ধোস্পাশ্র্যান্স ও ভরীসত্যিজক্রক্া ন্বল্ £ 


“আজি যে রজনী যায় ফিরাঈন শায কেমনে? 


[ শিল্পীঁমিং জে, টমাস 











খ)শ বধ] ফাল্তন, ১৩৩৯ [৫ম মতথ্যা 


৯ পপি এক পাম্পিটে ৯ সপাস্পিটে বসিসপিরিস্পি্ি £₹১০০০ৎ 


ইরাদ, 


(উ১১.৮০৮৮৮৯৪৬সএ৪ক্তি) 


জয় জয় রামকৃষ্ট অতিশয় শুভাদৃষ্ঠ 
করি দৃষ্টি নর-দেহে হরি-নারায়ণ। 
কলির কলুষরাজ্য এ কথা না করি গ্রাহ 
কোন যুগে বার বার আকার ধারণ ॥ 


লা পরল 
দি সিল 
হায়, 11110 2পাটিং 
দ্ধ ৪ 


প্রথমে সাজিয়৷ বুদ্ধ শাস্-অর্থ লয়ে যুদ্ধ 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের দীক্ষা দরাধশ্ম শিক্ষা । 

জন্মে রাজপুক্র হয়ে কৈশোরে সন্ন্যাস লয়ে 
নির্ববাণ করিলে দান ল'য়ে অন্নভিক্ষা ॥ 


মীমাংসা কে করে এই তুমি কি না পুনঃ সেই 
শঙ্কররূপেতে যেই আইল ধরায়। 


ঘুচায়ে বুদ্ধির ভ্রান্ত বিগ্রহে দানিল শান্তি 


শিব শিব শিব রব উঠে পুনরায় ॥ 
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৩ 


ণ্ 


বব, আসা সরণি ৭ 


ঘটি 
০ 


ক তি িিউিসিসিউি সিডি ততিিসিডি পিসিতে ক) ০ জাজিপাতিশ্ি০০০৯ 


০০০০০০০০০০০ 
৩ 

০০০ 

০০ 


০০ 


৯ শস্প্ভজৎ 


ওদিকে ইন্দিগণ পাপপঙ্কে নিমগন 
বর্বর পাশ্চাত্য জাতি হইল স্মরণ 
করুণ করে আকৃষ্ট নাম ধরে বীশুধৃষ্ট , 
কুমারী মেরীরে মাতা বল নিরগ্রীন ॥ ৬৭ 


ক্রুশে দিয়ে আত্মবলি রক্ত রেখে গেলে চলি 
সেই রক্তে হ'ল মুক্ত ধরা-পাঁপভার | 


মৎস্যজীবী শিষ্যদল . লঙ্ফি সিন্ধু চলাচল 
কে যুরোপে শ্রীষটানধন্্ম করিল প্রচার ॥ 
হেথা পঞ্চনদ-তীরে স্বধন্মে জাগাতে বীরে ৮/৫ ষ 
নানক গুরুর রূপে মন্ত্র করে দান। 
ধন্মভ্রাতা শিখ জাতি মন্্রতেজে ওঠে মাতি 
স্বেচ্ছাচার অনাচার হ'ল অন্তর্ধান ॥ ক্ষ 
পরে হের পুনরায় বঙ্গভূমে নদীয়ায় 


গৌরাঙ্গ-লীলায় রঙ্গ লয়ে ভক্তদল। 
আলো ক'রে শচী-কোল হরি বলে হরিবোল 


১: প্রেমেতে মাতিল জীব ধরা টলমল ॥ 
চণ্ডাল, পাষণ্ড, হীন, বাঙালী ভিখারী দীন "4৫ 
ছুঃখীর দুয়ারে প্রভূ প্রেম ভিক্ষা করে। 
রাজা ত্যজি, সিংহাসন নষ্ট ভ্রষ্ট দুষ্ট জন 
প্রেমদায় প্রভুপায় লুটায় কাতরে ॥ ৬১ 
জীবভাবে হৃধীকেশ দেখালেন কৃপাশেষ 
নি) কাঙালের বেশে আসি তাপিতে তারিতে । 
এত প্রেম পেয়ে নরে যদি ভোলে নটবরে 


উপায় হবে না তা”র সম্তাপ বারিতে ॥ 


(বুরহান াটার্যারারার রায়ান 
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গ৩ 
গু 
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১. পি ্ 
০০০০) ৪৮৮০৮১০পা০শা০৮১০৮প০পতিন্ 


উপনিষদের ভূমা 


সামবেদীয় ছান্দোগ্যব্রাঙ্গণের অন্তর্গত ছান্দোগ্যোপনিষৎ 
ভাষার সারল্যে-_-ভাবের গভীরতাষ ব্রহ্মবিগ্/-শাস্ত্রের মধ্যে 
অধ্যমণির স্তায় দীপ্রিমান। ইহার সপ্তম গ্রগাঠকে ভূমার 
তত্ব প্রাঞ্জল আখ্যায়িক! দ্বারা ব্যাখ্যাত হইয়াছে । গভীর 
চিন্তা ও অনুধ্যানের দ্বারা সেই স্গভীর তত্ব অনুভব 
করিতে হয়। সেই মধুর আখ্যায়িকার অবতারণা করি- 
তেছি, শ্রদ্ধাসম্পন্ন পাঠক ধ্যান-ধারণায় ইহার অস্তনিহিত 
বাণী অনুভব করিবার প্রয়াস পাইবেন । 

দেবধি নারদ সব্ববিগ্ঠাবিশারদ । অনুপম সাধনস্ম্পৎ- 
সমৃদ্ধ তিনিই শিষ্যরূপে মহধি সনৎকুমারের নিকট সমুপ- 
স্থিত। জিজ্ঞাসাই সত্য ও নিঃশ্রেয়মলাভের একমাত্র 
উপায়। আমাদের প্রাচীন খধিগণ তাহাই বিনম্ব-নম্রচিত্তে 
সর্বদ1 ও সর্বত্র জিজ্ঞান্থ হইতে উপদেশ দিয়াছেন নারদ 
সেই সনাতন-নির্দেশ শিরোধা্য করিয়া ব্রহ্দিষ্ঠ সনত 
কুমাকে প্রণতি জানাইয়া বলিলেন_-“অধধীহি ভগবঃ” 
হে ভগবন্ঃ আমায় শিক্ষা দিন । 

সনৎকুমারের প্রশ্নে আপন অধিকার বলিলেন । নারদ 
চতুর্বেদঃ ইতিহাস, পুরাণ, ব্যাকরণ, শ্রাদ্ধকল্প, গণিত, 
দৈবশান্তর ভূগর্ভস্থরসুজ্ঞানশান্ত্র, তর্ক ও নীতিঃ শিক্ষা কল্পাদি- 
বেদাঙ্গ, দেববিদ্যা, ব্রহ্মবিদ্া, ভূতবিদ্যা, ক্ষত্রবিদ্াঃ নক্ষত্রবিদ্যা, 
সর্ববিদ্াঃ দেবজনবিদ্যা অর্থাৎ গস্ধদ্রব্যনিম্মাণকলা, নৃত্য, 
গীত, বাগ, শিল্পাদি ও জ্ঞান প্রভৃতি এই সমস্ত বিদ্যা 
জানিয়াও আত্মবিৎ হইতে পারেন নাই। 

“তরতি শোকমাত্মবিৎ।* যে আত্মাকে জানে, সেই 
শোকসাগর পার হইতে পারে। নারদ সেই পরাৰিষ্া- 
লাভের অভিলাষী। 

সনৎকুমার শিষ্ের অভিমান নিরসন করিবার জন্য 
এবং শিয্গের জ্ঞাত স্থূল বিষয়ের মধ্য দিয়াই হুক্কসতত্ব 
বুঝাইবার জন্য বলিলেন__“তুমি ষাহ| কিছু শিিয়াছ, তাহা! 
নাম মাত্র ।” 

অভয়কামী শিয্পকে গুরু বলিলেন, শ্রুতির কথাই 
বলিলেন, “বাচারস্তণং বিকারো নামধেয়ম্‌।” 

শ্রতি বলিয়াছেন--বিকার বাক্যারন্ধ নাম ভিম্ন আর 
কিছুই নহে। অতএব সনৎকুমার উপদেশ দিলেন-__ 


“তোমার অধীত খথেদাদি বিদ্যা নামরূপ মাত্র । নামকেও 
্রহ্ববুদ্ধিতে উপাসনা কর, ষে নামকে ব্রহ্গবুদ্ধিতে উপাসন। 
করে, সে ষে পর্য্যন্ত নামের গতি, সে পর্য্যস্ত ষথাকাম 
অধিকার লাভ করে।” 

শিল্ত তৃপ্ত নহেন, প্রশ্ন করিলেন, “অস্তি ভগবে৷ নায়ো 
তুয় ইতি।” নামের চেয়ে ঝড় কিছ আছে কি? 

উত্তর হইল_-“আছে বৈ কি 1” 

নারদ কহিলেন__“হে ভগবন্‌ঃ আমায় তাহা বলুন 1” 

“নামমাত্রই বাগিন্জ্িয়ের অধীন, অতএব বাক্য নামের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ । বাক্‌ই সমস্ত বিদ্যা, সমস্ত প্রাণী, সমস্ত বস্তর 
প্রকাশক ॥ ষদি বাক্‌ না থাকিত, তাহা হইলে ধর্মীধর্দুরত 
সত্যাসত্য কিছুই প্রকাশিত হইত না» বাক্যই *এই সমস্ত 
বুঝাইয়। দেয়, অতএব বাক্যের উপাসনা কর। বাক্যকে 
ব্রহ্বোধে উপাসনা কর, বাক্যের রাজ্যে তাহা হইলে 
অপ্রতিহত অধিকার হইবে ।” ৃ 

শিল্ের তৃপ্তি নাই, উচ্চতর সত্যের সন্ধানী তিনি। 
গুরু তাই পুনরায় বলিলেন £--“মন বাক্য হইতে শ্রেষ্ঠ। 
মন বাকৃ ও নামকে হম্তামলকবৎ ধারণ করে। মনের 
সত্তায় আত্মার কর্তৃত্ব ও ভোত্তত্ব নিষ্পন্ন হয়, অতএব মনই 
আত্ম» মনই লোকপ্রাপ্তির উপায়; অতএব মনই ব্রহ্ধা। 
র্বুদ্ধিতে মনের উপাসন! কর; তাহা হইলে মনের ষতদুর 
অধিকার, ততদুর যথেচ্ছ ক্ষমত| জন্মিবে ।” 

তথাপি প্রশ্ন__-“এহো বাহ আগে কহ আর।” 

“সংকল্প মন হইতে বড়। সংকল্প হইতে চিন্তা, চিন্তা 
হইতে বাক্য, বাক্য হইতে নাম এবং তাহা হইতে মন্ত্র ও 
কর্শ নিষ্পন্ন হয়। মন; প্রভৃতি সমস্তই সংকল্পাত্মক, সংকল্পে 
প্রতিষ্ঠিত, সংকল্পে লয়শীল। গ্াবাঃ পৃথিবী, বায়ুঃ আকাশ, 
জল এবং তেজ যেন সংকল্প করিয়াছিল, সেই সংকল্প হইতে 
বৃষ্টি জন্মে। বৃষ্টির সংকল্পে অন্নঃ অন্নের সংকল্পে প্রাণ, প্রাণের 
সংকল্পে মন্ত্র মন্ত্রের সংকল্পে কর্ম, কর্শের সংকল্পে লোক 
এবং লোকের সংকল্পে সর্বসংকল্প করে । সংকল্পের এইরূপ 
সর্বাতিশারী মহিমা । অতএব তুমি ব্রহ্মবুদ্ধিতে সংকল্পের 
উপাসন1 কর ।” 

শিল্প উচ্চতর সত্যের প্রার্থী। সনৎকুমার বলিলেন £-_ 


৬৭২ 


স্মাস্ণিক্ক বস্স্েতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প৬পাভতভতািতাতডিতাডিতািডিার্ডিতার্ডিতািওা সিরিজা প্্তিতািতিিতারিন্ডি্ির্িতর্িার্িতর্ডিত 


“চিত্তঃ অতীতানাগতবিষয় নিরূপণ-সামথ্যরূপ যে বুদ্ধি? 
তাহা সংকল্পণক্তির চেয়ে বড়। সংকল্পাদি চিন্তোদ্ঘব এবং 
চিন্তেই লয় প্রাপ্ত হয়। বহু বিষয়ে পণ্ডিত হইয়াও যদি 
মানুষ বিবেচক না হয়, তাহা হইলে €কহুই তাহাকে 
শ্রদ্ধা! করে না, কিন্ত অল্লঙ্ঞ ব্যক্তি যদিও চিন্তবান্‌ হয়ঃ 
যদি বিব্চেনাশীল হয়ঃ লোকে তাহার কথ! শোনে । 
অতএব ব্রশ্বদ্ধিঃত চিত্তের উপামন| কর তাহা হইলে 
প্ুবলোকপ্রাপ্তি হইবে |” 

কিন্ত জিজ্ঞাস। থামে না। গুরুর বাক্যামৃত বধিত হয়। 

“ধ্যান চিত্ত অপেক্ষ। মহং। পৃথিবী যেন ধ্যান করে, 
অন্তরীক্ষ, দ্যলোক, জল, পর্বত, দেবতা ও মনুম্যগণ ষেন 
ধ্যানই করিতেছে । এই একাগ্রতাই মহত্বলাভের হেতু । 
চঞ্চল ব্যক্তিরা বিবদমান, কলহপ্রিয়ঃ পরদোষ প্রকাশক 
এবং পরের স্তৃতিশীল। কিন্তু যাহার! প্রঃ তাহারা 
স্থিতধী, শান্ত ও ধীর । অতএব তুমি মহিমাময় ধ্যানের 
উপাসন! কর।” 

এখানেই শেষ নয়, মহত্তর বাণীর জন্ নারদ উদ্গ্রীব | 

গুরু বপিলেনঃ ধ্যান অপেক্ষা শান্্গ্ঞানযূলক যে 
বিজ্ঞান, তাহা শ্রেষ্ঠ । জ্ঞানই সমস্তকে জানায় । খণ্বেদাদি 
শান্ত, ধর্মাধন্ম সবই জ্ঞানলভা ; অতএব তুমি বিজ্ঞানের 
অনুগত হও ।” 

শিষ্য অতৃপ্ত । গুরু বলিতে লাগিলেন, “বলই বিজ্ঞানের 
চেয়ে শক্সিসম্পন্ন । বলী ব্যক্তি উদ্যোগী হইয়া গুরুপরিচর্যয। 
করে । উপসন্ন হইয়। গুরুর নিকট শ্রবণ, মনন ও বোধ 
করে, পরে সেই বোধান্ুরূপ কার্ধ্য করে। বলই সকলের 
আশ্রয়, ছ্যলোক এবং ভূলোক বলেই অধিষ্টিত; অতএব 
তুমি বলের উপাসনা কর।” 

নারদ আরও উচ্চস্তরে আরোহণ করিতে চান। 

গুরু উত্তর দিলেন, “বলের চেয়ে অন্ন মহৎ ।॥ অন্নই বল- 
লাভের হেতু । উপবাসী থাকিলে মানুষের দৃষ্টি, শ্রুতি, 
মনন, বুদ্ধি ক্রিয়া এবং উপলব্ধি প্রভৃতি শক্তি চলিয়া যায়, 
অগ্ন গ্রহণ করিলে পুনরার় মানুষ দ্রষ্টা, শ্রোতা, মন্তাঃ বোদ্ধাঃ 
কণ্ত। এবং বিজ্ঞাতা হয় । অতএব অন্নের উপাসন1 কর।” 

নারদ প্রশ্ন করেন_“ইহার উপরে ষ্দি কিছু 
থাকে বলুন |” 

সনংকুমার প্রহ্যন্তর দিলেন_“আছে। অন্নোৎপত্তির 


কারণ জল অন্ন হইতে শ্রেষ্ঠ । সুবুষ্টি হইলে প্রাণিগণ 
সুখী হয় না হইলে নিরানন্দ হয়। জলই বিবিধ 
আকারে অবস্থিত। জলের পরমাণু সংহত হইয়াই 
পৃথিবী, অন্তরীক্ষ+ ছ্যৌঃ দেব মনুষ্য, পশু-পক্গীঃ তৃণ 
বনম্পতিরূপে যুর্ত হয়। সমস্তের মূর্তরূপ জলের উপা- 
সনা কর।” 

পুনরায় প্রশ্ন উঠে__পুনরায় উত্তর আমে । 

“জল অপেক্ষা তেঙ্জ বরীয়ান্‌। কারণ, তেজের প্রভাবেই 
জল উৎপন্ন হয়। তেঞঙ্জ বায়ুকে ভর করিয়া তাপ দেয়, 
তাপ হইতে বৃষ্টি হয়। তেজই উদ্ধগামী ও বক্রগামী 
বিছ্যুৎসমৃহের মাঝে মেঘধবনিরূপে বিরাজ করে। তেজের 
পূর্ববাভিব্যক্ত রূপ হইতে বৃষ্টি জন্মে। অতএব তেজের 
উপানন কর, তাহা হইলে তেঙ্জস্বী, জ্যোতিষ ভাম্বৎ ও 
অপহৃততমস্ক হইবে |” 

“তেজ হইতে আকাশ শ্রেঠ | কুর্য্য ও চন্্রঃ বিদ্যুত 
নক্ষত্রঃ অগ্নি প্রভৃতি সমস্ত তেজোময় পদার্থ আকাশেই 
অবস্থিত। লোকে আকাশের সাহাষ্যেই আহ্বান করেঃ 
আকাশের স্পন্দনশক্তিতেই শ্রবণ করে এবং প্রত্যুত্তর দেয় । 
আকাশেই আমাদের রতি এবং বিরতি, আকাশেই জন্ম, 
আকাশ অভিযুখেই অস্কুরাদি কার্য্যপদার্থ জন্মিয়া থাকে, 
আকাশ না থাকিলে জন্ম ও বৃদ্ধি সম্ভব নহে, অতএব এই 
সন্ম আকাশশক্তির উপাসনা কর। তাহা হইলে প্রকাশবান্‌ 
'আকাশবৎ পরিমর, অসংবাধ এবং আকাশগতির অধিকার- 
লাভ হইবে |” 

নারদের জিজ্ঞাসা থামে না।_ প্রশ্ন করিলেন, “প্রভু 
আরও মহত্তর কথা বলুন 1” 

সনতকুমার বলিতে লাগিলেন, “আকাশ-শক্তি অপূর্বব 
এবং অপ্রমেয়+ কিন্তু স্মরণ আকাশের স্পন্দনশক্কির চেয়ে 
উচ্চতর। স্মরণ আছে বলিয়াই শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন 
চলে। স্মরণ না থাকিলে কোন জ্ঞানই হয় না। অতএব 
তুমি ত্রহ্বুদ্ধিতে "্্রণের উপাসন। কর।” 

“আশা স্মরণের চেয়েও শ্রেষ্ঠ । আশাই শ্মরণকে প্রবৃত্ত 
করে। আশাই মানুষকে মন্ত্রে এবং কর্মে নিয়োগ করেঃ 
অতএব তুমি এই শ্রেষ্ঠ আশার শরণাপন্ন হও |” 

নারদের প্রশ্নগতি থামে না। অক্লান্ত সনৎকুমার 
বলিয়া ষান £_- 


১১শ বর্ষ-ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


“প্রাণই আশার চেয়ে শ্রেষ্ঠ । স্থৃতি, কামন। প্রভৃতি 
সকলই প্রাণ-শক্তিতে রথ-শলাকার মত গ্রথিত। প্রাণ-শক্তিই 
সর্ধশক্তির মূলাধার। রথ-শলাকা যেমন চক্রনাভিতে যুক্ত 
থাকে, সেইরূপ নামাদিও প্রাণশক্তিতে অপিত রহিয়াছে। 
প্রাণই ব্রঙ্মচৈতন্যের সংকল্প । প্রাণই প্রাণের সাহাষ্যে 
গমন করে, প্রাণ প্রাণকে দান করে এবং প্রাণের উদ্দেশেই 
দান করে। প্রাণই পিত প্রাণই মাতা॥ প্রাণই ভ্রাতাঃ 
প্রাণই ভগিনী, প্রাণই আচার্য এবং প্রাণই ব্রাহ্মণ । 
যেমন আয়নায় প্রতিবিশ্ব পড়ে, তেমন ভাবেই পরব্রহ্ম নাম 
ও রূপ প্রকাশ করিবার জন্তই জীবাত্মরূপে প্রাণ-শক্তিতে 
অনুপ্রবিষ্ট। মন্ত্রী ষেমন রাজার সকল কায করেন, 
প্রাণও তেমনই পরমাত্মার সর্ধার্থসম্পাদক | চক্রনেমি 
যেমন শলাকায়ঃ শলাক1 যেমন চক্রনাভিতে গ্রথিত থাকে, 
সমস্ত ভূতমাত্রা! তেমনই প্র্ঞামাত্রা় অর্পিত, প্রজ্ঞামাক্রা- 
সমূহ আবার প্রাণশক্তিতে অর্পিত। এই প্রাণই সেই 
পপ্রজ্ঞাত্স। | ছায়া যেমন কায়ার অনুসরণ করে, প্রাণও 
তেমনই পরমেশ্বরের অনুগামী, অতএব সকলই প্রাণে 
প্রতিষ্ঠিত। প্রাণ তাই পরাধীন নহে, প্রাণ স্বাধীন । 

কেহ যদি পিত্রাদি গুরুজনকে অনুচিত কথা বলে, 
লোকে তাহাকে পিতৃহ! বলে, কিন্থ মৃত পির্রাদিকে ছিন্ন- 
ভিন্ন করিলে কেহ পিতৃহা1 ইত্যার্দি বলে না। অতএব 
প্রাণ সকল সম্বন্ধের মুল। 

যিনি এই প্রাণ-তত্বকে জানেন, ধিনি আব্রঙ্গ তৃণস্ত্ 


পর্যাস্ত নিখিল জগতের আত্মস্বরূপ প্রাণবিষয়কে অবগত ' 


হন, যিনি আবণঃ মনন, নিদিধ্যাসনের দ্বারা তত্ব নিশ্চয় 
করেন এবং এই পরমতন্ব অনুভব করেন, তিনি অতিবাদী 
হন। 

এইরূপ উপাসক স্থাবরজঙ্গমে প্রীণশক্তির লীলা 
দেখিয়া নামাদি তর্বনিচয়ের উর্দতম তত্ব সম্যক্‌ অন্ুধ্যান 
ও অনুধাবন করিতে সক্ষম হইয়া অতিবাদী হন। 

কিন্ত এই প্রাণশক্তিকে লইয়া! থাকিলে মানুষের 
জয়যাত্র। সার্থক ও সুন্দর হইবে না। অনন্তের দিকে 
মানব-মনের প্রগতি অসীমের দিকে তাহার প্্রস্থতি। 
প্রাণশক্তি ত বিকারাত্মকঃ পরিণামশীল। ব্রহ্ম বিকারাতীত, 
'অপরিণামী। প্রাণকে তাই ধিনি জানেন, তাহাকে আপেক্ষিক- 
ভাবে অতিবাদ্দী বলা যায়ঃ কিন্ত ষিনি পরম সত্যকে জানেন 


উপনিস্মেন্ল ভুস্মা 
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না» ধিনি ভূমাকে জানেন নাগতিনি প্রকৃত অতিবাদী 
নহেন। 

নারদ এই প্রাণশক্তিকে ষথেষ্ট মনে করিলেন । সর্বত্র 
এই প্রাণম্পন্দনের লীলা অনুভব করিয়া নারদ পরমা নন্দ- 
রসে মুগ্ধ হইলেন । তিনি মনে করিলেন, জিজ্ঞাসার শেষ 
এইখানেঃ প্রশ্নের পরিণতি এইখানে । কিন্তু যোগীশ্বর 
শনতকুমার তাহাকে পূর্ণতৰ বুঝাইতে সমুতমক, অন্নকে 
লইয়া, ক্ষুদ্রকে জাশিয়া, খগ্ডকে মানিয়া যে সুখ নাই, 
অথগুকে জানিলেই পূর্ানন্দ, সেই ভূমার তত্ব তাই 
অজিজ্ঞাসিত হইয়াও কল্যাণভাজন শ্িষ্যকে প্রদান করি- 
লেন। তিনি শিষ্যকে বণিলেন, “হে ধীমন্‌, প্রাণবিৎ হইলেই 
প্রকৃত অতিবাদী হয় না, এ অতিধাদিত্ব আপেক্ষিক, ষে 
ভূমাকে, সব্বাতিশয় পরমার্কে জানে, সেই ষথার্থ 
অতিবাদী |” 

নারদ ক্ষণিক অবসাদ হইতে জাগিরা বলিলেন, “ভগবন্‌ 
আমি সত্যন্বূপকে জানিয়া অতিবানী হইতে চাই |” 

সনৎকুমার বলিলেন-_-“তাহ। হইলে সত্যং ত্বেব 
বিজিজ্ঞাসিতব্যম্‌ঃ সতান্বরূপকে বিশেষরূপে জিজ্ঞাসা করিতে 
হইবে ।” | 

নারদ বলিলেন_-“পত্যং ভগবে। 
ভগবন্‌, আমি সত্যকে ই জানিতে চাই । 

তাহার পর অমৃতত্বের স্ুধাধারা গুরু-শিষ্যের সংলাপে 
ক্ষরিত হইল। 

সনৎকুমার বলিলেন_-“পুরুষ খন বিশেষরূপে পর- 
মার্থ সত্যকে জানিতে পারে, তখন বিকারপদার্থ ত্যাগ 
করিয়া সমস্ত বিকারপদার্থে অনুস্যত ষে সংপদার্থ, তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করেঃ তখন সে সত্যই কলিয়া থাকে । এই 
পরমার্থ সত্যকে না জানিলে সত্য বলা চলে না। যে 
কেবল এই পরম সত্যকে জানে, সেই কেবল ইহ! প্রকাশ 
করেঃ অতএব সেই সতাবিজ্ঞানই পরম প্রাথিতব্য বস্তু 1” 

নারদ বিনয়নআ্রভাষে বলিলেন_-“গুরুদেব ! আমি 
এই বিজ্ঞানকে জানিতে চাই ।” 

“পুরুষ যে সময় জ্ঞাতব্যের জন্য তর্ক ও বিচারের 
দ্বারা মনন করে, তখনই জ্ঞেরকে জানে, মনন ন| 
করিলে কিছুই বুঝিতে পারে না; অতএব মতিকেই 
জিজ্ঞান। কর। উচিত 1” 


বিজিজ্ঞাস।” হে 
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স্বাঙ্নিক্ত বস্তক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ািভন্ির্িরিিতির্িতারিতার্ডিতািতিও সিজ্িত্িতিিনিির্িতিতার্ি্ি্ডিত শিরিতার্িতা্িার্ডি্িতারিিতিারিনতিতর্িত 


নারদ ভক্তিনত-চিত্তে উত্তর দিলেনঃ “প্রভু, আমি এই 
মননকে জানিতে চাই ।” 

“মানুষ খন শ্রদ্ধাবান্‌, তখনই শ্রদ্ধার বিষয়ে মনন 
করে, শ্রদ্ধাহীন কখনই মনন করে ন।॥। ষাহার আস্তিক্য- 
বুদ্ধি আছে; সেই-ই কেবল মনন করে, অতএব শ্রদ্ধাকেই 
জিজ্ঞাস! কর! উচিত।” 

একান্ত অনুগত শিষ্য বলিলেন, “ভগবন্‌, আমি শ্রদ্ধাকেই 
জানিতে চাই * 

গুরুদেব বলিলেন, “মান্য যখন নিষ্ঠাবান্‌ হয়ঃ তখনই 
তাহার শ্রদ্ধা জাগে । গুরুশুশ্রাধাদির দ্বারা যাহার নিষ্ঠ। স্থির 
নহে, সে শ্রদ্ধ। করিতে পারে নাঃ পরন্ত ব্রহ্মজ্ঞানের জন্ঠ 
তৎপর নিষ্ঠালু মানুষই শ্রদ্ধাবান। অতএব নিষ্ঠাকে জানা 
চাই।” 

নারদ বলিলেন__“আমি নিষ্ঠাকে জানিতে চাই ।” 

সনৎকুমার বলিলেন, “মান্য যখন ইন্দ্রিয়ংষমে 
বত্রবান্‌ হয়ঃ তখনই নিষ্ঠ। লাভ করে । অসংষমী নিষ্ঠাবান্‌ 
নহে। সংযম ও একাগ্রতাই কৃতি, সেই কৃতি থাকিলে 
নিষ্ঠালাভ হয়, অতএব কলৃতিকে জান। চাই।” 

নারদ বলিলেন__“কৃতিং ভগবো বিজিজ্ঞাস” হে ভগবন্‌, 
আমি কৃতিকে জিজ্ঞাস। করি। 

স্তরে স্তরে পর্দায় পর্দায় আমর আধ্যাত্মিক জগতের 
মণিময়্ প্রাসাদের সোপান আরোহণ করিতেছি । কৃতির 
উৎস সুখ, সুখ না পাইলে চেষ্ট। ও যত্র করিব কেন, 
কাষই বা করিব কেন? তাই সনৎকুমার বলিলেন__ 
শ্যখন মানুষ সংষম ও সাধনায় সুখলাভ করে, তখন 

ংষমশীল হয়, সুখ না পাইলে কেন সংষম করিবে? স্বখ- 
লাভের জন্যই মানুষ কৃতিসাধন করেঃ অতএব তুমি 
সুখকে জানিবে ।” 

নারদ বলিলেন-_“প্রভু, সেই স্খকে জানিতে চাই।* 

তখন জল্দগন্ভীর স্বরে ব্রহ্মনিষ্ঠ সনৎকুমার রহস্তবাণী 
বলিলেন £ 

শযো৷ বৈ তূমা? তৎ স্থখং নাল্পে স্থখমন্তি। ভুমৈব 
স্থখং ভূমা ত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য ইতি।” যাহা ভূমা, যাহ 
মহান, যাহা নিরতিশয়ঃ তাহাই সুখ । যাহা অল্প, যাহা 
পরিচ্ছিপ্ন, তাহাতে সখ 'নাই। ভূমাই পরমানন্দস্বরূপঃ 
এই ভূমাকে জিজ্ঞাসা কর।” 


নারদ শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়া বলিলেন, “ভগবন্ঃ আমি ভূমাকে 
জানিতে চাই ।” 

শিষ্যমঙ্গলপ্রার্থী করুণাময় খবি তখন বলিলেন £__ 

“যত্র নান্ৎ পশ্ঠতি, নান্তচ্ছণোতিঃ নান্তঘ্বিজানাতি, স 
ভূমা, অথ যত্রান্তৎ পশ্ৃত্যন্তচ্ছণোত্যন্তদ্বিজানাতি তদল্পংঃ যে 
বৈ ভূমা তদমৃতম্‌; অথ ষ্দল্সং তম্মর্ত্যম্‌ স ভগব কশ্মিন্‌ 
প্রতিষ্ঠিত ইতি স্থে মহিম্ি, ষদি বা ন মহিয়ীতি।” 

যাহাতে অন্য কিছু দেখা যায় না, অন্য কিছু 
শোনা যায় না, অন্য কিছু জানা ষায় না, তাহাই 
ভূমা। যাহাতে অন্যবস্ত দর্শন, শ্রবণ ও জ্ঞান হয়, 
তাহাই অল্প। যাহা ভূমা, তাহা অমৃত; যাহা অল্প, তাহা 
মরণশীল । ষত দিন অজ্ঞান থাকে, তখনই পদার্থকে ভিন্ন ও 
স্বতন্ত্র করিয়া দেখিয়া ভুল করিঃ যখন জ্ঞান হয়, তখন 
সর্ধব্যাপক ভূমাকে দেখি | ভূমার সীম! নাই, পরিমিতি 
নাই, তাই সেখানে দ্বৈত নাই, ভূমাকে জানিলে অদ্বৈত- 
জ্ঞানে চিত্ত পূর্ণ ও ধন্য হয়। 

এই ভূমার প্রতিষ্ঠা কোথায়? নারদের এই প্রশ্নে গুরু 
বলিলেন_-দ্দি তুমি উত্তর চাও ত বলি, আপন মহিমায় 
আপন বিভূতিতে, কিন্তু ষদি সত্য চাও; তবে বলি, ভূমাই 
ভূমার প্রতিষ্ঠ।! সাংসারিক বস্তু মাহাত্ম্য অন্যবস্তনির্ভরঃ 
কিন্ত ব্রন্মের মহিমা নির্ভরশীল নহে। 

এই ভূমাই অধোভাগে, তাহাই উপরে? তাহাই অগ্রেঃ 
তাহাই পশ্চাতে, তাহাই দক্ষিণে তাহাই উত্তরে, তাহাই এই 
সমস্ত জগৎ। ভূমাতিরিক্ত আর কিছুই নাই। ভূমাই 
সর্বময় কাষেই ভূমার কোনও প্রতিষ্ঠা নাই। 

এই ভূমা ও দ্রষ্টা পুরুষ অভিন্ন। মানুষ ও ভগবান্‌ 
এক। কাষেই আমি কলিতে পারি-_ আমিই উপরে, 
আমিই নীচে১ আমিই দক্ষিণ্১ে আমিই উত্তরে, আমিই 
এই সমস্ত। এই ভূমাই আত্মরূপে বিরাজমান। আত্মাই 
অধঃ ও উর্ধে; সম্মুখে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও উত্তরে 
আত্মাই এই সমস্ত জগৎ । 

আত্মাকে এইরূপ সর্বময় দর্শন, মনন ও অনুভূতি 
করিয়া মানুষ আত্মরতিঃ আত্মক্রীড়, আত্মানন্দ, আত্মষিথুন 
হয়। সেম্বরাট হয়। সেই পুরুষ ভীবৎকালে স্বারাজ্যে 
সম্রাট, দেহপাতেও আত্মনাথঃ সেই জন্যই সকল লোকে 
তাহার ইচ্ছাগতি। কিস্ যাহাদের এই জ্ঞান হয় নাঃ 


১১শ বর্ষ -ফান্তন, ১৩৩৯ ] 


তাহারা ক্ষয়শীল ও মরণশীল ফল ও লোক লাভ করিয়৷ 
থাকে । 

যাহার এই অধৈতবোধ প্রতিষ্টিত, তাহার জ্ঞানে সমুদায় 
পদ্ার্থই আত্ম! হইতে উৎপন্ন ও আত্মাতেই বিলীন হয়। 
ঠাহার আত্মা হইতে প্রাণ, আশা» স্বৃতি, আকাশ, তেজ, 
বারি, আবির্ভীব-তিরোভাব, অন্নঃ বল? বিজ্ঞান? ধ্যানঃ চিত্তঃ 
সংকল্প, মন, বাক্য ও নাম, মন্ত্রমূহ+ এমন কিঃ এই সমস্ত 
জগৎই উৎপন্ন হইয়া থাকে । আত্মজ্ঞানী পুরুষ এই 
বিশ্বচক্রের মূল সর শুনিতে পান, তাহার নিকট ব্রহ্মনিরপেক্ষ 
আত্মনিরপেক্ষ কোন কিছুরই সত্ব! থাকে না।” 

এই আত্মদর্শীর অবস্থা সম্বন্ধে সনতকুমার এক শ্লোক 
বলিলেন 2 

“ন পঞ্টে মৃত্যুং পশ্ততি ন রোগং নোত ছুঃখতাং 

সর্ধং হ পশ্ঠঃ পশ্ঠতি সর্বমাপ্রোতি সর্ঘশ ইতি 

স একধা ভবতিঃ ব্রিধ। ভবতি, পঞ্চধা? 

সপ্তধা, নবধা চৈব পুনশ্চৈকাদশঃ স্থৃতঃ 

শতঞ্চ দশ চৈকশ্চ সহত্সাণি চ বিংশতিঃ1” 

তন্বদর্শী মৃত্যু দেখেন না, রোগান্ুভব করেন না, ছুঃখ- 
বোধ করেন না! এই আত্মদর্শী ব্যক্তি সমস্তই আত্মন্বরূপ 
দর্শন করেন এবং সকলপ্রকারে সকল বিষয় প্রাপ্ত হন। 
সেই বিদ্বান্‌ পুরুষ বিভিন্ন স্থষ্টির পূর্বে এক থাকিয়াও 
সুষ্টিকালে অনন্ত প্রকার ভেদরূপ গ্রহণ করেন, আবার 
পুনরায় সংহারকালে একরূপ হইয়া যান। 

নারদ মুগ্বচিত্তে এই অমৃতকাহিনী শুনিলেন। আত্ম" 
ভ্ঞানের পুণ্য মন্দাকিনীধারায় নান করিয়া তিনি নির্মল 
ও পবিত্র হয়! উঠিলেন। কিন্তু গুরু শুধু সত্যন্বর্ূপকে 
দেখাইয়। ক্ষান্ত নহেন, সত্যলাভের পন্থা বলিতেছেন 2 

“আহারশুদ্ধৌ সত্তশুদ্ধিঃঃ সবশুদ্ধৌ ধরব স্মৃতিঃ স্থৃতিলস্তে 
সর্বপ্রস্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ ।” 

চিত্ত নির্মল ও পবিত্র না হইলে ভগবত্জ্ঞান “তাহাতে 
প্রতিবিষ্বিত হইতে পারে না। সেই জন্যই; আহারশুদ্ধি 
করিয়া, যাহা আহত হয়ঃ তাহাই আহার-শবাদ্দি ভোগ্য- 
বিষয়ে ষে জ্ঞান, তাহাই আহার, রাগঘেষাদি দোষরহিত 
হইলেই আহারশুদ্ধি হয়, আহারগুদ্ধি হইলে চিত্তের 
নির্ম্লতা হয়ঃ বুদ্ধির নিশ্মুলতা হইলেই ভূমার সম্বন্ধে খুব 
অবিচ্ছিন্ন স্থৃতিধার! উপস্থিত হয়, আর ঞুবা স্থৃতি আসিলে 


উপনিছেন্ জুমা 


২৬৭০ 
জন্মজন্মান্তরের বাসনার ষে গ্রন্থিজাল, তাহা! নাশ হইয়া 
পুরুষের পরমকৈবল্যলাভ হয় । 

ইহাকেই অন্ধত্র বলা হইয়াছে £__ 

“ভিদ্ভাতে হদয়গ্রস্থিশ্ছিদ্যন্তে সববসংশষাঃ | 
্ষীয়ন্তে সর্ববকপ্মাণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥” 

ভগবান্‌ সনৎকুমার উপসন্ন নারদকে এইরূপ অমৃততত্ব 
উপদেশ করিয়াছিলেন । মৃদিতকষাক্গ নারদ সনৎকুমারের 
কথিত তত্বান্ছভব করিয়া অবিদ্ভাতমস! পার হইয়। পরমার্থ- 
লাভ করিয়াছিলেন । 

পরমজ্ঞানী পরমভাগবত অমৃততত্বোপদেষ্ট। সনৎ- 
কুমারকে প্রাচীন খধিরা স্বন্ধ বলিয়া অভিহিত করিতেন । 
জ্ঞানবৈরাগ্যের অভ্যাসেই চিত্তের কষায় ক্ষালিত হয়ঃ 
সেই জ্ঞান-বৈরাগ্যের সেই ধ্যানধারণার আশ্রয় লইয়াই 
এই পরমতত্বের, এই গুহ্াতিগুহা আত্মবিদ্ধার উপলব্ধি হয়। 

এই ভূমার বাণী ভারতীয় সাধনার পরম ও চরম 
সম্পদ্‌। জীবনের চারি পাশে নিত্যকার জীবনের ধূলি-ধৃষ 
ষে অপরিসর স্থান আমাদিগের জন্ত নিয়ত রাখে, তাহাতে 
আমরা তৃপ্ত থাকিতে পারি নাঃআমাদের মন বিস্তার চায়। 
আমাদের মনের সীমা আপনাকে আয়ত্ত করিতে চাহে। 
আমিত্বের প্রসারই আমাদের ধশ্মের সাধন বলিয়৷ কথিত। 

আহার নিদ্রা প্রভৃতি জীবধর্ম। তাহা ছাড়াইয়া যখন 
অপরের জন্য ভাবিতে শিখিঃ তখনই আমিত্বের প্রনার হয়৷ 
এই প্রসারকে ক্রমে ক্রমে স্বার্থ-বুদ্ধির জগৎ হইতে, করুণা» 
মেত্রী, মুদিতার দ্বারা সর্বত্র বিকাশ করিতে হইবে | কালে 
বিশ্ব ও আমার মধ্যে অভেদ এঁক্য অনুভব করিয়া শাশ্বত 
আনন্দ লাভ করিব। 

ভুমার বোধ ব্রহ্গান্গভৃতির বোধ। নিজেকে বখন 
খণ্ড ও পরিচ্ছিন্ন মনে করিঃ যখন জগংস্থৃতির সহিত নিজের 
ষোগকে ভুলিয়া যাই, তখন আত্মহত্যা করি। কারণ, 
আত্মা ম্বরপতঃ সব্বগ, তাই সকলের সহিত আত্মীয়তার 
বন্ধন খন স্থাপন না করিয়া ভেদ ও বৈষম্যের প্রাচীর 
তুলি, তখন আমরা পীড়িত ও ক্ষুব্ধ হই। 

স্থখের জন্ঠই তৃমাকে জানিতে হইবে। অল্প লইয্বা 
যদি আমর! থাকি, তাহা হইলে রিক্তা ও দৈষ্ঠই আমাদের 
সম্বল হইবে, যে রাজৈশ্বর্য্যে আমাদের জন্মগত অধিকারঃ 
তাহাতে আমরা বঞ্চিত হইব । 


২৬৭৬ 


হাতি অস্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প»ািডতািিডিািপিিতার্িততিতাডিত শিির্িতিরি্ডিাির্িতার্ডিডিািা্ত শনি 


তুমার বোধ মানুষকে অথণ্ডতা এবং পরিপুর্ণতার মাঝে 
জাগ্রত করে। মুকুল ষেমন বিকচ সুষমার জন্য দিনে দিনে 
আপনাকে বদ্ধিত করিয়! তুলে; জীবনের নান! আয়োজন 
ও চেষ্টার মাঝেও আমাদিগকে সেইরূপ চিত্তকে ভূমার 
অভিমুখীন কর! উচিত; 

ভেদ ও ছেদল্ইয়াই জীবন। অসীম ও অনস্ত যখন 
সীমা ও সাস্তের মাঝে ধর] দেন? তখনই লীলা আরম্ত হয়। 
কিস্তু তবুও প্রতি পণে পলে, আমাদের অন্তর আপন স্বর্নপ- 
লাভের জগ ব্যাকুল হইয়া উঠে। মনের গোপন কোণে 
অসীমের স্থর বাজিস্বা উঠে। 

মনীষী ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকার তাহার [1 5010150 
7 13196450010 নামক উপাদেয় গ্রন্থে এই কথাকে 
খতি সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন £_- 
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অর্থাৎ মরমী ভূমার পথিকঃ কারণ, ভূমাতেই উৎপত্তি ও 
লয় । মরমী জানে না, কখন্‌ তাহার ভূমার জন্ম হুইয়াছিল, 
কিন্ত একান্তভাবে অনুভব করে যে, ভূমর কাছে ফিরিতে 
না পারিলে তৃপ্তি ও শান্তি নাই। ভূমার প্রতি এই একাস্ত 
আগ্রহ ও আকর্ষণ হইতে বুঝি, মানুষের আত্মা ভূমারই 
অংশ এবং যতই ছুঃখমম় হউক ন1] কেন) এই পাথ্িৰ জীবন 
আমাদের অস্তিত্বের ক্ষণরূপ মাত্র । 

ভূমার এই কল্পনা, এই আদর্শ ভারতবর্ষের নীতি ও 
ধন্মকে বিচিত্র ও বিপুল করিয়া তুলিয়াছিল। সাধকের 
অহুভূতির ফলে লব্ধ এই পরম তত্ব আমাদের পরম আশ্রয়! 
এই ভূমাকে লাভ করিবাগ জন্য হিন্দুর ধন্মশান্ত্রে নানা পথ 
নির্দেশিত হইয়াছে । 

সৌভাগ্যক্রমে অতীত সাধনায় সেই বিচিত্র অবদান 
আজিও আমর] হারাইয়। ফেলি নাই। আজ যখন বিশ্ব- 
জগতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নিকট ও দৃঢ়তর হইতেছে, 


তখন ক্ষণিকের এই খেলাঘরও যাহাতে আমাদের এই 
তপোল্ব খশ্ব্ষ্যে সমৃদ্ধ হয়ঃ .তাহার জন্য চেষ্টা করা 
উচিত। 

মানুষ নিজে ভূমা, এবং তাহাকে ভূমা লাভ করিতে 
হইবে, ইহার অপেক্ষা বড় কথা আর কি হইতে পারে? 
এই বোধ জাগ্রত হইলে মানুষের সমস্ত সম্পর্ক আনন্দ ও 
মৈত্রীতে মধুর হইয়া দেখা দেয় সমস্ত নীতি সত্য ও সার্থক 
ইইয়া ধ্াড়ায় সমস্ত সমাঁজবন্ধন কল্যাণ ও সাম্যে পবিব্র 
ও হৃগ্য হইয়া উঠে। 

এই বৃহতের বাণী কেবল ছান্দোগ্যে নহে, অন্যান্থ 
উপনিষদেও পরিকীন্তিত হইয়াছে । মুগ্ধ এবং ভক্তিনত চিত্তে 
এই অগাধ অপার শাসন্ত্রবারিধির কুলে ঠাড়াইয়া এই সমস্ত 
হিরগ্য় সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করিতে হইবে । 

বৃহদারণ্যক উপনিষদেও যাজ্ঞবন্ধ্য অমৃতজিজ্ঞাগ্গ পত্রী 
মৈত্রেয়ীকে বলিতেছেন £-_ 

“যত্র হি দ্বৈতমিব ভাতি তদিতর ইতরং পশ্ঠতি, তদিতর 
ইতরং জিদ্বতি, তদ্দিতর ইতরং রসয়তে, তদিতর ইতরমভি- 
বদ্দতিঃ তদিতর ইতরং শৃণোতি, তদ্দিতর ইতরং মন্ুতে, তি তর 
ইতরং স্পৃশতিঃ তদিতর ইতরং বিজানাতি। যত্র ত্বস্ত 
সব্বমাক্মৈবাভূত্তৎ কেন কং পশ্তেৎ তৎ কেন কং শুণুনত্ৎ 
কেন কং মন্বীতঃ তত কেন কং স্পূশেং১ ৩ৎ কেন কং 
বিজানীয়াৎ। ষেনেদং সব্বং বিজানাতিঃ তং কেন বিজানীয়াৎ। 
স এষ নেতি নেত্যাত্মাহগৃহ্ো ন গ্ৃহ্তেহশীর্ষো ন হি শর্তে 
হসঙ্গে। নহি সঙ্গতেইসিতো৷ ন ব্যথতে ন রিষ্যতি, বিজ্ঞীতা- 
মরে কেন বিজানীয়াৎ। ইত্যুক্তান্থশাসনাসি মৈত্রেতি ! 
এতাবদরে খলু অমৃতত্বমিতি হোতা যাজ্ঞবন্ধ্যো বিজহার |” 

যেখানে ছুই আছে» সেখানে একে অপরকে দেখে 
আত্বাণ করে, আস্বাদন করে, অভিবাদন করে? শ্রবণ, মনন 
বাস্পর্শ করে, একে অপরকে জানে । কিন্তু ইহার নিকট 
যখন সকলই আত্মা হইল, তখন কিরূপে কাহাকে দর্শন, 
আস্রাণণ আস্বাদন, অভিবাদন, শ্রবণ, মনন বা স্পর্শন 
করিবে, কিরূপে কাহাকে জানিবে' যাহা দ্বারা এই 
সমুদায় জান! ষায়, তাহাকে কিরপে জানিবে। এই 
আত্মাকে নেতি নেতি করিয়া! জানিতে হয়। ইনি অগৃহা, 
ইহাকে গ্রহণ করা ষায় না, ইনি অশীর্যয, ইনি শীর্ণ হন না, 
ইনি অসঙ্গ, কিছুতেই লিপ্ত হন না, ইনি অবদ্ধ, ইনি ব্যথা 


১১শ বর্ষ--ফাল্তন। ১৩৩৯ ] 


উপনিহ্বলেলল ভূঙ্মা 


৬৭৭ 


“৬গাউর্ড্িির্ার্ডিতরিিিতিতার্ডি চর্িরর্িািিতািরি্রডি্তোর্তিতা্ত পতিতা নতি 


পান না কিংবা বিদ্বিষ্ট হন না। অযরি, বিজ্ঞাতাকে কিরূপে 
জানিবে ? 

হে মৈত্রেযি, আমার অনুশালন এই পর্য্যস্ত, অমৃত্্ত্বও 
এই পর্য্স্ত। এই বলিয়! ষাজ্ঞবন্ক্য চলিয়া গেলেন 1” 

অঙ্জেয় যে অমর আত্ম তাহাকে আমরা সীমার 
জীবনে কেমন করিয়! জানিব? জানিতে পারি ন1? তথাপি 
আকাজঙ্ষার অবধি নাই । যাহ! অসীম; যাহা অনন্ত, যাহা 
ভূমাঃ তাহা অপ্রত্যক্ষ তাহা অজ্ঞেয়। সীমা ও সাস্তের 
মাঝে, খণ্ড ও অল্পের মাঝে ধর! দিয়াই সীমা ও অসীমের 
লুকোচুরি খেলা চলিতেছে । 

আমাদের জীবনকে সীমা ও খণ্ডতায় ষদ্ি বিকৃত করিয়। 
তুলি, যদি ক্ষুদ্রতায় ও সক্কীর্ণতায় অস্থন্দর করিয়! তুলি, তবে 
অসীমের প্রকাশকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিব । 

এই কারণেই উপনিষদের খধি জলদগস্ভীর স্বরে 
বলিতেছেন 


“ষে। বৈ ভূমা তৎ বৈ সখম্‌ নাল্পে সুখমন্তি ;” 
প্রলয় স্থজনে না জানি এ কার যুক্তিঃ 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া! আস! 
বন্ধ ফিরিছে খুজিয়া আপন মুক্তিঃ 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাস! । 


প্রাত্যহিক জীবনের বন্ধনের মাঝে তাই আড়ুষ্ট ও 
অবসন্ন হইয়া! পড়িলে চলিবে নাঃ আত্মীয়তার ছন্দে সমগ্র 
জগৎকে বাধিয়া জীবনে অসীমের প্রকাশকে সার্থক করিয়। 
তুলিতে হইবে। 

তৈত্তিরীয় উপনিষদ্‌ বলেন--“স একো! মানুষ আনন্দঃ।” 


সেই অদ্বিতীয় ব্রহ্গই আনন্দ। পৃথিবীর দুঃখজালাময় পাত্রে 
আনন্দের যে কণাটুকু যেখানে দেখি; সে তাহার আনন্দের 
অংশ। ভূমাকে লাভ করিতে পারিলে আমরা এই 
নিখিলানন্দরসে মগ্ন হইয়া যাইব । এই আনন্দের জন্যই 
আমরা চিরকাল লালায়িত। সে নিগুঢ় আনন্দ অনির্ববচনীয়ঃ 
মান্থুষের ভাষা! ব| মন দেই আনন্দের কণাকেও দেখিতে 
পারে ন১ তথাপি কম্ত,রীগন্ধব্যাকুল মৃগের মত আমরা 
কেবলই ছুটিয়! বেড়াইতেছি। জীবনে ভূমার অভিব্যক্তি 
চাই। ক্ষদ্রতভাই আমাদের বন্ধনঃ_আমাদের হুঃখের 
নাগপাশ। ভূম! অভিব্যক্ত হইলে আমাদের ভ্রীবন সার্থক 
ও সত্য হইয়। ধাড়াইবে | 

ভূমার সাধন! সত্যের সাধন! । দৃশ্তে অনৃশ্ঠে, অস্তরে 
বাহিরে আমরা যদ পূর্ণভাকে গ্রহণ করি১ তাহ! হইলে 
আমাদের অনুভূতি দিনে দিনে সম্পন্ন ও সার্থক হুইয়া 
উঠিবে | আমাদের দৈনন্দিন হাজার কাষের মাঝে ষেন 
আমরা আত্মাকে অবনমিত না করি+ যেন দৃপ্তচিত্তে বলি 
“হে ভূমা ! তুমি স্ুম্পষ্টরপে আনন্দসত্তারূপে অপ্রতিহত 
এবং অব্যাহত আছ, তোমাকে আমি প্রণতি জানাই। 

জীবনে ষে তামদিকতা আছে, অজ্ঞানের ও ভয়ের ষে 
গাঢ় অন্ধকার আছে, ভূমার (প্রকাশের আলোকে তাহা দূর 
হইয়। যায়। আমাদের সমস্ত মনকে, সমস্ত চেষ্টাকেঃ 
সমস্ত ছন্দকে তূমার সুরে ষোগ করিতে হইবে । জীবনের 
যত দ্বন্দ বিপ্লিবঃ ষত গ্লানি ভূমার সত্য মন্ত্রে তাহা পরাভূত 
হইবে এবং ষে পরিমাণে আমর! অন্তরে ভূমাকে উপলদ্ধি 
করিয়! চলিবঃ মই পরিমাণে আমরা! জ্যোতির ও আনন্দের 
লীঙ্গাতরঙ্গে ভাসমান হইব। 


জ্রীমতিলাল দাশ ( এম-এ১ বি-এল ) 
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ব্যাপার খুবই তুচ্ছঃ এই তুচ্ছ ব্যাপারের পরিণামই'""* 

ছনিয়ার পানে চাহিলে দেখি এঁ এক নিয়ম ! সকল 
বড় বযাপারের মুলে থাকে অতি তুচ্ছ হেতু! এক-টুক্া 
কালো মেঘ যষে-ঝড় বহিয়। আনে) সে ঝড়ে বড় বড় গ্রাম- 
নগর ভাঙ্গিয়। চূর্ণ হয় ঃ সাগরের জলে সে ঝড় যে তরঙ্গ 
তোলে, তাহাতে মণি-মাণিক্যপূর্ণ বড় বড় জ্ঞাহাঞ্জ উল্টিয়া 
জল-তলে বিলীন হয়! 

এ সব দার্শনিক কথ|। দার্শনিক আলোচন। আমাদের 
উদ্দেপ্ত নয়। সুতরাং ভূমিক। দীর্ঘ করিবার কোনে! হেতু 
দেখি না! 

নিশ্মলের কথা বলিতেছিলাম | চার বৎসর সে ওকালতি 
সুর করিয়াছে । পশার হইতেছে । পশার বাড়াইবার 
উদ্দেশ্তে বাহিরের দিকে মনকে যে-পরিমাণে ছাড়িয়া 
দিয়াছে, ভিতরের দিকে মন ঠিক ততখানি সন্কুচিত হইয়া 
উঠিয়াছে। না হইয়! উপায় নাই! মানুষের মন, তার 
একট সীমা আছে ! পয়সার দিকে সে-মন ছুটিলে ছুনিয়ার 
রূপ-রস-গদ্ধের পানে লক্ষ্য রাখা সম্ভব হয় না! নির্মুলের 
মনের অবস্থ। ঘটিয়াছিল, ঠিক তেমনি ! 

নির্শলের মনের এ সক্ষোচে ব্যথা পাইল তার স্ত্রী 
অমল! ! তরুণী স্বন্দরী-_একালের লেখাপড়া-জানা মেয়ে ! 
শুধু তাই নয়। স্বামি-ন্্রীর সামা, অধিকার সম্বন্ধে নির্্লই 
তার চিত্বকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। কাজেই অন্দর 
ছাড়িয়া নিম্মলকে সদরের সম্মানে ব্যস্ত দেখিয়া অমলা 
নিশ্বাস ফেলিল। 

ভাবিল, নিজের দিকে কোথাও কোনে ত্রুটি ঘর্টিয়াছে? 
দিনের নিত্য কশ্মের তালিকা খাটিয়া অমলা সন্ধান লইলঃ 
কোথাও কোনে বিচ্যুতি নাই! নির্মলের ওকালতি স্থরু 
করার ক্ষণ হইতে ষে কুটান ছ'জনে বসিয়া বাধিয়াছে, 
সেই রুটীন আজে সমানে সে মানিয়া আসিতেছে! সকালে 
মুখ-হাত ধুইয়া নির্মল দোতলার ছোট্ট বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে আসিয়া বসে; চেয়ারের সামনে টীপয়) অমলা 
নিজের হাতে চা তৈয়ার করিষা পেয়ালা আনিয়া নির্মূলের 


এবং" 


সামনে পরিয়। দেয়, নিজেও এক পেয়াল। চ। আনিয়! 
পাশের চেয়ারে বসে। 

এ সময় ছু'জনে আগে কত কগা হইত! অমল! 
তার মনের স্বপ্নকাহিনী খুলিয। বলিত; নির্মল হাঁলি-মুখে 
নে-কথা শুনিত। অমলার ছোটখাট বায়ন। ছিল নিত্য” 
ছোট একট! কাচের আলমারি ছ্যাখোন! গা_ পুতুল-টুতুল- 
গুলে গুছিয়ে রাখি । কোনে দিন বলিত»_ও বাড়ীতে 
রেডিওতে গান হয়ঃ শুনি | তুমি মক্ষেলদের সঙ্গে নীচেয় বসে 
কাজ করো, আমি একা! &ী গান শুনে সময় কাটাবে! 

হাসিয়া নির্মল বলিত,__-একটা রেডিও শেট চাই? 

হাসি-ভরা দৃষ্টি নিন্মলের মুখে নিবদ্ধ করিয়া অমল| 
বলিতঃ না। তবে খুব বেশী দাম যদি না লাগে". 

নিন্ধল বলিত+-ন1১ না, এমন বেশী দাম নয়*** 

অমল! জবাব দ্িত)--তা হলে বেশ হয়। 
একালের ঘর-কর্ণায় একট। রেডিও শে না হলে*** 

অমলার কথা শেষ হইত না, চারিদিকে চাহিয়! নিক্দুল 
তার অধরে অধর রাখিয়। অমলাকে বাক্য-হার করিয়। 
দিত! 

হাসি-খুশীভর। দিনগুলি চমতকার কাটিতেছিল-**কিন্ত 
হঠাৎ আজ ক*মাস একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে! চায়ের 
টেবিলে বসিয়। নির্মল অন্য কথা ভাবে । অমন যে হাসি-গল্প 
_-সব বন্ধ হইয়! গিয়াছে । 

অমল এক দিন প্রশ্ন করিলঃ-_কি ভাবচো ? 

নির্মল উত্তর দিল,”একটা শক্ত মকর্দমার কথা৷ 
একজনের নামে তার মনিব নালিশ করেচে''' 

অমলা কহিল”_থাক বাবুঃ ও মকর্দমার কথায় আমার 
রুচি নেই! 

অমলা উঠিয়! .টবের গাছ হইতে শুষ্ক পাতা৷ ঝরাইয়া 
ফেলে, নয় মাটীটুকু খুড়িয়! আলগা! করিয়া দেয়, নির্মল 
আইনের নাগপাশ হইতে মক্কেলকে মুক্ত করিবার উপায় 
খোজে ! 

নিত্যকার ষে কাজগুলিতে স্বামি-স্্রীর সহজ যোগ, 
ছিল এখন সে সব ব্যাপারে নিম্ধ্াতঘর যোগ-নু 


সত্যি 


১১শ বর্ষ ফাল্গুন) ১৩৩৯ ) 
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কাটিয়াছে। বাহিরে তার আহ্বান সারাক্ষণ লাগিয়। 
আছে। ছু'দগড ঘরে বসিবে, অবসর নাই ! হাসিয়। নির্মল 
বাহিরে ছোটে, অমলার পানে চাহিয়। বলে+_এর। একটু 
বিশ্রাম দেবে নাঃ দেখচি ! | 

অমলার বুকের মধ্যে অশ্রুর গোপন পাথার উচ্ভৃসিত 
হইয়! ওঠে, কোনো মতে নিশ্বাস চাপিয়! সে গিয়া পাখীর 
থাচার সামনে দীড়ায়। উদ্দাম নেত্রে খাঁচার পাখীর 
পানে সে চাহিয়৷ থাকে ! 

টবে ফুলের গাছ, খাঁচায় ক্যানারিঃ জাভা স্প্যারো? 
মুনিয়া; ঘরে রেডিও শেট্‌, গ্রামোফোন--এসবে তার 
আজ কোনে আকর্ষণ নাই। তারা আজ নির্জীব প্রাণহীন 
_ পাথরের গায়ে খোদা অতীত গৌরব-সমৃদ্ধির মৌন মক 
স্থতির স্তূপ মাত্র! 

নির্মল টাকার পাহাড়ের সন্ধান পাইয়াছে। তার 
দীপ্তিতে বুক আলো! হইয়া আছে! ছনিয়ার কোনো 
কোণে কালে! আধার আছে, সে জ্ঞান তার বিল্পু হইয়। 
গিয়াছে ! 

এমনি ভাবে চিরদিনের নীল নিম্মীল আকাশে কালো! 
মেঘের ছায়া জমিয়া উঠিতেছিল ! সে ছায়ায় অমলার তরুণ 
মনের আলোটুকু শান হইয়া গেল! ছুনিয়ার ষত রঙ 
তার চোখে মিলাইয়। আমিতেছিল! কিন্তু উপায় কি! 
উপায়--"। 
সেদিন এক উপসর্গ ঘটিল। 

ভূষণ নিম্মলের বন্ধু। ভুষণের স্ত্রী প্রতিমার সঙ্গে 
অমলার সখিত্ব ছিল নিবিড়। প্রতিমা এখন দুরে গিয়াছে, 
স্বামীর সঙ্গে। স্বামী বিদেশে মুম্মেফি করে। 

প্রতিমা আসিয়াছিল বাপের বাড়ী; ফিরিবার আগে 
ধীর সঙ্গে দেখ! করিতে আসিল। প্রতিমাকে অমলা 
বুকে চাপিয়া ধরিল। তার পর ছু'জনে নানা কথা। 
ঘরের চারিদিকে চাহিয়। প্রতিম1 কহিল»_ঘরের আসবাব- 
পত্রে তোর আর সে-দৃষ্টি নেই ! 

একটা নিশ্বাস অমলার বুকে ঠেলিয়৷ 'আসিল। সে 
নিশ্বাস কষ্টে চাপিয়া মুখে হাসির রেখা আাকিয়া অমলা 
কহিল,__কিসে দেখলি ? 

প্রতিমা! কহিল”_সব জিনিষে ।'**এইটুকু বলিয়া সে 


পুতুলের আলমারির প্রতি : নির্দেশ করিয়া কহিলঠ_ 
আলমারির মধ্যে পুতুলগুলো সাজিয়ে রাখতে পারিস নে! 
সব জড়ো হয়ে পড়ে আছে এক-জায়গায়*** 

অমল! চাহিয়া দেখিল। মনে পড়িল সেদিন বৈকালে 
পুতুলগুলা ঝা|ড়িয়া মুছিয়া আলমারিতে সাজাইবে বলিয়া 
পাড়িয়। বপিয়াছিলঃ এমন সময় নিম্মল আসিল কাছ।রি 
হইতে ; আসিয়। পোষাক ছাড়িয়া কহিল”_চট্‌ু করে এক 
পেয়াল। চ| আমাকে দাও । এখনি ছুটতে হবে বালী থানায়, 
এক মকেলের জামিনের জন্য*** 

অমলাকে যেন বন্দুকের গুপি মারিল! £সদিন সন্ধ্যায় 
তার জন্মদিন উপলক্ষে ছোট একটু উৎসবের আয়োজন 
ছিল। নির্মল বলিযাছিল, তাকে লই! বায়োস্কোপ দেখিতে 
যাইবে ।**, 

কিন্তু নিজের বেদন| লইয়! অভিমানের ঘট। করিবে, 
বা কাদিয়! সে-বেদনা নিবেদন করিবে» অমলার মন এমন 
ছাচে গড়া নয়। বেদনায় ভাঙ্গিয়। গেলেও সে-বেদনার কথ 
কাহারো সামনে প্রকাশ করিয়া মাটীতে সে মিশিতে 
পারে না, এ স্বভাব তার চিরদিন ! 

নির্শলের কথায় অমলা চা তৈয়ার করিয়। পেয়াল। 
আনিয়। তার সামনে ধরিল কহিলঃ_ছটুক্রে! র'টী টোস্ট 
করেদি? 

নিক্দুল কহিল;-ন।, না*** 

নিক্ুল চা পান করিলঃ অমল কাঠ হইয়া দীাড়াইয়! 
রহিল। পেয়ালা নিঃশেষ করিয়। নিশ্দুল উঠিয়! ফাড়াইলঃ 
হাসি-মুখে কহিলম_ষোল টাকা ফী দেবে-** 

ব্যস! কথার সঙ্গে সঙ্গে তীব্র উৎসাহে নিশ্মাল নামিয়া 
গেল । আর অমলা ম্লান মুখে, মলিন চোপে জানালার 
সামনে গিয়। দাড়াইল। নীচে পথ । পথে ট্যাক্সি । নির্মল 
ট্যান্সিতে - চড়িল। সঙ্গে ময়লা পাগড়ী আ্বাটা তিন-চারি জন 
মোটা মাড়োয়ারি । 

পথের গধারের বাড়ীতে গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজিতে- 
ছিল। একটা ছত্র-.. 

নয়ন মোছো! হায়ঃ 
চলে যে যায়, আর আসে না ফিরে | 

প্রতিমার কথায় সে-দিনের এ ঘটন। তার করুণ শ্রীতে 

চোখের সামনে জল্-জল্‌ করিয়া উঠিল! 


তিনি ল্চক্ষততী 
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একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমন কহিল+_হ্' ! 
প্রতিমা! কহিল”_তার পর নিজের এ কিশ্রী! কি 
বেশ! চুলগুলোয় চি্ুণী পড়ে নি কত কাল? 
প্রতিম1 তার শিথিল কবরী ধরিয়া টানিল। 
অমলা! কহিল”_কি করিন। 
প্রতিমা কহিলঃ_চুল বেধে দি_আয়! যে জট্‌ 
পাকিয়েচিস্‌.*' 
মুখে মান হাসি, অমল! কহিল;--বযুস হচ্ছে তো ! 
হাপিয়। প্রতিম| কহিল,_হুঁ। বয়সে একেবারে আগ্িং 
কালের বদ্দি বুড়ি হয়েচিস__না! ? 
প্রতিম। হাড়িল ন।); টেবলের উপর হইতে চিরুণী 
পাড়িলঃ তেলের শিশি পাড়িল, কতিলঃ_নিক্মল বাবুর 
এদিকে দৃষ্টি নেই বুঝি ! 
অমল! কহিলঃ_তারও তো বয়স হচ্ছে! তা ছাড়। 
কাজ আছে; দরকারী কাজ। 
প্রতিম। কহিলঃ_এ*র বুঝি কাজ নেই ! গাধার মোট 
রোজ ঘরে বধ আনেন-_রাজ্যের ছেঁড়া দলিল, মকর্দমার 
নথি-পত্তর | তাই নিয়ে পক্ষোদ্ধারে বসেন । আমি বলি, ও 
ধোপার মোট বাড়ীতে না] আনলে নয়? তা বলেন? একটু 
সাহায্য করে! গে। ! এ দলিলটায় কি লিখেচেঃ পড়ে দাও 
তো-*ন তাও আমায় দেখতে হয় । তবু সাঞঙ্গগোজ আজে! 
ছাড়তে পারি নি ভাই ! মেযে-মান্ুষের এ সাজ ছাড়া চলে 
ন1। শ্বামীদের মনে চিরদিন বিভ্রম জাগিয়ে রাখতে হবে । 
ওদের মন বড় অস্থির। ষত কাজ করুক, কাজের 
ফাকে চোখ তুল্‌লে ওরা ঢায় রূপের গ্রোপশ ! জানিস ন।, 
সেই গান-__ 
এষে গে রঙ্গহাসি, এ ষে গে! সঙ্জ| মোহন-_ 
বোঝে ন। কেন এসব ? ন| হলে উড়বে যে ধন! 
আমাদের অস্মকি আর? সাধেকি পিছেফেরো! 
প্রতিমা! ছাড়িল না। সখীর চুল বীধিয়া মাজিয়। 
ঘষিয়। তার মুখখানিকে উজ্জ্বল করিয়া প্রতিম! কহিল)__ 
গ্াখ, দিকি এবার আয়নায় চেহারাখান1 ।*** 
আয়নার সামনে অমলাকে দাড়াইতে হইল-_প্রতিম। 
নহিলে ছাড়ে ন! 
প্রতিমা কহিল'-তবে যোটা হয়েচিস্‌! এইটের 
সন্বন্ধে সাবধান ! মাংসপিও হলে স্বামীদের ভারী বিরাগ 


ঘটবে । ওরা চায় সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব ! মোট! হলে 
চলবে না লো-_-রোগ। হ রোগ! হ."- 

'্মমলা হাসিল; হাসিয়া কহিল-_-ভগবানের উপর 
কারসাজি চলে না তো! - 

প্রতিমা কহিল,--খুব চলে । আমি মোট! হচ্ছিলুম। 
উনি তামাসা করতেন;_বলতেন। ফুলের চারা মহীরুহ হয়ে 
উঠচো ষে! এমন লজ্জ। হলো ! খাওয়া ছাড়লুম-_€ম৩/- 
0156 ধরলুম ৷ তার পর একটা কবরেজী ওষুধ । গ্যাখ, দিকি 
গায়ে কোথাও চর্ধি আছে? এমনি চিরযৌবন| থাকবে 
শ্লী-প্বামীদের সাধ ! 

আলাপে-কথান্ন আধার মুহূর্তে খানিকট। আলে! 
ছিটাইয়। প্রতিম। বিদায় লইল। 

প্রতিমাকে বিদায় দিয় অমল আয্বনার সামনে 
দাড়াইয়। নিঙ্গেকে ভালো করিয়া দেখিল_ঠিকই তো! 
তার দেহে এ কি বিশ্রী মেদ-মাংস জড়ে! হইয়াছে 1"" 
মাংস-পিও ! তবে কি এইজন্ই স্বামীর এমন বিরাগ 1." 

অমল। আবার নৃতন করিয়া বিজ্রয়িনীর বেশে নিজেকে 
সাজাইয়! তুলিবার প্রয়াস পাইল । চাকরকে দিয়া প্রতিমার 
সেই ওঁষধধ আনাইল--আহার ছাড়িল_ শুধু ছু' বেল! 
ছু” পেয়ালা চা। 

একমাসে তার স্ত্রী হইল তপশ্চারিণীর মত» মলিন, 
বিশুষ্ক! 

৩ 

রবিবার ছুপুরবেল! নিম্মলকে সেদিন মক্ধেলের দল আসিয়া 
পাকড়াও করে নাই । কি খেয়াল হইল দোতলার ঘরে 
নির্মল তার আলমারির ড্রয়ার টানিয়া পুরানো কাগজ-পত্র 
গুছাইতে বসিল'*" 

আলমারির মাথায় সহস। চোখ পড়িল। পাঁড়তে দেখে, 
একট! শিশি । শিশির গায়ে লেবেল আটাঃ__“পল্পব-দ্রব”। 
তলায় ছোট হরফে লেখ, “এ দ্রব নিত্য ব্যবহার করিলে 
শরীরের মেদ কমে। স্থলত্ব ঘুচিয়। ক্ষীণত্থ লাভ হয়।” এ 
আবার কি বস্তু? কোথ! হইতে আমিল? শিশিটা পাড়িয। 
বিল্মষে সে হতবাক্‌* এমন সময় অমল! আসিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল । 

নিশ্খল কছিল-_-এট1 কি গা? 

অমল! কহিল--ওতে তোমার কি দরকার 1 দাও... 


১১শ বর্ষ্্ফান্কন, ১৩৩৭ ] 


নহি 


৬৮৮৯ 
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অমলা শিশি হাতে লইল। নির্মল কহিল - বলো"** 

বার-বার অনুরোধ ! অমলা সব কথা খুলিয়া বলিল । 

নির্শল কহিল+-এমনি করে নিজেকে হত্য। করতে 
বসেচো! 

অমলা কোনো! কথা কহিল না। নির্মল কহিণ- 
এ কি চেহারা হয়েচে! ষেন কতকাল ধরে রোগ ভোগ 
করচে। ! 

অমল! কহিল-__তুমি পুরুষ মানুষ । মেয়েদের সকল 
কথায় তোমার কথা কওয়া সাজে না। 

নির্মল কহিল-_কিন্ত তুমি আমার স্ত্রী! 

অমল! হাসিল। হাপিষ়া কহিলগ_স কথ। 
অস্বীকার করেচি কখনো? 

নির্মল কহিল__-তোমার শুভাশুভ আমি দেখবে! না? 

অমল! কহিল-_-কে বলচে? দেখবে না ! 

দাসী আসিয়া কহিল_-চায়ের জল ফুটেচে বৌদি'"* 

অমলা কহিল-যাচ্ছি! তুই যা। 

নিম্মল কহিল-_ছুপুর বেলায় চ। ! 

অমল! কোনে। কথা কহিল না। 

দ্াপীর পানে চাহিয়। নির্মল প্রশ্ন করিল” এত বেলায় 
চ। কে খাবে রে? 

দাসী কহিলঃ বৌদি ! 

নিম্মল অবাক! কহিল”_বৌদি ! 

দাসী কহিল, স্্যা। বৌদি আজ এক মাসের উপর 
ছ'বেলা শুধু চা খাচ্ছে-_ভাত-টাত খাওয়া ছেড়ে দেছে! 
কবিরাজে কি নাকি ওষুধ দেছে''" 

ওষুধ ! নিন্মলের পায়ের নীচে হইতে দুনিয়। সরিয়। 
ফাইতেছিল। নির্মল কহিল” এও বুঝি রোগ। হবার জন্য ? 

হাসিয়া অমল! কহিল” _তাই । 

নির্মল কহিল+_-এ ব্যবস্থ! তোমায় ছাড়তে হবে । 

করজোড়ে অমল। কহিল+_মাপ করো ! লক্ষমীটি.. 

নিশ্মল কহিল,_আমার কথা শুনবে না? 

অমলা1 কহিল»-সব কথা শুনচিঃ শুনিঃ শুনকো-__ 
শুধু এইটি ছাড়া। 

নির্মল কহিলঃ- তার মানে ? 

অমল! কহিল,_ এ হলো৷ আমার জীবন-মরণের কথা ! 

অমলার চোখে জল আসিয়াছিল, স্বর বান্পার্ড হইয়। 


আমি 


উঠিল । সে-ভাব সম্বরণ করিবার জন্য অমলা পাশের ঘরে 
চলিয়। গেল। 


ছ'দিন পরের কথা । মামলা জিতাইয়। দেওয়ায় এক 
মক্কেল নির্মলকে দু'ট| বড় হাম পাঠাইয়াছিল। মিউনিসি- 
প্যাল মার্কেটে লোকটার কোয়েল ও হাসের ষ্ল আছে। 
নির্শল আসিয়! অমলাকে ডাকিল_ওগে।**" 

অমলা কহিলঃ_-কি ? 

নিশ্মাল কহিল*__ছুটে। হাস এসেচে । রোস্ট করবে? 

অমলা কহিল”_তুমি তো! কারী ভালোবাসো'** 
নিশ্মল কহিলঠগকিস্ত তুমি যে রোষ্টটাই পছন্দ 
করো! পু 

অমলা কহিলঃ_-আমি মাংস খাবে না। 

নির্মল কহিল,”_তার মানে ? সন্টযাস নিয়েচে। নাকি? 
নির্মল হাসিল। 

অমল কহিল+_তা নয়। গায়ে বড্ড চর্বি হয়েচে। 
এত চব্বি ভাল নয়। শেষে কি ফেটে মরে ষাবেো! ? অমলা 
কথার শেষে হাসিল । সান হাসি ! 

বটে !--ও ! সে ওষুধ খাওয়া ছাড়ো নি? 

অমল! কহিল, _ শরীরকে তো রাখ! চাই। 

নিশ্মল কহিলগ_-ও ওষুধ খেলেই শরীর থাকবে? ন| 
হলে ষাবে? 

অমল! কহিল+_ এখনই 
ঘরে কি জায়গ! পাবো? 

কথায় হঁয়ালি! নিশ্মল এ হেয়ালির অর্থ বুঝিল না, 
অমলার পানে চাহিয়া রহিল। 

অমলা! কহিল, ষ্টোভট|। জ্বালি।-..তা হলে কারীই 
করবো তো? 

নিশ্মল কহিল+_তুমি খাবে না? 

অমল কহিল,-_না ; 

নিষ্মূল কহিল*_-সত্য বলচো। ? 

অমল| কহিল+_তোমার কাছে কখনে। মিথ্যা বলেচি ? 

নির্মল স্তব্ধ দৃষ্টিতে অমলার পানে চাহিয়। রহিল। অমলা 
খোলা জানালার মধ্য দিয়! বাহিরের দিকে তাকাইল। 

নিন্মল ডাকিল+-অমলা -** 

অমলা স্বামীর পানে দৃষ্টি ফিরাইল"! 


এই"*""আরো মোটা হলে 


২৬৯ 


স্বানিক জ্সক্ষততী 


[২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 
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নির্মল কহিল,_তুমি যেন নতুন মানুষ হয়েচো ! 

কম্পিত স্বরে অমল কহিল+_চিরদিন কি মানুষের 
সমান যায়*''কথাটা বলিয়। সে আবার হাসিল। মুখে 
হাসিলেও মন অশ্রসঙ্গজল! 

নিন্মলের মুখ গম্ভীর ! 

অমল! কহিল»_-পালকগুলে! ছাড়ানো আছে তে।? 

নিম্মল কহিলঠ_জানি না! তার স্বরে বাজ। 

অমল। কহিল,_রাঁগ করচো৷ কেন? 

নিশ্মল কহিল” রাগ নয়। 

-তবে? 

_আমি হাস খাবে ন।! 

অমলা হাসিলঃ কহিল;_-বাঃ! খেতে ভালোবাসো*** 

নিন্মল কহিল,-_না, বাসি ন| । 

অমল। কঠ্লঃ_-তবে নিলে কেন? 

নিশ্মল কহিল” নষ্ট করবে! বলে। 
ফেলে দাও গে" 

অমল। কোনো! কথা না বলিয়। চলিয়া গেল। নিশ্মল 
গুম্‌ হইয়! দাড়াইয়া রহিল। তার চোখের সামনে আলমারিঃ 
ছবিঃ দেওয়াল-_-সব ঘুিতে সুরু করিয়াছে ! 

এঘোর বেশীক্ষণ রহিল না! ভৃত্য আসিয়া সংবাদ 
দিল, জহরমল আপিয়াছে! 

জহরমল দালাল; অনেক কেশ আনে : নিশ্মল কহিল+_ 
ও১ বসতে বল্‌ "সঙ্গে লোক আছে ? না, একলা এসেচে? 

ভৃত্য কহিলঃ_ছ্'জন মাড়োয়াপী সঙ্গে আছে। 

_-ও ! বালকরাম তা হলে এসেচে ! আমার শ্লিপার 
দে। কনশাল্টেশনে যেতে হবে, ডি-শিল্ভার বাড়ী । 

শ্লিপার আমিল। নিম্মল মকেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

এনামেলের পাত্রে পালক-ছাড়ানে। মাংসখণ্ড লইয়া 
অমল| ঘরে ঢুকিল। ঘরে কেহ নাই। 

অমলা। ডাকিলঃ_মনুয়1'** . 

ভৃত্য আপিল। 

অমল! কহিল+বাবু কোথায় রে? 

মনুয়া কহিল+_মক্কেলের সঙ্গে বাইরে গেছেন। 

অমল। পাত্র রাখিয়া মোড়ায় বসিল। বাহিরে আকাশ 
ঘিরিয়া। তখন সন্ধ্যার ছায়া নামিতেছে। 

মহুয়া কহিল*_মাংস? 


যাও, হাসছুটো। 


অমল! কহিল,__ফেলে দে। 
চু 
সাত দিন ইন্কুয়েঞায় ভুগিয়া নির্ধল সদ্য পথ্য পাইয়াছে। 
অমল কিলঃ+_আজ তা বলে কাছারি বেরুনো৷ 
হবে না। 

তাচ্ছল্যের শ্বরে নিম্মল কহিল;__পাগল ! 

অমল! কহিল+ পাগল নই । ডাক্তারের বারণ। 

নির্মল কহিল»_ডাক্তারের কিঃ বলে! ! এই সাত দিনে 
কতগুলি টাকা লোকশান হলো--জানেো।? 

অমল! কঠিল*_এ শরীরে কাজ করে আবার পড়লে 
লোকশান আরে। বেশী হবে । 

হাসিয়। নিশ্মল কহিল+_একেই বলেচন্ত্রীবুদ্ধি ! 

কখাট। অমলাকে আঘাত করিল। পে 'কহিলঃ+ 
স্্ী-বুদ্ধিকে এত তাচ্ছল্য করে না ! 

নিশ্মল কহিল” _কেন করবে! না? ছুণো বার করবো। 
্ত্ীবুদ্ধি না হলে হাতুড়ে দাওয়াই খেয়ে রোগ! হবার আশ! 
রাখো! 

অমলা কহিল,_থাক্‌ ! জানো, এ ওষুধে প্রতিমা 
শরীরটিকে কেমন রেখেচে,ছিপছিপে-েন কত কম বয়স! 

নিশ্মল কহিল*_এ বয়স কম দেখাবার হেতু? 

অমল! কি বলিতে ষাইতেছিলঃ বলিল ন! ; তার পরিবর্তে 
কহিল” _তা। নয়। শরীরে জু থাকে । মোটা হলে 
মানুষ অথর্ব হয়_কোনে। কাজ করবার শক্তি থাকে না। 

নিম্মল কহিল,_তোমায় তো ধান ভাণতে হবে ন1! 
ভগবানের আশীর্বাদে ছু'চারজন দাসী-চাকর ষখন রাখতে 
পারচি*** 

বাধা দিয়! অমলা কহিল+_না। মেয়েমানুষের উচিত 
নয়, রাজা-বাদশার মত সিংহাসনে বসে থাকবে ! সময় 
কাটবে কি করে কাঞ্জ না করলে? 

নিশ্মীল কহিল,_-সময় কাটাবার বুঝি আর কোনো 
উপায় নেই? 

এ প্রশ্নে অমলার বুকের সেই ব্যথা টন্টন্‌ করিয়৷ 
উঠিল। কিন্তু ব্যথার কথা প্রকাশ কর তার শ্বভাব নয়! 
অমলা কহিল/__না_নেই !-"" 

তুমি তাহলে ও ওষুধ ছাড়বে না? সঙ্গে সঙ্গে 
আহারও পরিত্যাগ করেচে। | | 
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অমলা কহিল”_ে ওষুধের যে ব্যবস্থা*** 

নির্মল কহিল,_-এ তোমার ভুল! 

-হোক্‌ ভুল! এ ভূল নিয়ে আমি বদি আরাম পাই*** 

নির্মল চুপ করিল। অমলা এমন ছিল না_ নির্মল 
যাহা বলিতঃ তাহাই শিরোধার্ধ্য করিত। এখন তর্ক তোলে । 
নিশ্মল ভাবিল, সংলারে বুঝি ইহাই নিয়ম ! রোমাদ্মের 
সংক্ষিপ্ত দ্িনগুল! কাটিলেই সংসার তার স্বরূপে আসিয়া 
দেখা দেয়! ইহ| লইয়। দুঃখ করা চলে নাঃ অভিমানও 
নয়! যেষার কাজ কিয়! যাইবে--সব কাজ মিলিয়! 
তবেই না সংলারকে শৃঙ্খলিত, পরিপূর্ণ করিবে !"" 

শেল্ফে সেই শিশি_-পল্লব-দ্রব! নিন্মীল ভাবিল, 
অমলার খেয়াল! এ খেয়াল লইয়! ষদি সে তৃপ্ত থাকে, 
ক্ষতি কি! তবে আহার ত্যাগ করিয়াছে_ছবেলা শুধু 
ছু" পেয়ালা চা-গোপযোগ এইখানে ! 

এ ব্যাপার লইয়া তর্ক তুলিয়! কোনে ফল হইবে না 
হয় নাই। এতর্কে অমলার পণ আরে। দুর্জয় হইয়াছে! 
তার চেয়ে*** 

রাত্রে নির্মল কহিল,_জ্বর "গেলঃ গলার ব্যথাটুকু 
কিছুতে যাচ্ছে না! শেষে ক্যান্সার হবে নাকি! 

অমল! কহিলঃ__কি ষে বলো] !'"কথা তে। শুন্বে ন!! 
ডাক্তার বললে, রোজ শ্প্রে করতে" 

নির্মল কহিল,_-তাতে ছাই সারবে ! 

অমল! কোনো কথা বলিপ না। নিন্মল কহিল” 
কোর্টে অবিনাশবাবু বলছিলেনঃ তার এক কবিরাক্জ একটা! 
বড়ি দেন, খেলে টন্শিল্‌ সারে । 

অমলা কহিলঃ৮_না? নাঃ'*'ষেসে হাতুড়ের ওষুধ 
তোমায় খেতে দেবো না আমি । 

নির্মল কভিল+-তুমি কি করে জানলে_ হাতুড়ে ! 
অবিনাশ বাবুর রোগ হলে তাকেই ডাকেন। শ্রার 
চিকিৎসাতে সেরেও আসচেন সব! তা ছাড়া বিশ্বাস! 
এই যে তোমার বিশ্বাস পল্লব-দ্রবে ! 

অমলা! স্বামীর পানে চাহিল। 


ডে 


চারু অমলার কি এক সম্পর্কে ভাই হয় । চারু ডাক্তার। 
আলিপুরে বদলি হইতে, বাক্স-প্যাটরা-সমেত সে আসিয়া 


উঠিল নিম্মলের গৃহে । ছু*দিন ঘুরিয়া ভবানীপুরের দিকে 
একটা বাস। খুঁজিয়া লইবে। 

বৈকালের দ্বিকে চারু জিনিষ-পত্র গুছাইতেছিল, ঘড়ির 
মত একট! বিচিত্র বস্ত দেখিয়া অমল। কহিল।_-ওট| কি? 

চারু কহিলঃ--ওজন হবার যন্ত্র । 

_-কি ওজন হয়? 

মানুষ ! 

_ন্থ !**গ্ভাখো তো আমার ওজন । 

-_এর উপর উঠে দাড়া'** 

অমলা উঠিয়া! টাঁড়াইল। অঙ্ক দেখিয়! চারু কহিল, . 
একমণ বত্রিশ সের। রর 

অমলা৷ কহিলঃ_-ও ম! ! দেড় মণের উপর ! ছি ছি." 

চারু কহিল+_ছি ছি কেন! এই তো ঠিক ওজন ] 

অমলা' কহিল,_-মাগে! | দেড়মুণী লাশও হার মনে! 
কি লঙজ্জ। ! ৃ 

চারুর সামনে এইটুকু মাব্র ব্যাপার ! আড়ালে অমল! 
ব্যবস্থা করিল, এক পেয়ালা চা; দ্বিতীয় পেয়াল| বন্ধ 
হইল । ওজন কমিবে! তার উপর “পল্লব-দ্রবের” মাঁ্জ! 
বাড়াইয়া দিল । 


তিন দ্রিন পরে নিম্শীল ডাকিল৮_ওগে1-"" 

অমল! আসিল । 

নিম্মল কহিলগ দাড়াও তে! এটার উপর ! 
নিয়ে তেবে খুন হও! কত ওজন, দেখি । 

অমল! কহিলঃ_থাক ! ওজন দেখে না! 

নির্মল কহিল,_দেখি না| তোমার পল্লব দ্রবের' গুণ । 

অমলা কহিল,__বেশ** 

অমলা দাড়াইল। স্কেলের কাট৷ নড়িয়। ছুলিয়! থামিল। 
অঙ্ক দেখিয়া নিশ্মল কহিল,__-একমণ তেত্রিশ সের | 

অমল চমকিয়া উঠিল) এয... 

চারু কহিল»__সত্যি রে, তিন দিনে ওজনে এক সের 
বেড়েচিন্‌.", 
[. অমলার চোখে অশ্রুর বাষ্প আসিয়া জমিল ' 

অমলা কহিলঃ_-এক পেয়ালা চায়েও ওজন বাড়চে ! 

নির্মল কহিল» __পল্লব-দ্রব আছে সেই সঙ্গে..'বলো... 

চারু কহিল,_ পললব-দ্রব ? 


গগন 


৬ভ্ি 


ক্বাত্িন্ ল্রল্ক্মতী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তপতি রিভিও পিরিতি উতার্ডিত তারি জ্তরতিখান্িতান্গাজ্ত তি তাত 


নিশ্মল কহিল+_-কবিরাজজী দাওয়াই । ত! খেলে শরীর 
রোগা হয়" 

চারু কহিল” -খবদ্দীর ! ও-সব ওষুধ খাসনে রে । ওমুধ- 
লো সব বোগাস্‌.' 


অমল। কহিল”_এভাবে মোট! হলে বাঁচবে! না, চারুদ।** 


চারু কহিল+_-আমি ব্যবস্থা দেবো'খন। 

নিশ্মণ কহিল,_ শুধু দু'পেয়ালা চা খেয়ে আছে। কথা 
শোনে না", 

চারু কহিল__লিভারের মাথ। খাচ্ছিস! ও সব নয়। 
[1511 015 বা 1101) 01504 এসে ষায় না) ০১610156 
চাই । আর চাই পরিশ্রম, মন ভালে! রাখ1:** 


সন্ধ্যার পর 'পক্ব-দ্রব” খাইবার কথা। শেল্‌্ফে 
শিশি নাই । কোথায় গেল 1...আলমারীর মাথায় । 
কে রাখিল? অমল তো 'এখানে রাখে নাই । সই 


প্রথম দিনের তর্কের পর হইতে-*অথচ-*- 

নিশ্মল আপিল, কহিল।_চুপ করে দাড়িয়ে"? 

অমলা কহিল+_শিশিটা শেল্ফ থেকে পেড়ে তুমি? 
এখানে রেখেচে। ? 

- আমি! 

তার মুখের ভাব দেখিয়া অমল! বুঝিল» নিশ্মলের কাজ। 
কিন্থকেন? 

অমলা কহিলঃ_এর মানে ?"" 

অমলার চোখের দৃষ্টিতে কি ছিল, নিন্মল গলিয়। গেল, 
কহিলঃ_আমায় মাপ করে! অমল।*** 

-মাপ! 

নিম্মলা কহিলগ_তুমি ষখন আমার সঙ্গে তর্ক ছাড়লে 
না, তখন অগত্যা! আমায় কৌশল অবলম্বন করতে হলে। ! 

_কৌশল! 

_হ্।। তোমার শিশির আরক ফেলে দিয়ে অ্রেফ লিমন- 
জুস ও-শিশিতে পূরে রেখেচি ! পল্লব-্রব বলে ষা খাচ্ছে'** 

অমল! চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া৷ রহিল । 

নির্মল কহিল,_কি ভাবচে।? 

অমল! কছিল+--ফ1 ভাবচিঃ বললে রাগ করবে না? 

নির্শল কছিল)--না। বলো'"" 

অমলা কহিল”_তোমার টন্শিলের জন্য ষে কবিরাজী 
ওষুধ এনেছিলেঃ তার সম্বন্ধে আমি এই অপরাধ করেচি''" 


নির্মূল কহিল»_তার মানে? 

'অমল। কহিল+_সে বড়ি ফেলে দিয়ে আমি চ্যবন প্রাশ 
আনিয়ে তার বড়ি তৈরী করে শুকিয়ে শিশিতে ভরেচি'"' 

নিশ্মল কহিল,_-তা হলে সন্ধি**' 

অমল! কহিল+_-সর্ত আছেঃ পালন করতে হবে। 

-বলো তোমার সন্ধির সর্ত'*" 

অমলা কহিল+ আমার পানে চাও না কেন? আমি 
কুশ্রী মোট। হচ্ছি বলেই তো***? 

নিশ্মল কহিলঃ--পাগল ! 

_ তবে? 

নিশ্মল কহিল+__বুঝেচি ! কিন্তু পয়সার সাপন। না! করলে 
ষে নয় অমল|। তাও এ সাধনা কেন? তোমায় আরামে 
রাখবার জন্থ ! না হলে আমার নিজের কতটুকু প্রয়োজন ? 

_-আর আমাপি বুঝি রাজা, সিংহাসন না হলে 
চলবে না_ তোমায় বলেচি ? 

_তোমাষ যাতে সব দিক্‌ দিয়ে স্বচ্ছন্দে রাখতে 
পারি_তা করবো না? 

অমল কহিল;_না। আমার স্বাচ্ছন্দ্য পষ্সা-কড়িতে 
নয়। এই খানে-.*বলিতে বলিতে তার স্বর বাম্পার হইয়। 
উঠিল। সে নিশ্মলের বুকে মাথ। রাখিল; তার মুখের 
পানে চাহিয়া পরক্ষণে বলিলঃ_তোমার সঙ্গ আমার সব 
চেয়ে কাম্য। পরম্পরের মধ্যে টাকার পাচিল তুলো ন! 
গো । মত্যি আমি ত! হলে মরে ষাবে। ! 

অমলার চোখে আবার জল আসিল। 
ছটা এমন হইয়াছে** 

নির্খল কহিল»_তুমি বদ্ধ পাগল! আচ্ছা; সন্ধির সর্ত 
রইলোঃ এ ব্যাধি যাতে আর না আক্রমণ না করে? লক্ষ্য 
রাখবো "সারাক্ষণ! আর." 

অমল। তার পর পানে চাছিল। নিম্মল কহিল,” 
আমার গলার ব্যথ! সত্য নয়,তোমায় ভয় দেখাবার 
জন্য বলেছিলুম ৷ তুমি যদি ষাঁতা ওষুধ খাও আমিও*** 

হালিয়া অমল! কহিল+_ ভারী দুষ্ট, হয়েছো তুমি ! এটা 
সংদর্শ-দোষে কিন্ত । এ মক্কেলগুলো-"" 

নিশ্মল কহিলচুপঃ ও কথ| বলতে নেই”**মকেল 
আমাদের লক্ষ্মী ! 


ইদ্দানীং চোখ 


ভ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বিবর্তন 


৬১০ 
মুটে এ দিন লঙ্গে আমে নাই, হাড়ি বহনের জন্য মুটের 
ব্যবস্থা» চালের ষোট কর্মীরা নিজেরাই পিঠে করিয়া বয়? 
অনিমেষও তার পিঠে ফেলা চালের বোঝাটার ভারে 
কতকটা কাত হইয়া পড়িয়াই পথ হাটিতেছিল। গ্রামের 
পথ. শেষ হইয়! গিয়া এবারে তাকে মাঠের পথে তআ্বাকা- 
বাকা আল্গ। মাটীর আলের উপর দিয়! হাটিতে হইতেছিল। 
চালের ভার এখানে এই প্রথম বারের সংগ্রহে বেশ একটু 
ভারীই হইয়াছে । অনিমেষের মত বলিষ্ঠ লোকের পক্ষেও 
তাহা বহন কর! কণ্টকর হইতেছিল তাই খানিকটা পথ 
চলার পর ধানক্ষেতের শেষে কতকটা খোলা জমী পাইয়া 
একটা গাছতলায় সে তার ঝোলাট। নামাইয়া রাখিয়া 
বসিয়া পড়িল, আপনার শরীরের শ্রান্তিতে আপনিই সে 
একটু বিশ্ময় বোধ করিল। এইটুকু ভার বহিতেই তার 
পা অচল হইল» আর গরীব কুলীরা কত ভারী ভারী মোট 
মাথায় বহিয়া লয়, তার্দের কত পথই না হাটিতে হয়। অথচ 
অনিমেষের ত এ সখের কুলীগিরিঃ ইচ্ছা না হয়ঃ ন! 
করিলেও পারে, কিন্তু তাদের শরীর-মনের কোন অবস্থাতেই 
তাহ! পরিত্যাগ করার পথ নাই, সেই তাদের জীবিক। 
কপালের উপর ধর্ম্-বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কোমরে 
জড়াইয়া বাধা কৌচার কাপড় খুলিয়া সে তাহা ঘষিয়! 
মুছিলঃ তার পর তার সম্মুখে এবং এক একবার করিয়। 

এপাশে ওপাশে চাহিয়া! দেখিল। 
হুর্য্য অন্ত গিয়াছেনঃ শীতকাল হইলে এতক্ষণে সন্ধ্যা 
হইয়া যাইত, কিন্তু শরতের আকাশ অত শীঘ্র কাহাকেও 
অধিকার ছাড়িয়া দেয় না। অনিমেষ ষে দিকে মুখ করিয়। 
বসিয়াছিলঃ সেইটাই পশ্চিমদিক্‌ঃ রং সেখানে নানান্‌ 
“সেডে” স্তরে স্তরেই ফুটিয়া৷ রহিয়াছে; ঘন রংটা ফিকা 
হইতেছে বটে, কিন্ত বাহারের দিক্‌ দিয়া তাহাতে কোনই 
ক্রুটি পাওয়া যায় না। বামে দক্ষিণে স্থুদুর-বিভ্ৃত মাঠের 
শেষ পর্যন্ত যত দূর দৃষ্টি পড়ে, নব-কি শলয়-শ্তাম-শরতের 
শম্ত-সম্ভারে ধরিত্রীর বক্ষ যেন ঝল্মল করিতেছে 
অস্তরাগে সেই শ্তামলিমার কোথাও কোথাও ষেন ধূপ- 
ছায়ার রং খেলিতেছে। মৃছু মৃদু সাম্ধ্যবাতাসে তাদের 

চিপস 


শিরগুলি ঈষৎ নগ্তিত হইতেছে। এদিক ওদিক .হইতে, 
কিসের যেন একটা চেনা-চেনা গন্ধ আসিতেছে । অনেক 
দূর হইতে গ্রামিকের গলার একটুখানি গানের সুর ভাসিয়া 
আসিতেছিল, অনিমেষ একবার আজিকার দিনের সমস্ত 
ঘটনাগুলাকে আগাগোড়া ভাবিয়া লইল। প্রতঃ-হূর্য্যের 
অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সে এই দীর্ঘ মেঠো পথ ভাঙ্গিয়া 
এই গ্রামের অভিমুখে যাত্রারস্ত করিয়াছিল, ভোরের 
পাখী তখন এখনকার মত নিঃসাড়। ছিল নাঃ নান! স্বরে ও 
নান] ছন্দে বিশ্বদেবতার বন্দনা-গান গাহিতেছিল, রাত্রির 
গুমোট কাটিয়া! ভোরের বাতাস অতি মধুর শীতলতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, অনিমেষের মনটাও ছিল এদেরই মত সমান 
তাজা, বুক-ভরা আনন্দ ও উৎসাহ লইয়৷ সে সগ্ ঘুমভাঙগা 
পাখীর মতই লঘু চঞ্চলগতিতে এই পথ দিয়াই তার নির্দি্ট 
কর্ম্মকেন্দ্রের অভিমুখ হইয়াছিল। 

কিন্তু একান্ত বিশ্ময়ের সহিতই সে অনুভব করিল, এই 
অবসানোন্ুখ স্থবির তপনের শান ছায়া-ভরা মনংক্ষুপ্া 
প্রকৃতির মতই তার সমস্ত মনটাও ষেন কেমন একটা 
অবসাদ্দের ভারে সমাচ্ছন্ন ও বিক্ষুব্ধ হইয়া রহিয়াছে । 
প্রকৃতির অঙ্গে রূপ-শোভার অভাব নাই; বরং আরও 
তাহা নৃতনভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু প্রভাতের সেই 
আনন্দমুখরতা৷ এই সায়াহ্ছের ক্লান্ত অবসন্নতায় যে মিলাইয় 
পড়িয়াছিল, তাহারই প্রভাব যেন অনিমেষেরও কর্মো- 
দীপনায় ভরা চিভ্ততলে জমাট বাধিয়াছে। অনিমেষ 
বিশ্মিত হইল। বাস্তবিকই তার পক্ষে এ একটা বিষ্ময়ই 
বটে। এ কাষে- এই দশের কাষে জনের সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করা_-এ তার এই ছু'দিনের খেয়ালের ব্যাপার 
নয়। এম, এ পাশ করার প্রায় বছরখানেকের মধ্যেই 
সে এক দিন সি, আর, দাশের ব্পতায় মুগ্ধ হইয়া! তার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া! বসিল। তার পর নানাবিধ ঘাত- 
প্রতিথাতের ভিতর দিয়। চলিয়া আসিয়। শেষে আজ বৎসর 
ছুই হইতে ষায় এই জনমঙ্গল সমিতিটিকে সে তার অক্রাস্ত 
চেষ্টাষত্বে এবং অসীম কর্দোদ্দীপন। দ্বারাই গড়িয়। 
তুলিয়াছে। বাঙ্গালার পরিত্যক্ত অথব! অনাদৃত পল্লীগুলির 
পুনঃ সংস্কার এবং সেইগুলিকেই আদর্শভাবে গঠন করা 


৬৮৩ 


স্মাতিন্ক বস্সসতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম »ং]] 


1৬িতাতরিতরিতিপাপরিএরিএত লিপ্ত পিতর্িতাি্ির্ডিতার্িপির্ডিন্তিত 


ব্যতীত ষে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সম্ভব নহে; এ কথা সে তার 
গুরুর সহিত আলোচনা করিয়াই বুঝিয়াছিল এবং ষে দিন 
ইহা বুঝিয়াছিল, সেই দিন হইতেই অনন্যকর্ম্মা হইয়া নিজের 
মন, প্রাণ এবং ধন সর্বন্ব সপিয়া দিয়াই এই কর্মযোগেরই 
সাধনায় অনন্যচিত্ত হইয়া রহিয়াছে । এর জন্ঠ কত ধনীর 
গৃহদ্ারে গে লাঞ্তিত হইয়াছেঃ কত জনের নিকট হইতে 
তীব্র বিদ্রপের বাণে জর্জরিত হইয়াছে আত্মীয়জনের-__ 
বন্ধুবান্ধবের কঠোর তিরস্কার এবং তদপেক্ষাও সুকঠিন 
উপহাসের ও উপেক্ষার মর্খ্ভেদী শেলাঘাত তাহাকে যথেষ্ট" 
রূপেই সহ করিতে হইয়াছে ; কিন্ত কোন কিছুতেই তাহাকে 
কোন দিন সঙ্ষ্প-বিচ্যুত করিতে পারে নাই ; তার 
উৎসাহের জোয়ারে কোন দিনই ত তার জন্ঠ ভাটার 
টান ধরে নাই, বরঞ্চ যতই বাধ দেখ! দিয়াছে, তাহার 
প্রাণের টানকে সে যেন শতগুণে বাড়ায়! গিয়াছে । 
আজ তাই নিজ মনের এই বিষণতায় নিজেই সে ঈষৎ 
বিস্বয়্ান্ভব করিল। মনের যে তার হঠাৎ এমন হূর্গতি 
কেন ঘটিল, সে যেন তাহা ভাবিয়া পাইল না, তার পর 
হঠাৎ তার মনে পড়িয়। গেল__শ্ুচারুর নিকট হইতে শত 
সেই কাহিনী; অতিশয় করুণ, অত্যন্তই ধদয়বিদারক-_ 
যেন বর্ধাজলে ভেজা খলিতপত্র একটি বাসা ফুলের 
মতই তাহা সকরুণ। মনটা তার সহান্ুভূতিতে আজ 
এবং ব্যথায় আর্ত হইয়] উঠিল । উ$ মানুষ কি! যে নারী 
প্রতি গৃহে গৃহলগ্মীর রূপ ধরিয়া তাহাকে শোভায় ও 
সম্পদে বিভূষিত করিয়া তোলেন, বস্ততঃ দেখিতে গেলে 
প্রত্যেক সংসারের এবং সমষ্টিভাবে সমাজেরও ধিনি 
প্রত্যক্ষ নিযুন্ত্রী-শক্তিঃ সেই সতী গৃহিণী এবং শ্রেহময়ী জননী 
জগতের সর্বাপেক্ষা এই ছইটি মহাশক্তির যিনি আধার- 
স্বরূপা, সেই তিনি-উঃ, সেই তিনি তার অতবড় মহৎ 
পদমর্য্যাদাকে একেবারে ধুলি-লাঞ্ছিত করিয়া দিয়! কি না, 
নানা, এও কি জগতে সম্ভব ? বিশেষতঃ এই ভারতবর্ষের 
উচ্চসমাজের হিঙ্দু-নারীর পক্ষে? পতি-পুত্র-হীনা শোকাকুলা 
অভাগিনী বরং হিতাহিতজ্ঞান ও ধৈর্য্য হারাইয়া অবৈধ 
উপায়ে মৃত্যুকে বরণ করিতে পারেন ? কিন্ত কখনই তিনি 
অবৈধপ্রেমের উন্মাদনায় অস্থির হইয়| সেই অকাল অপস্থত 
পতিপুজ্রের স্থৃতিকে মসীলিপ্ত করিতে-_কুলত্যাগিনী হইতে 
পারেন না, না, নিশ্চয়ই ন।, কখনই না। এ ষদ্দি সত্য 


হয়, তবে হিন্দুসমাজের অবস্থা! বাস্তবিকই আধুনিক বাঙ্গালী 
ওপন্ঠাসিক-বর্ণিতভাবে অধঃপতনের অভিমুখে অতি তীব্র- 
বেগেই অবনত হইতেছে, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে । 
সত্য্রষ্টা খষি তবে সত্যই কি দেখিতে পাইতেছেন, ষে ভাবে 
ভবিষ্যৎ হিম্দুসমাজ নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং বর্তমানেও কি 
তাহারই স্চনা দেখ! দিয়াছে? অর্থাৎ একনিষ্ঠ সতীপ্রেম 
ও স্ুপবিত্র মাতৃন্মেহই যথার্থ নারীধন্ম নহে; নারীধর্্ম 
বলিতে দৈহিক ভোগন্পৃভাকেই বুঝায়? প্রবল দেহ- 
বিলাসই কি মানব-ভীবনের সর্ব্বেসর্ধ্বা ? 

অনিমেষের সমস্ত শরীর-মন যেন ঘ্বণায় বিতৃষ্ণাষ 
গুটাইয়। এতটুকু হইয়া গেল» সর্বশরীর তার যেন একটা 
কি রকম আতঙ্কে কাট! দিয়া উঠিতে লাগিল। খানিকক্ষণ 
সে যেন চিন্তাবিমুখ অবসন্নবৎ গাকিয়া তার পর সহসা 
সগ্তোজাগ্রতের মত ছুই হাতে চোখ মুছিয়া মাঁটীতে 
হাটু গাড়িয়া বসিয়া! পড়িল। ছুই হাত যোড় করিয়া সে 
উর্দাদিকে মুখ তুলিয়া ভদ্র-পাঁওয়! বালকের মতই একাস্ত 
ভয়ার্ত কে সবেগে বলিয়া! উঠিল ;_“না না, এ যেন হয় 
না, হে ভগবান্‌! নিজে হাতে সষ্টি করা এমন জিনিষটিকে 
এমন ক+রে ধ্বংস হ'তে দিও না, দিও না প্রভূ ! উচ্চ-নীচের 
প্রভেদ রাখো, বড়কে বড় থাকতে দাও ছোটকে বড় 
কর। ক্রুরকম্মা অসংযমীর্দের এই প্রচ্ছন্ন প্রতিহিংসা- 
প্রন্থত সমাজসংস্কারস্থলে আত্মকন্মাসমর্থনের গু উদ্দেশ্ত 
যেন সফল হয়ে ওঠে না, হিন্দুর সনাতন আদর্শ রক্ষা পাক । 
পৃথিবী এর অনুসরণ করুক, সমস্ত সভ্যজগতে সতীধন্মের 
জয় হোক্‌ঃ উর্বশী, রস্ত|ঃ তিলোত্তমা যেন সভ্য-নারীর 
আদর্শ হয় না। পশু-ধশ্বে ও মানব-ধম্ধে প্টুকু প্রভেদ 
থাকতে দাও ।” 

কতক্ষণ ষে এমনই ভাবের উত্তেজনায় তার কাটিয়া 
গিয়াছে, তার কোন হিপাবই নাই! ষখন সেই গভীর 
ভাবোন্মাদনার তন্ময়তা হইতে জাগিয়। উঠিল, বিস্মিত হ্ইয়। 
অনিমেব দেখিলঃ, ততক্ষণে বিলীয়মানপ্রায় দিবালোকের 
শেষ রেখাটুকু নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হইয়া ফুরাইয়া গিয়াছে 
এবং তাহার স্থানে মশীলিপ্ত আকাশের গাঢ় নীলিমার 
উপরে নক্ষত্রের ফুলকারী খচিত হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়! 
দিয়াছে। জ্যোতস্বার একটুখানি শীর্ণ রেখ সেই নক্ষব্রালোক 
হইতে নামিয়া আসিয়াছিল, তাহাতেই অর্থ্ফুটভাবে সেই 


১১শ বর্ষ ফান্কনঃ ১৩৩৯ ] 


বিবর্তন 


৬০৭ 


বিভ৬াতরিরিতরিততিতাভাততিতারিতর্িত ৬িততিতাতিতার্তিতার্িতার্িাতার্ডিভার্ডিভার্ডি শিতরিতারডিডিতার্ডিতা্তিতা্ডিত্তিিি 


শস্ত-স্তামলিমায় ভরা ফসলক্ষেত্রের পথখানি পরিদৃষ্ট হইতে- 
ছিল মাত্র। 

অনিমেষ একট। সুগভীর দীর্ঘশ্বা পরিত্যাগ করিয়। 
তার পরিত্যক্ত চালের বোঝাটাকে ঘাড়ের উপর তুলিস্না 
লইয়া মোটা লাঠিটাকে সহায় করিষ়। ধীরে ধীরে পথ অতি- 
বাহন করিতে লাগিল । মনটা তার তখন অনেকখানিই 
ষেন শাস্ত এবং লঘু হইয়া! গিয়াছে, সে তাহ স্ুম্পষ্টরূপেই 
অনুভব করিতেছিল। মানুষ যখন মানুষের কাছ হইতে 
তার সব চেয়ে বড় বিশ্বাসের যায়গায় আঘাত প্রাপ্ত হয়ঃ 
তখন সে তার সেই আহত চিত্তকে যদি জগদতীতের পায়ের 
তলায় নিবেদন করিয়া দিতে পারে, নিজের হাতে তার ব্যর্থ 
প্রতীকারচেষ্টা শা রাখিয়া সেই সর্ধফলের কাছেই 
অভিমানশৃন্তভাবে নালিশ জানাইতে পারে, তবে সে 
বথার্থ ই শাস্তিলাভে সমর্থ হয় । অনিমেষও তাই পাইয়াছিল। 


৯১৯ 


তিলপুর গ্রামখানি আকারেও ছোট, প্রকারেও সে তেমন 
বড় নয়। গ্রামবাসীর মধ্যে প্রাঙ্গণ ছুই ঘর এবং বৈদ্য এক 
ঘর মাত্র_এর বাহিরে জনকয়েক মাত্র কলুঃ তেলী, মালী 
এবং অধিকাংশ বাদী, মুচিঃ মেথর এবং ছলে? কাওরা, 
ডোম, বলিতে গেলে এরাই এর প্রধানতম অধিবাসী! 
এক পাশে ছুই চার ঘর নমঃশুদ্রেরও বান আছে! ব্রাহ্মণ 
যে ছুটি ঘর আছেঃ তার মধ্যে এক ঘরের লোকদের সঙ্গে 
আর এক ঘরের লোকদের বন্ধুত্ব ও ভালবাসা এত বেশী 
ছিল ষে, তেমন বড় একট! দেখ! যায় না। এখন কিন্ত 
এই ব্ছর ছুই হইতে আরও অনেক কিছুর মতই এদের 
ভিতরেও গভীরভাবে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। 
এ'দের মধ্যে এক ঘর চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ এবং আর এক 
বাড়ীর কর্তার উপাধি ঘোষাল। চক্রবর্তী এ্রাঙ্গণটি 
এ গায়ের পূর্বাপর বাসিন্দা, যে ঘর কষেক তেলী, 
গাম্লীঃ গয়লা এবং কপুর বাস আছে, এ ওদেরই 
.পীরোহিত্য উপলক্ষেই এখানে এদের আগমন কোন্‌ এক 
গতীতকালে ঘটিয়াছিল, তাহ! ঠিক করিয়! জান! না গেলেও 
এবং সে খবরটা প্ররত্বতাত্বিকদের গবেষণার মত গুরুতর 
ব্ষয় কেহ মনে ন। করিলেও এই এ*দেরই ঘর-বাড়ীর 


বর্তমান অবস্থা দেখিয়া যতটুকু আন্দাজ করা যায়, তাহাতে 
এইটুকু বল! অসঙ্গত হয় না যে, সেও প্রায় শতাব্দীর কাছ 
ঘেঁষিয়া আসিতেছে । বাড়ীখানির ইটগুলি যে সময়কার, 
তখন এখনকার মত বারে। ইঞ্চি ইটের গাথনির রেওয়াজ 
হয় নাই। 

চক্রবর্তী কর্তার নাম ঘনগ্তাম। নামটি তার রূপের 
সহিত মিলাইয়। রাখ! হইয়াছিল বলিয়াই ষেন মনে হয়। 
তবে শ্তামের বর্ণনায় কোথাও নাকি সাম্নের দিকের 
দাতগুলির কি রকম মাপ ছিলঃ তার কোন হিসাব পাওয়া 
যায় নাই, তার চিত্রকররাও সে বিষয়ে নীরব, আমাদের 
ঘনশ্যাম চক্কোত্তীর পুরুষের পক্ষে সুলক্গণ বলিয়া কথিত 
একটি বিশেষ লক্ষণ দেখ! যায়; কিন্ধু তাই বলিয়া দস্তবক্র 
নহেনঃ আর পৌরাণিক নবঘনগ্ঠামের মত তার উরু বাকা, 
ব| ভুরু বাকাও নয়। এফাবৎকাল ছুই তিন পুরুষ 
ধরিয়াই এ'র| ষজন এবং যাজন করিষ়াই উদর পুরণ 
করিয়া আসিতেছেন, তবে অধ্যয়ন ও অধ্যাপন। করা 
সম্বন্ধে কোন বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া ষায় ন।। প্রমাণ কেহ 
পাইতেও কোন দিন চাে নাই । 

দ্বিতীয় ব্রাঙ্গণ-পরিবারটির প্রাচীনত্বর কোন দাবী আছে 
বলিয়। জান! ষায় না। এক দিন হঠাৎকারেই এদের 
এ গ্রামে আগমন ঘটিয়াছিল এবং সেই হইতেই খানকয়েক 
গোলপাতায় ছাওয়৷ গোময়মৃত্তিকায় লিপ্ত অতি পরিপাটা- 
ভাবে গোছান ঘরকন্া পাতিয়৷ এরা ছই পতি-পত্রীতে 
এখানে থাকিয়া গিয়াছেন। এ বাড়ীর কর্তাটির নাম 
স্বরূপপ্রকাশ, একহার লম্বা গড়নের ছিপছিপে লোক, 
মাথার চুলগুলি কাচায়-পাকায়, ক্ষৌরিত মুখমগুল প্রসন্নতা- 
মর, স্বপ্পভাষী এবং সদালাপী। এর স্ত্রী আসমানতারার 
চেহারাটি তার নামের যোগ্য না হইলেও তার পরিপুষ্ট 
গঠনে ও উজ্জ্বল শ্টামবর্ণ দেহে বেশ একটি কমনীয়তা ছিল। 
যুখখানিতে হাসি ষেন মাখান রহিয়াছে চোখ ছুটির ভাব 
বেশ ঢলঢলে, সাংসারিক কাষকর্্ম সমস্তই নিজের হাতে 
করেন) তার পরও যথেষ্ট অবসর পড়িয়া! থাকে । সম্তানাদি 
হয় নাই। 

আসমানতার! চক্রবস্তি-ৃহিণীকে বয়সের হিসাবেও 
বটে, গৌরবের পদ বলিয়াও বটে, প্রথমাবধি দিদি বলিয়াই 
ডাকিতে আরস্ত করিয়াছিল এবং শুধু এ ডাকই নমঃ এখানে 


২৬৮৬ 


সামিল ল্র্ুক্মেতী 


[ ২য খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


পার্তির্তার্তিতারিপাতপরিওািডিও পিজ্জ্জরি্তজ্ততার্ডিতার্িাার্ডিত সিারডিতা্তাতিতাতিতািাডািতািওডিতডত 


আসার পর হইতেই ছোট বোনের মতই সে এ বয়োজোো্ঠ। 
এবং বছ পরিবারপ্রবুক্ত কঠভারনিপীড়িতা৷ গৃহিণীটিকে 
যথেষ্টরূপেই সাহাষ্য করিয়। আসিতেছিল। নিজের ঘরের 
বাসিপাট তার ভোরে উঠিয়াই শেষ হইয়৷ যায়ঃ ঘরকল্া 
গোছগাছ করিয়! রাখিয়া একবারটি চক্রবস্তি-বাড়ী চলিয়া 
গেল। সেখানে বউঝিদের ছেলেগুলিকে না ধরিলে 
তারা কাষে হাত দিতে পারিতেছে না, আসমানতার! 


গোটাকতককে সঙ্গে লইয়া, একট! ছুইটাকে কোলে কাখে . 


পুরিয়া নিজের বাড়ী ফিরিয়া আমিল। মুড়ি ভাজা আছেঃ 
মুড়কিরও অভাব নাই, ছোট ছোট ধামী রথের বাজারে 
নিজে গিয়া কিনিয়া আনিয়াছিলঃ একটি করিয়া সবগুলির 
হাতে পড়িল। পরিচ্ছন্ন আঙ্গিনায় তার। মহানন্দে খাইয়। 
ও থেলিয়। বেড়াইতে লাগিল । আসমানতারা গেল ঘড়া- 
কাখে জল'আনিতে ৷ রান্না-বান্ন। সারিয়। গিয়াছে চক্রবর্তি- 
বাড়ী বেড়াইতে, গিয়া দেখে তখনও সে বাড়ীতে রান্না 
হয় নাই, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুল! রান্নাচালের দরজার 
কাছে জটলা! করিয়া! কান্ন। লাগাইয়াছে আর তাদের 
ঠাকুমা পিসীম1 তারম্বরে তাদের গালিবর্ষণ করিতেছেন । 
আসমানতার। তাড়াতাড়ি গিয়া সব্বের ছোট্ট মেয়েটিকে 
কোলে তুলিয়। লইলঃ বয়স কম হইলে কি হয়ঃ মায়ের দুধ 
তার আদন্ন ভাই-বোনের কার জন্য জানি না বন্ধ, এদিকে 
পেট-ভরা পিলে-লিভার, ভাত ছুটি তাকে দিতেই হয়। 
মেয়েটি আসমানীর গল| জড়াইয়! ধরিয়। তার কাছে নালিশ 
জানাইলঃ “ভা” দিত্তে না, ভ|” কাবো।* 

আসমানতার। তার চোখ, গালঃ নাক মুছাইয়। সেই 
রোগশীর্ণ। কচি মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া আদর করিয়। 
সান্ত্বনা দিল, “ভাত খাবেঃ খাবে বৈকি, এসো দেখি 
দিকিঃ কে তোমাকে ভাত দিচ্ছে না।” অগ্রসর হ্ইয়া 
রান্নাঘরে উকি মারিল, কাচা কাঠের ধৌয়ায় অস্পষ্ট 
হইয়া যে দৃশ্যটা! দেখা দিল, তাহাতে ভাতের হাড়ি চোঁখে 
পড়িল না । “ওমা তাই তো, ভাত দিচ্ছে নাই তো৷ বটে ! 
হ্যাগা, বড় বৌমা! কি মেয়ে তুমি বাছা? এত বেল! 
হলো, এখনও ভাত চড়াও নিঃদোব তোমার মায়ের কাল 
বটি দিয়ে নাক কাণ কেটে সুর্পণথা ক'রে ।” 

বড় বৌম। কাচ! কাঠের ধেশায়ার আলায় নাকের জলে 
চোখের জলে হইতেছিলেন, তদবস্থাতেই ঝুঁকিয়৷ উত্তর 


করিলেন, “তা” দেবেন বৈ কিঃ আমার মায়ের নাক না 
কেটে নাক ছেড়ে কাণ শুদ্ধ কাটুন গিয়ে ও আপনার 
ছেলেদের ; ধারা শস্ত! হবে ঝলে রাজ্যির কাচা কাঠ কিনে 
এনেছে । সকাল থেকে নাকানি-চোখানি খেয়ে ষাচ্ছি।* 

“আহা সত্যিই তো, পোয়াতি মানুষ! ঠিক বলেছ, 
মা! ই ওদেরই শ্বণুর ব্যাটাদের নাকগুলো না| কাটলেই 
দেখছি নয় | তা” বউ-মা! এক কায করন্বি মা! কাউকে 
পাঠিয়ে আমার ওখান থেকে খানকতক গশুকনে কাঠ 
আনিয়ে নিবি? তোদের জন “মিন্ষেদের, একটাকে ডেকে 
আনতে, ক্ষেস্তি 1” 

বড় বউ-ম। ভিতর হইতেই কৃতজ্ঞ স্বরে মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন, “বাবাঃ! ভাগ্যে আমরা এমন কাকীমা 
পেয়েছিলুম ৮ 

“নৈলে এত দিনে পৃথিবীতে রসাতল এসে ষেত ! কি যে 
তোমরা বলঃ মা ! কিই বা আমি তোমাদের করতে পারি । 
ভগবান্‌ কর্ধার যোগ্যতা আর কতটুকুই বা দিয়েছেন! 

চক্রবস্তীর বিধব! কন্তা' গিরিজা ধুঢুনিতে করিয়া পুকুর- 
ঘাট হইতে চাল ধুইয়৷ আনিতেছিল, কথাগুলা কাণে গেল 
চালের ধুুনি দোর-গোড়ায় রাখিয়। বলিল; “করছে নাই 
ব| কিঃ কাকীমা ! সামর্থ্য ভগবান্‌ তোমায় কমই বাকি 
দিয়েছেন? যে দিকে জল পড়ছে, সেই দিকেই তো ছাতা 
ধরছে ।” 

আত্ম-প্রশংসায় সলজ্জ হইয়া উঠিয়। আসমানতার! কথা 
উল্টিয়।৷ দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলঃ কোলের মেয়েট। 
এমন সময় তাহাকে একটা পথ দেখাইয়। দিলঃ সে বলিল, 
“ভা নাই; এটা (চাল) আতে, তোম|। বাই ভা 
কাবো।” | 

“আহা তাই তে রেঃঠিক বলেছিম! পোড়। মনেও 
তো পড়ে নি ! চল চল তাই চল, আমার ভাত তো হয়ে 
গ্যাছে, তাই ছুটি ছুটি মুখে দিয়ে আনি গে আয়। ওলো 
পু'টি, নেত্য শালাটা গেল কোথায়? খুকি, আয়, সাডুটাও 
চলুকঃ ছু'জনকার ভাতই বাড়া আছে, কুলুয়ে ষাবে ওদের ।” 

আসমানতার! দলবল টানিয়! লইয়। গৃহাভিমুখী হইল। 

গিরিজা মাঝখানে বাধা দিয়! বলিল, “ই। কাকীমা ! 
আমার কাকার ভাতগুলে! শুদ্ধ এদের গিলিয়ে দেবে তিনি 
এসে কি খাবেন? তোমার ন| হয় যা হয় হলো, আর 


১১শ বর্ষ ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


লিগ 


২৬৮৯ 


৬৩৬াা্তা্তিার্ডিািাতিতার্তিতা্িও শিািিািতাভির্িাতার্ডিতার্ডিাডিত প্্তািরতিিািািীসিি্র্িন্ডিওা ও 


আমাদের এদের কৃপায় ত অর্ধেক দিন তোমার জোটেই 
না খেতে বসলেই ভাগ নিতে ষায়।” 

আসমান ঈষৎ বিরত হইয়! কহিল, *ই] মা হ্যা! 
ওরাই আমার পর্বস্ব খেলে! দেখছিন্‌ নাঃ না খেয়ে 
খেয়েই তোদের কাকীমার কত বড় গতর, খেলে ন! জানি 
কি হতো! তামা! তোর কাকাবাবুকে ছটো সেদ্ধ 
করেই দোঝখন, তাকে কিছু আর উপোস করিয়ে রাখবো 
না, হয় নয় গিয়ে একবার দেখেই আপিস্‌ না» মা! পরের 
মেয়ে কাকীর উপর যদ্দি পেত্যয়ই ন। থাকে 1” 

ছুই পঞ্ষেরই হাপির মধ্য দিয়া আসমানতার। তার 
শিশুবাহিনী-পরিৰৃতা হইয়! চলিয়া গেল। পিছনে বড় 
বউ মনে মনে সন্ধষ্ট হইলেও বলিতে হয় হিসাবেই বলিতে 
লাগিলঃ_-ম! গো! ছেলেমেয়েগুলেো কাকীমাকে ষেন 
পেয়ে বসেছে! সক্কাল থেকে উঠেই কখন ও-বাড়ী যাবে 
এ ওদের চিন্তে। আর ছেলেমেয়েগুলি এক একটি যেন 
কুদ্দর রাক্ষস ! ক্ষিধেও যেন ওদের সর্বদাই লেগে রয়েছে । 
যেমন হাসের পাল, তেমনি হাসের মতই--” 

আসমানতার। পিছন ফিরিয়া রূটকঠে বকিয়া উঠিল, 
“বড়-বৌম।! কিযে তুমি বলবাছা! ও-সব কি বলতে 
আছে, মা! মা ষগ্ঠী কখন স্থানে থেকে কাণে শোনেন, 
ক্ষণে অক্ষেণের কথা ! মায়ের দান মাথায় তুলে নিতে হয়, 
একটা ছেলেমেয়ের জন্ে যে লোক মাথ| খু'ড়ে মরছে - 
পাচ্ছে কি?* উহার চলিয়! গেলেন । 

চমেজ-বউ ছুধ জাল দিতে দিতে বড় জাকে বলিল, 
“সত্যি ভাই, কাকীমার মতন মানুষ কখনও দেখি 
নি, পরের ছেলের উপর এত যত্ব! নিজেরই লোকে 
পারে ন1।” 

বড়-বউ উত্তর করিল, “এ ষে দিল্লীর লাড্ড, রে! ই 
ষে ঝলে গেলেন, “একটা ছেলেমেয়ের জন্যে লোক মাথ। 
থু'ড়ে মরছে-_পাচ্ছে কি? শুন্লি নে ?” 

“হা'গ-বলিয়া মেজবৌ নিজ কার্য্যে নিরত রিল, 
আসমানতারা বন্ধ্যা বলিয়াই ত পরপুভ্রের উপর তার 
এতটা! দরদ? হ্যা, এ কথাট। কতকট! সমীচীন বটে! 
নতুবা এতথানি পরার্থপরতা-এ যেন দেখিলেও বিশ্বাস 
কর। যায় ন।, বিশ্বাস করিলেও যেন হাপাইয়৷ উঠিতে হয়। 
এত বেশী দান যে দেয় সে হয় ত হাসিমুখেই দেয়; কিন্ত 


নেওয়ার পক্ষে স্ুখ-স্থৃবিধা সবই থাকে বটে, তথাপি 
একট! যেন কু! দেখা ধায়। 

ত। সনে এই নেওয়|-দেওয়। চলিতেই লাগিল। 
বর্ষার পর মেঘ কাটিয়াছে;ঃ কড়। রৌদ্রে ভিজা মাটী 
খটখটে হইয়। উঠিল, আর্জতার সৌদ! গন্ধটুকু বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়। পায়ে তাত ঠেকিতেছে, আহার সারিয়া 
পাণ দোক্ত। মুখে পুরিয়া একখান আধাতৈরি কীথায় 
পদ্ম শালুক বক প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে হাতী পাখী মায় 
ঘোড়ায় চড়। সিপাই নান! রংয়ের স্থতা। দিয়া সেলাই 
করিতে করিতে আসমানতার! চক্রবন্তি-বাড়ী ষেমন 
প| দিয়াছে, চক্রবর্তি-গৃহিণী তাহাকে ডাকিয়। বলিলেনঃ 
“এসেছিস্ত আহা বীচনুম ! এদের তে। সাত করতেই দিন 
যায়ঃ ছু'টো রেঁধেবেড়ে পেটে দেওয়াতেই দিন রাত্তির 
কাবার, ঘর-সংসারের কোন কিছু যে করবেন, সে ষোটি 
নেই। আমার এই বুড়ো গতরে আর কত হয় বল? 
তা” বোন, তোর যদি কাষ না থাকে, ওই গোবরগুলো। 
আর চারটি মাটী দিয়ে ঘটে! গুল পাকিয়ে দিবি? দেখ না 
কেমন রোঁদটা হয়েছেঃ মনটা ষেন আনচান করতে 
লেগেছে । তা পোড়া হেটোর বাতের জ্বালায় চার দণ্ড 
পা যুড়ে বসে ষে ওসব করবো, তার তো আর উপায় 
রাখেন নি ভগবান্‌।” 

আসমানতারার তখন আর নোংরা কাধে হাত দিবার 
ইচ্ছাট! ছিল না, কিন্ত দিদির আদেশ-_তৎক্ষণাৎ সে সেলাই- 
পত্র ফেলিয়া তথা কার্য্েই নিযুক্ত হইল; ঘণ্টা ছুই পরে 
কন্ম সমাপনান্তে হাত পা ধুইয়া ফিরিয়া আদিলে দির্দি- 
স্থানীয়া রোদে পা মেলিষ। পায়ে মালিস লাগাইতে 
লাগাইতে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আহা বোন! 
তোর গতর সুখে থাকঃ মনের সুখে থেকো, একশ বছর 
পেরমাই হোক, পাক। মাথায় সিঁদুর পরে11” 

এইটুকুই পরম পাঁরিতৌধিক । আসমানতার! সককৃতজ্ঞ 
চোখে চাহিয়। দিদির সেই তৈলসিক্ত ব্যথা-ধরা পায়ের 
ধুল। মাথায় লইল এবং শুধু তাই নয়, “আপনি নিজে কেন 
মালিশ করছেনঃ আস্গুন আমি ক'রে দিই এই বলিয়। 
আশীর্ধাদিকার পায়ের কাছে বসিয়। পড়িয়া আর একচোট 
আশীর্বাদ লাভ করিল । 

বড়বউমার আ্াতুড় আসিতেছে । বউটি ঈমৎ কুিত 


২৩৯০ 


মামি অস্চহ্তী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


হিিপররিরিতার্িতার্তাতিতারিাতার্তডিও সিার্ডিভার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ঠি এরিতারিারতারার্ডিতার্ডিত সিপ্িতারিিারিিতারিির্ডিত 


মুখে কাছে আসিয়া উন্থুস্‌ করিতেছে; ভাব বুঝিঘ। 
আসমান নিজেই তাকে পথ করিয়। দিল, সঙ্সেভে বলিল, 
“কি গে।? ঝড় মান্ষের বেটীর সব গোছ-গাছ ভদ্বে গাছে 
তে? বেটা বেটী ষে দিন আমার আসবে, ধাই আসতে 
তে। স্বর সইবে ন। 1” 

বউ বলিল, “ন। কাকীম|ঃ কোন কিছুই ব্যবস্থা হয়ে 
ওঠে নি। ন্টাকড়। কানি কিছুই নেই, ভর! বর্ষা হবেঃ 
ন। আছে গায়ের কিছু, না আছে পাতখার কম্বল, ঠাকুরুণ 
বলছেন, একট। ছেঁড়। মাগুর দেবেন |” 

আসমানতার। তার কথ! শেষ করিতে দিল না, তাড়। 
দিয। উঠিল, “শুনিস্‌ কেন মা, দিদির কথ। ! ও মাগীর ভীম- 
রতি পরেছেঃ ওর কথ। যেতে দে; পুরণে! কন্ধল কাথা 
একখান। দিয়ে ষাবে।, গায়ের চাদরও দোবখন । এখন 
কোন কণার কাষ নেই, দেই তখন এনে দোব। নৈলে 
যদি দিদি মান ক'রে বসেন? তখন মুদ্ধিল হবে ।” 

বড় বধু জানিত বণিয়াই ইহার শরণাপন্ন হইয়াছিল, 
নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিয়। গেল। এম্নি করিয়াই এই পল্লীবাসিনী 
মেয়েটি পরকে আপন করিয়া ভুলিয়াছিল ষে যথার্থ আপ- 
নের চদ্বেও লোকে তাকে বেশী আপনার বলিয়াই জানিয়।- 
ছিল। আত্মার সম্পর্কেই যদি আত্মীয় হয়, তবে এ তাদের 
পর কিসে? আম্মঙ্জন হইতেও আত্মীয়তরতায় তাদের 
সকল সুখে ছুঃখেই সে তাদের সঙ্গে এক হইয়। গিয়াছিল। 

ছেলেদের আলুই তৈরি, আাতুড়ের ঝাল কোটাঃ আচার- 
কান্থন্দির আম ছাড়ানো, অক্পপ্রাশনের' সরস্বতী পৃঞ্জার 
ভ্রীঃগড়।) বরণডালা সাজানো, পিড়ি আলপন।, নৈবেদ্য 
কর।, বৃদ্ধিশ্রাদ্ধের উদ্যোগ হইতে রান্নাঘরের তোলো হাড়ি 
নামানে।+_পরিবেষণ একে একে মবই আসিয়! পড়িল এই 


বাড়ীর পাতানে! কাকীমাটির উপরে । এ ডাকিতেছে 
“কাকীম।!” সে হাকিতেছে “কাকীম। কোথায় গেল?” 
এমন কি বাড়ীর কর্তাওকোন সময় বাড়ীর গিশ্নীকে ডাকিয়া 
বলিতেছেন, “ওগো শুন্ছে। ? তোমার ভগ্নীকে ব'লে দাও, 
চারটি আতপ দিয়ে একটি ভুজ্জি তৈরি ক'রে দিয়ে ষান।” 
যেন এ একটি মান্তৰ ছাড় দেব-দেবীর পুজা-অর্চনার 
যত কিছু থুটি-নাটী কাণ্ড সে আর কাহারও দ্বারাতেই 
সম্ভব নয়! আবার এরই ভিতর সাতবার কাপড় ছাড়িতে 
হয়ঃ হঠাৎ হয় ত আকাচ! কাপড়জাম1 শুদ্ধ একটা ছেলে 
কি মেয়ে 'পিছন হইতে তার পিঠে ঝাপাইয়া পড়িয়া 
দুহাতে তার গলাট। জড়াইয়! ধরিল, সে হয় তব তখন 
নৈবেছ্ের সাজ করিতে আখ কাটিতেছে, আচম্ক! বাটিতে 
হুমড়ী খাইয়া পড়িয়। গলা কাটিয়। মরিতে পারিত ! ত| 
মরিল না বটে, তবে এ হাতের আকগাছা লুকাইয়৷ ওদেরই 
দিয়। আবার হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িষ। আসিতে হইল। 
অন্তের চোখে পড়িয়। গেলে এসব অপরাধ সহজে ক্ষমাহ 
হয় ন। বটে ; কিন্তু আসমানতারাকে ষদি তার! দিনে সাত 
বারও কাপড় ছাড়ায়, তবু সে তাদের উপর রাগ করিতে 
পারে ন। লোক অবাক হইয়া গিয়া ভাবে, হায় রে, 
পোড়া বিধাতা এমন মানুষকেও ছেলে দেয় না! কেহ 
বলেঃ “আর জন্মের পাপ, নইলে শ্রী হলো আসল মা, আর 
'ওরই কি না কোল খালি” 

মীমাংসা কিছুই হয় না, দিন কিন্ত বেশ সহজ ভাবেই 
কাটিয়া যায়। চক্রবর্থি-বাড়ীর বছর-বিয়ানী বউর! হয় ত 
বা মনে মনে ভাবে, বিধাতার বুদ্ধি আছেঃ ভাগ্যিস্‌ কাঁকীম! 
ধাজা হয়েছিলেন, তাই আমরা বেচে আছি! 

[ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অন্ধরূপা দেবী! 





মে কালের স্থতি 


বহুকাল পরে মে দিন একটি বাল্যবন্থুর সাক্ষাৎ লাভ করিয়া- 
ছিলাম-_লেখা-পড়ায় ত্তা্ার তেমন অনুরাগ ছিল না, কিন্ত 
বাণিজ্য-ব্যবসায়ের দিকে খুব ঝেক ছিল। তাহার পিতা! 


শু 


তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিবার চেষ্টায় মাসিক. 


পাচ টাকা বেতনে একজন প্রাইভেট টিডটার" রাখিয়। দিয়া 
ছিলেন । মাষ্টার মহাশয়ের বেতন প্রথমে তিন টাকা ছিল, 
বন্ধু এক এক কেলাশে তিন বৎসর থাকিয়া পাকা হইয়া 
প্রমোশন পাইয়া বখন তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিলেন, সেই বার 
মাষ্টার মহাশয়ের বেতন তিন টাকা হইতে পাঁচ টাকায় উঠিল। 
আমার কথা শুনিয়া একালের কলিকাতা পাঠক-পাঠিকাগণ 
বোধ হয় বিদ্রপের হাসিতে ওষ্ঠে বিজলী খেলাইয়া বলিবেন-_ 
ধপাচ টাকা মূল প্রাইভেট টিডটার মেলে? একালে শিক্ষার 
ব্যয় যেকপ বদ্ধিত ভইয়াছে_-তাহা দেখিলে এ কথা বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না বটে, কিন্ত আমি নে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বের বাঙ্গালার পল্লীর কথা বলিতেছি। কি একখান ইংরাজী 
কেতাবে পড়িয়াছিলাম, ওয়ারেণ হেষ্টিংস যখন ইষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর চাকরী লইয়া এ দেশে আসেন, তখন তাহার বেতন 
ছিল মাসিক পাচ টাকা! মে কালে আয় অল্প হইলেও ব্যয় 
অতি সামান্য ছিল। একালের মত হাঁজার রকম বিলাপিতা 
গৃহস্থ-পরিবারে প্রবেশ করিয়া! সমাজ-দেহটিকে স্তপকক মাকালে 
পরিণত করিবার সুযোগ লাভ করিতে পারে নাই। বাল্যকালে 
গ্রাম্য বাজারে কড়ির প্রচলন দেখিয়াছি । পাঁচ কড়ার শাক, 
দশ কড়ার বেগুন কিনিলে সংসার চলিত । বধাকালে বানের 
জল বাড়িলে স্থানীয় মালোরা (জেলে) তাহাদের জেলে-ডিঙ্গি 
বোঝাই করিয়! নদীর ঘাটে মাছের আমদানী করিত, আমি 
স্বয়ং এক পয়সায় পাঁচ ছয়টি “বাটকে' ও আট দশটি মৃগ্লে 
মাছ কিনিয়! বাড়ী লইয়া গিয়াছি, ওজনে চারি পাচ সের__ 
বহিয়া লইয়া যাইতে কষ্ট হইত। আমার ঠাকুর দাদা আমাকে 
বলিয়াছিলেন, আমার পিতৃদেবের অন্নপ্রাশনে তিনি ছুই টাকার 
তেল কিনিয়াছিলেন। আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম-_“ছুই 
টাকার তেলে অন্নপ্রাশনের ভোজ !' তিনি বলিলেন, “ছুই টাকায় 
বত্রিশ সের তেলে একটা ভোজ হবে না?'--আমরা তখন 
টাকায় চারি সের তেল ও আড়াই সেরের অধিক ঘি কিনিতে 
পাইতাম না। আমাদের গ্রামের মধু নাপিত আমাদের 
পারিবারিক নাপিত ছিল, সমগ্র পরিবারস্থ সকলকে কামাইয়া 
সে বার্ষিক এক টাকা বেতন পাইত; অক্ষয় ধোপা আমাদের 
কাপড় কাচিত। তাহার বেতন ছিল বাধিক পাঁচ টাকা। 
অথচ অক্ষয়ের বাড়ীতে সমারোহের সহিত ছুর্গোৎসব ও জগগ্ধাত্রী 
পূজা হইত। 'বৈয়ে' ( বৈকু ) কলু একখানি ঘানী পিড়িয়। 
কষ্টে স্ষ্টে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিত, কিন্তু সে প্রতি বৎসর 
দুর্গোৎসব করিত। মধু নাপিত একদিন ঠাকুর দাদাকে 
কামাইতে আসিল, মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ও চিন্তাক্রি্ট । ঠাকুর 
দাদা বলিলেন, 'িবর কি মধু, মুখ অতো ভার ভার দেখছি যে!” 


মধু ঠাকুর দাদার গালে সজল হাত ঘধিতে ঘধিতে বলিল, 
“আর কর্তা, ছেলেপুলেদের ছু'বেল! ছু'মুঠে! ভাত দেওয়া দায় 
হ'য়ে উঠলো ! মাধব চাটুষ্যের চা'লের দোকানে শুনে এলাম, 
চালের মণ হয়েছে পাচ সিকে !_সেই চাউল একদ্দিন এক মণ 
আট টাকায় কিনিয়াও পরিব।র প্রতিপালন করিয়াছি । আমার 
বড় মাসীমার শ্বশুরকে গ্রামের জমিদার পদ্ম মল্লিক মহাশয় 
বলিয়াছিলেন, “সা'জি, এবার মুগের জোগাড় করতে পারি নি, 
চাটি মুগ পাঠিয়ে দিও।"--মাসীমার শ্বশুর তাহাকে চারিটি 
বলদের পিঠে আট বস্তা মুগ পাঠাইয়া বলিয়াছিলেন, 'এ কটি 
মুগ আপনার সেবার জন্যে দিলাম, ওর আর দাম দিতে 
হবে না।--এ সকল কথা এখন স্বপ্ন বলিয়াই মনে তয়। 
জ্িনিষপত্র সস্তা, কিন্ত দেশে টাকা নাই; তখনও ছিল না-_তবে? 

বে বাল্যবন্থুর কথ! বলিতেছিলাম, তাহার কথাট! শেষ করি। 
-বিগ্যাশিক্ষায় তাহার আগ্রহের অভাব দেখিয়। তাহার পিতার 
কোন বন্ধু বলিলেন, তোমার সোনার টাট থাকৃতে ছেলেটাকে 
মা সরম্বতীর বাহন করবার চেষ্টা করছ কেন? ওকে দোকানে 
ভর্তি ক'রে নেওয়াই ভাল ।"-_বন্ুর পিতা কু মশায় বলিলেন, 
পব্যবসা-কন্ম ত আছেই ; একটু 'গোব্যরস ওর পেটে পড়ক। 
'গোব্যরস' কি না 'ইঞ্িবি” বিদ্যে এক-আধটু পেটে না পড়লে 
কেউ মান্তে চায় না'ঠে! আমি কারবারী মানুষ, দরকার 
হলে দিম্বাৎ ডেপুটী মুনসোফ দের সঙ্গে দেখা করতে যাই, 
তাহলে শা-_রা একবার বস্তে বলেনা হে! আর আমার 
উকীল হরিশ তরঙ্গ ডেপুটী হাকিমের কামরায় ঢুকতেই “বসেন 
বসেন” ব'লে কেদারা দেখিয়ে দিলে! অথচ আমি ওরকম 
ডেপুটি মুন্সোফ ছু" পাচটাকে চাকর রাখতে পারি ।' আমার 
ইচ্ছে ছেড়াটাকে উকীল করি। নিজেরও ত মামলা-মকদ্দম! 
আছে ।"--আমার বন্ধুটি উকীল হওয়া দূরের কথা, প্রবেশিকার 
গোম্পদও উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। তাহার সহপাঠীদের 
কেহ কেহ উকীল হইলেও তাহাদের অবস্থা “অদ্য ভক্ষ্যঃধনুণ্তণঃ% 
আর বন্ধুটি এখন লক্ষ লক্ষ টাকার কারবারের মালিক; তিনি 
স্বয়ং কারবারের টাকায় যে জমীদারী করিয়াছেন, তাহার আমর 
বাধিক পনের কুড়ি হাজার টাকা! ত্কাহার আমোলে মেহের- 
পুরের বাজারে একজনও মাড়োয়ারী প্রবেশ করিতে পারে 
নাই। তখন যাহারা মেহেরপুরের বাজারের প্রধান ব্যবসাদার 
ছিলেন, তাহাদের পৌন্র ও দৌহিত্ররা এখন মাঁড়োয়ারীদের 
দোকানে পনের কুড়ি টাকা বেতনের চাকরী করিতেছে । কেহ 
কেহ উকীলের মুহুরী বা আদালতের আমলা । মেহেরপুরের 
বাজারে এখন মাড়োয়ারীরাই নেতৃত্ব করিতেছে । সর্বত্রই 
এইবপ। সাধে কি আচার্য প্রফুল্চন্দ্র বলেন, 'ল-কলেজ 
উঠাইয়া দাও, উচ্চশিক্ষা! বন্ধ কর।” 

কিন্ত সেকালে ইংরাজী অর্থকরী বিগ্ঠ। ছিল। “যেমন তেমন 
চাকরী--ছুধ-ভাত”--কথাটা সকলের মুখেই শুনিতে পাইতাম । 
সেকালে ইংরাজী ন1 শিখিয়াও কেবল 'কেতাবতি বিদ্ভা'র জোরে 


৬৯২ 


স্মাতিক বস্চক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


নতিতািিতরিরিিার্ডিতার্িি্ডিত শিারিার্ডিতারিনিতারিতারিতার্িারিতার্িতার্ডিও চার্িতাতিতার্ডিআািতার্ডির্ডিতার্ডিতার্ি্ডিার্ডি্িথ 


অনেকে চাকরী করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন। 
রামনারায়ণ নাজীর আমাদের সমাজের চাই ছিলেন; তিনি 
তিনি মুন্সেকী আদালতে নাজীরি করিয়া যে অর্থ ও খ্যাতি 
প্রতিপত্তি অঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহ। দেখিয়া আমার অনেক 
সহপাঠী এবং শিশুর দল মুন্সেফী আদালতের ন।জীরিকেই 
চাকরীর আদর্শ মনে করিত) তাহাই তাহাদের যৌবনের 
তপস্যার বিষগ্স ছিল। আমাদের গ্রামে« হরিনাথ চক্রবর্তী 
কেবল বাঙ্গালা লেখ। পড়া শিখিয়া কোন প্রবলপ্রতাপ বিখ্যাত 
জমিদারের সদর নায়েব হইয়াছিলেন, এবং নায়েবী করিয়া 
কেবল ঘে মহাসমারোহে দোল-ছুর্গোৎসব প্রভৃতি উৎসবের 
আয়োজন করিতেন একপ নহে; তিনি একটি বৃহৎ জমিদারীও 
রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাহার প্রকাণ্ড পূজার দালান, দোলমঞ্চ, 
রথ, পু্করিধী, বাগান প্রভৃতি এখন হতশ্রী হইলেও ক্টাহার 
স্মৃতি বচন করিতেছে । আমার বাল্যকালে আমার কাকা ঘখন 
মেদিনীপুর জেলায় মহিষাদল এষ্টেটের ম্যানেজার ছিলেন, সে 
সময় তিনি উক্ত নায়েব মহাশয়ের অপেক্ষা অনেক অধিক টাকা 
বেতন পাইলেও বেতনাতিরিক্ত অর্থগ্রহণে এন্ধপ বীতস্প 
ছিলেন যে, তিনি হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করিলে আমাদের সমগ্র 
পত্রিবারকে অন্নাভাবে বিপ্রত হইতে হইয়াছিল; অথচ তাহার 
যিনি “সব ম্যানেজার ছিলেন, তিনি গল্প করিতেন, প্রথম যৌবনে 
ভিনি মহিষাদল এষ্টেটে মাসিক আট আনা বেতনে চাকরী 
আরম্ভ করিয়াছিলেন ; যখন তিনি সব-ম্যানেজার-_-সেই সময় 
তিনি একটি বড় জমিদ।রীর মালিক, এতগ্িন্ন তিনি একটি হাট 
প্রতিষিত করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার বান্ধিক বারো হাজার টাক 
আয় ছিল। মেহেরপুর জমিদারীর তাৎকালিক ইংরাজ মালিক 
“নিশ্চিন্তপুর কান্সার্ণের জমিদার ছিলেন, তাহাদের সদর নায়েব 
মৃত্যুকালে তিনলক্ষ টাকা রাখিয়। গিয়াছিলেন ! সুতরাং সেকালে 
বাঙ্গালানবীশরাও প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেন। 

আমার পিতৃদেব বাঞঙ্গালানবিশ ছিলেন, কিন্তু বঙ্গাহিত্যের 
প্রতি ত্বাহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল; গে সময় মেহেরপুরে 
তাহার মত বিশুদ্ধ বাঙ্গাল! কেহ লিখিতে পারিতেন না; তাহার 
বন্ধু-বান্ধবর| সকলেই ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত ছিলেন, 
তিনি সাধারণতঃ কুষ্ণনগরেই থাকিতেন; তাহার যৌবনকালে 
কৃষ্ণনগরে ত্রান্ম-সমাজের প্রভাব বদ্ধিত তইয়াছিল, এ জন্য 
তিনি ত্রাঙ্গভাবাপন্ন হইয়াছিলেন, এবং হিন্দু সমাজের রীতি- 
নীতি ও ক্রিয়া-কলাপের প্রতি আস্থাহীন না হইলেও ঘরে 
বলিয়া নিরাকার ত্রদ্দের উপাসন। করিতেন । কতদিন দেখিয়াছি, 
তিনি আসনে বসিয়া করজোড়ে 'অলখ নিরঞ্জনের' উপাসন! 
করিতেন, তাহার মুদিত নেত্র হইতে অশ্রুর প্রবাহ বহিত, 
ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যে স্তাহার উপাসনার শেষ হইত না। 
আমাদের বাল্যকালে 'পদ্ধপাঠ' প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা স্বর্গীয় 
যছুগোপাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একবার মেহেরপুর গিয়া- 
ছিলেন; মেহেরপুরের জমিদার স্বগীয় ত্রজরাজ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহার শ্যালক ছিলেন। তিনি শ্বশুরবাড়ী উপস্থিত 
হইলে আমরা ছেলের দল তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম; 
তাহাকে দেখিতে গিয়া তাহার রচিত পছ্ভপাঠ তৃতীয় ভাগের 
সন্ধ্যা নামক কবিতার কিম়দংশ মনে পড়িয়াছিল,-_ 


পদেবালয়ে নিনাদিত হতেছে কাঁসর, 
ষে বলে বলুক এ কীসরে কর্কশ; 
আমার নিকট উহা শ্রুতি-সুখকর, 
হৃদয়েতে আবির্ভাব করে শাস্ত-রস ৷ 


জ্ঞানী নই, পাই নাই পরমার্থ-জ্ঞান, 
বেদাস্তের প্রতিপা্ধ চিনি ন৷ চিম্ময়ে ; 
জানি না! কি লেখে তন্ত্র পুরাণনিচয়ে । 


জানি এই, যোগী থারে ধেয়ায় হৃদয়ে, 
সরল] বালিকা পুজে পুষ্প-অর্ধ্য দিয়া, 
সেই বিশ্বপতি দেবে সায়াহু সময়ে 
সুখী ₹ই ভক্তিভাবে হদে আরাধিয়1।” 


এ প্রকার সরল, হৃদয়ের অনাবিল উচ্ছাসপর্ণ, শান্ত-রসাস্পদ 
কবিতা একালের “মিষ্টিক' কবিতার কুম্কাটিকা-জালের ভিতর 
একটিও খু'জিয়া পাইয়াছি কি না সন্দেই। সেই সময় আমার 
মনে হইয়াছিল, সাতিত্য-সাধনাই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা, 
ইহাতেই জীবনের সকল সুখশাস্তি পর্যবসিত; তাই বুঝি 
লক্ষমীকে সম্বোধন করিয়া! বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, "যাও লক্ষ্মী 
অলকায়) যাও লক্ষ্মী অমরায়, এসো না এ দীনজন-কুটারে।” 
-_কে জানিত, মা লক্ষ্মী ভবিষ্যৎ জীবনে এ ভাবে বিমুখ 
হইবেন ? পিতৃদেব তাহার প্রথম যৌবনে “কুস্ুম-কামিনী” 
নামক একখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা! করিয়া কলিকাতায় আমহাষ্৯ 
দ্বীটে যছুগোপাল বাবুর প্রেস হইতে প্রকাশিত করিয়াছিলেন । 
এই উপলক্ষে ষছুগোপাল বাবুর সহিত ক্ঠাহার যথেষ্ট সৌহার্দা 
হইয়াছিল, এবং মেহেরপুরের শিক্ষিত সমাজে তাতার কবিত্ব- 
শক্তিরও কিঞ্চিং খ্যাতি হইয়াছিল। পিতৃদেবই মেহেরপুরের 
প্রথম গ্রন্বকার। আমি এই পৈতৃক সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারী । 
গ্ন্থরচনা! করিয়া পিতৃদেব কাহারও কাহারও উপহাসভাজন 
হইয়াছিলেন, এবং ভবিষ্যতে তাহাতে বিরত হইলেও একখানি 
খাতায় “অকিঞ্চনের মনের কথা” লিখিয়! রাখিয়াছিলেন ; তাহাতে 
সেই সময়ের সামাজিক, শিক্ষা-দীক্ষা, ও রাজনৈতিক নানা 
বিষয়ের পরিস্ফুট চিত্র অস্কিত হইয়াছিল। পরে আমি সেই 
খাতাখানি তাহার দপ্তরে দেখিতে পাই নাই; সম্ভবতঃ 
কাহাকেও পড়িতে দিয়াছিলেন, আর ফেরত পাওয়। যায় নাই। 

মেহেরপুরে আমাদের বাড়ীর অদূরে গোয়াল! চৌধুরীদের 
গড়ের মাঠে যে বসস্ত-মেল! হইয়াছিল, এক বৎসর পরে পুনর্ধবার 
সেই মেলা বসিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই বৎসর অর্থাভাবে তেমন 
সমারোহ হয় নাই; দশভূজ। মূর্তি নিশ্মীণ করিয়া বাসস্তী-পৃজ! 
হইয়াছিল, এবং মেলা উপলক্ষে কতকগুলি দোকান বসিয়াছিল, 
বারোয়ারীর আসরে বান্রাগান, চপ, কবি, কীর্তন প্রভৃতি 
আমোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, কিন্তু সে সকলই স্থানীয় । 
মেহেরপুরের চারি মাইল দক্ষিণে মোনাখালী নামক গ্রামে 
সেই সময় একটি নূতন যাব্রাদলের স্যরি হইয়াছিল। এবার 
মেঙ্ায় সেই দল বায়না করা হইয়াছিল। দলপতির নাম ম্মরণ 
নাই ; কিন্তু সে 'সীতার বনবাস' পালায় হন্থমান্‌ সাজিয়াছিল; 
সে ষখন আসরে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন সে সাধারণের গমনা- 
গমনের পথ ত্যাগ করিয়।, আসরের বাঁশের খুটী বহিয়! নামিয়। 


১১শ বর্ষ ফাস্ভানঃ ১৩৩৯ ] 


নেন শ্গালেল্ল স্মৃতি 


৬৯৩ 


প৬পাভপতগ্পতপাপাতপপাততাত্তত পাডতাতডাজতডিণভাততা্তিতত তিততারাতততাতততপাজ্তরিতাডিএ 


আসল হম্থমানের মত “হুপহাপ, শব্দ করিতে করিতে আসরের 
ভিতর লাফাইয়া পড়িয়াছিল। এই দৃশ্য আমাদের ছেলের 
দলের অত্যন্ত প্রীতিকর হইয়াছিল । 

সেই সময় আমাদের গ্রামের কোন কোন সমৃদ্ধ লোকের 
বাড়ী শীত ও বসস্তকালে দুই তিন মাস ধরিয়া কথকতা চলিত। 
কথক ঠাকুর কালীনাথ ভট্টাচার্য মেহ্রপুরেরই অধিবামী 
ছিলেন; তিনি ন্কণ্ঠ ও সব্বক্তা ছিলেন। তাহার সরস 
রসিকতায় শ্রোতার দল প্রাণ ভবিয়! হাসিত, এবং তাহার মধুর 
ধর্মোপদেশ সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিত। তিনি যখন করুণ- 
রসের অবতারণ। করিতেন, তখন পুকষ ও রমণী সকলেরই চক্ষু 
অশ্রুসিক্ত হঈত। একবার চাটুষ্যে-গিন্নী তীর্থ-পধ্যটন করিয়া 
আসিয়া বাড়ীতে তিন মাস “কথা” দিয়াছিলেন ; এই উপলক্ষে 
তাহাদের বাড়ীর বাঠিরেব আঙ্গিনায় বাশের “চ্যাটাই'এর 
আচ্ছাদন দ্বারা একটি প্রকাণ্ড মণ্ডপ নিশ্মিত হইয়াছিল। 
তাহার নীচে দক্ষিণপ্রাস্তে কথক ঠাকুরেব উপবেশনের জন্য 
একখানি কাঠের তক্তপোষ সংস্থাপিত ছিল। দেই আসনে 
'উত্তরমুখো" ভইয়া! বপিম্বা কথক ঠাকুর কথকতা করিতেন, 
তাহার দক্ষিণ পাশে একটি অন্ুচ্চ টুলে শালগ্রাম-শিলা সংস্থাপিত 
হইতেন। কথক ঠাকুরের সম্মুখে মৃত্তিকার উপর প্রপারিত 
মতরধ্চীতে বসিয়া! শ্রোতারা কথা শুনিতেন। আর্গিন।র উত্তর- 
সীমায় একখানি খড়ো ঘর ছিল; তাহার সম্মথে চিক টাঙ্গাইয়া 
পল্লীরমণীগণ সেই চিকের অন্তরালে বমিতেন । 

অপরাহে চারিটার সময় কথারস্তের সংবাদ প্রচারের জন্য 
চাটুষ্ে-বাড়ীতে কাসর-ঘণ্ট। বাজিয়! উঠিত। আমরা ছেলের 
দল সেই শব্দ শুনিয়া কথা শুনিতে ছুটিতাম। বিলম্ব হইলে 
স্থানাভাব হইতে পারে ভাবিয়া আমর! সব্বাগ্রে সেখানে উপস্থিত 
হইয়া 'ফরাস' অধিকার করিতাম। গ্রামস্থ অধিকাংশ ভদ্রলোক 
পাঁচটা বাজিবার পূর্ব্বেই সেখানে উপস্থিত হইতেন। নিম্নশ্রেণীর 
লোকরা মাটীতে বসিয়া নিম্পন্মভাবে কথা শুনিত। কথক 
ঠাকুরের ললাট চন্দনচচ্চিত, নাসিকায় দীর্ঘ তিলক; শিখার 
গ্রস্থিতে একটি ফুল। দেহ রেশমী নামাবলি দ্বারা আচ্ছাদিত, 
কণ্ঠে পুষ্পমাল্য । তিনি তুলটের কাগজে লিখিত ও পাতল। 
কাঠের আবরণ।বৃত প্রায় এক হাত দীর্ঘ পুখিখানি সম্মুখে খুলিয়া 
রাখিয়া মধ্যে মধ্যে এক একটি শ্লেক দেখিয়! লইত্েন, এবং 
তাহা আবৃত্তি করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতেন; কখন গান 
করিতেন, ব্যাখ্যা উপলক্ষে নানা গল্প বলিতেন; কখনও 
হাসাইতেন, কখন কাদাইতেন। কথ! কহিতে কহিতে শ্রাস্তি- 
বোধ হইলে ট'যাক হইতে নন্থপূর্ণ শামুক বাহির করিয়! ছুই এক 
টিপ নস্য লইতেন, এবং সন্মুখস্থিত তো-কর! গামছাখানি দ্বার! 
নাকমুখ মুছিয়! পুনর্ববার সঙ্গীতের সুরে কথা আর্ত করিতেন। 

এই কথকতা উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে কাহার উপরিপ্রাপ্তিও মন্দ 
হইত না। সন্ধ্যার পর কথা শেষ হইলে কোন দিন তিনি 
চিকের অস্তরালস্থিত পুরমহিলাগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন, 
“মা যকল, কাল রামের বিবাহ, বিবাহে “নকুতা' দিতে হয়, 
-্তা ধেন মনে থাকে ।*--কোন দিন বলিতেন, “কাল লক্ষ্মণ- 
তোজন, সিধা আনিতে তুলিও না।'--কেহ নূতন কাপড় দিত, 
কে কাঠের “বারকোশ' পূর্ণ করিয়া সিধা দিত, কেহ নূতন 


কাসার ডিসে নানাপ্রকার মিষ্টান্ন দিত; এতস্তিম্ন ডাব, পেঁপে, 
তরমুজ, জুপক কলা, এবং নানাবিধ তরকারিও তাহাকে উপহার 
প্রদত্ত হইত ।_-এই ভাবে এক এক বাড়ীতে দীর্ঘকাল কথকতা 
চলিত ।-_-এ কালে জনসাধারণের মধ্যে ধশ্নম ও নীতি প্রচারের 
এই সুপার প্রথাটি বিলুপ্ত হইয়াছে; আমাদের পল্লী হইতে 
কথকতা উঠিয়াই গিয়াছে । মে কালে ষীহারা কথকতা দ্বারা 
সংসার প্রতিপালন করিতেন, এ কালে তাহাদের বংশধরর! 
অন্ত বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন । গার্ল স্কুলের কল্যাণে একালের 
মেয়েরা লেখাপড়। শিখিয়া সেকেলে রামায়ণ, মহাভারত আর 
স্পর্শ করেন না; এখন তাহারা সাহিত্যে “আট” ও মনস্তত্বের 
বিশ্লেধণন্ুচক, নব্য ওপস্তাসিকদিগের প্রণীত কামায়ণ পাঠে 
তৃপ্তিলাভ করিতেছেন, রামায়ণে আর মন উঠে না। 

ঘরে বসিয়া কাকর কাছে কথামালা পড়িলাম; কিন্ত 'বাঘ 
ও বকের' গর পড়িয়া সময় নষ্ট করিতেছি দেখিয়! ঠাকুরদাদ! 
আমাকে অধিকারী পাড়াব পাঠশালায় ভণ্তি করিয়া! দিলেন। 
শীচরণ অধিকারীর চণ্তীমগ্ডপে সেই পাঠশালা বসিত। সীতানাথ 
অধিকাধী সেই পাঠশালার গুরুমহ।শয় ছিলেন। মা সরম্বতীর 
সহিত তাহাব কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া মনে হয় না; কিন্ত 
তিনি বেতের সাহায্যে বিগ্কার অভাব পূর্ণ করিয়াছিলেন । সে 
সময় তাহার সায় শঁদরিক ফ্লারে ত্রাঙ্গণ গ্রামে দ্বিতীয় কেহ 
ছিল না। তাহার ব পাখানি অন্ত পা অপেক্ষ! কিঞ্চিৎ খর্ব 
ছিল; এ জন্য হাটিবার সময় তাহাকে একটু খোড়াইতে হইত। 
কে কেহ বলিত, যৌবন-কালে তিনি পরকীয়া-প্রীতিতে মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন-ইভ। তাভারই ফল! তিনি সামান্য কারণে বা 
অকারণে যে সকল পড়ুয়াকে বেত্রাঘাত করিতেন, তাহার! 
তাহার অদৃশ্য থাকিয়া উচ্চেঃস্বরে বলিত,-- 


“খোঁড়া গ্তাং ন্যাং নাং 
কার হাড়িতে ফ্যান্‌ খেয়েছিস, 
কে ভেঙ্গেছে ঠ্যাং?” 


কে তাকে লক্ষা করিয়া এইভাবে উপহাস করিল, তাহ! 
তিনি বুঝিতে পারিতেন না; এজন্য পাঠশালায় আসিম্া 
অধিকাংশ পড়য়কে বেএাঘাতে জর্জরিত করিতেন। ছুই 
এক জনের অপরাধে প্রায় সকলেই শাস্তি পাইত। 

ন্নেহ-মমতাভীন, বেত্রমান্রসম্ধল এই লুন্ধ গুরু মহাশয়ের 
হাতে আমার শিক্ষা আরম্ভ হইল; তিনি আজ পরলোকে, 
বিশেষতঃ গুকুনিন্দ| মৃতাপাপ, কিন্ত এখানে তাহার শিক্ষা- 
প্রণালীর কিঞিৎ পরিচয় না দিলে আমার এই স্মৃতি-কথা অসম্পূর্ণ 
থাকিবে । সেকেলে গুঞ্ণ মহাশয়ের শিক্ষাদান-প্রণালী একালে 
উপকথার বিষয় হইয়াছে, অধুনালুপ্ত যে সকল জীবের অস্তিত্ব 
এখন কেবল কল্পনাতেই স্থান পাইতেছে, তাহাদের ধ্বংসাবশেষ 
কদাচিৎ কোন যাছ্ঘরে দেখিতে পাওয়। যায়, সেইরূপ সেকালের 
পাঠশালার শিক্ষাপ্রণালী এবং মেকেলে গুরু মশায়দের রীতি- 
প্রকৃতি ও চরিত্র-চিততর একালের সাহিত্যে সংরক্ষিত হইবার 
ফষোগ্য। 

আমি আমার পাঠ্যপুস্তক কথামাল! ও শ্লেট-পেন্সিল লইয়া 
যেদিন সীতানাথ অধিকারীর পাঠশালায় ভর্তি হইলাম, সেই 
দিনের, কথ! এখনও আমার স্তিপখে উজ্জ্বল য়হিয়াজ্ে। 


৩৩৯০৪ 


স্মাত্িক স্ঞক্ত্ভী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


1৬গ্তিিপরত্ততি রাত ভিিির্ডিজ্তির্তিতািার্চি্ি্ডিিত সিরাত িািিার্িির্িত 


অধিকারী পাড়ার ও মুখুয্ে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরাই এই 
পাঠশালায় পড়িতে আসিত। আমরা আমাদের নৃতন বাড়ীতে 
উঠিয়া যাওয়াতে আমাকে ভিন্ন পাড়া হইতে আসিতে হইত । 
গুরু মহাশয় আমার হাতে কথামালা ও শ্লেট দেখিয়া ছুই চক্ষু 
কপালে তুলিয়া একটা অস্ফুট শব্দ উচ্চারণ করিলেন ; তাহাতে 
কতখানি বিস্ময় ও বিরক্তি ছিল, তাহা ঠিক বুঝাইতে পারিব 
না। তিনি কথামালাখানি নাড়িয়া চাড়িয়া গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন, “বিছ্েসাগর এই সকল বই লিখে ছেলেগুপার মাথা 
খাচ্ছে, না হে বাপু, এ সব “বাগের আর 'বগের' কেচ্চা এখানে 
চল্বে না। তোমাকে একথান শিশুবোধক কিন্তে হবে। 
শটকে, কড়া, গণ্ডা, বুড়ি, পোণ শিখতে হবে; আর তালপাতে 
লিখতে হবে। কাল থেকে পাততাড়ি, খাগের কলম, এক 
দোয়াত ঝিউনীর কালী, আর বস্বার জন্তে ছোট একখান 'পাটা' 
কি কুশাসন আন্বে।” 

কেঁচে গু! আমি বিপদে পড়িলাম। কোথায় কিরূপে 
পাততাড়ি সংগ্রহ করি? সৌভাগ্যক্রমে আমার কাকার শ্বশুর- 
বাড়ীতে তালগাছ ছিল, তাহার শ্যালক মণি পালকে মুকববী 
করিলাম ; তিনি ত্তাভাদের কৃষাণকে আদেশ করায় সে তালগাছে 
উঠিয়। ছুই তিনট| ডেগরে। কাটিয়া দিল। তাহারই সাহাষ্যে 
কতকগুলি পাতা পাততাড়ির উপযোগী করিয়! কাটিয়া লইলাম ; 
কিন্তু টাটক পাতা সবুজবর্ণ, তাহার উপর কালী ফুটে ন1। 
পাঠশালার পড়ুয়াদের উপদেশে সেই পাতাগুলি একত্র ৰাধিয়া, 
পাতকুয়ার পাশে যেখানে বাড়ীর মেয়েরা স্নান করিতেন, সেই 
স্থানের মাটী খুঁড়িয়া কাদাব তিতর পুতিয়। রাখিলাম। সাত! 
মাটীর ভিতব চারি পাচ দিন প্রোথিত থাকায় তালপাতাগুলির 
রঙ. ফিকা হইল, মস্থণতাঁও কমিয়! গেল। মহা উৎসাহে সেগুলি 
ধুইয়া৷ শুকাইয়া লইলাম। সরম্বতী-পৃক্জার সময় জলচৌকীর 
উপর ঠাকুরদাদার রামায়ণ মহাভারত প্রসৃতি গ্রন্থ পূজার জন্য 
দেওয়া হইত; সেই সময় মাটীর দোয়াতে দুধ ও খাকের কলম 
দেওয়ার নিয়ম ছিল, পল্লীগ্রামের গৃভস্থ-গৃতে সরস্বতী-পৃজার 
সময় এই নিয়মটি এখনও পালিত হয়। ঠাকুরদাদার দপ্তরে 
গ্রক্ূপ খাকের কলম অনেকগুলি ছিল, তাহাই একট তাহার 
নিকট চাহিয়া লইলাম। কাকা লিখিবার জন্ত *বিলাতী কালী" 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন ; একখানি লোহার কড়ায়ে বাবলার ছাল, 
হীরাকস প্রভৃতি কতকগুলি জিনিষ জলে ভিজাইয়! তাহা 
রৌদ্র শুকাইতে দেওয়! হইত, তাহা হইতে কুষ্ণবর্ণ কষ বাহির 
হইয়া সুধ্র্ের উত্তাপে গাঢ় হইলে তাহাই লিখিবার কালীরূপে 
ব্যবহৃত হইত । এই কালাকে 'কষ কালী" বা "বিলাত্ী কালী 
বলা হইত । একটা মাটার দোয়াতে মেই কালী ঢালিয়া লইয়া 
একথানি নূতন শিশুবোধক, পাততাড়ি, একখামি মাছুরের 
আসন ও সেই দোয়াতসহ মহা উৎসাহে পাঠশালায় উপস্থিত 
হইলাম। গুরুমহাশয় আমার দোয়াতের কালী পরীক্ষা করিয়া 
ক্রোধে মুখ বিকৃত করিলেন, তাহার পর আমার পিঠে 
ছুম্‌ করিয়া এক কিল মারিয়া বলিলেন, “এই বুঝি তোর 
ঝিউনীর কালী 1__-এ ইংরাজী কালীতে তালপাতায় লেখা 
চল্বে না। এ কালী ফেলে দিয়ে কাল ঝিউনীর কালী 
আন্বি, দোয়াতের ভিতর 'কেঠো” দিবি, আর একটা স্াকড়ার 


পুঁটুলীতে বালি আন্বি, বালি না দিলে তালপাতের লেখা 
ধ্যাবড়া হয়ে যাবে ।” 

“কেঠে? জিনিষটি কি, তাহা হয় ত একালের ইংরাজী-নবিশ 
পাঠকরা বুঝিতে পারিবেন না।__উহা এক টুকরা ছেঁড়া ন্যাড়া, 
তাহা দোয়াতের ভিতর রাখিলে হঠাৎ দোয়াত উপ্টাইলে কালী 
নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না, এবং কলমে অধিক কালী উঠিয়া 
লেখা ধ্যাবড়াইয়া যায় না। 

“ঝিউনীর' কালী প্রস্ততের কৌশল জানিতাম না। আমাদের 
পাঠশালার সর্দার পোড়ো সত্তীশ স্বর্ণকার আমাকে তাহ। 
শিখাইয়া দিল। অর্ধদগ্ধ আতপ-চাউলকে আমাদের পল্লী 
অঞ্চলে “ঝিউনী” বলে। তদ্বারা কিরূপে কালী প্রস্তত হয়, 
তাহা এই “ফাউন্টেন পেনের” যুগে এবং যে সময় বাজারে দেশী ও 
বিদেশী পঞ্চাশ রকম কালী কিনিতে পাওয়া যায়, সে সময় 
এ কালের ছেলেদের ন1 জানাই সম্ভব। কিন্তু সেকালে ঝিউনীর 
কালী ভিন্ন বাঙ্গালা-নবীশদের লেখ! চলিত না; দোকানদারদের 
থাতাপত্রও সেই কালীতেই লেখা হইত । মা আমার আবদার 
অগ্রাহ্া করিতে না পারিয়! “কাঠখোলায়" (অর্থাৎ খোলা-হাড়িতে 
বালি নাদিয়া) এক খোলা আতপ চাউল ভাজিয়া দিলেন। 
ভাজিতে ভাজিতে খোলা হাড়ি হতে প্রচুর ধূম নির্গত হইতে 
লাগিল, এবং চাউলগুলি পুড়িয়। কালে! হইল। আমি সেই 
পোড়া চাউলগুলি একটা বাটিতে ভিজাইয়া বাঁখিলাম। আট 
দশ ঘণ্টা ভিজিবার পর সেই জলের বর্ণ গাঢ় কুষ্ণ হইল । তখন 
খানিক চুল সংগ্রহ করিয়। তদ্দারা খোলা হাঁড়ির গা ঝাড়িয়া 
খানিক “ভুষে কালী” একখানি কাগজে সঞ্চিত করিলাম। 
তাহার পর একটা পাথরের খোরায় সেই ভুষো ঢালিয়! তাহাতে 
অল্লপপরিমাণ ঝিউনীর জল দিয়া একটা ঘোটনার সাহাষ্যে 
ঘুটিত্তে লাগিলাম। কালীট! অত্যন্ত গাঢ় হইল দেখিয়া তাহাতে 
আরও খানিক ঝিউনীর জল, কিঞ্চিৎ হীরাকস ও গঁদের আট! 
দিয়া দশ পনের মিনিট ঘুটিতেই সেই কালী ব্যবহারযোগ্য 
হইল। সেই কালী মাটার দোয়াতে ঢালিয়! দোয়াতে ছেঁড়া 
ম্যাকড়ার 'কেঠো' দিলাম । খাকের কলম দিয়া সেই কালীর 
সাহায্যে তালপাতায় যখন আমার আকা-বাকা ছোট-বড় 
হরফগুল! ফুটিয়া উঠিল, তখন এত আনন্দ হইল যে, তাহা 
ঠাকুরদাদাকে না দেখাইয়া স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
ঠাকুরদাদ। সন্গেহে বলিলেন, “লেখায় যখন তোর এত যত্ব, তখন 
তুই বড় হয়ে ভাল লিখতে পারবি ।”- আমরা সে কালে 
হস্তাক্ষরের উন্নতির জন্য যেরূপ পরিশ্রম করিতাম, এ কালের 
ছেলেরা তাহা পণুশ্রম মনে করিবে । যখন ইংরাজী স্কুলে 
ক্লাশে পড়িতাম, তখন ক্লাশের শিক্ষক মহাশয় “কাপি বুক" 
দেখিয়া খাতায় প্রত্যহ ছুই পৃষ্ঠা লিখিয়। আনিতে বলিতেন ; 
আমার প্রতিবেশী বন্ধু ও সহপাঠী ্রেন্ত্রনাথের হস্তাক্ষর ও 
লেখার টান আমার অপেক্ষা ভাল ছিল। মাষ্টার মহাশয় আমাদের 
উৎসাহ-বদ্ধনের জন্য হস্তাক্ষরে নম্বর দিতেন, সুরেন্দ্রনাথ ২* 
নম্বরের মধ্যে ১৬১৭ পাইতেন, আমি ১৪।১৫ পাইতাম । 
আমি বন্ধুর হস্তাক্ষরের হিংসা করিতাম। তিনি এখন মফঃস্বগ 
কোর্টের বড় উকীল, বড় বড় ব্যারিষ্টারের প্রতিদ্বন্তিতায 
মামলা জিতিয়া আসেন; মান-সগ্রম ক্ষমতা-প্রতিপত্তিতে 


১১শ বর্ষ-_ফান্যনঃ ১৩৩৯ ] 


সে ক্ালেন্ল স্ম্মর্তি 


২৬৪৯ 


শতািতারিতারনর্তাততিততির্তার্তিত শির্তিতার্তি্তিতার্িতার্ডিতািািতািিতা্তি *৬ািা্ডিিতী অন্তরার 


কেত্তাহার সমকক্ষ? আর আমি? মাতৃভাষার নগণ্য সেবক, 
অসহায় বাদ্ধক্যে 'জীবনের যুদ্ধে পরাভৃত। তথাপি সে 
কালের সেই বাল্যবন্ধুত্বের কথা ম্মরণ হইলে চক্ষু অশ্রপূর্ণ হয়। 
প্রথম জীবনে যাহাদের সহিত শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছিল, 
তাহারা মাজ কোথায়? সন্ধ্যার স্তিমিত দীপালোকে 
একাকী গৃহকোণে বসিয়। নিজেকে নিতাস্ত নির্ববান্ধব ও 
নির্বাসিত বলিয়া মনে হয়। কোথায় বালোর সেই সুখ, 
আনন্দ ও তৃপ্তি! 

কিন্ত তথাপি শৈশবে গুরু মহাশয়ের বেত খাইয়া পাঠশালার 
বিরুদ্ধে অস্তরাত্বা বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। তিনি একাদশীর 
উপবাদের পর দ্বাদশীর পারণ করিবেন, সে জন্য তিনি সকল 
পড়য়াকে দিধা আনিতে বাধ্য করিতেন। সিধায় চাউল, ডাল, 
তরকারীর পরিমাণ অল্প হইলে বেত চলিত। পড়ুয়াদের মধ্যে 
মধুকুদন দত্ত নামক একটি ছাত্র গুরু মহাশয়ের প্রিয় পাত্র ছিল। 
তাহার বাবার মশলার ও তামাকের দোকান ছিল। মধুস্থদন 
গুরু মহাশয়ের মনোরঞ্জনের জন্য এ সকল জিনিষ তাহার পিতার 
অজ্ঞাতসারে দোকান হইতে আনিয়া গুরুমহাশয়কে উপহার দিত। 
বিশেষতঃ অন্ুরী তামাকে গুরুমহাশয়ের অত্যন্ত লোভ ছিল। 
গুরুমহাশয়ের অন্ধগ্রহ লাভ করিয়া মধু আমাদের দলপতি হইবার 
চেষ্টা করিত, কিন্তু আমর! "তাহার প্রাধান্ট স্বীকার করিতাম ন1। 
এজন্য মধু আমাদের বিরুদ্ধে গুরুমহাশয়ের কাছে 'ঠকামী? করিত; 
তাহার কথায় আমর! শাস্তি পাইতাম । শেষে আমর! দল 
বাধিয়া মধুর বিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ1 করিলাম । মধুকে ক্ষ্যাপাইবার 
হন একটি ছড়া রচিত হইল, তাহ] এই-_ 


*মোদে! খায় খোদোর বীচি, 
নীলমণি খায় ফ্যান্‌। 
মোদোর বাপের দাড়ি ধরে, 
নাচবে কোলা ব্যাং ।” 


এই ছড়া শুনিয়। মধু রাগিয়া আগুন। সে গুরু মহাশয়ের 
নিকট আমাদের বিরুদ্ধে অভিষোগ উপস্থিত করিল। সীতারাম 
অধিকারী গুরুমহাশয় ভিজা গামছাখানি তো করিয়া মাথায় দিয়া 
টুলে বসিয়! তামাক টানিতে টানিতে আমাদের বিচার আরস্ত 
করিলেন । আমি বলিলাম, “মশায়, ও ছড়ায় মধু ক্ষ্যাপে কেন? 
'মোদো" মধুর নাম নয়, “খোদোর বীচি' যে কি জিনিষ, তা 
মামাদের জানা নাই, নীলমণি কে, তাও জানি না, আর ফ্যান 
খাওয়াও দোষের কথা নয়। বিশেষতঃ, মধুর বাপের দাড়ি- 
'গীাফ নাই, কোনও ব্য।ংও দাড়ি ধ'রে নাচে ন11”-_গুরুমহাশয় 
ঘই সুস্পষ্ট জবাবের উত্তরে আমার পাঁজরে শপাং করিয়া বেত 
শারিলেন, এবং দাঁতে দাতে ঘর্ষণ করিয়। বলিলেন, “আমি জানি, 
ঠার বাবা কেতাব লেখে, তৃই তারই ছেলে ত! ও ছড়া 
ই-ই বেঁধেছিস্1” সঙ্গে সঙ্গে হাতে মাথায় পিঠে শপাশপ 
“ত পড়িতে লাগিল। সেই বেতের চোটে কি না, বলিতে 
পারি না, সেই রাত্রিতে আমার জর আসিল । রংটা! একটু ফরসা 
ছল, বেতের আঘাতে পিঠে দড়ার মত দাগ হইয়াছিল। বাবার 
“ক বিধব। পিসী আমাদের সংসারের কত্রঁ ছিলেন, কারণ, 
সামার জন্মের পূর্বেই পিতামহীর মৃত্যু হইয়াছিল। বিস্ময়ের 


বিষয় এই যে, গত ৭* বৎসরের মধ্যে আমাদের বৃহৎ পরিবারে 
আমার পিতা ঠাকুরের প্রথম! পত্ী ( আমার মাতা ঠাকুরাণীর 
জ্যেষ্ঠ! ভগিনী ) ব্যতীত সধবা অবস্থায় কাহারও মৃত্যু হয় 
নাই ! দিদিম। আমার পিঠের ছুর্দশ1 দেখিয়া! খোঁড়া গুরুমীশয়ের 
পাঠশালায় আমার বিদ্টাশরিক্ষার ব্যবস্থা! রহিত করিলেন । ঠাকুর- 
দাদার 'খঞ্জে' হইতে কাহার তামাক কি কারণে মধ্যে মধ্যে 
অদৃশ্য হইত, তাহাও [তিনি জানিতে পারিলেন ; সুতরাং তিনিও 
আর আমাকে অধিকারী পাড়ার পাঠশালাম্ব পাঠাইবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। সেই স্ক।নেই আমার ধারাপাত 
শিক্ষার খতম, এবং শিশুবোধকের “গুরুদক্ষিণাতেই পাঠশালার 
গুকদক্ষিণা শেষ হইল । ১৩০৪ সালে যখন 'বন্থমতীর' কর্ণধার 
কন্নবীর উপেন্দ্রনাথ 'বস্তমতীর' গুকভার আমার স্বন্ধে অর্পণ 
করেন, সেই সময় পূজার অবকাশে আমি মেহেরপুরে 
গিয়াছিলাম, সে সময় অধিকারী মহাশয় অত্যন্ত বৃদ্ধ হইয়া 
ছিলেন; তিনি কোমবে চাদর বাধিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে 
আমাদের বাড়ীর সম্মুখস্থ পথ দিয়া যাইতেছিলেন। আমি 
ক্জাহাকে বিজয়ার প্রণাম করিলে তিনি আমাকে স্নেহালিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়া আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
ছিলেন, এবং হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “বাপু হে, আমার বেতের 
গুণেই আজ মা! সরস্বতী তোমার “পৃতি” সদয়। এখনও আমি 
“গুমোর? ক'রে সক্কলকে বলি, আমিই গাধা পিটিয়ে তোমাকে 
ঘোড়া করেছি তা বাপু, পুকুরে ঘোড়া নয়, মস্ত বড় তাজী 
ঘোড়া ।” ইত্যাদি-_আমি ত্তাহাকে সবিনয় জানাইলাম-- 
তাহার বেতের মহিমা! কখন ভুলিতে পারিব না। 

পাঠশালা ডিঙ্গাইয়া বাঙ্গালা স্কুলে ভর্তি হইলাম । সেই স্কুলে 
ছাত্রবৃত্তি পর্য্যস্ত পড়া হইত। সেখানে কিছু দিন পড়িয়া গ্রামের 
এপ্টে্স স্কুলে ভর্তি হইলাম । আমার কাকা তখন রাজমহলের 
স্কুলের চাকরী ত্যাগ করিয়া আসিয়া মেহেরপুরের ইংরাজী স্কুলে 
দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং প্রায় পঞ্চান্ন 
বৎসরকাল সেই পদে প্রতিষিত থাকিয়া অনেকের তিন পুরুষকে 
বিগ্তা দান করিয়াছিলেন । ইংরাজী স্কুলে আমি যষ্ঠ শ্রেণীতে 
ভর্তি হইলাম। 

ইংরাজী স্কুলে আমার সহপাঠীর সংখ্যা বদ্ধিত হইল। 
আমাদের প্রতিবেশী, মুন্সেফী আদালতের উকীল দ্বারকানাথ 
মুখোপাধ্যায়ের পুত্র মনোমোহন ওরফে মুম্থ বা মন্ু তিন চারি 
বৎসর এক এক শ্রেণীতে পাকা হইয়! ষেবার আমাদের সঙ্গে পঞ্চম 
শ্রেণীতে প্রমোশন পাইল, সেবার মন্্ু এমন এক কীত্তি করিয়া- 
ছিল যে, দে কথা কোন দিন ভুলিতে পারিব না। মন্্ তখন 
দীর্ঘদেহ, বলিঠকায় ষোল সতের বৎসর বয়সের কিশোর । 
তাতার নষ্টামীর লীম! ছিল না। তাহার জিহ্বাটি মুহুর্তের জন্ত 
মুখ-বিবরে আবদ্ধ থাকিত না, এবং তাহ। হইতে অবিশ্রাস্তভাবে 
লাল! নিঃসারিত হইত । তৃতীয় শিক্ষক জানকী মাষ্টার ক্লাশে 
অঙ্ক কষিতে দিয়াছেন, আমরা শ্লেটে অঙ্ক করিতেছি; মনু 
মনোযোগ সহকারে একটি বানর আকিয়! তাহার নীচে 
লিখিল-_*থার্ড মাষ্টারের আসল চেহার1।”--আমরা সকলেই 
অঙ্ক দেখাইলাম, মন্থ আর শ্লেট নামায় না। জানকী মাগার 
বেত্র-প্রয়োগে আমার বালোর গুরুমন্াশফ সীতালাগা জনগসিবণানাশীলা 


৬৯৩ 


স্মাতিনক ্বস্সক্মত্তী 


[২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


2৬ শ্ভার্াতিতার্ডিতার্তিতিতারডি্চিতাডিও গতত্তিতীর্ডিতর্ডিজািরিনপন্পর্ডতাডিতার্িতার্ডিত শততািিািি্তারিন্তারিতীর্ডিতার্িতার্ডিতডিতাডিও 


জোড়া ছিলেন । উভয়েই পরস্পরের প্রতিবেশী, এবং জ্ঞাতি 
সম্বন্ধটা ঠিক ম্মরণ নাই। জানকী মাষ্টার বেত উঠাইয়া 
বলিলেন, “এই মুস্থ, অঙ্ক ভয়েছে ?-মুহ্থ লালাবধণ করিয়া 
বলিল, “আজ্ঞে হয়েছে, ল্যাজট্রকু বাকী ।"-_'ল্যাজ বাকী 
কিরে? অঙ্কর ল্যাজ!”_ তিনি মন্ুর সম্মুখে আসিয়! তাহার 
হাতের শ্লেট টানিয়া লইয়া! দেখিলেন, মুন্থু বানর আকিয়াছে ! 
তিনি উঠ। নিজের প্রতিকৃতি বলিয়! বুঝিতে ন। পারিলেও যখন 
দেখিলেন, মুন্ধু তাহার নীচে মোটা মোটা হরফে লিখিয়াছে-_“খার্ড 
মাষ্টারের আসল চেহার|”_-তখন তিনি আর ক্রোধ সংবরণ 
করিতে পারিলেন না। তিনি মুন্ুর সর্ববাঙ্গে সবেগে বেত্রাঘাত 
করিতে লাগিলেন । মুনু সবেগে প্রচুব লালা নিঃসা্রিত করিতে 
করিতে দেহের নান! ভঙ্গী করিয়া আক্রমণে বাধাদানের চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। মারের চোটে কচার ডাল ভাঙ্গিয়া গেল, 
কিন্তু মুন্ুর ছুষ্ট,মীওপ। মুখে কাতরতার চিহ্ত দেখা গেল না, 
চক্ষুতে এক বিন্দু অশ্রু পাই । ক্রুদ্ধজানকী মাষ্টার েটখ|নি 
লইয়া হেডআষ্টার রাখাল বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন । 
রাখাল বাবু আমাদের গলাশে আসিয়া মুন্ুফে বেঞির উপর “শীল 
ডাউন" করিয়া দিলেন। মুম্ু চারিদিকে চাহিয়া তাহার পাশ্বগ্ 
সহপাঠীর কণে কাণে বলিল, “ল্যাজট! ছোট তয়েছে ব'লে 
ম্যাষ্ার মোশায়ের রাগ ।” 

পরদিন বেল৷ সাড়ে দশটার সময় স্কুলের ঘণ্টা পড়িলে 
আমরা ক্লাশে প্রবেশ করিবার সময় একখানি কাগঙ্গ মেই 
কক্ষের সম্মুখস্থ দেওয়ালে ঝুলিতে দেখিলাম, তাহাতে মেটা 
মোটা হরফে লেখা 


“হেড মাষ্টার মদে কামড়। 

তার নীচেছে প্রবোধ ধামও॥ 
প্র বোধ ধামড়ের নেই কে। রাগ । 
তার নীচেতে জানকী বাঘ ॥ 
জ।নকী বাঘের দাত কিটিামটি। 
তার নীচে বেজা টিকৃটিকি ॥ 
ফোথ মাষ্টার গুলী খান। 

ফিধৎ মিট্মিটে শখতান ॥” 


স্কুলের পাচ জন শিক্ষকের গুণ-বর্ণনা! ছেঁড মাষ্টার রাখাল 
বাবু বহুদরশা সুযোগ্য হেড, মাষ্টার ছিলেন? কি্ড দেবী 
সরেশ্বরীর উপাসক বলিয়া তাহার ছুনণম ছিল। এক এক দিন 
সন্ধ্যার পর ত্তাহারা আমাদের চণ্তীমণ্ডপে সম্মিলিত হইয়। গল্প- 
শুজোব করিতেন। আমাকে তিনি যথেষ্ট শ্লেহ করিতেন। 
এক দিন আমাকে প্লেট লইয়া অঙ্ক কষিতে দেখিরা বলিলেন, 
“বল্‌ ত চারের অদ্ধেক কত ?"__-আমি বলিলাম, “ছুই, ও আর 
কে নাজানে?” রাখাল বাবু হাপিয়! মাথা নাড়িয়। বলিলেন, 
“তোর কিছু হবে না, গাধা !__চারের অঞ্ধেক ছুই না শন্গি?” 
আমি সবিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলে তিনি বলিলেন, 
“শন্পি নয়? গ্ভাখ।*_-তিনি আমার পেন্সিলটি হাতে লইয়! 
একটা “৪? লিখিলেন, এবং নীচের আধখান। মুছিয়া ফেলিয়া, 
অবশিষ্ট অদ্ধাংশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন, বলিলেন, “এটা 
কি ২? না **? 1?” 


আমর কাকা দ্বিতীয় শিক্ষককে কেহ কখন রাগ প্রকাশ 
কবিতে দেখিত না; অত্যন্ত গুরু অপরাধ ভিন্ন তিনি ছাত্রদের 
উপর বেত চালাইতেন না, তথাপি স্কুলের ছেলের! তাহাকে 
তত্যস্ত ভয় ও ভক্তি করিত। তিনি আদর্শ-শিক্ষক ছিলেন, 
এবং প্রাচীন কালের অধ্যাপকের আদর্শে দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন । ত্বতীয় শিক্ষক জানকী অধিকারীর বেতের 
চোটে ছেলেদের সর্ববাঙগ ক্ষত-বিক্ষত হইত, এবং তিনি যখন 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ক্রোধে হঙ্কার দিতিনঃ তখন বাঘের সহিত 
তাহার তুলনা চলিতে পারিত। বস্ততঃ, সেই ছড়ায় স্কুলের 
প্রত্যেক শিক্ষকের বিশেষত্বের উল্লেখ ছিল, এবং উহা মুন্ুর 
বচিত__এ বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ ভইয়াছিলেন। কিন্ত 
মুন্ন অপরাধ স্বীকার করিল না; তাহার তস্তাক্ষরও অন্যরকম । 
তাহার পিত। উকীল ছিলেন, তাহার নিকট মুন্ুর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করা হইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “মুর অপরাধ 
সপ্রমাণ করিয়। উনাকে শাস্তি দিবেন, তাহাতে আমার আপত্তি 
নাই ।” কিন্তু মুন্থর অপরাধ প্রতিপন্ন হইল না। ক্লাশের 
কোন ছাত্র অপরাধ করিয়। ধরা না পড়িলে সকল ছাত্রের "ফাইন" 
করিবার প্রথা তখনও প্রবর্তিত হয় নাই । 

ছুষ্ট মীতে মুন একটি “জনিয়াস ছিল! আমাদের পাড়ায় 
মুন্ুদের বাসার কয়েক শত গজ পশ্চিমে হারাধন সরকার নামক 
এক জন ভদ্রলোক বস করিতেন; তাহার সাংসারিক অবস্থা 
তেমন স্বচ্ছল ছিল না। তিনি মধ্যাহে আদালতের নিকট 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন; কোশ বিদেশী লোক মামলা-মোকর্দম। 
উপলক্ষে আদালতে উপস্থিত হইলে তিনি তাহার উকীল 
ঠিক করিয়া দিতেন, পারিশমিক লইয়া! দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন, 
কোন মামলায় সাক্ষী জুটাইম়! তাহাদিগকে শিখাইয়া পড়াইয়। 
ঠিক করিয়া রাখিতেন; এইরূপ উপার্জনে তাভার জীবিকা- 
নির্বাহ হইত বলিয়া সকলে তাহাকে গাছতলার মোক্তার? 
বলিত: তাহার একটি ছেলে ছিল, নাম বজনীকান্ত। 
আমাদের এক পাড়ায় বাম; রজনী আমাদের সঙ্গে খেলা ও 
আমোদ-প্রমোদ করিত । 

মুন্থুর কয়েকটি হাস ছিল। কিন্তু আমাদের পাড়ায় শৃগালের 
উপদ্রব অধিক থাকায় হাসগুলি একে একে অদৃশ্য হইয়াছিল। 
এ জন্য মুন শিয়াল মারিবার সম্কর করিল; কিস্তু বন্দুকের অভাবে 
গুলী করিয়। মারিবার সুযোগ হইল না। রজনী বলিল, 
তাহাদের আড়পাড়ায় আখের গুড় প্রস্তত হয়, কিন্তু শিয়ালে 
গুড় খাইয়া যায় বলিয়। কৃষকেরা ফাঁদ পাতিয়া শিয়াল ধরে, 
তাহার পর লাঠাইয়! মারিয়া ফেলে। রজনী সেইরূপ ফাদ 
পাতিয় শিয়াল ধরিয়া দিতে চাহিল। রজনীর উপদেশে মুন্থ 
একটি সুদীর্ঘ ও সরল বাশের 'আগালে' লইয়া আসিল, 
তাহার অগ্রভাগ লুদৃঢ সর, সহজেই নোয়াইতে পার! যাইত 
রজনী সেই বংশদণ্ডের অগ্রভাগে একগাছা। শক্ত শণের দড়ি 
বাধিয়া, তাহার গোড়াটা' প্রায় এক হাত মাঁটার ভিতর পুতিয়' 
দিল; তাহার পর সেই বংশদণ্ডের এক পাশে একটি গণ্ড 
কাটিয়া সেই গর্তের ভিতর পাকা কাটালের “ভুতুড়ি” রাখিল. 
এবং পূর্বোক্ত শণের দড়ির প্রান্তে একটি ফস প্রস্তত করিয় 
তন্বার! গর্তটি পরিবেষ্টিত করিল; তাহা এ ভাবে আট্কাইয়। 


১১শ বর্ষ-্ফান্তন) ১৩৩৯ ] 


লে ক্কালেল্র সম্মতি 


৬৯৭ 


প৬তারডিতারিারিির্িতর্ডিতরিারিািার্ডিতার্ডিত শিিতিতডিতাতার্তিতার্ডিপারিার্ি্তর্ডিত শিজ্ািতার্ডিতজ্তার্িিতািচিতািিিত 


রাখিল ষে, শিয়াল কাটালের 'ভূতূড়ির' লোভে গর্তে মুখ দিলেই 
সেই ফাস তাহার গলায় আটিয়া বসিবে, সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বংশদণ্ডের অগ্রভাগ সরলভাবে উদ্ধে উঠিবে, এবং শিয়ালটা 
কাসে আবদ্ধ হইয়া শুন্তে ঝুলিতে থাকিবে । তাঁভার পর 
বংশদণ্ডটি উৎপাটিত করিয়া লাঠি মারিয়া শিয়ালটিকে হত্যা 
কর! কঠিন হইবে না বুঝিয়া আমরা আনন্দে নাচিতে আরস্ত 
করিলাম । 

আত্ম এক ঘণ্টার চেষ্টায় কাদ পাত হইল। ফাঁদের তিতর 
গর্তে পাকা কাটালের ভূতুড়ি রাখিয়া আমরা সকলেই মুন্থদের 
বৈঠকখানায় উঠিয়া দেওয়ালের আড়ালে লুকাইলাম, এবং 
অধীরভাবে শুগালের শুভাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

রজনীর পিতা হারাধন সরকার অত্যন্ত সতক লোক ছিলেন; 
তিনি পু্রের গতিবিধির প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন, এবং সে 
আমাদের মত ছুষ্ট ছেলের দলে মিশিয়া বখিয়! না যায়, এ জন্য 
কাহার চেষ্ট1-যত্বেরও অভাব ছিল না। কিন্তু রঙ্ঞনী সুষোগ 
পাইলেই তাহার পিতার হিতোপদেশ অগ্রাহা করিয়া আমাদের 
আমোদ-প্রমোদে যোগদান করিত। তাহার পিতা তাহাকে 


ধরিতে আমিলে সে পলায়ন করিত, বা কাহারও “মাটীকোঠা'য় 


উঠিয়া লুকাইয়। বসিয়া! থাকিত। 

সেদিন অপরাহে হারাধন সরকার কোট ভইতে বাপায় 
ফিরিয়া রজনীকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার 
সাড়া না পাইয়া যখন অদৃরবত্তী পথে আগিয়। আমাদের কলরব 
শুনিতে পাইলেন, তখন তাহার সন্দেহ হইল, তাহার পুভ্ররত্ত 
আমাদের দলে মিশিয়। কোন অপকশ্মের ফন্দী আাটিতেছে ! 

তিনি পথে দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে হাকিলেন, “রজনী-_ 
রোজো- রজ1 !- হারামজাদা আছে ওখানে, সাড়া দেবে না! 
যাচ্ছি--তোর কাণ ধারে” 

ক্রোধে সরকারজীর কণরোধ হইল। তিনি তাহার ছেঁড়া 
চটিজোড়াটার “ফটাং ফা, শব্দে সক্কীর্ণ পল্লীপথ প্রতিধ্বনি'ত 
করিয়া, হেলিয়। পড়া জামগাছটার তলা দিয়া মুন্ুদের টৈঠক- 
খানার পশ্চাতের আঙ্গিনায় আদিতেই তিনি মুন্ুকে দেখিতে 
পাইলেন ; তাহাকে উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামাদের 
বাদরটা এখানে আছে ?” 

মুন্ব ভাল মান্ষের মত বলিল, “আপনি বাঁদর পুষেছেন না 
কি? কৈ, কোনও দিন ত দেখি নি। দড়ি ছিড়ে পালিয়েছে 
বুঝি? না" এ দিকে আসে নি।” 

সরকার বলিলেন, “আমার ছেলে রজনীর কথা বল্ছি। 
সেটা যদি বাদর ন। হবে ত তোমাদের দলে মিশবে কেন? সে 
কোথায় লুকিয়েছে বল। জুতা মেরে-” 

মন্থ বাধ! দিয়! বলিল, “সরকার মশাই, মুখ সামলিয়ে কথা 
বলবেন; আপনি কায়েত, আর আমরা বামুনের ছেলে; 
আপনার এত “মম্পদ্ধী আপনি আমাদের বাড়ী এসে জুতো 
মারতে চান !” 

মরকার বলিলেন, “আমি বল্ছি আমার ছেলেকে ।-_সে 
এখানে করছে কি? তোমরা একদল যণ্ডামার্ক এক যায়গায় 
জুটেছ্ছ, কার বাগান লুঠ কর্বে? সর্বনাশের কন্দী আটছো 
কার ?” 


মুন্ন আঙ্গিনায় নামিয়া বলিল, “মানুষের নয়, শিয়ালের । 
দেখুন সরকার মোশাই, আমার ছ'ট! হাস ছিল, একে একে 
সবগুলো শিয়ালের পেটে গিয়েছে, তাই শিয়াল মারবার জন্যে 
এ দেখুন ফাদ পেতে রেখেছি । আমরা ত শিয়াল ধরবার ফাঁদ 
পাততে জানি নে। রজনী ফাদট! পেতে দিয়েছে।” 

এ কথায় হারাধন সরকারের ধৈর্য্য ধারণ করা কঠিন হইল, 
তিনি সক্রোধে বলিলেন, “হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া একেবারে 
গিয়েছে, নেকাপড়া ছেড়ে শিয়াল মারবার জন্যে কাদ পাততে 
এসেছে ? তার ফাদের মুখে মারি লাখি !” 

মরকার মহাশয় ক্রোধে কীপিতে কাপিতে দ্রতবেগে অপুর- 
বন্তী ফাদের নিকট উপাস্থত হইলেন, এবং ফলাফলের কথ! 
চিন্তা না করিয়া উত্তেক্িতভাবে সেই কীদের গত্তে কাটালের 
ভৃতুড়ির উপর সবেগে পদাঘাত করিলেন! আর কোথায় 
যাবে? মৃহ্ত্তমধ্যে তাহার হাটুর নীচে ফাঁস বাধিয়া গেল; 
বাশের আগা তীরবেগে সোজ। হইল, এবং সেই সুদৃঢ় শণের 
দড়িতে আবদ্ধ হইয়া দশ ভাত ভদ্দে তিনি হেটমুণ্ডে উদ্ধপদে 
ঝুলিতে লাগিলেন ! তাহার ছেঁড়া চটি জোড়াটা পা হইতে 
খসিয়া নীচে পড়িল। তিনি দড়িতে ঝুলিতে ঝুলিতে করুণন্বরে 
আঞ্কনাদ করিতে লাগিলেন। মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, 
“মলাম, আনাকে শামিয়ে নে, বাবা! শামার পায়ে ফাসি! 
রক্ষে কর, রক্ষে কর 1” 

আর 'রক্ষে কর।' তাহার অবস্থা দেখিয়া আমরা সকলেই 
যে দিকে পারিলাম, উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিলাম । পাশেই 
আমাদের বাড়ী, আদম আমাদের বাশ-ঝাড়ের আড়ালে 
লুকাইলাম। 

আমাদের প্রতিবেশী যু ঘোষ মন্দের বৈঠকখানার 
পাস্বস্থিত জামগাতলার গলিপথ দিয়া বাড়ীর দিকে যাইতে- 
ছিল। ভারাধন সরকারের আত্বনাদ শুনিয়া সে তৎক্ষণাৎ 
কাদের নিকট উপাস্থত হইল। সে সরকারকে হেটমুণ্ডে 
বাশের মাথায় আবদ্ধ দড়িতে ঝুলিতে দেখিনা ব্যাপার কি ঠিক 
বুঝিতে পারিল না। গোপনন্দন কিঞ্চিৎ স্ুলবুদ্ধি। সে 
সবিন্ময়ে বলিল, “5ঃ, সরকার মোশাই থে! আপনি শিয়াল মার! 
ফাঁদের দড়িতে ঝুল্চো ! কাটালেন ভুতুড়ি খেতে এয়েলে নাকি? 
বড্ডা নাকাল 'ভচ্চেন ত তোমার |” 

সরকার কাতরম্বরে বলিলেন, "বাবা যছু, আমাকে শঈগ গির 
নামিয়ে নে। আমার মুখ দিয়ে রক্ত ওঠার যো হয়েছে।” 

যছু বলিল, “আপনি অত খানি উচুতে ঝুল্চো, হাত বাড়িয়ে 
নাগাল পাব ন। যে 1-_ছুই হাত নীচে বাড়িয়ে একট! বাকুনী 
দাও সরকার মোশাই ।” 

যু ঘোষ সরকারের হাত ছুইখানি ধরিয়। নীচে টানিয়। 
আনিল ওদের মুখ আলগ। করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিল। 
তিনি যছু ঘোষের দুই হাত ধারয়। কথাটা গোপন রাখিবার জন্য 
তাহাকে অন্থরোধ করিলেন। কিন্তু ছু ঘোষ তাহার অন্ভুরোধ 
রক্ষা করিলেও মুন সেই দিনই কথাটা রাষ্ট করিয়া! দিল। 

এই ঘটনার বহুদিন পরে আর একবার মুন্ধু তাহাদের 
গ্রামের এক স্তদখোর বাবাজীকে জব্ষ করিয়াছিল। বাবাজী 
তাহাদের গ্রামের এক প্রান্তে বাস করিত; কিন্তু তাহার জমীজমা 


৬৯৮ 


স্কবাতিনন্ষচ বস্ক্ষজ্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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ও সেবাদাসী ছিল, গ্রাম্য চাষীদের চড়া সুদে সে টাক! ধার দিত, 
এবং এক পয়সা পদ ছাড়িত না। মুন তাহাকে অপদস্থ 
করিবার সুযোগ খু'জিতেছিল ; কিছু দিন পরে স্মযোগ জুটিল। 

একবার তাহাদের গ্রামে বাঘের উপদ্রব হওয়ায় গ্রামবাসীর! 
অত্যন্ত ভীত হইয়া গ্রামের জমীদারদের সাহায্য প্রার্থনা করে। 
বাঘট। অনেকগুলি গরু ও ছাগল-ভেড়া বধ করিয়াছিল; কিন্তু 
তাহাকে গুলী করিয়। মারিবার স্ুবোগ না থাকাম্ব তাহাকে 
ধরিবার জন্ত একটি বাগানের নিকট পুষ্ধরিণীর পাড়ে একটি 
খাচা পাতিয়। রাখা হইল । খাচার ভিতর একটি স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠে 
নধরদেহ একটি ছাগ সংরক্ষিত হইল। সকলেরই আশ! হইল, 
ছাগলের লোতে বাধ খাঁচায় 'প্রবেশ করিবে । কিন্তু ধৃত্ত বাঘ 
দুই দিনের মধ্যে খাঁচার নিকট ঘেসিল ন!। ছাগশিশুর 
আর্নাদে স্তব্ধ কানন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 

পরদিন মুন্ব চরণদাম বাবাজীর আস্তানায় উপস্থিত। 
চরপদাস উকীল বাবৃর পুত্রকে সাদরে অভ্যর্থন! করিয়া তাহার 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মুম্থ অত্যন্ত গগরভাবে 
বলিল, “এটা কি ভাল হচ্ছে, বাবাজী ?” 

চরপদাস তাহার প্রশ্নের মণ্ম বুঝিতে না পারিয়। বলিল, “কি 
ভাল হচ্ছে না?” 

মুন বলিল, “তোমার মত পরম বৈষ্ণব গ্রামে থাকৃতে__ এই 
জীবহত্যে ? বাঘের খাঁচায় অবে।ল! কৃষ্ণের জীবটিকে পুরে বাখা 
হয়েছে । বাঘ খাচায় প্রবেশ করলেই ত ওটাকে সেবা করবে।” 

চরণদাস ব।বাজী] বলিল, “হা, কথাট। সত্যি বটে, নিকপাযু 
কৃষ্ণের জীবকে বাঘের মুখে তুলে দেওয়।_-মহাপাপ বটে, কিন্ত 
গায়ের সব লোক এক দিকে, আমি এক কি কবতে পারি?” 

মুন্ন বলিল, “তুমি এক! কেন? আমি তোমার সঙ্গে আছি। 
আমরা গোস্বামীর শিষ্য, গুকুগিরী আমাদের পৈতৃক ব্যবসা; 
তাই আমরা অধিকারী । বাবা উকীল হয়ে মুখুষ্যে হয়েছেন, 
তবু গ্রামের সকলেই বাবাকে দ্বারী অধিকারীই বলে; হাকিম- 
টাকিমগডলো মুখুষে; বলে বটে । আমি কি এই জীবহত্যের কথা 
শুনে চুপ ক'রে থাকতে পারি 1--এই কৃষ্ণের জীবটির উদ্ধারে 
তোমার সাহায্য পাব বুঝেই তোমার কাছে এসেছি, দাদা!” 

বাবাজী বলিল, “তা হ'লে কি করা যায়?” 

মুন গল! খাটে! করিয়া বলিল, “আজ সন্ধ]ার আগে 
তোমাতে আমাতে খাচার কাছে যাব। তার পর কৃষ্ণের 
জীবটিকে থাচ! হ'তে বের ক'রে__মেহেরপুরে নিয়ে গিয়ে 
বক্রমপুর পাঠানো যাবে ।” 

বাবাজী বলিল, “বিক্রমপুব ? সে আবার কোথায় ?” 

মুন্থ বলিল, “আরে, বাগজীপাড়ায় নিয়ে গিয়ে বিক্রী ক'রে 
ফেল্বো!। গাঁয়ে ঢুকতেই বাগ দীপাড়া, হুট সর্দারের অনেক 
ছাগল, ঝাঁকে মিশলে, কেউ ধরতে পারবে না। আড়াই টাক৷ 
দাম বে-ওজর পাওয়া যাবে। সেই টাকায় মালপাভোগ ! 
টাকাটা সৎকাষে লেগে যাবে ।” 

চরণদাস পরম ভক্তিভরে বলিল, *্প্রভৃ, তোমারই ইচ্ছে। 
কিন্তু ধর! পড়বার ভয় নেই ত?” 

মুন্থ বজিল, “কি ষেবল! সকালে গাঁয়ের লোক দেখবে, 
বাঘ খাঁচা ভেঙ্গে পাটাটাকে মুখে ক'রে নিয়ে সরে পড়েছে ।-- 


পাট। কি খাসী, ঠিক জানিনে ; খাসী হ'লে দাম আরও কিছু 
বেশী হবে ।_-জীবহত্যে বন্ধ ক'রে টাকাটা যদি প্রভুর ভোগে 
লাগে-তাতে তোমার আপত্তি কি ?” 

লোভী চরণদাস আপত্বিব কোন কারণ দেখিল না। সেই 
দিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে মুন্্র চরণদাসের মাথায় একখানি 
নামাবলী বাঁধিয়া ও গলার মালায় হরিনামের ঝুলীটি ঝুলাইয়! 
দিয় তাভাকে লইয়া পুকুরের ধারে চলিল। 

চরণদান বলিল, “নামাবলী, কুড়োজালি_-এ সকল সঙ্গে 
নেওয়ার “প্রিজন? ?” 

মুন্ব বলিল, “বুঝলে না? হঠাৎ পথে দেখলে কেউ সন্দেহ 
করতে পারবে ন।) ভাববে, শ্রীরাধাগোবিন্দ-দর্শনে যাচ্ছ ।” 

নির্জন বাগান, পু্রিণীতীরে জনমানবের সমাগম নাই। 
ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম, তাহার উপর বাঘের ভয়। 

খাঁচার নিকট উপস্থিত হইয়। মুন্তু বাবাজীকে বলিল, “্খাচায় 
ঢুকে পড়,আরে, ওটা যে খাসী! দশ বারে! সের ভারী, 
তিন টাকা দর আর দেখতে হবে না । খাসীটাকে দড়ি বেধে 
আমার হাতে দাও ।” 

চরণদাস কুষ্টিতভাবে বলিল, “আমি ত কখন বাঘের খাঁচায় 
টুকিনি, কোন্‌ দিক দিয়ে কঁষের জীবটাকে বের ক'রে দিতে হবে, 
তাও জানিনি, তুমিই ভিতরে যাও, আমি বাইরে থাকি ।” 

মুন বলিল, “বোকামী ক'রে। না । তুমি বাইরে থেকে খাসী- 
টার গলার দড়ি ধ'রে নিয়ে যাবে, হঠাৎ বদি কারও নজরে পড় ?” 

চরণদাস বলিল, “ই, সে একটা কথা বটে; কিন্তু কোন্‌ 
পথে খাঁচায় ঢুকে ছাগলটাকে বের করতে হবে, তাত জানি নে।” 

মুন্ন বলিল,“জানাজানি আর কি? এঁ তকাঠের দরজা উপরে 
তোলা আছে, এ ফাকে ঢুকে পড়। দেখ ছো না, এ কোণেখাসী ?” 

চরণদাস মূহূর্বকাল কি ভাবিয়া খাচায় প্রবেশ করিল, সঙ্গে 
সঙ্গে 'ধপাস্‌* শব্দে কাঠের দরজা পড়িয়া গেল। চরণদাস 
খাঁচায় বন্দী হইল। 

খাচায় আবদ্ধ হইয়া ভয়ে বাবাজীর শ্বাসরোধের উপক্রম 
হইল। মে খশাচাণ দরজা তুলিয়া বাহিরে আদিবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু বাঘের খাঁচার দরজা এ ভাবে আঁটিয়া বসিয়াছিল 
যে, তাহ। টানিয়! তোল! তাহার অপাধ্য হইল। 

মুন তাহার আত্বনাদে কর্ণপাত না করিয়া,খাচায় বাঘ 
পড়েছে, কে কোথায় আছ--এসে দেখ ।” বলিয়া চীৎকার 
মারস্ত কৰিল। তাহার ষড়যন্ত্রে গ্রামের পাচ মাত জন লোক 
বাগানে লুকাইয়। ছিল, তাহার! খাচার নিকট উপস্থিত হইল। 
তাহার! সেই থাচ1 গরুর গাড়ীতে তুলিয়। গ্রামের সকল লোককে 
“মানুষ বাঘ” দেখাইবে বলিয্া বাবাজীকে ভয়প্রদর্শন করিল। 
অবশেষে বাবাজী খন নাকে খত দিয় প্রতিজ্ঞা করিল, গ্রামের 
যে সকল দরিদ্র কৃষককে অসঙ্গত লুদের লোভে সে টাকা ধার 
দিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতে ন্ুদ আদায় করিবে না, তখন 
বাবাজীকে থাচ! হইতে মুক্তিদান করা হইল। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বে মফঃস্বলের পল্লীতে এই সকল কাণ্ড ঘটিত, 
এ কালে একপ ব্যাপার ঘটিতে দেখা যায় না। এই জন্য ইহার 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম । গল্পটা মুন্নুর কাছেই গুনিয়াছিলাম। 
প্রদীনেন্দ্রকুমার রায়। 


গ্রাম-পথে 


পার হয়ে মেঠো নদী খালি পায়ে আলি-পথে 
চলিয়াছি দ্রুত» 
জন্মভূমি জননীর স্নেহ-সম্ভাষণখানি 
হয় অন্নুভূত । 
নুয়ে পড়েঃ লীলাভরে 
করে পথ-রোধ, 
ঠেলিয়া চলিতে গায় কোমল পরশ পাই 
হয় জুখবোধ । 
মেঠো পুকুরের কোণে ঢেউ খেলে কাশবনে 
জাগে বাল্স্মাতি-_ 
অমনি ছুধের ঢেউয়ে ছুলিয়৷ শুনেছি থুম- 
পাড়ানিয়া গীতি । 
চিকণ ধানের ক্ষেতে 
পিছলিয়৷ পড়ে, 
ছাতিমতলাটি দিয়ে ষাইতে মাথার'পরে 
ফুলদল ঝরে । 
বৰ! পাশে গায়ের বিল ফুটে আছে থরে থরে 
কুমুদ কমল, 
ও সহসা “নবীন জেলে 
শুধায় কুশল । 
চলিযাছি বার বার অঙ্গে লভি ভেরেগার 
কোমল পরশ, 
তারা যেন 'এ মনের 
ফুটন্ত তরষ । 
কেয়াবনে ঝোপঝাড়ে কিংবা শেয়াকুল-ডালে 
গায়ে লাগে ছড়, 
বাথালেশ নেই তায় ফেন কচি শিশুটির 
নখের আচড়। 
ছুই পাশে শত কাপে, ভেকশিশু লাফে ঝাঁপে 
করে কোলাহল, 
সারা মাঠখানি জলে 
জীবন-চঞ্চল । 
মুখ-বাধা গোরুগুলি চলিয়াছে পর পর 
চকিত চাহনি, 
ক্ষেতে নামি তাড়াড়াড়ি তাহাদেরে পথ ছাড়ি 
দিলাম তখনি । 


ছু'ধারে ধানের শীষ 


শরতের রোদখানি 


উড়ে ঘুরে শঙ্খচিল, 


হাতে ছুটি শরফুল 


গুবগাঁৰ খল-খলে 


কই মাছ কাণে হেঁটে এসেছিল নালী ছেড়ে 
পলায় পিছলিঃ 
কাকড়। পথের'পরে নির্ভয়ে বিরাজ করে, 
বাচাইয়৷ চলি। 
সাপ গেছে দাগ একে গায়ের খোলস রেখে 
পথের উপর, 
শামুক বিথারি মুখ নীরবে ধরিছে শুয়ে 
ঘাসের মাকড় । 
জালি কাধে জেলেনীরা ন্ষেতে নামি দেয় পথ 
ছাড়িয়! সন্ত্রমেঃ 
দেহে শাড়ী টানা-টানি লাজে তবু মুখখানি 
ঢাকে কোনক্রমে । 
মাঝে মাঝে জল-কাদা তাপিত পদের ক্লান্তি 
করিছে হরণ, 
ছুই পাশে ঘন ঘাসে শিশিরকণারা হাসে, 
ধোওয়ায় চরণ। 
ব। পাশে আখের ক্ষেত আজি €স অরণ্য হয়ে 
ঢাকিয়াছে নালী, 
তার মাঝ ভূতে উড়ে মধুর সাহানা সুরে 
দাশুর পাঁচালী । 
সম্মুখে শ্রামের দীঘি 
কলস চঞ্চল, 
মাছরাঙা চখাচখী হাস বক, সখা-সখী 
করে কোলাহল । 
হেথা ভ'তে পাই মার মমতা সেফালিকার 
মধুর সৌরভে, 
প্রীতিভর! আমঙ্্ণী গীতিভর। আপ্যায়নী 
শানায়ের রবে । 
একে একে চেনা মুখ পুলকি তুলিছে বুক, 
একান্ত আপন 
সবি মার, চারি ধারে 
সার ভাষণ । 
মা বলিয়া কে ডাকিল? ও ষে মোর চেনা গলা) 
চোখে আসে জল, 
সুখস্বপ্ণে করে ভোর» সর্ধ-অঙ্গ করে মোর 
রোমাধচঞ্চল। 


কক্ষণ-বস্কৃত কল- 


স্মেহভরা কৌতৃহলঃ 


উরকালিদাস রায়। 


উইল 


অন্ত পল্লিচ্চ্েঙ্গ 

যানের টাক। নেই, তাদের টাকার ভাবন! নেই? সুতরাং 
গোপাল বকৃশীর স্ত্রী কাদদ্িনী পৌষ মাসে এক দিন যখন 
কালীঘাটে ষাবার কগ| পাড়লেন, তথন ছোট কর্তা কোন 
রকম আপত্তি ওজর কর্লেন না, কোথেকে গাড়ী-ভাড়। 
ইত্যাদি আস্বেঃ সে কগাও উঠল ন|। হাজার হোকঃ এক 
কালে তাদের অবস্থ। ভাল ছিল আর কাদন্বিনীর হাতে কিছু 
না কিছু থাকৃত। কাদদ্িনী মেয়েকে ডেকে বল্লেন, 
একবার গিয়ে দিদিকে জিজ্ঞাস। কর্‌ দেখি, তিনি কি 
আমাদের সঙ্গে কালীথাটে যাবেন? আমি ন| হয় ছুখান। 
গাড়ী ভাড়। করুব, তাঁকে কিছু দিতে হবে না । আর তিনি 
মদি আর কাউকে নিয়ে যেতে চান, ত। হলেও গাড়ীতে 
যায়গ! হবে । 

কাদঘিনীর বড় জায়ের উপর হঠাৎ এত টান হবার 


কারণ, ভাম্্বরের কাছে বাড়ীর অংশ বীধ। রেখে টাকা 


ধার নেবার কথ! হচ্ছিল! 

সরল| মেয়ে যেমন ভালঃ তার বিবেচনীও তেমনই । 
বল্‌লেঃ মাঃ তুমি নিজে গিয়ে জ্যাঠাইমাকে বললে হ'ত না? 
শুধু আমি গেলে যদি কিছু মনে করেন? 

-_বেশ ত, আমিও ষাব এখন | তুই গিয়ে একবার 
জিজ্ঞেস্‌ কর্‌ না, আর বল্‌ গে, আমি এই আচারের হাড়ি- 
গুলে! ছাদে রোদ্দ,রে দিয়ে আস্ছি। 

সরল। গিয়ে শৈলবালাকে বল্‌লে, জ্যাঠাইমাঃ মা 
জিজ্ঞেস কর্লেন, তুমি কালীঘাটে পৌষ-কালী দশন কর্‌তে 
যাবে? তিনিও নিজে বল্তে আস্ছেন। 

_-মা কালী মাথায় থাকুন। আমি গাড়ী-ভাঁড়ার 
টাকা কোণায় পাব? 

-মা বল্লেন, তিনি দুখান! গাড়ী ভাড়া কর্বেন, 
তোমাকে কিছু দিতে হবে না। আর গাড়ীতে অনেক 
ষায়গ| হবে, তুমি আর কাউকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও ত 
নিও। 

তা হ'লে ওকে একবার জিজ্ঞেসা করি। 

দোতলার ঘরে তক্তপোষে বসে মদন বকৃশী মাস- 
কাবারের জিনিষের দামের হিসাব কর্ছিলেন আর 


আপনার মনে কথ! কইছিলেন। আর মাসে চাল ছিল 
সাড়ে পাচ টাক ক'রে মণ, এ মাসে তিন আনা বেড়েছে। 
দোকানদারগুলো৷ হয়েছে ডাকাত, আমাদের সব লুটেপুটে 
ন] নিয়ে ছাড়বে ন|। মোনা-ঘুগের ডাল ছিণ চার আন! 
ক'রে সের, এখন হয়েছে ছ'আন।। ও আর কেন! হবে 
না) শেষে কি ভিটেমাটী বিকিয়ে ষাবে? মাসে মাসে 
খরচ খাড়ছে অথচ খেতে ত আমর| ছুটি মানুষ । বাজার 
ত নিজে করি, ঝিকে তবিশ্বান নেইঃ কিন্ত এ মাস থেকে 
খুব টানাটানি না করলে আর চল্বে না। 

এমন সময় শৈলবালা এসে সামনে দীড়ালেন। মদন 
বকৃশী বল্লেন? এই দেখ দেখি মাসে মাসে খরচ বেড়ে 
ষাচ্ছেঃ এ রকম ক'রে ত পার! যাবে নাঃ খরচ না 
সামলালে আমাদের ষথাসর্বাস্ব ষাবে, শেষে কি এই বুড়ো 
বয়সে পথে দাড়াব? 

শৈলবাল। এসেছিলেন নিজের মতলবে, এ সময় 
রাগারাগির কথ| বল্লে চল্বে কেন? খুব মিষ্টি 
ক'রে বল্লেনঃ ত| ত সত্যি কথা, সত্যি কথ; দিন দিন 
যে কাণ্ড হচ্ছেঃ তাতে ত আর গেরস্তের ঘর কর! পোষায় 
না। তা তুমি তসব নিজে দেখ, আমিও খুব টেনেটুনে 
করি, আমার নিজের ত কোন খরচই নেই। তা৷ হলেও 
তুমি ষে দিকে কমাতে বলৃবে, তাই কর্ব। 

_ন! না, আমি ত তোমার কোন দোষ দিচ্ছি নে। 
সবতাতে ষেন আগুন লেগে যাচ্ছে কোন জিনিষে হাত 
দেবার জো নেই। আমর! ত বড় মানুষ নই, আর জমী- 
জমাও নেই, তাই ভয় হয়। এতে আর তোমার দোষ কি? 

-তোমার কি মনে নেই, আমি কত টেনে করি? 
এই যখন সরল| ছোট ছিলঃ সে সময় কত সাবধানে 
থাক্‌তে হ'ত! হয় ত তোমার জন্ত ছুখানি কচুরি ভাজ.ছি 
অমনি সরলা এসে সামনে দ্ীড়াত! ওর একটা গুণ বরাবর 
ছিল-_-কখন কিছু চাইত না, কিন্তু চেয়ে চেয়ে দেখত । 
আমি কোন ছুতে। ক'রে তাকে ঘরের বাইরে নিয়ে গিয়েঃ 
আল ঢাক! দিয়ে কচুরি নিয়ে গিয়ে ভাড়ারে চাবি দিয়ে 
রাখতুম। আমাদের কি এমন বিষয়-আশয় আছে ষে 
আমরা সব দিয়ে খুয়ে ৰিলিয়ে দেব? 
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বড় কর্তা খুসী হয়ে বল্লেন, মনে আছে বৈকি ! 
তুমি ত বরাবরই খুব হিসাবী, আর তা ন1 হলে চল্বে 
কেন? যাকে রাখ, সেই তোমায় রাখে । টাকা রাখলে 
তবে ত টাকা তোমায় রাখবে । 

তখন ভরসা! ক'রে বড় গনী কর্তার কাছে একটু 
ঘে'সে এলেন । জাচলের চাখিগোছা হাতে করে নেড়ে 
চেড়ে বল্লেন, তোমাকে একটা কথ! জিগগেস্‌ করতে 
এসেছি। 

অম্নি কর্তার প্রসন্ন মুখ বদলে গেল । সন্দিগধ দৃষ্টিতে 
শৈলবালার দিকে তাকিয়ে বল্লেনঃ কি কথ! ? 

_এমন কিছু নয়। ছে!ট বউ আমাকে কালীঘাটে 
নিয়ে ষেতে চাইছে, তার সঙ্গে যাব? পৌষ-কালী দর্শন 
অনেক দিন হয়নি। 

_-সে যে অনেক খরচ । গাড়ী-ভাড়1, ভিখিরী, পুজো, 
কত কি ! সে সব হবে-টবে না। 

_ আমার কি সে আক্কেল নেই? আমি এক পয়সাও 
খরচ কর্ব না। গাড়ী-ভাড়া আর অন্য খরচ ছোট 
বউয়ের। ছুখানা গাড়ী-ভাড়া কর্বেঃ গাড়ীতে ঢের যায়গা 
আছে । তুমি যদি বল, তা হ'লে তরুকেও নিয়ে যাই। 

_-মেম-সাহেব ? তারা সাহেবদের গির্জায় যাবে না 
কালীঘাটে যাবে? যায় ত নিয়ে যাও! ছোট বউমার 
ঢের টাক! হয়েছে কি না? তাই কালীঘাটে বেড়াতে ষাবেন । 
এ দিকে ত গোপাল বাড়ী বাধা দেবার জন্য ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

কথা আর ন! বাড়িয়ে শৈলবাল৷ নীচে নেমে এলেনঃ 
কাদদ্বিনীও সেই সময় এসে উপস্থিত। সরলা ঈাড়িয়েছিল : 
কাদঘ্িনী বল্লেন, দিদি, কালীঘাটে যাবে ? 

_যাব না কেন? পৌষ-কালী দর্শন কত ভাগ্যে হয়! 
গাড়ীতে যায়গা! আছে বল্ছ, ত। তরুকে নিয়ে ষাব? 

_-তা বেশ ত। তবে তারা ষে সাহেব । 

যায় ষাবে-না ষায় না ধাবে। বল্লে ক্তি কি? 

_তীরা গেলে ত বেশ হয়। বলে পাঠাও না । 

শৈলবালা ঝিকে দিয়ে তরুবালাকে একখানা চিঠি 
লিখে পাঠালেন । চিঠি হাতে ক'রে তরুবালা তার স্বামীর 
কাছে গেলেন। মিষ্টার রায় শুনে বল্লেন, কালীঘাটে 
আবার মানুষে ষায়? 


_না গেলে যদি দিদি কিছু মনে করেন? এ দিকে 
তুমি ত কেবল বল ফে,ত্তার আর বক্শী মশায়ের মন জুগিয়ে 
আমাদের চল! উচিত। 

-সে কথা ঠিক। 
যাবে নাকি? 

_তা নিয়ে যাব বৈকি! ওরা আবার এঁটো-কাটার 
বিচার জানে নাঃ ওদের সাবধানে নিয়ে যেতে হবে। 

_-0 কথা তুমি বোঝ । 

চিঠির উত্তরে তরুবাল! লিখলেন যে, তারা কালীঘাটে 
ষেতে রাজি, আর ছোট বোনকে মনে ক'রে ষে শৈলবাল! 
নিয়ে ধাবেনঃ তাতে সকলের আহ্লাদ হয়েছে । 

কালীঘাট ধাবে শুনে মিষ্টার রায়ের ছেলের! লাফালাঞ্ষি 
করতে লাগল । কালীঘাট কি নহি দেখা! হয়া বক্‌রি 
কাট্‌তা সায় । আয়া, তুম সাথ জায়গা? 

মিসেস রায় বল্লেন, আয়া-টায়া কাউকে নিয়ে যাওয়া 
হবেনা । ওরা সব মোছোনমান, আমাদের সেখানে 
খুব ডিছুর মত ষেতে হবে । 

ছেলেদের আবার শিক্ষা আরম্ত হ'ল । কি রকম ক'রে 
কালীকে প্রণাম কর্তে হয়, জুতে! পরে মন্দিরে যেতে 
নেই, ছু হাত দিয়ে খেতে নেই, এটো! হাত গায় কিংবা 
কাপড়ে দিতে নেই, খেয়ে ত্াচিয়ে কি রকম ক'রে 
গামছায় হাত মুছতে হয়-মিসেস রায় মেয়ে আর ছুই 
ছেলেকে সে সব অনেক ক'রে শেখালেন । বাঙ্গাল! ষে তারা 
বল্‌তে জানে না-_তা নয়, তবে কেমন ত্র এক বদ্‌ অভ্যাস, 
কেবলই হিন্দী বল্ছে। তাও ভাল হিন্দী হলে না হয় 
বুঝতাম যে, ছেলেবেলায় একট! নতুন ভাষা শিখলে। অতি 
বদ্‌থৎ কদর্ধ্য হিন্দী, বেহারী চাকরগুল৷ যে রকম কয়। 
তরুবালা ত অনেক কাণমল! আর চড়চাপড় দিযে কতক 
কতক তাদের হিন্দী কথা কহা ছাড়ালেনঃ কিন্তু অভ্যাস, 
বিশেষ বদ্‌ অভ্যাস, ষাবে কোথায় ? 

শেষে ত কানলীঘাটে যাবার দিন এল। তরুবাল! 
ছেলেমেয়েদের ধুতি-সাড়ী পরিয়ে? তাদের পায়ে চটি জুতা 
দিয়ে সকালবেল! বড় ভগিনীর বাড়ী এলেন। নিজে শুধু 
পা, সাড়ী শেমিজ ব্লাউজ পরা, দেখে কে বল্বে ষে, নিজের 
ঘরে তিনি মেম সাহেবের মতন থাকেন । ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে স্ুপ্রভা বড়, স্থরেনের বয়স দশ বছর আর দেবেনের 


তবে ষেও। ছেলেদের নিয়ে 


ক্বাঙিনক্ ত্রল্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 
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আট । বকৃশীদের বাড়ীর সাম্নে ছু'খান। সেকেও ক্লাস 
ঠিকা গাড়ী ঠাড়িয়ে আছে। বাড়ী ঢুকতেই কাদগ্বিনীঃ 
সরলা, শৈলবালা তরুবালাদের আদর ক'রে ডেকে 
নিলেন। সকলে প্রস্কতঃ বড় কর্তার বাড়ীতে দাড়িয়ে । 
বারান্দার এক দিকে মদন বকৃশী শুধু গায়ে একখান। ময়লা 
কাপড় পরে শিড়ের উপর বসে সেই থেলো হু'কোয় 
তামাক টানছিলেন। তরুবাপাকে দেখে কৌক্ল৷ হানি 
হেসে বল্লেন, এই যে মেমসাহেব, ভূমি কি কালীঘাটে 
গিয়ে মুর্গী বলি দেবে? 

তরুবালা ফিক ক'রে হেসে বল্লেন,শোন বকৃশী মশায়ের 
কথা! আমি কি কখনে! কালীথাটে যাই নি নাকি? 

--এর মধ্যে ত নয়। কবে কোন্‌ কালে গিয়ে 
থাকবে । সাহেব মেম হ'লে কি আর কালীঘাটে যায়? 

--শৈলবাল| বল্লেন, আমর| এখন চল্লুম। বিত 
বাড়ীতে রইল, তোমার তামাক সেজে দেবে । 

কর্ত। বল্লেন, আজ আর আমি বাড়ী থেকে বেরুব 
না। তোমাদের ফিরতে বেশী রাত হবে নাত? 

_তা কেন হবে? বেলা থাকৃতে সেখান থেকে 
বেরুব। তোমার জন্য একটা পাটার মুড়ে। নিয়ে আস্ব? 

__না9 না, অত খরচ-পত্রে কাষ নেহ। এখন যে 
দাম বেড়ে গিয়েছে। 

কাদগ্থিনী ভাস্ুরকে দেখে এক গল! ঘোম্ট| দিতেন 
না, মাথার কাপড় টানা ছিল এই পর্য্যস্ত। বল্লেন? তুমি 
কেন কিনতে যাবে, দিদি? বঙ্ঠাকুরের জন্য আমি কচি 
পাটার মুড়ী নিয়ে আস্ব। 

মদন বকৃশী বল্লেন তা বেশঃ তা বেশ ! 

গাড়ীতে ওঠবার সময় সরলা তরুবালার তিন ছেলে- 
মেয়েকে নিয়ে একখান! গাড়ীতে উঠল, ঝিও সেই গাড়ীর 
পিছনে বস্ল। গি্সীবারী তিন জন আর একখানা গাড়ীতে 
উঠলেন । . 

মোটর কি ট্যাক্সি হ'লে শ] শশ করে বেরিয়ে যেত, 
ছ্যাক্ড়।৷ গাড়ীর দৌড় আর কত হবে বল? ভিতর থেকে 
এক গাড়ী থেকে সরলা আর এক গাড়ী থেকে তার মা 
ঠেঁচান, ও গাড়োয়ান? হাকিয়ে চল্‌! গাড়োয়ান অমনি 
জিব দিয়ে টক্‌ টকৃ কোরে শব করে, পাদানে স্‌ ঘস্‌ 
কোরে পা ঘষে, আর ভাঙ্গা চাবুক দিয়ে বেত 


. তার। 


ঘোড়াগুলোকে ছপাৎ ছপাৎ কোরে ঠ্যাঙ্গায়। সে উত্তেজনা 
আর তাড়নায় পক্ষিরাজ ঘোড়ার বংশধররা ছুচার প1 
ট্যাঙ্গস্‌ ট্যাঙ্গন্‌ ক'রে একটু জোরে চলে আবার যে কে 
সেই, সেই বনেদি চালে ধারে স্স্থে চলেছে। 

সারাটা পথ স্ুপ্রভা, স্থরেন আর দেবেন টীকা, টিপ্লনী, 
আলোচন1 সমালোচন। কর্‌তে কর্‌তে চল্ল। মা'রসে 
শিক্ষা, অনুশাসন, পই পই ক'রে বারণ সমস্ত ভুলে গিয়ে 
অনর্গল তাদের দো-আ্াসলা হিন্দী বল্ছে। 
হোয়াইটওয়ে লেডলকা ছুকান, আর দেখো দেখো, কয়স! 
মোমক1 ছোট! বাবাকো। সেলর স্থুট পহনায়।। ফিন দেখো 
তিন পহিয়াক! গাড়ী পর মিসি বাবা! অরে ময়দান মে 
ঘোড়া দৌড়ত| হায়! ই কা ভয়, ওহো ! পণ্টন যাতা-_ 
কুইক্‌ মার্চ! গু গু", অই স্ুরেন, কিল্লাকে উপর 
এয়রোপ্লেন উড়তা হায় ! 

থানিকক্ষণ শুনে শুনে সরল! বল্‌লেঃ তোমরা হিন্দীতে 
কথ! কইছ কেন? বাঙ্গালা কইতে পার ন1? 

তিন ভাই-বোন একেবারে স্তব্ধ) এ ওর গা! টেপে। 
স্প্রভা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বল্লেঃ ইয়াদ নহি, মমী কেয়া 
শিখায়? বাঙ্গালা বোলো । সরলাকে বল্লে আমর! ত 
বাঙ্গালা বলি । চাকরদের সঙ্গে হিন্দী খলে অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে। 

কালীঘাটে গিয়ে সকলে গাড়ী থেকে নেমে হালদার- 
দের একটা বাড়ীতে গেলেন । বকৃশীরা তাদের জমান । 
তারা ত যথারীতি আপ্যায়ন করলে। কাদদ্বিনী বল্লেন, 
ধুলো পায়ে দর্শন ক'রে এসে তার পর বসব, কি বল দিদি) 
কি বল তরুবাল! ? 

বাড়ীর গিন্নী বছর কুড়িকের একটি মেয়েকে ডেকে 
বল্লেন, ষ! ত বিধুমুখিঃ সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিষে দর্শন করিয়ে 
নিয়ে আয ত। ৃ 

_ বিধুমুখী একখান রাঙা পেড়ে ডুরে কাপড় প*রে 

সেইখানে ঠাড়িয়েছিল, মুখে এক গাল পাণ। বল্‌্লেঃ এস 
আমার সঙ্গে, তোমাদের দর্শন করিয়ে আনি । 

কালীঘাটে ত আর পর্দা! আড়ালের হাঙ্গামা নেই, 
যার ষে দিকে খুসী ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাস্তায় বেরিয়ে 
শৈলবালা৷ বল্লেন, এ ষে সব বদলে গিয়েছে; আম্মি কিছুই 
চিন্তে পার্ছি নে। 
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তরুবাঁলা বল্লেন, আমি যে কবে এসেছিলাম? আমার 
ভাল মনেই নেই । 

কাদস্িনী বল্লেন, আমি বছরে অন্ততঃ একবার আসি, 
তবু রোজ রোজ এত বদলে যাচ্ছে ষে, হঠাৎ দেখলে অনেক 
যায়গ। চেন! ষায় না। 

বিধুমুখী একটু এগিয়ে ছিল। বল্লেঃ এ সব 
কোম্পানীর কাণ্ড, কোথায় ভাঙ্গছে, কোথায় গড়ছে, 
তার কিছু ঠিক-ঠিকান। নেই। 

শৈলবালা-_কিস্কু এখন বেশ বড় বড় রাস্তা হয়েছে, 
আগের সে এধো গলিগুলো গিয়েছে-_ভালই হয়েছে! 

বিধুমুখী-_তা কেনঃ তীর্থস্থানে কি হাত দিতে আছে? 
এখানে যা আছে, সব ভাল। যেমন চিরকাল আছেঃ 
তেমনি বরাবর থাকৃবে । 

কাদশ্বিনী-_তা কি আজকাল কেউ বোঝে? সব 
ভাঙ্গতে চুর্‌তে হবেঃ সব নতুন ক'রে গড়তে হবে । 

তরুবাল এদিক ও-দিকৃু দেখছিলেন, চুপ করেই 
থাকা ভাল বিবেচনা ক'রে কোন কথা কন নি। এখন 
বল্লেন, এ ত সাম্নে মন্দির, তা মন্দিরের দেয়ালে ও রকম 
বড় বড় অক্ষরে সব বিজ্ঞাপন লেখা কেন? একি 
কল্কেতার সদর ব্াস্তা, না রাস্তার ধারের বাড়ী যে, 
দেয়ালে বিজ্ঞাপন লেখ|? দেবীর মন্দির পবিক্র স্থানঃ 
মন্দিরের গায় ও সব কি? 

কাদশ্বিনী__সত্যিই ত, তুমি ত ঠিক দেখেছ, আমাদের 
চোখে ত পড়ে নি। ও কি রকম, মন্দিরের দেয়ালে 
এ রকম লেখা? 

বিধুমুখী হাত নেড়ে বল্‌লেঃ না পারে লোকে আজকাল 
এমন কাষই নেই । টাঁকার জন্ত কি নাকরে? টাকা 
নিয়ে গুলো মা*র মন্দিরে লিখতে দিয়েছে । ্বাত্রীরাও 
কিছু বলে না, কেউ কোন আপত্তিও করে ন]। 

মন্দিরে গিয়ে আশপাশের লোকদের ধমক-চমক 
দিয়ে ভিড় সরিয়ে বিধুমুখী সকলকে কালী দর্শন করালে। 
শৈলবাল! আর কানদ্বিনীর দেখাদেখি তরুবালাও গলায় 
আচল দিয়ে সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করুলেন। তার ছেলেমেয়ের! 
'অবাক্‌ হয়ে হা ক'রে সব দেখছিল, কালীর মৃত্তি দেখে 
ছোট ছেলে দেবেন ত প্রথমে ভয় পেয়ে স'রে আস্ছিল, 
তার পর মা'র ধমক খেয়ে সকলে প্রণাম করলে । মন্দির 


থেকে বেরিয়ে এসে বিধুমুখী সকলকে সঙ্গে ক'রে নকুলেশ্বরে 
নিয়ে গেল। পথে ভিখারীর ভিড়ঃ ভিখারী মেষের! 
“ও মাঃ একট! পয়স। দিয়ে যা, মা কালী তোকে রাজ- 
পুত্তরের মত ব্যাটা দেবে” বলে ব্যস্ত করতে লাগল। 
কোথাও ছাইমাখা কপ্পীপরা বাবাজী ধুনি জ্বেলে বসে 
গাজা টান্ছে, কোথাও উর্দাবাহু হাত তুলে ফাড়িয়ে আছে, 
হাতখানা শুকিয়ে গেছে) নখগুলা বড় বড় হয়ে পাকিয়ে 
জড়িয়ে গেছে । কোথাও এক জন ফকীর মাথা নীচু ক'রে 
পা উপরে তুলে দাড়িয়ে রয়েছে ; কোথাও উচু উচু পেরেক- 
তোলা তক্তার উপর নেংটি-পর| সন্ন্যাসী শ্বচ্ছন্দে যেন 
তুলার গণ্দীর উপর বসে রয়েছে । এক ধারে একটা বামন 
হাত পেতে ভিক্ষা চাইছে, আর কুষ্ঠরোগীরা যেখানে 
সেখানে দাড়িয়ে রয়েছে । তরুবালা ত সেখান থেকে 
পালাতে পারলে বাচেনঃ কিন্তু কি করেন, যখন এসেছেন, 
তখন নিরুপায় । 

একটা ফুলুরীর দোকান থেকে কাদঘ্িনী গরম গরম 
বেগুণী আর ফুলুরী কিনে ছেলেদের হাতে দিলেন। তার! 
ত যা দেখে, তাই কিনতে চায়। বেণে পুতুল, টিনের রেল- 
গাড়ী, রবারের ফুলে! বাঁশী, চিনে মাটীর কুকুরঃ বেরাল__ 
সব তাদের চাই। কাদঘ্িনী তাও ছু'টে! চারটে কিনে 
দিলেন। তরুবাল৷ গালার চুড়ী আর পাখা কিনে সরলার 
হাতে দিলেন । কেবল শৈলবালার পয়সার রং কেউ 
দেখতে পেলে না। তিণি গরাঁব মানুষ কোথা থেকে 
পয়সা পাবেন ষে, মুঠো যুঠো ছড়াবেন? আর সকলেই 
জানে যে, তার হাত দিয়ে জল গলে না। 

বাসায় ফিরে এসে খানিকক্ষণ জিরিয়ে সকলে আছি 
গঙ্গায় নাইতে গেলেন । এত লোকের সাক্ষাতে রকম 


নোংরা জলে স্নান? তরুবাল! ত কিছুতেই জলে নামলেন 


নাঃ ছেলেমেয়েদেরও নাইতে দিলেন না। মাথায় শুধু 
জল স্পর্শ ক'রে ফিরে এলেন! বাসায় এসে সকলে খিচুড়ী 
প্রসাদ পেলেন। খুব গর্গরে রান্না, খিচুড়ীতে গোল- 
মরিচ লঙ্কা, আলু বেগুন বড়ি ভাজা, ইলিসমাছ গরম 
গরম ভাজা, ঝাল দিয়ে পারসে মাছ, কচি পাটা ভাজ! । 
ঝালে ত ছেলের! হু হা করতে লাগল, কিন্তু খেতেও ছাওলে 
না। এটোর্কাটার বিচার তারা ত মোটেই জানে নাঃ 
তরুবাল৷ যত চোখ রাঙ্গান, তারা ততই ভেবড়ে ষায়। 
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মনি ন্সমেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


হালদারদের গিরী খুব সেয়ান। কি না? বললেনঃ তা হোক্‌ 
গে» 'ওর| ছেলেমানষ বৈ ত নয়। আর এখানে তী্থস্থানে 
অত বাচ-বিচারেরই বা আবশ্তক কি? এখানে মার 
কল্যাণে সব শুদ্ধ । 

খেয়ে উঠে সকলে এক একটা ডাব খেলেন। আস্বাঁর 
সময় কাদস্বিনী ভাম্ুরের জন্য পাটার মুড়ী, ছাড়ানো 
নারিকেল আর প্রসাদ নিয়ে এলেন। 

বাড়ী ফিরে তরুবালা বল্লেন, আমাকে লাখ টাকা 
দিলেও আমি আর কখনও কালীঘাটমুখে। হব না। 

মিষ্টার রায় বলুলেন, কেন? যায়গাটা ঠিক লাট 
সাহেবের ডংরুমের মত পরিষ্কার নয় না? কিন্তু গরজ 
বড় বালাই। 

_গরজ কার, তোমার না আমার? 


পম 


হনগ্ুষ্ম পল্লিচ্চ্ছেচ্গ 


ধোপাপাড়াম রাধিষার বাপ এক জন প্রধান লোক, কন 
না, তারা অনেক দিনের বাসিন্দা, অনেক ঘর তাদের বাধা, 
আর রাধিয়ার বাপ গিরধারী লোকও ভাল, পাড়া-পড়সীর 
আপদ-বিপদে খোজ খবর নেওয়া আছেঃ সময় অসময়ে 
পাশের অন্ত ধোপাদের ছ” চার টাকা ধার-ধোরও দেয়। 
রাধিয়া এক মেয়ে, তাই ঝড় আদুরে । বছর আষ্টেক ষখন 
তার বয়স, সেই সময় তার বিয়ে হয়। তার স্বামী লছমন 
প্রায় তার সমবয়সী, বছপখানেকের কি বছর ছুই বড় 
হবে। তারা থাকে আর এক পাড়ায়। লছমনেপ বাপ 
নেই, মা এতওয়ারিয়া দজ্জাল পাঁড়ার্কুহুণী, কথায় কথায় 
রাধিয়াকে ঠেঙ্গায় ঝ'লে মেয়েট! বাপের বাড়ী পালিয়ে 
আস্ত, শীশুড়ীর সঙ্গে ঘর করতে চাইত ন|। লছমনটাও 
লক্বীছাড়।, মদ খেয়ে-_জুয়া থেলে বেড়াতঃ আর মায়ের 
দেখাদেখি স্ীকে ঠেঙ্গাত। গিরধারী কতবার তাকে ডেকে 
নিজের সঙ্গে কাষ করতে বল্তঃ ছোড়া কিছু দিন করত, 
আবার পালিয়ে যেত। এই সকল কারণে রাধিখার শ্বশুর- 
ত্বর এক রকম করাই হয় নিঃ বাপ-মায়ের কাছে থেকে 
তাদের সঙ্গে কায করত। তাতে বাপ-ম। কিছু মনের 
অসুখে থাকত, কিন্তু রাধিয়া সোমত্ত মেয়েঃ সে স্বামী 


শাশুড়ীর কোন পরোয়া করত না। তাদের নামে জ'লে 
যেত, উদ্দেশে তাদের গালি দিত, তাদের কাউকে দেখলে 
কথাই কইত না। 

রাধিযা দেখতে মন্দ নয়। মেয়েমানুষের পক্ষে বরং 
লম্বাটে আড়া, চোখ-যুখ ধারালো, মাটো মাটো৷ রং, 
ঝআটালো অথচ মোলায়েম গড়ন+ হাসি হাসি মুখ? এক মাথা 
চল আর নতুন যৌবনের চটক ত আছেই। সে ঘরে 
থাকলেই কিন্ব। ঘাটে একলা পেলে পাঁড়ার ছু' চার জন 
যুবক তার সঙ্গে ঠাট্ট।-তামাস! কর্তঃ কিন্ত রাধিয়ার যেমন 
ঝশাজ, তেমনই মুখের ধার তার কাছে কেউ বড় একটা 
এগোতে পারত ন।। তবে আলোর চান্স ধারে পতঙ্গ 
ভে। তে করলে যেমন আলোর কোন বিরক্তি হয় না, 
সেই রকম রাধিয়াও পত্তঙ্-রূপ যুবকদের ভন্-ভনানিতে 
মনে মনে বিরক্ত হ'ত না। 

দিন কতক আগে আর কোন্‌ দেশ থেকে এক ঘর 
নতুন ধোপা এসেছিল। যে পথ দিয়ে গিগধারী কাপড় 
কাচতে যেত, সেই পথে গায়ের এক ধারে তার! একখানি 
পুরানো খোলার ঘর ভাড়া করেছিল। ম1 আর ছেলেঃ 
তাদের সঙ্গে আর কেউ ছিল না। মার লাম রুক্সিণী, 
ছেলের নাম সহদেব। রুক্সিণীর বয়স পঞ্চানন হবে, কিন্ত 
এখনও বেশ শক্ত । সহদেবের বয়স বাইশ দেখতে বেশ 
আর খোল। গা দেখলেই বোঝ| যেত, সে বেশ বলখান্‌। 
তার। নতুন এসেছে ঝলে পাচ সাত দিন কোন কাষকম্ম 
পেত না, কিন্ত রুকিণী অন্ত ধোপাদের বাড়ী গিয়ে ইস্ত্রী 
করবার জন্ত কিছু কিছু কাপড় চেয়ে আনতে আরম্ত 
করলে। সহদেব ঘরের ভিতরে বাহিরে পরিষ্কার ক'রে 
বেশ ঝর-ঝরে করে তুল্লে। ষা কায পেত, মা ব্যাটা 
বেশ মন দিয়ে পরিষ্কার ক'রে করত, অল্পদিনের মধ্যেই 
তারা অল্প অল্প কাষ পেতে আরম্ভ করলে । 

এক দ্বিন গাধার পিঠে কাপড়ের বোঝ] চাপিয়ে গিরধারী 
সেই পথ দিয়ে ঘাটে গেল, রাধিয়ার ম। সুভাগী কিছু পিছিয়ে 
পড়েছিল। সে যখন রুক্সিণীর ঘরের সুমুখ দিয়ে যায়, 
তখন রুক্মিণী খানকতক কাচা কাপড় ঘাসের উপর 
মেলিয়ে দিচ্ছিল । সুভাগী ঠাড়িয়ে বল্লেঃ তোরা কোথা 
থেকে এসেছিস? ঘাটে ষাসনে কেন? 

_ আমরা গাভীপুর জেলা থেকে এসেছি । পাট 


১১শ বর্ষ--ফান্তুন, ১৩৩৯ ] 


শুহ্চন 
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লাারতারিিতার্ডিিরতীর্ডিিতািনততিও িিরিনতিজরিতার্ডিতা্তির্তািত গিতার্চিওজ্তিতরিিিতা তারি 


নেই ব'লে"ঘাটে ষাই নি । আজ আমার ছেলে পাট কিন্তে 
গিয়েছে, কাল থেকে ঘাটে যাব। 

--তোর ছেলে আর কে আছে? 

-আর কেউ নেই। পাচ বছর হ'ল মরদ মরে 
গিয়েছে । 

_আবার সাগাই করিস নি? 

_বুড়। বয়সে আবার সাগাই কি? ছেলে আছে, তার 
বউ ঘরে আসবে । 

_আমি ঘাটে গিয়ে ধোপাকে বলব । 
আমাদের কাছে চাকরী কর্বে? 

_ছেলে ফিরে এলে তাকে বলব । 

ধোপা-বউ স্তভাগী ঘাটে চলে গেল। সহদেব যখন 
পাট মাথায় ক'রে এল, তখন তার মা স্ুভাগীর সঙ্গে যা 
কথাবার্তা হয়েছিল বল্লে। 

সহদেব বললে, আমি কারুর চাকরী করব না, আমর! 
নিজের। কাধ করুব! 

_-নতুন নতুন কিছু দিন চাকরী করলে দোষ কি? 

_-ত| সে কাল তখন দেখ! যাবে । 

ভাত খাওয়। হ'লে রুক্সিণী কাপড় ইঙ্গী করতে আরম্ত 
করলে । সহদেব বেরিষে গিয়ে পথের ধারে একটা আম- 
গাছতলায় ঝসে গান গাইতে লাগল। তার গলা বেশ 
মিষ্টি আর পুব জোর, ছু*দণ্ড দীড়িয়ে শুনতে ইচ্ছে করে। 

সেই সমন্ধ রাধিযা একখানা থালায় ঢাক| দিয়ে বাপ- 
মায়ের খাবার ভাত ঘাটে নিয়ে যাচ্ছিল। গান শুনে 
সেই দিকে চেয়ে দেখতে লাগল । তাকে দেখে সহদেবও 
গান বন্ধ ক'রে তার দিকে চেয়ে রইল। ছু'জনে চোখো- 
চোখি হ'ল। রাধিয়া দাড়াল না, কিন্ত আগের চেয়ে 
ধীরে ধীরে চল্তে লাগল। 

তার পরদিন যখন রুকিণী আর সহদেব ঘাটে গেল, 
তখন গিরধারী, স্থুভাগী ও রাধিয়৷ কাপড় কাচছে। 
গিরধারী সহদ্দেবকে ডেকে বল্লেঃ তুই' আমাদের কাছে 
চাকরী করবি? তোকে মাসে সাত টাক! মাহিন। দেব । 

সহদেব রাধিয়ার দিকে তাকিয়ে বল্‌লে? কর্ব | 

রুক্সিণী শুনে মনে করলে, ছেলেটা কালই বা চাকরী 
করতে চায় নি কেন, আর আজই ব। এক কথায় রাজি 
হ'ল কেন ? ছেলে ছোকরার মেজাজের ঠিক নেই । 


তোর ছেলে 


সেই দিন থেকে সহদেব আর তার মা গিরধারী 
ধোপার কাধ করতে আরম্ভ করলে। কুক্সিণী আলাদা! 
মাহিনা পেত না। কিন্তু সেষা অন্ত যায়গা! থেকে কাপড় 
আনত, দে কায সেরেও তার সময় ঢের থাকত, তাই সে 
ছেলের সঙ্গে ঘাটে গিষে ছেলের কাষের সহায়তা কর্ত। 
তাদের কাষকম্ম দেখে গিরধারী আর স্ুভাগী খুনী হ'ল। 
রুঝ্সিণী কারুর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি কর্ত না, সহদেব তামাক 
তাড়ি কিছুই খেত নাঃ ছ্োড়াদের সঙ্গে আড্ডা দিত না। 

এক দিন সন্ধ্যার সময় গাঁধার পিঠে কাপড়ের মোট 
চাপিয়ে সহদেব ঘাট থেকে গিরধারীর বাড়ীর দিকে 
ষাচ্ছে, পিছনে পিছনে রাধিয়া। পথের মাঝখানে 
ঈাড়িয়ে লছমনঃ সঙ্গে গোটা ছুই বদমায়েস লাক । লছমন 
সহদেবকে দেখে রাধিয়াকে জিজ্ঞাসা করলে একে? 

_বাব! একে চাকর রেখেছে । আমাদের কায করে। 

উঠ ভারি ত নবাব, আবার চাকর রেখেছে ! 

_মুখ সামলে কথা কোন বল্ছি! খবরদার, যদি 
আমার বাবাকে কিছু বল্বি। 

_তোর বাবার য়ে আমি ত মরে গেলাম! এ 
ব্যাটা কে ষে তোর সঙ্গে যাচ্ছে? চল্‌ তুই, আমার সঙ্গে। 

_মার খাবার জন্ত ? নাঃ আমি তোর সঙ্গে যাব না। 

_তোর ঘাড় যে সে যাবে । এই ঝলে লছমন রাধিয়ার 
হাত ধ'রে টানাটানি করতে লাগল । তার ছুই সঙ্গী 
হেসে উঠল। 

রাধিয়া কিছুতেই ষাবে না, লছমনও তাকে কোনমতে 
ছাড়বে না। ভাবগতিক দেখে সহদেব বল্‌্লে, এখানে 
রাস্তার মাঝখানে গোল ক'রে কি তবে? বাড়ী গেলে 
ওর বাপ-মাকে বলে নিয়ে ষাস্‌। 

লছমন বল্‌লেঃ তুই শাল। কে রে? আমার জরুকে 
আমি যেখানে পাব, সেইখান থেকে নিয়ে যাব। 

সহদেব বল্লে, সেসব আমি কিছু জানিনে। ও 
যখন আমার সঙ্গে রয়েছে, আমি ওকে বাড়ীতে পৌছিয়ে 
দেব। তার পর ষ। খুসী করিস। 

লছমন রাধিয়াকে ছেড়ে সহদেবকে মারলে এক চড়। 
সহদেবও রেগে পাণ্টা এক ঘুষি মারলে। লছমন ত 
চিৎপাত হয়ে পড়লঃ তার ছুই বন্ধু আস্তে আস্তে সরে 
পড়ল। সহদেব রাধিয়াকে সঙ্গে ক'রে তার বাপের বাড়ী 


৭০৩৬ 


স্বাসিন্চ বস্পক্ষতী 


[২য় খণ্ড ৫ম সংখা 
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নিষে গেল। পথে রাধিয়া বল্‌্লেঃ আমার 
থাকবে । সহদেব চুপ ক'রে তার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলে । 


মনে 


অঅস্ম্ম পন্লিচ্চ্ছে 


একগাছ! মন্ত ঞোট-পাকানে। দড়ী ষদি দশ পাকপায়ে 
জড়িয়ে ষায়, তা হলে স্থির হয়ে বসে আস্তে আস্তে সেটা 
খোল! যায়; কিন্তু একবার ধারের মহাজালে জড়িয়ে 
পড়লে তা থেকে নিষ্লৃতি পাওয়। বড় কঠিন। 

গোপাল বকশীর অনেকটা সেই রকম হয়ে আসছিল। 
এখন যে রকম অবস্থায় সে থাকত, তাতে বিশেষ ধার- 
ধার হবার কথাও নয়ঃ তবে শী ষে একবার জড়িয়ে 
পড়েছিল, আর উদ্ধার হবার বিশেষ চেষ্টা করে নি, তাইতে 
দিন দিন আরও গোল বাধছিল। চেষ্টা করলে যে কিছু 
উপার্জন করতে পারত না, তাও নয়) তবে চেষ্টা বলে 
জিনিষটাই ষেন তার ভিতরে মুসড়ে গিয়েছিল। এমন 
অবস্থাতেও ষদ্দি কেউ তার পিছনে থাকৃত, তাকে উৎসাহিত 
উত্তেজিত ক'রে তার নিশ্েষ্টতা জড়তা দুর করে দিয়ে 
তাকে মাথা তুলে দীড়াবার পরামর্শ দিত, তা হলেও হয় ত 
গোপাল খণপঞ্ক থেকে যুক্ত হ'ত; দকে ডুবে যেত ন|। 
ষে চির-সঙ্গিনী, সেই পত্তীই কেবল এমন স্থুপরামর্শ দিতে 
পারে, কিন্ত গোপাণ বকৃশীর ললাটে বিধাতা ত| লেখেন 
নি। যে স্বামীকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারে, 
হাতে ধরে আকণ্ঠ পক্ষ-নিমগ্র স্বামীকে টেনে তুল্তে পারে, 
কাদস্বিনী সে ধাতেরই স্ত্রীলোক নয়। গিন্লীপনার যে 
একটা শোভন স্থশৃঙ্খলত! আছে, ত৷ তার মোটেই ছিল না, 
সব দিকে এলাকাড়া আর রাগ ত লেগেই আছে। স্থির 
হয়ে ভাবা কিংবা ভেবে-চিন্তে ছুটে! কথ! বল। তাঁকে দিয়ে 
হতনা । স্বামী কোন বিষয়ে পরামর্শ করতে এলে হয় 
রেগে-মেগে উঠতেন, না হয় কেঁদে-কেটে অনর্থ করতেন 
গোপাল ত একে নিজে আল্গা, তার উপর কোন কিছুতে 
স্বীর সহায়তা না পেয়ে আরও শিখিল-চিত্ত হয়ে উঠছিল। 

আসলে সুর্দে মিলে গোপালের প্রায় দশ এগার হাজার 
টাকা ধার ইয়েছিল। কাদদ্বিনীর চার পাচ হাজার টাকা 
গহন1 ছিলঃ সেগুল! বিক্রী করলে ধার স্থদ ছুই কমে যায়, 


কিন্ত গোপালের এমন সাধ্য ছিল না যে, সাহস ক'রে সে 
কথা তাঁর কাছে পাড়ে । বাড়ীর অংশ বেচতে গেলে 
হয় ত কুড়ি হাজার টাকা হয়, কিন্তু মাথা গোজবার একট| 
যায়গা! ত চাই, আর পিতৃ-পিতামহের বাড়ী বেচতে সহজে 
মনও সরে না । বাড়ীর অংশ বাধা দেবার কথ! হচ্ছিল, 
সে কথা মন বকৃশীরও কাণে উঠেছিল, কিন্ত গোপালের 
ত একে মনের স্থিরতা ছিল না, তাতে আবার ভাল 
পরামর্শদাতা কেউ ছিল না। যদি জামাই মানুষের মত 
হ'তঃ তা হলে তার সঙ্গে পরামর্শ করবার কথা, কেন না, 
গোপালের.ত ছেলে ছিল ন1, থাকবার মধ্যে এ এক মেয়ে, 
ষদি কিছু রেখে যেতে পারে, তা হ'লে মেয়ে-জামাই পাবে । 
কিন্ত জামাই কি বেহাই, কারুর সঙ্গে কোন কাষের 
কথাবার্তী হত না। সরলার শ্বশুর মনে করতেন ষে, 
তিনি অবস্থাপন্ন নন বলে বৈবাহিক তাকে আগ্রা 
করেন, গোপাল মনে কর্ত যে, কুটম্বের যেমন করা উচিত, 
বেহাই সে রকম করেন ন|। উভষ পক্ষে এই রকম 
বোৌঁঝবার ভুলে একটু মনোমালিন্য হয়েছিল । 

ছুই পক্ষের মাঝে বন্ধন সরলা । বয়স অন্প হলে কি 
হয, তার মত সুবুদ্ধি না ছিল বাপ-মায়ের, না ছিল ম্বামি- 
শ্বশুরের। কিন্তু সে একে শান্ত আর ছেলেমানুষ ব'লে 
কোন বিষয়ে কোন কথ! কইত ন।। তাকে কোন কথা৷ 
জিজ্ঞাসাই বা করে কে? কেবল ঝাল ঝাড়বার বেলা 
তার খোজ পড়ত। তার স্বামী বাপের মুখে শ্বশুরবাড়ীর 
নিন্দা শুনে শুনে শ্বশুরবাড়ীর উপর চটা, শ্বশুরবাড়ীর 
বিরুদ্ধে ঠেস দিয়ে কথ! তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। সে 
সব কথার ছুচারটে সরলাকেও শুন্তে হ'তঃ শুনে নীরবে 
সহ কর্ত, কিন্তু তার মুখে একটা ষাতনার ভাব লক্ষ্য 
ক'রে প্রমথ জনেক সময় নিজেকে সামলে ফেল্ত, তীব্র 
ইঙ্গিতের তিক্ত ফোয়ার! বন্ধ হয়ে ষেত। সরলার শাশুড়ী 
নেইঃ তার শ্বশুরঘরই কর্বার কথা; কিন্তু প্রায় বাপের 
বাড়ীই থাক্ত, শ্বশুরও বড় একট! তাকে নিয়ে াবার কথা 
তুল্‌তেন না । সরল নিজে বুঝতে পার্ত ষে, এট! ভাল নয়ঃ 
কিন্তু একে ত মুখ ফুটে কোন কথ! বল! তার অভ্যাসই নেই, 
আর এমন বিষয়ে সে তকোন কথা বলতেই পারে ন1। 

গোপাল বাড়ী বাধ! দেবার চেষ্টায় ছিল। কয়েক- 
বার সে জন্ত এটণীদের আফিসেও হ্াটাহাটি করেছিল। 


১১শ বর্ষশাফান্তুনঃ ১৩৩৯ ] 


উহল 
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কিন্তু বাড়ীর অংশ বাধা রেখে কেউ পাঁচ সাত হাজার 
টাকার বেশী দিতে চায় ন1। সেটাকায় ত সধধার শোধ 
যায় না। এক দিল কথায় কথায় গোপাল কাদন্বিনীর 
কাছে কথাট! পাড়লে। শুনে কাদদ্বিনী বল্লেন, তা! 
আমাকে কি কর্‌তে হবে বল? আমার বাপ তআর 
আমার জন্স টাকা রেখে ষায় নি ষে, তোমাকে দেব । 

_তুমি রেগে উঠলে কিছুই হবে না। একটু ভাল 
ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখ, ষদ্দি ধারটা কোন রকমে শোধ 
যায় অথচ বাড়ীর অংশ একেবারে না হাত-ছাড়া হয়। 
আমার ত শুধু তোমার জন্তই ভাবনা, আমি গেলে ত 
তোমার একটা! উপায় হওয়া! চাই। আমি একল! হ'লে 
কিছুই ভাবতাম ন1। 

_আমার জন্য ষদি তোমার কোন ভাবনাই থাক্বে, 
তাহলে এমন অবস্থা! হবে কেন? তুমি কি চেষ্টা করলে 
কিছু রোজগার কর্তে পার না? 

-আজকাল যে সময় পড়েছে, কোথাও কিছু পাওয়া 
ষায় না, তবু আমি খুব চেষ্ট। করছি। কিন্তু তা হ'লেও ও 
ধারট। আগে শুধতে হবে । 

এই ষে বাড়ীর অংশ বাধ! দেবে বল্ছিলে? 

--টাকা যে কেউ বেশী দিতে চায় না। বাড়ীর অংপের 
যা দাম, তাতে ত বাধা রেখে স্বচ্ছন্দে দশ বারো হাজার 
টাক! পাওয়া উচিত। অত টাকা কেউ দিতে চায় না। 

_ব্ডঠাকুরের সঙ্গে ষে কথা হয়েছিল, তার কি হ'ল? 

_-ত্াকে তআর কিছু বলিনি। ভাইয়ের মত ভাই 
হয় ত বল্‌্তে ইচ্ছেও করে। উনি ষদি মনে করতেন, তা 
হলেকি আমার এই ধার শোধ দিতে পার্তেন না? ন! 
আছে ছেলে, না আছে মেয়েঃ বাড়ীতে ত ছেলে-মেয়ের 
মধ্যে এক সরলা । তাইকি ওর! ছু'জন কখন ভাবেন? 
কেবল টাকা॥ টাকা, টাক] ! 

_ত্াটকুড়ের মায়! টাকার উপরঃ ও কিজান না? 
টাকাই হল ওদের সব, দিন দিন আরও টাকার মায়া 
বাড়বে । এর পর ও টাকা কে খাবে? 

_তাই বলেকে! দাদার সঙ্গে কি আর একবার 
কথাট। পাঁড়ব না কি?" 


-তাতে আর দোষ কি? হয় দেবেন, নাহয়ন! 
দেবেন, এখনই বা কোন্‌ সর্বস্ব ঢেলে মেপে দিচ্ছেন ? 

তুমি একবার বড় বউর সঙ্গে কথা! কয়ে দেখ । 

--আমিও তাই ভেবেছিলুম, কিন্তু আজকাল বড় 
দিদির মেম সাহেব বোনের উপর ষে টান দেখছি, তাইতে 
সাহস ক'রে কোন কথ! পাড়ি নি। তরুবালার নাম 
সব সময় বড় দিদির মুখে লেগে রয়েছে । তরুবালাও 
বোন্‌ আর বোনাইয়ের খুব খোষামোদ করে। কখন 
একটা কপিঃ কখন গল্দা চিংড়ী, কখন কমল! নেবু পাঠিয়ে 
দেয়। তাতে ৰডঠাকুর আর বড় দিদি দু'জনেই খুব খুসী। 
মেম সাহেবের একটা কিছু মতলব আছে। 

-তা আর বুঝতে পারছ না? রায় সাহেব আর 
তার মেম সাহেব, ছু'জনেরই নজর দাদার টাকার উপর। 
সাহেব হলেই তআর হয় ন!, হাতী হ'লে হাতীর খোরাক 
চাই। ওরা কিছুতেই খরচ কুলিয়ে উঠতে পারে না। 

_-বড্ঠাকুরের টাক। ওরা কেমন ক'রে পাবে? 

_কোধ হয়, লেখাপড়া ক'রে নেবার চেষ্টায় আছে, 
কিন্ত দাদাকে হাত কর! বড় শক্ত । 

_বড্ঠাকুর হাজার কৃপণ হোন, ওর ত একটা বিবেচন। 
আছে। তার বিষয় তদের দিতে গেলেন কেন, ওরা ওর 
কে? আমরা আর সরল] কি ভেসে যাব? 

_৩র টাক।, উনি য। ইচ্ছে করতে পারেন, কিন্তু মদন 
বকৃশী নরেন রায়কে দশবার হাটে বেচে আস্তে পারে। 
রায় সাহেব এখনও আমার দাদাকে চেনেন নি। 

_ আমাদের কি এ রকম তফাৎ তফাৎ থাক ভাল? 
সরল! ত প্রায় ওদের কাছে ষায়। তুমি মাঝে মাঝে 
ছ'দণ্ড বডঠাকুরের কাছে গিয়ে +স না কেন? 

-এইবার থেকে যাব । তুমিও বড়"বউর কাছে 
যেও। 

_তা বেশ ত, আমরা সবাই যাব । 

আজ কাদঘ্িনী আদপে রেগে ওঠেন নি। তার কারণ, 


রায় সাহেবদের কথা উঠেছিল আর কানদ্বিনীর গহনার 


কোন উচ্চবাচ্য হয় নি। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীনগেক্দ্রনাথ গুপ্ত। 


দেবতা ও উপামনা 


হিন্দুধন্মে দেবতার এবং উপাপনার কথ! যেন্ধপ আছে, অন্য 
কোন ধর্খে তাহ। নাই । উহার মূলতন্ব অন্ত সকল ধর্্ের 
যূলতন্ব হইতে প্রভিন্ন। সেই জন্য নব্য ঘুগের হিন্দুদিগের 
পঙ্ষে ত তাহ বুঝিবার পঞ্দে খড়ই অন্ুুবিধা ঘটে। উহ| 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবের চিন্তার দ্বারা বুঝিতে হয়। সাধারণতঃ 
লোক ধণ্ম বলিলে যাহা বুঝেঃ হিন্দুপন্ম তাহা নহে। অন্ত 
সকল ধন্ম বেন যে, এই বিশ্বস্্ষ্টীর ব। পরমত্রন্ষের পূজা ব। 
উপাসন! কর, তাহার নিকট আম্মনিবেদন কর, প্রীর্থন। 
কর, তাহা হইলেই তোমার পারলৌকিক মঙ্গল হইবে | 
ভগবান্‌ তোমার উপর তুষ্ট ইইবেন। হিন্দধন্ম ঠিক সে 
কথ! বলেন ন1। হিন্দুধ্ম বলেন যে» ভগবান্‌ এই বিশ্ব 
ব্রঙ্গাণ্ড হইতে একট! স্বতগ্র সত্তা নহেন | তিনি এই বিশ্ব 
ব্রঙ্মাণ্ডের সব্বত্রহ বিরাজ করিতেছেন। তিনি আছেন 
বলিয়া বিশ্ব বিছ্ভমান রহিয়াছে। (সেই ভগ্ত আতি 
বপিতেছেন £- 


অগ্নির্যণৈকে। ভুবনং প্রবিষ্টে 
রূপং রূপং প্রতিরূপে। বভৃব। 
একপ্ত৭। সধ্বভৃতান্তরাম্ত 
রূপং রূপং গ্রতিরূপো খহিশ্চ ॥ 
অর্থাৎ অগ্নি এক, কিন্ধ তিনি যেমন দাহাবস্তর রূপভেদে 
তদপ হইয়। আছেনঃঅর্থাং নানাবিধ দাহাপদার্থরূপ 
ধরিয়। আছেন, সেইরূপ একই সর্বভূতের অন্তরাস্মা সর্ব- 
প্রকার বস্তভেদে সেই সেই বস্বরূপ ধরিয়া আছেন, আবার 
তাহাদের বাহিরেও আছেন । অর্থাৎ এই চরাচর বিশ্বে 
ষত কিছু দ্রব্য আছে+_-সমস্তই সেই ব্রহ্ম । ব্রহ্মভিন্ন আর 
কিছুই নাই। 
এখন এই চরাচর বিশ্ব ষে ব্রন দ্বারা পরিব্যাপ্ত এবং 
পূর্ণ হইয়। আছে, সেই ব্রন্ম আমাদের ধারণার অতীত। 
কাষেই আমাদিগকে সেই ধারণাতীত বস্তুকে পরিচ্ছিন্নভাবে 
চিন্তা করিষা দেখিতে হয়। এই বিশ্বের ষে সকল বস্ত 
আমাদের এই সীম ইন্দ্রিয়গোচর হইতেছে, তাহাও ত 
সপীমরূপেই আমাদের ইন্্রিয়গ্রাহ্ হইতেছে । উহা! অদীম 
কি সমীম, তাহ। আমর! স্বরূপতঃ না জানিলেও আমা- 
দের নিকট উহা! সমস্তই সসীম বলিয়৷ প্রতীয়মান । 


আমাদের কোন ইন্দ্রিয়ই অসীমকে আয়ত্ত করিতে সমর্থ 
নহে। সেই জন্য আমর| সলীমভাবেই সেই পরম 
ব্রহ্গকে ভাবন! করিয়! তাহার উপাসনা করি। তাহা 
ভিন্ন অন্ত উপাধ পাই। খাহার। বলেন যে) তাহা 
অলীম, অনন্ত, জ্ঞানাতীত ও দ্বন্দাতীত ভগবান্‌কে উপাসনা 
করেন, তাহারা অনেকট! আত্মপ্রতারণ| করেন, মে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কারণ, যে সাস্ত, যাহার ধীশক্তি সাস্ত, সে 
কখনই অনস্তকে মনের মধ্যে ধারণ। করিতে পারে ন।। 
একটা পিপীলিকা যেমন একটা অতিকায় হস্তীর সমস্ত 
দেহটাই গ্রাস করিতে পারে না” সেইরূপ মানুষের এই 
শদ্র বুদ্ধি সেই অনন্ত বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের আদিকারণ পরব্রঙ্গকে 
ধারণ। করিতে অর্থাৎ বুদ্ধির মধ্যে পুরিতে (০01001)76110170) 
পারে না। পিপীলিকা হয় ত হস্তিদেহের অতি ক্ষুদ্রাংশ 
ভোজন করিরা মনে করিতে পারে ষে, সে সব হাতীটাই 
খাইয়। ফেলিয়াছে»_কিন্ সেট। তাহার ভ্রম । সে এতদ্বারা 
কেবল আত্মপ্রতারণাই করে। সেইরূপ মানুষ যত বড় 
ধীণক্তিশালী ও প্রজ্ঞাবান্‌ হউক না কেন, সে ষদি মনে 
করে যে, সে অনন্ত পরমত্রন্ষকে ধারণার মধ্যে আনিতে 
পারিয়াছে, তাহ। হইলে সে আম্মপ্রতারণাই করে । এরূপ 
অবস্থায় মানুষ যদি উহাকে পরিচ্ছিন্নভাবে ভাবে বা 
ভাবিবার চেষ্টা করেঃ তাহাতে কোন দোষ হয় না। সেই 
জন্য মহানিব্বাণতন্ত্রকীর বলিয়াছেন, 


একমেব পরং ব্রন্ম জগদাবৃত্য তিষ্ঠতি। 
বিশ্বীর্চয়া তদর্চ| স্তাৎ যতো! বিশ্বং তদন্থিতম্‌। 


সমস্ত জগতে একমাত্র পরমব্র্গ ভিন্ন ষখন আর কিছুই নাই, 
এবং তিনিই যখন জগদ্রপে প্রতিভাসিত হইতেছেন, তখন 
এই বিশ্বের (বা বিশ্বের অস্তভুক্তি পরিচ্ছিন্ন শক্তির ) অর্চনা 
করিলে সেই পরম ব্রন্মেরই উপাসনা কর! হয়।” ইহার 
অর্থ, এই বিশ্ব মানুষের নিকট ভগবানেরই মুষ্তিরূপে 
প্রতিভাসিত। আমাদের বুদ্ধি এমনভাবে গঠিত যে, 
আমরা বস্তুগত (০০০০6 ) ব্যাপার ভিন্ন কোন বিষয়ই 
চিন্তা করিতে পারি না। বস্তত্ব ব্যবকলিত (9/১১৮:৪০) 
ব্যাপার আমাদের ধারণার মধ্যেই আইসে না, আসিতে 
পারে না। গুণযষেমন পদার্থকেই আশ্রয় করিয়া থাকে, 


১১ বর্ষ- ফাল্তুনঃ ১৩৩৯ ] 


ছেল্বতা গু উপ্পীজন্া। 


৭2০৯৯ 


নতাডচারিতারিতার্ডিতারিাডিতরিারতিততািতারিারিতানতার্ডিতািনিতীর্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িরিতাডিত পিারিার্ডিতারিতারিতার্িতা্ডিার্িতািতািতার্ডির্ঠিত 


সেইরূপ শক্তিও পদার্থকে আশ্রয় করিয়া! থাকে” _ইহাও 
আমর! দেখিতে পাই। সেই জন্ত আশ্রয় করিয়া আমাদের 
জ্ঞান বস্তকে গজাইয়া! উঠে) গুণ এবং শক্তির আধারকে 
চিন্তার ক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত করিফা আমর] উহা চিন্তা 
করিতে পারি না। শিক্ষা এবং অভ্যাল দ্ব'রা আমর! 
চিন্তার ক্ষেত্রে গুণাশ্রয়ের এবং__শক্তিধরের অস্তিত্বকে কতকটা 
ক্সীণ করিয়া দিতে পারি”_কিন্ক একবারে তাড়াইয়া দিতে 
পারি না। দয়া, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি সম্বন্ধে আমরা ষতই 
বিষয়-ব্যারৃত (৪১55০) ভাবে চিন্তা করিবার চেষ্টা করি 
না কেন,উহার মধ্যে সাধারণভাবে একটা দয়ালু? ক্রোধী 
বা লোভী ব্যক্তির বা! জীবের ধাঁরণ। অতি ক্ষীণ বা অন্ুপলব্ধ- 
ভাবে থাকিয়াই ষায়। তাই একই বস্ত অণু অপেক্ষা 
অনীয়ান্, মহৎ অপেক্ষাও মহীয়ান্‌ বলিয়। আমরা চিন্তা 
করিতে পারি না। কারণ, এরূপ কোন বস্তু আমর! এই 
পৃথিবীতে কোথাও দেখি না। বিশেষ অভ্যাস দ্বার! 
উহার কতকটা ধারণ1] (৪11761505107 ) আমাদের 
জম্মিতে পারে বটেঃ কিন্তু উহাদের সম্বন্ধে সাকল্যজ্ঞান 
(০991)1611615191)) হয় না। সেই জন্য সাধককে 
প্রাথমিক অবস্থায় ভগবানের ব্যক্তিত্ব কল্পন। করিয়। চিন্তা 
করিতে হয়। কাযেই ভগবান্‌ একটা রূপ ধরিয়া ভক্তকে 
দেখ! দিয়া থাকেন । ইহাই হিন্দুর ধারণা । সাধককেও 
সাধনার প্রাথমিক অবস্থায় একটা রূপবান্‌ ভগবানের 
আরাধনা করিতে হয়। যে কোন পাধিৰ বস্ততে ভগবানের 
বিভৃতি কল্পন! করিয়া ভগবানের পুজা করিতে পারা যায়। 
সেই জন্ শাক বলিয়াছেন _ 

“চিন্ময়স্তাদ্বিতীয়স্য নিষ্ছলন্তাশরীরিণঃ । 

উপাসকানাং কার্য্যার্থং ব্রহ্মণে! রূপকল্পন] ॥৮ 
ধিনি চিন্ময় অর্থাৎ কেবলমাত্র চৈতন্তস্বরূপ, ধষিনি আছ্িতীয় 
অর্থাৎ ধিনি ভিন্ন জগতে আর দ্বিতীয় কোন সন্তাই নাই, 
যিনি নিষ্ষল অর্থাৎ বাহার অংশ নাই এবং যিনি অশরীরী 
অর্থাৎ ধাহার অবয়ব নাই, যিনি নিরবয়ব, সেই ব্রঙ্গ 
উপাসকদিগের কার্য্যসাধনার্থ নিজ রূপ কল্পন। করিয়া 
থাকেন। অর্থাৎ উপাসকদ্দিগের কার্য্যসিদ্ধির জন্ঠ নামরূপ- 
বিবর্জিত ব্রন্মের নামরূপবিশিষ্টমৃষ্ঠি পরিকল্পিত হয়। আবার 
শাস্ব অন্ঠতর বলিরাছেন)_ . 

 *সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণে! রূপকল্পন1 1” 


সাধকদিগের হিতসাধন করিবার নিমিত্ত ব্রন্দের রূপকল্পন] ৷ 
সাধকদিগের মঙ্গলসাধনের নিমিত্ত এ কথা বলিলে কি 
বুঝিব? পুজা করিলে সাধকদিগের মঙ্গল হইবে বলিয়া, 
(ভগবানের বা পরত্রন্মের গ্রীতি হইবে বলিয়া নহে)। 
কারণ, তাহার প্রীতি ত নাই-ই, অগ্লীতিও নাই। 
এখানে একট! কথা পাওয়া গেল যে, পুজার দ্বারা 
সাধকের বা উপাসক্দিগের হিত সাধিত হয় এবং কার্ধ্য- 
সিদ্ধিও হইয়া থাকে । পুজা করিবার নিমিত্ত-কারণ 
পৃজকের হিত এবং কার্য/সিদ্ধি। দ্বিতীয় কথ৷ ব্রদ্মের রূপ 
কল্পনা । এখানে হিন্দুর বলেন, ব্রহ্মের (ব্রহ্মণঃ) বর্তায় ষষঠা 
হইয়াছে। ভগবান্‌ স্বয়ং ঠাহার রূপের কল্পনা করিয়াছেন। 
অর্থাৎ সেই আরাধ্য দেবতার রূপ তিনিই স্বয়ং পরিগ্রহ 
করিয়াছেন। মানুষ বা সাধক আপনার স্থবিধার জন্ 
সেই রূপের কল্পনা করিয়। লয় নাই। পক্ষান্তরে ধাহারা 
পাশ্চাত্যভাবে অল্পবিস্তর প্রভাবিত, তাহারা মনে করেন।_- 
সাধকরাই আপনাদের সুবিধার জন্যঃ অথব1 খধিরা 
সাধারণ স্বপ্পবুদ্ধি মানুষের উপকারের জন্ত ভগবানের এক 
একটা যৃত্তি কল্পনাপূর্বক সাধনার এই সহজ উপায় নির্দারিত 
করিয়া দিয়াছেন। ইহার কোন্‌ কথাটা! সত্য, তাহা বুঝিতে 
হইলে গোড়ায় কতকগুলি জটিল বিষয় বুঝিতে হইবে। 
সেই জন্ত পরে «ই কথাগুলি বলিব মনে করিয়াছি । 

আমরা দেবতার পুজা করি কেন? সকল কার্ষ্যেরই 
একট উদ্দেপ্ত আছে। উদ্দেশ্হীন কার্য্য-__কাধ্যই নহে। 
সুতরাং পুর্জারও একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে। সে উদ্দেশ 
কি? এ সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথাই বলিবেন। 
অনেকেই বলিবেন ষে, ভগবানের প্রীতি-সম্পাদনের জন্যই 
আমরা তাহার পুজা করি। তিনি স্তবে তুষ্ট এবং নিন্দায় 
বা উপেক্ষায় রুষ্ট হন। হিন্দু অর্থাৎ বর্ণাশ্রমী সনাতনীরা 
সে কথা বলেন না। তাহারা বলেন, ভগবান্‌ তুষ্টির ও রুষ্টির 
অতীত । তিনি সদানন্দ। সুতরাং তাহার রোষ হইতেই 
পারে না। তবে আমরা তাহার বাত্াহার অংশরূপ অন্ত 
দেবতার পৃজা করি কেন? উত্তরে হিন্দুশান্্র বলেনঃ 
মনুয্বত্বের বিকাশসাধনই পুজার উদ্দেশ্তা। এই মহত্ব 
কি? মানুষের অস্তনিহিত কতকগুলি দৈব গুণ আছে। 
যখন এই বিশ্বের সকল কিছুই ব্রহ্ম বা! ভগবান্‌,-তখন 
জীবমাত্রই ভগবান) স্থতরাং মান্থষমাত্রই ভগবান্‌। 


৭৯০ 


স্বানিক্ ব্বস্ক্মতণী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য| 


প৬াভ্তারত্ত্ততিাতরতরিতার্ডিত শিিরতরর্নিতিতািতিতার্ডিও্তিতর্ডিও শ্ততিওতিপিিার্িতর্িনিতার্ডিিিডিত 


অতএব মহাশক্তির মায়ায় আবদ্ধ মানুষের ভিতর সেই 
ভগবানের বিভৃতি ভম্মাচ্ছা্দিত অগ্নির ন্যায় রজোগুণ এবং 
তমোগুণে আচ্ছাদিত হইয়। পড়িয়া আছে। পুজাদি কার্য্য 
দ্বারা সেই ভণ্মরাশি উড়াইয়। দিয়! ভিতরকার অগ্নির ন্যায় 
সেই অন্তরস্থ আধ্যাম্মিক শক্তিকে বাহির করিতে বা 
বিকপিত করিয। লইতে হয়। সেই যে আধ্যাম্মিক ভাব 
তাহার প্রাথমিক অবস্থাই মন্বয্ান্ন । গভীর ভশ্মে আচ্ছাদিত 
বহ্ছির উপরকার তক্মরাশি ক্রমে ক্রমে যত উড়িয়। াইতে 
থাকেঃ ততই যেমন উঠার ভিতরকার বহ্ছির তাপ অনুভূত 
হয়, তেমনই পৃজাদি ধর্মসাধন দ্বার যতই রঞ্স্তমোগুণ- 
রাশি ঙ্গীণ হইয়। পড়িতে থাকেঃ ততই আধ্যাত্মিকতার 
লক্ষণ বা মন্য্যুত্বের লক্ষণ দেখা দিতে থাকে | পুজা সাধন- 
ভজনেরই অঙ্গ। উহা মানুষকে আধ্যাম্মিকতার দিকে 
আকর্ষণ করে । মানুষ খন নিয়স্তরে অতান্ত পশুভাবাপন্ন 
থাকে, যখন তাহার ত্রিগুণের মধ্যে তমোগুণহ অতি 
প্রবল রজোগুণ কতকট। প্রবল এবং সন্বগুণ অত্যন্ত শীণ 
থাকে, তখন সে আধ্যাম্মিকভাবে পূজ। করিতেই পারে 
না। তখন তামসী পৃজা বা পুক্ভার বাস্থাড়ম্ধরের দিকেই 
সে আকুষ্ট হয়। ঢাক-ঢোলের বাগ্, পশুবলি, নিহত পশুর 
রুধিরাপ্র,ত দেহে নৃত্য প্রভৃতিতে পে মাতিয়া থাকে। 
ক্রমে সে ইহা উপলব্ধি করিতে থাকে যে, তাহার সম্মুখে 
দেবমণ্ডপে ষে প্রতিমা রহিয়াছে, সেই প্রতিমার ভিতর 
তাহার পাপপুণে)র দণ্ডমণ্ডের বিধাতা বিরাজ করিতেছেন । 
তখন সে পাপের এক জন দগুদাতা আছেন বপিয়! পাপ- 
কন্ম করিতে ভয় পাইতে থাকে । সে পাপকন্ম ছাড়িয়া 
দিবার চেষ্ট। করে। বারংবার চেষ্টার ফলে ক্রমশঃ 
সে পাপকন্ম পরিহার করিতে সমর্থ হয়। প্রবাদ আছে 
ষেঃ বাল্মীকি “মরা মরা” জপ করিতে করিতে রাম 
নাম জপ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রায় হিংঅপশু- 
ভাবাপন্ন মানবও সেইরূপ ক্রমশ: অল্পে অল্পে পশুত্ব পরিহার 
করিয়া মনুযাহলাভের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। ইহ- 
জন্মে সে যদি মনুষ্যত্ব লাভ করিতে না পারে, পরজন্মে সে 
মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে । কেহ বা ছুই চারি জন্মে পারে। 
হিন্দুধন্মে পরলোক এবং জন্মান্তরে বিশ্বাস করিতেই হইবে। 
যাহার সে বিশ্বাস নাই সে হিন্দু হইতেই পারে ন1। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, পার্থিব ষে কোন বস্তুকে 


অবলম্বন করিয়া ভগবানের পৃজা করা যাইতে পারে। 
কারণ, বিশ্বের অর্চনাই বিশ্বরূপের অর্চনা । কিন্ত তাহা 
হইলেও সে অর্চনা বা পৃজা এমন ভাবে করিতে হইবে ষেঃ 
তাহ। যেন মানুষের মনুষ্যত্-বিকাশের সহায় হয়। সকল 
কাষই একটা বিচাঁরসঙ্গত পদ্ধতি ধরিয়া করিলে তবে 
তাহাতে শত্ব সধ্প পাওয়। ষায়। বিশেষজ্ঞগণ সে পদ্ধতি 
নির্দেশ করিতে পারেন। দৈহিক বলের উৎকর্ষসাধন 
করিতে হইলে শ্তাণ্ডোর পদ্ধতিমতে অথবা এরূপ কোন 
বিশেষজ্ঞের প্রদিত পদ্ধতি অনুসারে বলের অনুশীলন 
করিলে তবে শীঘ্র ফল পাওয়! গিয় থাকে । কারণ, 
শারীরস্থানবিদ্ভার সহিত এঁক্য করিয়া এ সকল 
পদ্ধতি নির্দিষ্ট করা হইযাছে। ছেলেদিগকে বর্ণবোধ 
ও বস্ববোধ প্রভৃতি শিক্ষা দান করিতে হইলে 
অনেকের মতে কিগার গার্ডেন পদ্ধতিই ভালঃ কারণ, 
উহা! বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা পরিকল্পিত। সেইরূপ 
অত্যন্ত ছুরবগাহ আধ্যাম্মিক পথে বিচরণ করিতে 
হইলে+_আধ্যাম্মিকতার উন্নতিসাধক কার্য্য করিতে 
হইলে যাহারা আধ্যাত্মিক বিগ্ায় বুযুৎপন্ন, তাহা- 
দের নির্দিষ্ট পদ্ধতি অনুসারে কার্ধ্য করিতে হইবে ; তবে 
তাহাতে সাফল্যলাভ সম্ভবে ; নতুবা শী বিষয়ে সমস্ত 
চেষ্টাই বিফল হইবে । আমর! ব্যবহারিক জীবনে দেখিতে 
পাই, ব্যাধি হইলে আমর। তাহার প্রতীকারের জন্য উকীল 
কিন্ব। এঞ্জিনিয়ারকে ডাকি না। উকীল ষদি স্বর্গীয় ডাক্তার 
রাসবিহারীর ন্যায় ব্যবহারশান্ত্ে স্ুপণ্ডিত হন»_ এঞ্জিনিষার 
যদি লেসলীর ন্তায় বিচক্ষণ: ব্যক্তি হন তাহা হইলেও কেহ 
তাহাকে সামান্ত সর্দি-জ্বর বা মাথা-ধরা চিকিৎসার জন্য 
ডাকিবে ন1”_ভাল ডাক্তার না পাইলে বরং এক জন 
গ্রাম্য হাতুড়ে চিকিৎসকে ডাকিবে, সেও ভাল । : বাঙ্গালা- 
দেশে উমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজনীতিক জ্ঞানে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন”_-দেশের লোক 
রাঙ্জনীতিক জ্ঞানে তাহাদের নেতৃত্ব অবিসম্বাদিতভাবে 
স্বীকার করিতেন» কিন্তু তাহ! হইলেও কেহ তাহাদিগকে, 
তাহারা ব্রাঙ্ষণ হইলেও--শালগ্রামশিলা পুজা করিবার 
জন্য আহ্বান করিতেন না। কারণ, পুজাবিষয়ে, 
আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধন-ব্যাপারে-_তাহাদের বিশেষ জ্ঞান 
ছিল না বলিয়। লোকের ধারণ ছিল। সেই জন্ত অতি 


৯১শ বর্ষ-_ ফাল্তনঃ ১৩৩৯ ] 


জে-বত। ও শপীহন্না 


৭১৯ 


ল৬ভন্িার্ডিতার্ডিতারতারারিতারিতারিার্ডিিও শিার্তিতার্ডিডির্ডিতর্িতরিীর্ডিতীর্ডিভাি্ি্টার্ডিও শি্তার্ডিতিতার্ির্িন্র্তিততাডিিতিার্ি 


জটিল আধ্যাত্মিক উৎকর্ষপাধন করিতে হইলে আধ্যাত্মিক 
শক্তিশালী ব্যক্তিদিগের নির্দিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করা কর্তব্য। 
ধাহারা মনে করেন ষে, মানুষের সহজজ্ঞান দ্বার ধর্ম 
কার্য্যসাধন কর! বা উপলব্ধি করা সম্ভবে, তাহার] এ বিষয়ে 
অত্যন্ত অজ্ঞ অথব! প্রচ্ছন্ন নাস্তিক । 
হিন্দুর মতে পৃঞ্জা প্রভৃতির একটা ক্রম আছে। 
প্রাথমিক পুজা হইতেছে বাহাপৃজা। শাস্ত্রে বাহ্‌পুজাকে 
অধমাধম বলা হইয়াছেঃ কারণ, উহাকে অত্যন্ত 
প্রাথমিক (1২011717219) অবস্থার সাধন] বলা ষায়। 
উহা আধ্যাত্মিক সাধনার গোড়ার ব্যাপার । আমি গত 
আশ্বিন মাসে হর্গাপৃজা প্রবন্ধে বলিয়াছি যেঃ বাহপৃজায় 
শালগ্রামে, জলে, প্রতিমায়, ঘটে-পটে, শিবলিঙ্গে দেবতার 
আবাহন করিয়া তাহার পুজা করিতে হয়। পৃর্ব্বেই বল! 
হইয়াছে ষে? বিশ্বের সকল বস্তু অবলম্বন করিয়াই বাহপুজ। 
করাযায়। কিস্তৃতাহা হইলেও মনের উপর পবিত্র ভাব 
সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে, এমন পদ্ধতি অনুসারে সেই 
বাহ্‌পুজা করা আবশ্যক | যিনি দেবতা অর্থাৎ ধাহাকে 
পৃঙ্জা করা হয়ঃ তাহাতে কেবল মনে মনে ভাগবত-ভাবের 
আরোপ করিলে হইবে না, সত্য সত্যই প্রতিমাদিতে 
সাহার দৈবীশক্তির আবাহন করিতে হইবে । উহাতে 
যাহাতে দেবতার আবির্ভাব হয়, তাহাঁও করিতে হইবে । 
ঘট-পটাদিতে দেবতার আবাহনই হইতেছে প্রাণ- 

প্রতিষ্ঠা । মানুষ তাহার শুদ্ধ ভাব ও দৈবশক্তিবলে 
দেবতাকে ঘট-পটাদিতে আকষণ করিতে পারে । আজ- 
কালকার শিক্ষিত সমাজের পনর আন বা তাহারও অধিক 
লোক তাহা বুঝেন না| বা বিশ্বাস করেন না। তাহারা 
মনে করেন, ওটা একটা বুজরুকী অথবা বড় জোর 
সাধারণের মনে একট! পবিত্র ভাব জাগাইবার জন্য 
মিথ্যাচার |. ইহা তাহাদের প্রকাণ্ড মূর্খতা । হিন্দু 
কর্মকাণ্ডে কোন প্রকার মিথ্যাচার ব! ধাপ্লাবাজীর আশ্রয় 
গ্রহণ করেন না। তাহাদের উপাসনা প্রভৃতি করিবার 
গোড়ার কথ! শ্রুতিতে এই ভাবে বলা হইয়াছে-_ 

“সত্যমেৰ জয়তে নানৃত্তং 

সত্যেন পন্থ। বিততো৷ দেবষানঃ 

যেনা ক্রমন্তরযবযে হ্যাগ্তকামা 

ষত্র তৎ সত্যন্ত পরমং নিধানম্‌।” মুণ্-উ--৩।১।৬ 


ইহার স্থুল অর্থ--“সংসারে সত্যই জয়লাভ করে, মিথ্যা 
কখনই জদ্লী হইতে পারে না, দেবযান পন্থা অর্থাৎ 
দেবতার নিকট যাইবার পথ * সত্যাশ্রয় দ্বারাই প্রশস্ত 
হইয়া থাকে, মিথ্যাকে আশ্রয় করিলে দেবতার নিকট 
যাওয়। ষায় না, বন্গজ্জঞানও লাভ হয় না। আগ্তকাম 
(ভোগতৃষ্াবজ্জিত) খধিরা ষাহার দ্বারা অর্থাৎ ষে 
দেবষান অবলম্বন করিয়া সত্যের সেই পরম নিধান বা 
ফলপ্রাপ্তির স্থানে গমন করেন ।” সুতরাং অসত্যকে আশ্রয় 
করিয়া কেহই আধ্যাত্মিকতার পথে অগ্রসর হইতে পারেন 
না। এই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ব্যাপারটা মিথ্যা বা বুজরুকী নহে। 
তবে সকলে প্রাণ-প্রতিষ্ঠঠ করিতে পারেন ন। | কেবল 
বেগার শোধ করিবার মত, “ইহাগচ্ছ” “ইহা! তিষ্ঠ* বলিলে 
দৈবী শক্তি বা দেবত! তথায় আসেন না। আপনাকে পুর্ণ 
দেবভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে ন। পারিলে দ্রেবতাকে প্রতিম! 
বা ঘটে-পটে আকর্ষণ কর! যাঁয় না। তাই শান্ম বলেনঃ 
“নাদেবো পৃজয়েদদবং দেবে ভূত্বা দেবং যজেত্” 
অদেব হইয়া, অর্থাৎ আপনাকে সম্পূর্ণ দেবভাবে উন্নীত 
ন! করিয়াঃ দেবতার পৃজা করিতে নাই,_দেবতা হইয়া, 
অর্থাৎ, দেবভাবে সম্পূর্ণ বিভোর হইয়া, দেবতার পুজা 
করিতে হয়। কথাট] নিতান্ত সহজ নহে। সকলে তাহা 
পারেন না। কতকটা আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন 
অন্ঠে তাহ! পারেন না । কিন্ত তাহা হইলেও তাহাকে পঞ্চ- 
শুদ্ধি করিয়া লইতে হয । সেই পঞ্চগুদ্ধি হইতেছে স্থান শুদ্ধি, 
আসনশুদ্ধি; দ্রব্যশুদ্ধিঃ আত্মশুদ্ধি, দেবশুদ্ধি এবং মন্ত্রশুদ্ধি। 
পূজা করিতে বসিয়া-_সর্বপ্রথম পূজায় বসিয়া_ে আচমন 
করিতে হয়ঃ তাহাতেই পুজক আপনার মধ্যে বিষুুকে অন্ু- 
ভব করিতে পারেন । আমনের সময় প্রধান ভাবনা সেই 
বিষ্ণুর পরমপদ বা প্রধান স্থান অর্থাৎ বিষ্ণুর বিষুত্ব বা 
জগত্ব্যাপকত্ব প্ডিতর। বা মহৎ ব্যক্তির সদাই দেখিতে 
পান--কেমন ভাবে দেখিতে পান? না আকাশে বিস্তৃত 
চক্ষুর স্তায় ব| দর্শনশক্তির ন্যায়, € মতান্তরে হৃর্ষ্যের ন্টায় )। 
ভগবান্‌ এই বিশ্বত্রন্গাগ্ড ব্যাপিয়া আছেন, আমাতেও তিনি 
_অনুপ্রবিষ্ট রহিয়াছেন।_-এই ভাব মনে জাগাইয়৷ তুলিয়া . 


০ ডি 


€ দেবযান অর্থে দেবতাকে পাইবার পথ ঝা ব্রক্মসাযুজ্য- 
প্রাপ্তির পথ। কেনোপনিষদ্‌ও বলিয়াছেন,__ 
*তট্তৈহ তপো দমঃ কন্মেতি প্রতিষ্ঠা 
বেদাদর্ববাঙ্গানি সত্যমায়তনম্‌ ॥” কেন ৪৮ 
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সমজিনিকি বত্সমমতী 


[২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


০০০০৮০০০০০০ 


তবে পুজার আরস্ত করিতে হয় * তাহার পরপঞ্চশুদ্ধি। এই 
্দ্ধিতত্ব অত্যন্ত কঠিন। অনুষ্ঠান দ্বারাই উহার প্রয়োজনীয়ত। 
বুঝ| যায়। সুক্তি-তর্ক দ্বারা উহার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে 
হইলেও হাতে-হাতিয়ারে কতকগুলি অনুষ্ঠান করাইতে হয়, 
তবে উহা বুঝান ষায়। একবার বরিশাল কলেজের ছুইটি 
ছাত্র তাহাদের অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে প্রশ্ন 
করেন”_সার, সন্ধ্যা-বন্দন। করিলে কি লাভ হয় ? উত্তরে 
উক্ত অধ্যাপক বলেন,_এতোমরা আগে ১৫ দিন প্রাতে 
উঠিয়! ভক্তিশ্রদ্ধা সহকারে একান্তমনে সন্ধ্/ কর, তাহার 
পর আমি তোমাদিগকে উহার উপকারিতা বুঝাইয়! দিব 1 
তাহার! উভয়ে তাহার কথ! অনুসারে ভক্তিসহকারে এক- 
পক্কাল প্রাতে উঠিয়াই শুচিভাবে সন্ধ্যাউপাসনা করিতে 
থাকেন এবং পরে মাবার অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়কে প্র প্রশ্ন 
করেন। তিনি ছারদ্য়কে আবার জিজ্ঞাসা করেন, 
“তোমরা এই ১৫ দিনে কিছু বুঝিলে কি? উভয়েই উত্তর 
করেন ষে মনটা ষেন একটু ভাল হয় বপিয়াই মনে হযু। 
তিনি বলেনঃ তোমরা আর এক মাস রূপ এঁকাস্তিকভাবে 
সন্ধ্যা-আক্কিক করিতে থাক।” তন্মধ্যে এক জন (শ্রীযুত 
স্থরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী এম, এ) পরীক্ষা সন্নিহিত বলিয়া 
সন্ধ্যাহ্িক ত্যাগ করিয়া পাঠে অবহিত হইলেন) 
আর এক জন শ্রীযুত স্ুরেশচন্ত্র চট্রোপাধায় বরাবর 
সন্ধ্যাহ্িক করিয়া এখন আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনে 
অবহিত হইয়াছেন। সুতরাং সেইরূপ এ পঞ্চশুদ্ধিতত্ব 
বুঝিতে হইলে এঁকাপ্তিকভাবে ভক্তি শ্রদ্ধাতে ভাবনা পূর্বক 
এ কার্য্যগুপি করিতে হইবে! উহাই পূঙ্গার জীবন। 1 
উহার অভাব হইলে পৃজাই হইবে না। কারণ, উহাই পুজার 
সর্বস্ব । পাতঞ্জল-দর্শন বলেন, চিত্তের অনন্ত সমাপত্তি হইলে 

* আচমনমন্ত্র থা--ও তদিষ্চোঃ পরমং পদং সদ পশ্যস্তি 
শুরয়ঃ দিবীব চক্ষুর।ততম্‌। 

ণ* ভক্তি শ্রদ্ধা ভাবনা চ পৃজানাং জীব উচ্যতে  মেকতশ্র। 
অহিবুধ্ধ সধহতাকার বলিয়াছেন,__দেবতার চরণে সর্ব্বতো- 
ভাবে আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিলে সর্বপ্রকার পৃজার ফললাভ 
হয়। একানম্তমনে 'হে দেব! আমি অতি অভাজন অকিঞ্চন, 
তুমি ভিন্ন আমার অন্য গতি নাই । এইপ্রকার ভাবনাই-_ 
ভগবানের নিকট আত্ম-সমপণই পূজার জীবনী-শক্তি। এ ভাব 
লইয়। যে পূজায় বসে, তাহার দেবতা তাহার ঘটে-পটে ও 


প্রতিমায় আবিভূতি হইয়াই থাকেন। পঞ্চশুদ্ধির দ্বারা এ 
ভাবই মনে জাগাইয়া দেওয়। যায়। 


আপনজয় হয়। আসনজয় হয় অর্থে আসনশুদ্ধি। মানুষের 
চিত্ত সর্বদাই নান। বিষয়ে ব্যাসক্ত অতিমাত্র আসক্ত) থাকে । 
তাহাকে সেই সকল পার্থিব বিষয় হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া 
পৃজায় একমুখ করার নাম অনন্ত সমাপত্তি। এই কয়টি শুদ্ধির 
মধ্যে আত্মশুদ্ধিই অত্যন্ত কঠিন। ইহা মানুষকে ক্ষণিক- 
ভাবে দেবত্বে উন্নীত করে। মন্ত্রের অর্থ বিশেষভাবে প্রণিধান 
করিয়া এবং সত্যাশ্রয়ী হইয়া সেই অর্থানুকুল ভাবনা 
করিলেই পুজা সিদ্ধ হইবে । নতুবা! কেবল তোতা পাখীর মত 
“পৃথি ত্বয়া” প্রভৃতি মন্ত্রগুলি আওড়াইয়া গেলে পুজা হইবে 
নাঃ প্রতিমাপূজা পুতুলপুজায় পরিণত হইবে । পুরোহিত 
ঠাকুরপুজায় বসিয়া! কয়েকটি মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক আপনার 
মাথায় ষে একটি ফুল দিয়া থাকেন, ইহা হইতেছে-_-দেবতা 
বোধে আতম্মপুর্জা। যদি আপনাকে দেবত| মনে করিয়া 
পূর্ণ মাত্রায় ভাবিতে পারা যায়ঃ তাহা হইলেই পুজা করিবার 
অধিকার জন্মে । শাস্বকার এই জন্য বলিয়াছেন, অদ্দেব 
হইয়া! দেখপুজা করিবে না, দেবতা! হইয়া দেবপৃঞ্জ। করিবে । 
দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিই তাহার ইষ্টদেবতাকে শালগ্রাম- 
শিলায়ঃ ঘটে, পটেঃ মন্ত্রে বা যন্ত্রপুম্পে আকর্ষণ করিতে 
পারেন। যদি তিনি তাহা না পারেনঃ তাহা হইলে 
তাহার সে পৃজ। প্রকৃত পুজা ন! হইয়া পুত্ুলপৃজাই হইবে । 
এরূপ শ্রদ্ধাভক্তিবিহীন পুজা যদি সফল হইত, তাহ! হইলে 
মানুষ স্বপ্নে রাজ্য পাইলেই রাল্গ! হইতে পারিত। 

এখন জিজ্ঞান্ত, দেবতা কাহাকে বলে? সগুত্রঙ্গ 
অর্থাৎ ফিনি স্থ্টি-স্থিতি-প্রলয় করিয়া! থাকেন, তিনি এই 
বিশাল জগতের ভিন্ন ভিন্ন কার্ধ্য করিবার জন্য আপনাকে 
মানবীয় দৃষ্টিতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিভক্ত করিয়াছেন । 
“এক আমি বহু হইব ব্রন্মের সিস্থক্ষার মূলে এই সঙ্ষল্পই 
ছিল। তাই ব্রহ্ম হইতে শক্তি উদ্ভৃত হইয়া য স্থষ্টিকার্যয 
আরম্ভ করেন, তাহাতে যেন তিন দেবতা তিন কার্ষ্যে 
নিযুক্ত হন । ব্রহ্মা রজোগুণ অবলম্বন করিয়! স্থষ্টি করিতে, 
বিষু) সব্বগ্ডুণ অবলম্বন করিয়! পালন করিতে এবং শিব 
তমোগুণ অবলম্বন করিয়| সংহার করিতে প্রবৃত্ত হন। 
অথব! পরব্রহ্মের ষে অংশ শক্তিসনাথ স্থষ্টিঃ ষে অংশ পালন, 
এবং ষে অংশ সংহারকার্ষ্যে নিযুক্তঃ সেই অংশকে যথাক্রমে 
্র্গাঃ বিষু এবং মহেশ্বর এই তিন নামে অভিহিত করা হয়। 
কিন্ত অনস্তের বা অসীমের প্রতি অংশই অসীম হইবেই। 


১১শ বর্ষ ফান্তুন, ১৩৩৯] 


দেবতা শু উপাসনা 


৭7৯৩ 


পজরতারিততািপাতিতারিতার্ততাততরার্ডিত স্তগিরডিতাজ্তর্ততারিািতারিতান্তাডতার্ডতডত লতন্তততারত পা পিতানিতাতত 


সে অসীমত্বও মান্য ধারণ| করিতে পারে না । কারণ, 
তাহা ত মানবের ধারণাঁশক্তির অতীত । সেই জন্ক মানুষ 
কার্ধ্যবিভাগের দিক্‌ দিয়া পরিচ্ছন্নভাবে ভগবান্‌কে চিন্তা 
করিবার চেষ্টা পায়। কার্ধ্য হিসাবে শ্বতন্ত্রীকূত ভগবানের 
এক একটি সত্তাই হইতেছেন এক এক জন দেবতা । 
এইরূপ যে ব্রান্মী শক্তি অপের বা জলের অধিপতি, তিনি 
বরুণ ধিনি তেজের অধিপতি, তিনি অগ্নি, ধিনি মরুতের 
অধিপতি, তিনি পবন, ধিনি জীবের মৃত্যুর অধিপতি, তিনি 
যম-_এই ভাবে হিন্দুর দেবতা কল্পনা করা হইয্বাছে। হিন্দু 
ঠহাদের উপাসনা করিয়া থাকে । 

সকধীণবুদ্ধি মানব এই ভাবে ভগবানের ও দেবতার পৃজা 
করিয়! থাকে | ইহা বাহ্পৃজা । ভগবান্‌ বলিয়াছেন :_- 

“পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যে! মে ভক্ত্যা প্রষচ্ছতি। 

তদহং ভক্ত,পহ্ৃ তমস্ত্রামি প্রযতাত্মনঃ ॥” ( গীতা ৯২৬) 

যে ব্যক্তি আমাকে ভক্তিসহকারে পৰ্র, পুষ্প, ফল, জল 
যাহা কিছু প্রদান করে, আমি সেই শুদ্ধচিত্ত ভক্তের সেই 
সমস্ত দ্রব্ই গ্রহণ করিয়া থাকি। সেই হেতু সাধক 
সাধনার প্রথম স্তরে ভগবানকে বা ইষ্টদেবতাকে পুষ্প, 
পত্র, ফলঃ জল দিয়া পূজা করিয়া থাকেন । এই বাহ- 
পুজায় প্রধান প্রয়োজন পুজায় নিষ্ঠা এবং ভক্তি। তাহা 
ন| থাকিলে সমস্তই পণ্ড এবং পুজা ব্যর্থ হইয়া যায়। 

বাহ পুজায় দেবতা এবং পুঙজক বা পুজাকর্তা 
উভয়ের মধ্যে ভেদ থাকে ৷ উহা! প্রাথমিক অবস্থায় কাম্য 
পুঙ্জা। পুঞ্জাকর্তা আরোগ্য, ধন প্রভৃতি কামন! করিয়া 
দেবতার পুজা করিয়া থাকেন । ভক্তি; শ্রদ্ধা এবং ভাবনা 
থাকিলে সিদ্ধকামও হয়েন ৷ পুজাঁয় অপবিত্র ভাব মনে 
জন্মিলে ভাব বা৷ ভাবনা-সন্ধুক্ষণে ব্যাঘাত জন্মে সুতরাং 
উহাতে পুজার বিদ্ধ ঘটে। সেই হেতু পিব্রভাব রক্ষার 
প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। 

বাহৃপুজা হইতে আন্তরপৃ্! বা মানসিক পুজায় অগ্র- 
সর হহতে হয়। সে কথা পরে বলা ষাইবে | 'তবে এখানে 
এই কথা বলিয়া আমি এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতে 
চাহি যে, সাবিক, রাজসিক এবং তামসিক ভেদে 
পুজা তিন প্রকার হইয়া থাকে । গীতায় ত্রিবিধ কর্তার 
€ কর্মকর্তা মানুষ) কথা! বলা হইয়াছে । এই ব্রিবিধ 


কর্তার জন্য স্থলে স্থলে ত্রিবিধ পুজার কথা দেখিতে পাওয়া 
ষায়। একই দেবতার পুজায় কর্তার সাত্বিকাদি গুণভেদে 
ত্রিবিধ পুজাপদ্ধতি লক্ষিত হয়। বটুকভৈরব প্রভৃতির 
পৃজাতে ত্রিবিধ গুণসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে ক্রিবিধ ধ্যান পর্য্স্ত 
শান্তে পাওয়া যায়। ইহা শান্ত্রলিদ্ধ পদ্ধতি। ইহা ভিন্ন 
অধিকারিভেদে ভিন্ন ভিন্ন দেবাচ্চনার ব্যবস্থাও আছে! 
সেই জন্য মহানির্ববাপ-তন্ত্র বলিতেছেন :-- 


“অপ্রাপ্ত োগমর্ত্যানাং সদা কামাভিলাধিণাম্‌। 
স্বভাবাজ্জায়তে দেবি! প্রবৃত্তিঃ কামসন্কুলে ॥ 
তল্রাপি তে সামুরক্তা ধ্যানার্চাজপসাধনে । 
শেয়ন্ডদেব জানম্থ যন্রৈব দৃঢ়নিশ্চয়াঃ 

অতঃ কম্মবিধানানি প্রোক্তানি চিত্তশুদ্ধয়ে। 
নামরূপং বহুবিধং তদর্থং কল্পিতং ময়। ॥” 


ইহার অর্থ £--"ষাহাদের জীবাম্মা এবং পরমাত্মার 
একতজ্ঞান হয় নাই*_যাহারা সকল সময়ে কামনা পূর্ণ 
করিবার জন্যই ব্যস্ত, সেই শ্রেণীর মানুষের স্বভাব অনুসারে 
নানাবিধ কন্ম করিবার প্রবৃত্তি জন্মে। তাহাদের মধ্যে 
ধে সকল লোক (কামন! পুর্ণ করিবার উদ্দেশে ) ধ্যানঃ 
জপ ও পৃজা করিতে ভালবাসে, এবং এ সকল কার্য্য করিলে 
তাহাদের শ্রেয়ঃ হইবে, এইরূপ দুঢ় বিশ্বাস পোষণ করে, 
আমার (মহাদেবের ) ইচ্ছ!, তাহার এ সকল কাষকে 
(পুজা ধ্যান জপ প্রসৃতি করাকে) তাহাদের ইষ্টসাধক 
বলিয়া জানুক । তাহাদের হিতের জন্যই আমি বনুবিধ নাম 
ও রূপ কল্পন1 করিয়াছি এবং তাহাদের চিত্তশুদ্ধির জন্য আমি 
অনেক প্রকার কর্মাবিধান (অর্থাৎ পুজাদির ব্যবস্থা) 
বলিয়! দিয়াছি |” | 

সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, পুজাদি কর্ম নিয় স্তরের 
অধিকারীদিগের চিত্তশুদ্ধির জন্ত ভগবান্‌ করুক পরিকল্পিত 
হইয়াছে। কাম্য এবং বাহাপুজার ইহাই রহস্ত। চিত্তশুদ্ধি 
করিতে হইলে দেহশুদ্ধি অর্থাৎ শৌচ অবলম্বনও করিতে 
হয়। শৌচের ব্যাঘাত ঘটিলে পুজ। সিদ্ধ হয় না। অতএব 
বাহাপৃজায় শৌচাচার অবলম্বন একান্ত প্রয়োজন । চিত্ত- 
শুদ্ধি হইলে তবে, ওচ্চতর পুজায় ( মানসপুজা প্রভৃতিতে ) 
অধিকার জন্মে। 

শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় ( বিগ্তারত্ব )। 


স্মৃতির মূল্য 


২৭ 

হাঙ্জারিবাগের বাড়ীটি বেশ বড় ও ভাল। চারিদিকে 
খোলা মাঠ, দুরে কাছে ছোট বড় পাহাড় উপর হইতে বেশ 
দেখা যায়। শীত বাঙ্গালা দেশের অপেক্ষা অনেক বেশী। 
তাঙার উপর পৌষমাল) কাখেই প্রথর শীত। শীতের 
জন্ প্রথমট1 যেন একটু অস্তরবিধ| হইয্বাছিল। ৩1৪ দিন 
পরে শীত অভ্যাস হইয়! যাইতেই ভাল লাগিতে লাগিল । 

চপল। সাত দিনের যায়গায় ১* দিন থাকিয়া গোছগাছ 
করিয়। দিল। সরোজের কক্ষ? পুম্পিতার কক্ষ, ছুই জনের 
বমিবার ঘর; অনেক বই সঙ্গে আন! হইয়াছিল, সেগুলি 
দিয়! ক্ষুদ্র পুস্তকাগার ইত্যাদির সব ন্থুব্যবস্থ। করিয়। দ্নেওয়] 
হইল। কখন্‌ ছুই জনে বেড়াইতে বাহির হইবে, কখন্‌ 
ফিরিবে ইত্যাদি সবিস্তারে উভয়কে বুঝাইয়া দ্িল। তার পর 
সে মাঘের প্রথমেই বিবাহের দিন স্থির করিল। হাজারি- 
বাগে বিবাহের প্রস্তাবে কোন পক্ষ হইতে আপত্তি হইল ন|। 

সমস্ত স্থির করিরা চপল কলিকাতা ফিরিয়া গেল। 
হাজারিবাগ হইতে রেলওয়ে ষ্টেশন ঘণ্টাখানেকের পথ, 
ট্যাক্সিতে আসিতে হয়। পুষ্পিতা ও সরোজ ছুই জনেই 
সন্ধ্যার ট্রেণে চপলাকে উঠাইয়া দিয়! আসিল। ফিরিবার 
পথে দুজনে পাশাপাশি ফিরিতেছিল। সরোজ জিজ্ঞাস 
করিল, “মন কেমন কব্‌ছে ?” 

পুষ্পিত! শ্লানমুখে বলিল”_“একটু করছে বৈ কি” 
সরোঙ্জ পুম্পিহার একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে 
লইয়া মৃদুপ্বরে বলিল+আমি-চাই_তুমি যেন কোন আঘাত 
ন। পাও, কিন্তু আমার ষতখানি ইচ্ছ' তার অর্ধেকও শক্তি 
নাই, তাই তোমায় এতটুকুও আনন্দ দিতে পারিনে |” 

পুষ্পিতা একটু হাসিল; কিন্তু সে হাসি বড় ম্রান। সে 
বলিল, “কেন, তোমার ত কোন দোষ নাই। মানুষে 
য| কিছু পারে, তুমি সবই কর্ছ 

আঞ্কাল ছুজনেই দুজনকে তুমি বলিয়া সপ্বোধন 
করে। 

অন্ধকার ভেদ করিয়া সম্মুখে তীব্র আলোক বিচ্ছুরিত 
করিয়া! ট্যাক্সি দ্রুতবেগে চলিতেছিল। উচ্চ হইতে নীচের 
দিকে নামিবার সময়ে এবং হঠাৎ মোড় ফিরিবার সময় 


ছছজনে পরস্পরের গায়ে হেলিয়া পড়িতেছিল; আবার 
সোজা হইয়া বসিতেছিল। দীর্ঘ পথ, প্রবল শীতের বায়ুঃ 
নিস্তব্ধ সন্ধা, অন্ধকারের নির্জনতার মাঝে পাশাপাশি 
ছুই জনে বসিয়া । পুম্পিতার হঠাৎ মনে হইল+ এই ত কিছু- 
কাল আগে আর মে এক জনের আরও নিকটতম হইয়া" 
ছিল। লেতআজ নাই। সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। 
পর পর ছুই ফৌটা অশ্রু সরোজের হাতের উপর পড়িল। 
সরোজ চমকিত হইয়া বলিল,_-“তুমি কাদছ? কেন?” 

বড় মৃহুস্বরে বড়ই ম্সেহের সহিত সরোজ কথ! কয়টি 
বলিল। তাহাতে পুষ্পিতাকে অনেকখানি সান্ত্বনা দানের 
প্রয়াস ছিল। কিন্তু আরও কয়েক ফৌটা অশ ঝরিয়া 
সরোজের করতল সিক্ত করিল। সরোজ এক হাতে 
তাহার হাত ধরিয়। লইল, অপর হাত দিয়া তাহার চক্ষু 
মুছাইয়৷ দিল। 

গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুথে থামিল। সরোজ 
প্রথমে নামিয়া পুষ্পিতাকে নামাইয়! লইল ও ট্যাক্ির ভাড়! 
মিটাইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

শীতের রাত্রি, ২টা বাজিয়াছিল। দুজনে আসিয়া 
ছুজনের শয়নঘরের মধ্যবস্তী সজ্জিত কক্ষে আসিয়া 
পাশাপাশি দুইটি আসনে বসিল। ভূত্য আসিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল চা আনিবে কি না। 

সরোক্জ পুষ্পিতাকে গ্জিজ্ঞাস! করিল? “খুব ঠাণ্ডা হাওয়া 
গায়ে লেগেছে, খাবে চা ?” 

পুষ্পিত। বলিল, “না, তুমি খাও ।” 

সরোজ বলিল, “তা৷ হ'লে থাক, চা আর চাইনে 1” 

পুষ্পিতা তখন বলিল; “তা হ'লে যাও ছুপেয়াল৷ নিয়ে 
এস” 

ভূত্য চলিয়। গেল এবং অল্পসময়ের মধ্যে ুই পেয়ালা! 
চ! আনিয়া সম্মুখের টিপয়ের উপর রাখিল। তার পর 
চলিয়। গেল। 

সরোজ বলিল*৮_“মায়ের সমস্ত কাষে এমন শৃঙ্খলা, যেন 
কলে সমস্ত হয়ে ষায়। এমন সুব্যবস্থা! আমি দেখিনি ।” 

পুষ্পিতা বলিল_“মায়ের মত পাকা গ্রিত্নী খুব কম 
আছে। কোন জিনিষ মায়ের লক্ষ্য এড়ায় না! যখন 


১১শ বর্ষ-কান্তন? ১৩৩৯] 


সম্মতিন্ল স্ুতন্য 
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আমাদের নিয়ে মামার বাঁড়ী যেতেন, চাকর-বাকরদের 
এমন ক'রে কাষ বুঝিয়ে দিয়ে ষেতেন ষে,ঠিক ঘড়ীর কাটার 
মত মব কাষ হয়ে যেত। বাব! বল্তেনঃ খেতে বস্বার 
সময় ছাড়া বোঝবার সাধ্য ছিল না ষে, তুমি বাড়ী নেই। 
বাবার খাবার সময় মা সব কাষ ফেলে বাবার কাছে 
বস্তেনই। ধাবার ইচ্ছা! ছিল, সকলে একসঙ্গে খেতে 
বম্বেন_-মা সেট শুনতেন না। বলতেন, “তোমাঁর কি 
চাই ন| চাই, ন! দেখে বস্ব না । ম! কাছে থাকলে বাড়ীর 
কারও কোন ভাবন। থাকে ন11” 
সরোজ বলিলঃ “ম। ত আবার শীপ্র ফিরবেন |” 
কেন শীঘ্র ফিরবেন, তাহা সরোজ ও পুষ্পিতা উভয়েই 
জানিত। মায়ের ফিরিয়া আসার উল্লেখ করিতেই উভয়েরই 
বোধ হয় সে কথ। মনে পড়িল। সরোজ স্সিগ্ধ দৃষ্টিতে 
একবার পুষ্পিতার পানে চাহিল। সরোজের দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
মিলিবামাত্র পুষ্পিতা! চক্ষু নামাইয়া লইল। 
কথ কহিতে কহিতে উভয়ের চা-পান শেষ হইয়। গেল। 
সরোজ কহিল, “কিছু পড়ব, শুন্বে ?” 
পুম্পিতা বলিল, “পড় ।” 
পুষ্পিতা কবিতা ভালবাসে । সরোজ বিভিন্ন কবির 
গ্রন্থ হইতে বাছিয়া কবিতা পড়াইয়! শুনাইতে লাগিল । 
সব শেষ রবি বাবুর বিখ্যাত কবিত! বাহির করিয়া 
পড়িল__ 
“কোথা হ'তে ছুই চক্ষে ভ'রে নিয়ে এলে জল 
হে প্রিয় আমার ! 
হে ব্যথিত, হে অশান্ত, বল আজি গাব গান 
কোন্‌ সাম্তবনার ? 
হেথায় প্রান্তরপারে নগরীর এক ধারে 
সায়ান্ের অন্ধকারে জ্বালি দীপখানি 
শূন্য গৃহে অন্যমনে একাকি নী বাতায়নে 
বসে আছি পুম্পাসনে বাসরের রাণী; 
কোথা বক্ষে বিধে কাটা ফিরিলে আপন নীড়ে 
হে আমার পাখী। 
ওরে ক্রিষ্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা, 
কোথা তোরে রাখি 1” 
কবিতা! পড়িতে পড়িতে ও শুনিতে শুনিতে বক্তা ও 
শ্রোত্রী ছ'জনেরই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। 


পুষ্পিতা বণিল, “বড় সুন্দর ! কিন্তু থাক, আর এখন 
পোড়ে না)” 

সরোজ আপনার অশ্রপূর্ণনেত্র পুমশ্পিতার দিকে এক- 
বার স্থাপন করিয়া পুস্তক বন্ধ করিল। তার পর উঠিয়। 
ঈাড়াইল। 

উঠিবার সাড়! পাইয়া বর্ষীযূনী পাচিকা আসিয়৷ বলিল, 
“এবার খাবার দিই, ম1 1» 

অনুমতি পাইয়া পাচিকা আহারের ব্যবস্থ। করিতে 
গেল। আহার শেষ করিয়া সরোজ পুষ্পিতাকে তাহার 
শয়নকক্ষ পর্য্স্ত আগাইয়। দিল; কিন্তু সে কক্ষে প্রবেশ 
করিল না। ছুয়ার হইতে বলিলঃ “আমি তা৷ হ'লে এখন 
যাই, তুমি ছয়ার বন্ধ ক'রে দাও।” 

পুষ্পিতা ছুয়ার বন্ধ করিয়! দিল; তার পর ধীরে 
ধীরে আপন শয্যায় ফিরিয়! গেল। 

সরোজ বহুক্ষণ বাহিরে নিস্তব্বভাবে দীড়াইয়। রহিল। 
মনে হইল, ষেন পুষ্পিতার মৃছ নিশ্বাসের শব্দ সে সেখান 
হইতে শুনিতে পাইতেছে। তাহার মনে হইল, সে যদি 
পুষ্পিতার শধ্যা-পার্থে দাড়াইঘা একবার দেখিতে পাইত 
যে, পুষ্পিতার অনাবৃত বাহু ব। কণ্ঠ থুমের ঘোরে উ্ণবন্্রের 
বাহিরে আসিষা পড়ে নাই, আতগ্ত কোমল নীড়ে বিহগার 
মতসে নিশ্চিন্তমনে সপ্ত আছে, ছুঃস্বপ্নে তাহার মধুর 
অধর কাপিতেছে না, শ্রাস্তিভরে তাহার বক্ষঃ দুলিতেছে না) 
তাহা হইলে তৃপু-চিত্তে সে আপন শব্যায় ফিরিতে পারিত। 
সরোজ মনে মনে অনুভব করিল, আজ তাহার এই ছুয়ার 
পর্ধ্স্তত আসিবার আধিকার; কক্ষের ভিতরে প্রবেশের 
অধিকার সে আজিও পায় নাই। অধিকারের বেশী সে 
এক বিন্দু কোন দিন চাহে নাই, আজিও চাহিবে ন|। 

একটা! শ্রান্ত নিশ্বাস ফেলিয়া সরোজ ধীরে ধীরে 
আপনার কক্ষে ফিরিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল। মনে মনে 
পুষ্পিতার কথাই ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে দুমাইয়া 
পড়িল। 
ূ -২৮৮ 
কয়টা দিন অনেকটা আনন্দেই কাটিয়! গেল। সকাল-সন্ধ্যা 
একত্র ভ্রমণঃ অধ্যয়ন, কথোপকথন» একত্র কাব/চর্চা-_ 
ইত্যাদির ফলে সম্ভবতঃ আগেকার সমস্ত সক্ষোচ কাটিয়! 
গেল। পুম্পিতার হৃদয়ের ভারও বোধ হয় অনেকটা 
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সক্সিক্ বন্ডমতী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 
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লঘু হইয়া গেল। পুম্পিত৷ অনুভব করিল ষে, সে সরোজকে 
লইয়। হয় ত স্থুখী হইতে পারিবে । 

পৌষ শেষ হইয়া গেল। বিবাহের আর মাত্র ১ দিন 
দেরী রহিল। চপলা পত্র লিখিয়াছে+ বিবাহের ছই দিন 
পুর্বে তাহার! হাঙ্জারিবাগ পৌছিবে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থাগার 
হইতে ম্যানেজারের কাছ হইতে একটি টেলিগ্রাম আসিল 
যে, এক বিখ্যাত গন্াসিকের উপন্যাস লইয়া একটু গোল- 
ষোগ ঘর্টিয়াছে, শীঘ্ব একধাঁর সরোজের এক দিনের জন্য 
কলিকাতায় আপ! প্রয়োজন । 

সরোজ টেলিগ্রাম পড়িমা পুষ্পিতা হাতে দিয়া বলিলঃ 
“আমায় ত| হ'লে আজই যেতে হয়। একটি দিনের জন্য 
তোমাকে একা থাক্‌তে হয় । কাল রাতেই আমি ফিরবে। ৷” 

পুষ্পিত৷ বলিলঃ “যখন কাঁধ পড়েছে, তখন কি কর্বে, 
যাও ।” 

সরোজ সেই দিনই সন্ধ্যায় যাত্রা! করিবার জন্ প্রস্তত 
হইল । বাল্স, দ্রয়ার ইত্যাদির সমস্ত চাবি পুষ্পিতার হাতে 
পিয়। দিল। যাইবার সময় পুষ্পিতাকে বলিল, “তোমায় 
ছেড়ে যেতে আমার মন কেমন করছে । এবার ফিরে 
এসে আর তোমায় ছেড়ে থাকৃব না। তোমাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাবার অধিকার এখনও পাইনি । পেলে একা 
কলিকাত। যেতাম না” 

পুষ্পিতার কি বপিবার ইচ্ছা হইতেছিল, তুমি লইয়া 
গেলে আমি যাইতে পারি? লজ্জার আতিশযো কিসে 
কথাটা বলিতে পারিতেছিল না? 

সরোজ একটুখানি অপেক্ষা করিয়। বলিলঃ “তা হ'লে 
ষাই, ট্যাক্সি এসেছে । সময়ও আর বেশী নাই ।' 

পুষ্পিতা একবার পুণ দৃষ্টিতে সরোজের পানে চাহিল। 
সরোজ ধীর-চরণে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল। 

ট্যাক্সি হইতে পুষ্পিতার কক্ষের পানে চাহিতে সরোজ 
দেখিলঃ পুষ্পিত। বাতাষনপণে দীড়াইয়! করুণ দৃষ্টিতে 
তাহার ষাত্রাপথের পানে চাহিয়া আছে! 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া! পুষ্পিতার মনে হইল, সরোজ 
আজ রাত্রিতেই ফিরিয়! আসিবে । পুষ্পিতা স্থির করিয়া 
রাখিল, সরোজ আসিলে তাহাকে এই কথাট। বলিবে ষে, 
তাহাকে সঙ্গে করিয়। সে কলিকাতা লইয়া! যাইতে চাহিলে 
সে ষাইত্র। 


সরোজের কোন কায করিবার জন্য আজ পুম্পিতার 
প্রাণ যেন চঞ্চল হইল। আহারাদির পর দ্বিগ্রহরে সে 
সরোজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । সরোজের শয়নকক্ষে 
সরোজের অসাক্দগাতে আজ সে প্রথম প্রবেশ করিল। 
সরোজের শষ্য একটু অগোছান ছিল। পুষ্পিতা সযত্ে 
তাহ! ঝাড়িয়। রাখিল। তাহার অনাবৃত টেবলের উপর 
অনেকগুলি বই বিক্ষিপ্ত ছিল। পুষ্পিতা ভাবিল, একখানি 
টেবল-ক্রথ বিছাইয়া তাহার উপর বইগুলি গুছাঁইয়া 
রাখিবে । বইগুলি সফত্বে__অঞ্চল দিয়! মুছিয়! পুষ্পিতা 
ধীরে ধীরে সেগুলি নীচে নামাইয়। রাখিল। তার পর 
ভাবিল, কোথা হইতে টেবল-ক্লথ লইবে,তাহার নিজের কাছে 
টেবল-ক্থ ছিল না। সরোজের কোন একটা বাক্সে 
টেবল-্রথ ছিল, তাহা সে জানিত। বাক্সের চাবিও 
সরোজ রাখিয়া গিয়াছে। পুষ্পিতা আপন ঘরে গিয়! 
তাহার নিজের বাকা খুলিয়া সরোজের "চাবির গোছ! 
লইয়। আসিল । একট! বাকা খুলিয়া দেখিল, তাহাতে 
নাই। তার পর একট! বড়গোছের বাক খুলিয়া উপরেই 
বেশ সুন্দর একখানি টেবল-ক্থ পাইল। ধীরে ধীরে 
সেখানি তুলিয়া লইল। তুলিয়া লইতে তাহার হাত উঠিল 
বটে, কিন্তু দৃষ্টিকে আর সেখান হইতে সরাইতে পারিল না। 
অগাধ বিস্ময় ও গভীর বেদনাভর! নেত্রে সে তাঠার নব-লন্ধ 
স্তর পানে চাহিয়া রহিল। দৃষ্টি আর সেখান হইতে 
উঠিল না। ক্রমে পুষ্পিতার বক্ষ ছুলিয়া উঠিতে লাগিল, 
শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুততর হইল! শরীর কাপিয়া উঠিল ॥ সে এক 
হাত দিয়! বাক্সের এক দিক্‌ ধরিয়া আপনাকে সামলাইয়া 
লইল) অপর হস্তে সেই অপ্রত্যাশিত বস্তটিকে ধরিয়! 
বাক্স হইতে বাহির করিয়। মাটিতে বসিয়া পড়িল। 

সেখানি হিমাদ্রি ওপুম্পিতার একসঙ্গে তোল! সেই ফটো ! 

মেঝের উপর রাখিয়া পুষ্পিতা সেই ফটোখানিকে 
সম্মুখে স্থাপিত করিল। তাহার সার! দেহ যেন চক্ষু হইয়া 
ছবিখানির পানে চাহিয়। রহিল। হিমাদ্রির সেই শাস্ত 
স্থির সুন্দর মৃ্তি, সেই উজ্জল সিদ্ধ দৃষ্টি, সেই বিশাল উদার 
বক্ষঃ! পার্থ পুশ্পিতার নিজের ছবি, দক্ষিণ হস্তখানি 
হিমাদ্রির স্বন্ধের উপর রক্ষিত, বাম হস্ত হিমাদ্রির জানুর 
উপর, মুখখানি হিমাদ্রির দিকে ঈষৎ ফিরানো। নীচে 
সরোজের নিজের হাতের লেখা “নির্ভরতা |” 
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মনের মধ্যে বিছু)চ্চালিত স্বৃতিসাগর-মথিত ছবিগুলি 
একে একে খেলিয়! গেল। কত দিনের আগেকার সেই 
কু্ষ্যাস্তের কাল তরুশিরে গৃহচূড়ায় সেই স্ুর্ষ্যের শেষ 
রক্ত-রশ্মিঃ সে আর হিমাদ্রি পাশাপাশি বসিয়া? সরোজ 
তাহাদের পানে চাহিয়া ফটো তুলিতেছে। সেই সরোজ 
বলিতেছে, “এই রকম চমত্কার নির্ভরতার ছবি মুখে 
থাকা চাই; আমি যেকাছে আছি, ছু'জনে ভুলে যাও) 
আমি কোথাও নেই, কোনখানে নেই: শুধু তুমি আর 
হিমাদ্রি সারা পৃথিবীর মধ্যে আছে। আর কোথাও 
কেউ নেই |” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল কি তাহার অসীম প্রেম, 
জীবনব্যাপী কি তাহার গভীর অনুরাগ! জীবনে কোন 
দিন কোন ইচ্ছা, কোন অভিলাষ অপূর্ণ রাখেন, নাই। 
দিয়াই তাহার তৃপ্তি ছিল, আনন্দ ছিল। লইবার কথা 
কখন ক্ষণেকের জন্যও ভাবিতেন না। আর কি ছিল 
স্তাহার বিশ্বাস! এত অনুরাগ ষে, মৃত্যুকালে আমাকে 
বলিয়া গেলেন, তুমি বিবাহ করিও, আমার শেষ অন্থরোধঃ 
ইহাতেই আমার আত্মার তৃপ্তি। পাছে আইনমতে 
সম্পত্তিতে কোন গোলযোগ হয়ঃ উইলেও উল্লেখ করিষা 
গেলেন__পুনরায় বিবাহ করিলেও দত্ত সম্পত্তি আমার স্ত্রী 
পাইবেন, তাহাতে তাহার দান-বিক্রয়ের সমস্ত ক্ষমত] 
থাকিবে । 

তিনি ন। হয় ভালবাসিতেন তাই, তাহার ম্লানমুখ কখন 
মহা করিতে পারিতেন না, তাই বলিয়৷ গেলেন ; কিন্তু সে 
হতভাগিনী তেমন প্রেম কি করিয়া ভুলিল? কোন্‌ মুখে 
"নম আবার বিবাহে সম্মতি দিল? সে সময়ে তাহার পোড়া 
মুখ আগুনে কেন পুড়িয়া গেল ন1 ? এমন প্রেমের সে এই 
প্রতিদান দিল! 

পিতামাতা_তীাহার! ত তাহাদের স্বার্থের দিক্‌ দিয়। 
দেখিবেন । আমি তাহার কাছে কতখানি পাইয়াছিঃ তিনি 
আমার কতখানি ছিলেন, তাহারা সে কথ! ভ্ানিবেন কি 
করিয়া? সে কেন বলিল না--বিবাহ সে করিবে না_ 
ভাহার স্বামী তাহার কোন অভাব রাখেন নাই। সেই 
পবিত্র প্রেমের স্থৃতিটুকু বুকে রাখিয়া সে বাকী জীবনটা 
হাসিমুখেই কাটাইয়া দিবে। সে যে প্রেম একজন্মে 


পাইয়াছে, তাহার মূল্যস্বরূপ প্রেমাস্পদকে সে ভুলিতে 
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চলিয়াছে! অন্তকে তাহার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চলিয়াছে ! 

পুষ্পিতার মন হইতে অন্য সকল বিষয়ের চিন্তা দূরে 
সরিয়। গেল, পিতামাতার কষ্ট, সরোৌজের ছুঃখ-বেদনা সব 
মুহূর্তে কোথায় ভাপিয়া গেল। সেই কক্ষতলে লুটাইয়! 
হিমাপ্রির ছবির পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া সেবার বার 
বলিতে লাগিল, “আমায় ক্ষমা] কর, আমায় ক্ষমা কর। 
বারেকের জন্য তোমায় ভুলিয়া তোমার প্রেমের 
অমর্য্যাদা করিয়াছি, আপনার হৃদয়কে অপবিত্র করি- 
য়াছি। আমি ভুল করিয়াছি, পাপ করিয়াছি, আমাকে 
মার্জনা কর ।” 

পুষ্পিতার অবিরল 'অশ্রধারায় কঠিন হম্ম্মতল সিক্ত 
হইতে লাগিল । 
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গভীর রাত্রিতে সরোজ কলিকাতা হইতে ফিরিল। সঙ্গে 
করিয়া সে পুষ্পিতার জন্য খান কয়েক বই আর একটি 
স্থুনির্বাচিত বন্ুমূল্য পরিচ্ছদ ও ছুইখানি মণিমুক্তাথচিত 
বন্ুযূল্য ক্ষণ আনিয়াছিল। পুষ্পিতার যে হাতখানি সে 
অধিকার করিবার স্থযোগ পাইয়াছে, সেই হাতের জন্ত সে 
ক্ষণ কিনিয়! আনিয়াছে । সরোজ স্থির করিয়া আসিয়াছে, 
আজ রাত্রিকালেই নিজ হাতে পুম্পিতাকে এই কষ্কণ ছুই- 
গাছি পরাইয় দিবে । 

বস্বমগ্ডিত পরিচ্ছদ ও কক্কণ ছুইগাছি হাতে লইয়। 
সে তাড়াতাড়ি উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। দাস- 
দাসীর উতকণ্ঠিত মুখে ষে কিছু বলিতে-ষাইতেছিলঃ তাহা 
সে লক্ষ্যও করিল না। 

উপরে উঠিত্বা সরোজ পুশ্পিতাকে না দেখিয়। একটু 
ক্ষু হইল। তাহা হইলে পুষ্পিতা এখনই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে? কিন্থু তাহার উদার চিত্তে সে ক্ষোভ বেশীক্ষণ 
স্থান পাইল না। সেস্থির করিল, বসিয়৷ বসিষ্া নিশ্চয়ই 
ক্লান্ত হইয়। সে ঘুমাইয়াছে। 

ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কি শোবার ঘরে ?* 

পাচিকা সম্মুখে আসিয়া কাদিয়া কহিল, “বাবাঃ মা 
আজ সন্ধ্যার আগে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, এখন পর্য্যন্ত 


৭১৮৮ 


স্মাতিনন্ক শ্রস্ক্ষমতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


া্তাতগাত্জ্ত্তর্ঞ্তত শ্ভরিভিতভিাতিিি্িিত্্াি শ্ভিতািার্তারতিাি্পিতরািািি 


ফেরেন নি। এরা সব সেই থেকে সমস্ত সহরে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। কোথাও তার দেখা পায় নি।” 

সরোজ স্তম্তিত হইয়া গেল। এ কি অপ্রত্যাশিত 
ংবাদ! সে ব্যস্ত হইয়া পুষ্পিতার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল। ভাবিল, কক্ষে হয় ত এমন কিছ পাইবে, যাহাতে 
পুষ্পিতার সন্ধান মিলিতে পারে । সেখানে গিয়! দেখিল, 
কক্ষের কোথাও কোন পণিবর্তন হয় নাই, কোন সন্ধানের 
ইঙ্গিত পর্য্যস্ত নাই ! 

কি হইল? পুষ্পিত। তবে কোথায় গেল? সরোজ 
কম্পিতপদ্দে আপন কক্ষে প্রবেশ করিল। মনে হইল, 
তাহার শয্যাটি কে যেন সযত্বে ঝাড়িয়। রাখিয়াছে। কিন্ত 
ও কিঃ উপধানের উপর একখান! পর না? 

এক প্রকার দৌড়াইয়া আসিয়া সরোজ পত্রখানি হাতে 
তুলিয়া লইল। কম্পিত হস্তে খামখানি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
ভিতরকার পত্রখানি বাহির করিয়া! কম্পিত-বঙ্ষে পড়িল__ 

“তোমায় কি বলিয়া সম্বোধন করিব, তাহার ভাষ! 
খু'জিয়া পাইতেছি না। তোমায় অনেক দুঃখ দিয়াছি, 
আজ শেষ হুঃখ দিয়! চলিলামঃ আমায় ক্ষমা করিও । 

তুমি চলিয়া গেলে আজ দুপুরে তোমার কঙ্ষটি গুছাইতে 
আসিয়াছিলাম । তোমার বাক্স খুলিয়া টেবল-ক্লথ বাহির 
করিতে গিয়া সেই ফটোখানি-_যাহা তুমি তুলিয়াছিলে, বনু 
দিনের পরে দেখিলাম । মুহূর্তে সব মনে পড়িয়৷ গেল। 
কি করিয়া তাহাকে ভুলিয়াছি ভাবিয়া লজ্জায় মরিয়া 
গেলাম | এই ভালবাসা_মরণে যাহার বিনাশ নাই! 
তোমার নিজের হাতের লেখা “নির্ভরতা” কথাটি পরিহাস- 
পূর্ণ তিরস্কারের মত চক্ষকে বিদ্ধ করিল-মনকে আঘাত 
করিল! 

এত কাল পরে তাহার ছবি দেখিয়া সমস্ত সংসার ভুলিয়। 
গেলাম । তাহার দেবছুর্পভ স্থন্দর ও পবিক্র মুখের পানে 
চাহিয়া, তাহার উদ্দার প্রেমের কথা ভাবিয়া, ধিক্কারে হৃদয় 
পুর্ণ হইয়া গেল। তাই আমি আজ এখান হইতে চলিলাম । 
কলিকাতাতেও আমি আর ফিরিব না। সেখানে গেলে 
মায়ের কথায় আবার হয় ত আমার চিত্তের বল হারাইব। 


আবার হয় ত তাহার কাছে অবিশ্বাসিনী হইব। তাহার 
স্বতির মূল্য না বুঝিয়৷ তাহার আত্মার অবমানন! করিব । 
তাই আজই আমি আমার শাশুড়ীর কাছে চলিলাম। 
তিনিও তাহার পুত্রের স্বৃতি বুকে করিয়৷ সেখানে পড়িয়া 
আছেন-_-আমিও আমার স্বামীর স্ৃতি বুকে ধরিয়া সেখানে 
তাহার কাছে থাকিব । 

তোমায় ন| বপিয়। এই ছবিখানি তোমার কাছে 
ভিক্ষা চাহিয়া লইলাম। এই ছবিখানি সম্বল করিয়৷ আমি 
চলিলাম । ইতি-__ 


পুষ্পিতা " 


পত্র শেষ করিয়া সরোজ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! বসিয়া 
রহিল। পত্রে পুষ্পিতা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়। 
গিয়াছে--অথচ সে প্রত্যাখ্যানের বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ 
করিবার কিছুই নাই! যাহার কথা ভাবিয়া পুষ্পিতা 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, সে ষে তাহার প্রাণের 
অপেক্ষীও প্রিয়তম বন্ধু। তেমন অরুত্রিম বন্ধু ষে জগতে 
ছুল্পভ। চোখের সম্মুখে খেলিয়া৷ গেল তাহাদের ছুই জনের 
কৈশোরের যৌবনের কত মধুর ছবি। কোথা গেল সেই 
স্ধাীভরা মূহুর্ত গুলি--ফাহার মধ্যে ছুই জনে মিলিয়া কত 
স্রন্দর স্বপ্ন রচনা করিয়াছে, কত অভিনব সত্য প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে-রামধন্ূুর মত কত বিচিত্র বর্ণের ভাবরাশি 

অনুভব করিয়াছে ! 
সরোজের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আমিল। বিন্দুবিন্দু 
করিয়া সেই অশ্রু ষে কক্ষতলে পুশ্পিতার অশ্রু ঝরিয়াছিল, 
সেখানে ঝরিতে লাগিল । কিন্তু কাহার জন্য? যে বন্ধুকে 
সে জীবনে কোন দিন ভুলে নাই, তাহার জন্য, না, ষে 
একমাত্র নারীকে সে জীবন ভরিয়া ভালবাসিয়া৷ আসিয়াছে, 
তাহার জন্যঃ না, তাহার নিজের জন্য? কে বলিবে, 
আজিকার দিবাভাগে 'ও নিশাকালে এই কক্ষে অভিনীত 
দৃশ্তহুইটি দেখিয়। তাহাদের ছুই জনই ষাহাকে ভালবাসিত, 
সেই হিমা্রির মুখে আননের হাসি ফুটিয়াছিল, না দুঃখের 

অশ্রু ঝরিয়াছিল? 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


সমাপ্ত 


নারীর 


শ্রীমতী রাঁধারাণী দেবী সমীপেষু 

অগ্রহায়ণের ভারতবর্ষে আপনার প্রবন্ধ “নারীর কর্তব্য” 
পাঠ করিলাম। 

মা, আপনার বিদ্যাবুদ্ধি সমাজকে কল্যাণের পথে পরিচালিত 
করিবার জন্য নিযুক্ত হইলেই সার্থক হইত, যেমন শ্রীমতী 
অন্থরূপা দেবীর হইয়াছে । কিন্তু ইহা বড়ই আশ্চর্ষ্যের এবং 
ছঃখের বিষয় যে, আপনি কোথায় শ্রীমতী অন্বূপ! দেবীর এই 
শুভ চেষ্টায় তাহার সহায় হইবেন, তাহা না হইয়া আপনি 
অতিশয় উষ্ণতার সহিত তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন । আপনি 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, শ্রীমতী অন্থরূপা দেবী 
বাঙ্গালা লিখিতে জানেন না, তাহার ভাষা বড়ই অর্গতকটু, 
তাহার রচনার মধ্যে কোনও যুক্তি নাই, তাহার জ্ঞান আত 
মীমাবদ্ধ, ইতিহাস, সমাজতত্ব এ সব কিছুই তিনি জানেন না। 
বলা বাহুল্য, শ্রীমতী অন্থরূপা দেবীকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার 
জন্ত আপনি যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহ! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। 

শ্রীমতী অন্থুক্ধপা দেবীকে আক্রমণ করিবার আগ্রহে আপনি 
কতকগুলি ভ্রান্ত বাক্য বলিয়াছেন । শ্রীমতী অন্ুরূপ। দেবী 
ব্লিয়াছিলেন যে, স্থৃন্্িকর্তী তাহাব শরীরকে দ্বিধা বিভক্ত 
কৰিয়াছিলেন,_-এক ভাগ নর, অপর ভাগ নারীরূপ ধারণ 
করিয়াছিলেশ। আপনি বলিয়াছেন যে, হিন্দুশান্ত্রে কোথাও 
এ কথা নাই। এই প্রসঙ্গে আপনি অশোভন উল্লাসের সহিত 
শ্রীমতী অম্থরূপা দেবীকে বিদ্রুপ করিয়া বলিয়।ছেন যে, বেদ, 
উপনিষদ, ত্রহ্গস্ত্র, পূর্ব্মীমাংসা, এবং শঙ্করাচাধ্য, রামানুজ, 
ভাস্করাচাধ্য, নিশ্বার্কাচার্ধ্য, মধধবাচাধ্য, বল্পভাঁচাধ্য প্রতি বনু 
পণ্ডিত ও মনীবীর গ্রন্থ আলোচন। করিয়া কোথাও এই অপন্ধপ 
স্যপ্রিতত্ব দেখা যায় না। অথচ বৃহদারণ্যক উপনিষদেই এই 
স্ঙ্িতত্ব পাওয়া যায়। 

“স ইমমেবাত্ম।নং দ্বেধাপাতয়ৎ 
ততঃ পতিশ্চ পত্বী চ অভবতাম্” 
১ম অধ্যায়, ৪র্থ ব্রাঙ্গণ। 

“তিনি (প্রজাপতি ) এই স্বীয় দেহকেই দুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছিলেন; তাহার ফলে পতি ও পত্বী এই ছুইটি রূপ 
হইয়াছিল ।” 

দেখা বাইড্লেছে ষে, আপনি আপনার প্রবন্ধে বেদবেদাস্ত 
এবং তাহার সর্বপ্রকার ভাষ্যের উল্লেখ করিয়াছেন অথচ সে 
মকল গ্রন্থ পড়েন নাই। ইহ মনে করিবার আর একটি কারণ 
এই যে, আপনি বলিয়াছেন যে, পূর্বোক্ত স্থষ্টিতত্বের সহিত 
মাকাশ, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতির স্প্িতত্বের সভিত বিরোধ দেখা 
মায়। ব্রহ্মসূত্রের সহিত কিঞ্চিম্মাত্র পরিচয় থাকিলে আপনি 
এভূল করিতেন না। আকাশ, বায়ু প্রভৃতি ভূতস্থাষ্টির পর 
প্রজাপতি পূর্ব্বোক্ত বিরাট দেহ ধারণ করিয়াছিলেন, উভয়ের 
মধ্যে কোনও বিরোধ নাই। 

শ্রীমতী অন্ুর্ধপা দেবী বে স্ৃট্টিতত্বের উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহার ভূল দেখাইতে গিয়া আপনি এইন্বপ শোচনীয়ভাবে 
নিজ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার পরই বলিয়াছেন, 


কণ্তব্য 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবীর এই ভাবে যেখানে সেখানে বেদাস্তবাক্য 
ভ্রান্তভাবে উদ্ধত করা, হোলির সময় বালকদের যেখানে সেখানে 
অশ্লীল গান গাহিয়! বেড়ানর মতই অশোভন হইয়াছে। 
বলিতে বাধ্য হইলাম যে, এই উপমাটি বড়ই কুরুচির পরিচয় 
দিতেছে । অধিকন্তু ভূল শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী করেন নাই, 
ভুল আপনিই করিয়াছেন। ছুইটি দৃষ্টান্ত পূর্ধে দিয়াছি। আর 
একটি আপনার ভূল দেখাই । আপনি একটি বেদাস্তবাক্য 
উদ্ধত করিয়াছেন--"একোহহং বহু ফ্যাম্প। একপ বাক্য 
বেদাস্তে নাই, আছে “তদৈক্ষত বহু স্তাম্‌ প্রজায়েয়"। 

আপনার বহু অবাস্তর-কথায় পরিপূর্ণ সুদীর্ঘ প্রবন্ধটির মধ্যে 
বক্তব্য বিষয় এই,শ্ীমতী অন্ুব্ূপা দেবী পরিণতবয়ুসে 
বিবাহ, স্বেচ্ছানিব্বাচিত বিবাহ, অসবর্ণ-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, 
বিবাহবিচ্ছেদ এবং যৌথ-পরিবার প্রথা লঙ্ঘন করা--এইগুলির 
নিন্দা করিয়াছেন। ইহাতে আপনার বড় ক্রোধ হইয়াছে। 
আপনি বলিয়াছেন, “মুসলমান শাসনের মধ্যযুগে তদানীস্তন 
দেশকালের প্রয়োজনবোধে ম্মার্ত রঘুনন্দনের নবপ্রবর্তিত 
সামাঞ্জিক বিধিব্যবস্থাকে প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের সনা- 
তন শান্ত্রীক্স বিধান ব'লে প্রচার” কর! হইতেছে । ইহ! আপনার 
সম্পূর্ণ ভ্রম। শ্রীমতী অনুব্ূপ। দেবী যে প্রথাগুলির নিন্দা 
করিস্বাছেন, মন্বসংভিতাতে প্রায় সবগুলিরই নিন্বা আছে। 
অতএব আপনি কি করিয়া বলিতে পারেন যে, এগুলি মুসলমান 
যুগের নিদর্শন? মন্থ খালিকার বিবাহের বয়স ৮ হইতে ১২ 
নির্দেশ করিয়াছেন; পরিণতবয়সে নহে । ৯৯৪ | স্বেচ্ছা 
নির্বাচিত বিবাহের নাম গান্ধর্বব বিবাহ (৩৩২), মন্থু গান্ধর্ক্ৰ 
বিবাতের নিন্দা করিয়াছেন (৩1৪১)। ইহাকে ছুর্বিবাহ বলিয়াছেন । 
(৩1১২) শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, সবর্ণা স্ত্রী প্রশস্তা | ৩১৪ প্লোকে 
ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিযের পক্ষে শৃদ্র স্ত্রী নিষিদ্ধ হইয়াছে । ৩১৫ শ্লোকে 
হীনজাতি হইতে স্ত্রী গ্রহণ করার অত্যন্ত নিন্দা করা হইয়াছে। 
বিধবার শ্রচ্মর্ধ্য বিহিত হইয়াছে ৫1১৬*। বিধবা বিবাহ নিবিদ্ধ 
হইয়াছে “সকৃৎ কন্যা প্রদীয়তে 1” * . বিবাহ-বিচ্ছেদের নিন্দা 
আছে ৫1১৫৬, ৫১৬৩ | অবশ্য মন্ুর বিধান আপনি মান্য 
করিবেন, এরূপ আশা করি না । তথাকথিত প্রগতিশীল দলের 
মধ্যে অনেকে হয় ত মনে করেন, বিবাহ একট! অন্তুন্নত যুগের 
প্রথা, উহ! উঠাইয়া দিয়া অস্থায়ী চুক্তি প্রবর্তন করাই উচিত। 
সুতরাং মন্্র বচন তুলিয়! আপনাদের মত-পরিবর্তিন করা 
যাইবে, এ আশা নাই। তথাপি যে তুলিলাম--তাহার কারণ, 
আপনার ভ্রম দেখাইয়া! দেওয়া; আপনি যে বলিয়াছেন, হিন্দুর 





* নবিবাভবিধাবুক্তং বিধবাবেদনং পুনঃ । 
/ মন্থু ৯৬৫ 
*বিবাহবিধিতে বিধবার পুনরায় বিবাহের কথা কোথাও 
নাই।” 
ন তু নামাপি গৃহীয়াৎ পত্যো-মতে পরস্ত তৃ। 
মন্তথু ৫১৫৭ 
*পতির মৃত্যুর পর অন্য পুরুষের নামও গ্রহণ করিবে ন1।” 


ক্বািক্ক অস্সস্মভী 


[ ২ খণ্ডঃ ৫ম সংখ্য। 


শতররিততীর্পরতার্িতর্তির্িিডিত শিল্পএরিিিিািািতারর্িতিতাডিত তিতির 


বর্তমান সামান্তিক প্রথা-সমূহ প্রাচীন প্রথ। নহে, মুসলমান যুগে 
এই সকল প্রথ। প্রবর্তিত হইয়াছিল, আপনার এই মত সম্পূর্ণ 
ভ্রাস্ত। 

পুরাণে ও সংস্কত সাহিত্যে কয়েকটি স্বয়ম্বরের দৃষ্টাস্ত আছে, 
ইহ] সত্য। কিন্তু তাতা হইতে অন্বমান করা যায় না ষে, সে 
যুগে বালিকা-বিবাহ নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। 
অধিকন্ত সে” সকল স্থলেও মন্ত্র অন্থুশাসন উল্লজ্ঘন করা 
হয় নাই। মন্থুর অভিপ্রায় এইরূপ ষে, খতুর পূর্বেই কন্যার 
বিবাহ হইবে (৯।৯৪)। বড় জোর খতুর পর তিন বৎসর 
পধ্যস্ত অপেক্ষা কর! যায় (১৯1৯) দি তাহার মধ্যে কন্তার 
পিতা বা! অভিভাবকগণ "তাহার বিবাহ না দিতে পারেন, তাহ! 
হইলে কন্ঠা আর অপেক্ষ। করিবেন না, স্বয়ং পতি নির্বাচন 
করিবেন । স্বয়ং পতি নির্বাচন করা, নিন্দনীয় ( মন্ত্র ৩1৪১ )। 
কিন্ত বিলম্বে বিবাহ আরও নিন্দনীয়। এ ক্ষেত্রে যাহা কম 
নিন্দনীয়, মন্থ তাহারই বিধান দিয়াছেন । খতুর পূর্বের বিবাহই 
সাধারণ নিয়ম, (৯।৯৪)। বিলম্বে বিবাহ এবং স্বেচ্ছা-নির্বাচিত 
বিবাহ ইহার ব্যতিক্রম | * 

আপনি লিখিয়াছেন, সীতা স্বেচ্ছা-নির্ববাচিত পতি বিবাহ 
করিয়াছিলেন। এই আশ্যধ্য তত্ব আপনি কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিরাছেন ? সীতার পতি তাহার পিতা নির্বাচন 
করিয়াছিলেন এবং ক্ঠাহার রীতিমত বালাযবিবাহই ভইয়াছিল। 


* মনু ৯৮৯ শ্লোকে বলিয়াছেন, 
কামমামরণাততিষ্টেদৃগৃহে কন্ঠর্ত মত্যপি। 
ন চৈবেনাং প্রযচ্ছেত্ত গুণহীনায় কর্ঠিচিৎ। 

“কন্যা খতৃমতী-হইলেও মৃত্যু পধ্যস্ত গৃহে থাকুক, ইহাঁও ভাল, 
কিন্তু গুণহীন পাত্রে ইহাকে কখনও অপণ করিবে না।” এই 
শ্লোক হইতে বুঝ! যাইতেছে যে, সাধারণত: খতুমতী হইবার 
পূর্বেই বিবাহ বাঞ্ছনীয়, কিন্তু সদৃগুণসম্পন্ন পাত্র না পাওয়া 
গেলে ধচুর পরেও বিলম্ব করা যায়। ৯।৯* গ্লোকে মন্ত্র বলেন, 


ত্রীণি বধাণুাদীক্ষেত কুমাধাতৃমতী সতী । 
উদ্ধং তু কালাদেতম্মাদ্িন্দেত সদৃশং পতিম্‌ ॥ 
কুমারী খতুমতী হইবার পর তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে, 
পরে স্বজাতীয় পতি স্বয়ং বরণ করিবে। 
ইহার পরের শ্লোক এই :-- 


অদীয়মানা ভর্তীরমধিগচ্ছেদ্‌ যদি স্বয়ম্‌। 
নৈনঃ কিঞিদবাপ্পোতি ন চ ষং সাধিগচ্ছতি ॥ 


“পিতা প্রভৃতির দ্বারা বিবাহ দেওয়! না হইলে, কনা! যদি 
স্বয়ং পতিবরণ করে, তাহ! হইলে তাহার কোনও পাপ হয় না, 
বরেরও কোনও পাপ হয় না।” 

এই শ্লোক হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, সচরাচর পিতা 
বা অন্ত অভিভাবকই পাত্র মনোনয়ন করিবেন; পিতার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কন্ধ। স্বয়ং পাত্র মনোনয়ন করিলে পাপ হইবে । কিন্ত 
খতুর পর তিন বৎসরের মধ্যেও যদি পিত! কন্ঠার বিবাহ না 
দেন, তাভা হইলে কন্ত। স্বয়ং পা নির্বাচন করিবেন, তাহাতে 
দোষ হইবে না। 


তখন শ্রীরামচন্দ্ের বয়স ছিল পনের--*উনষোড়শবর্ষে! ।ম 
রামে। রাজীবলোচনঃ* এবং মীতার বয়ন ছিল সাত। 
আরণ্যকাগ্, ৪৭ অধ্যায়, ৪, ১*, ১১ শ্লোক। 
আপনি পরাশরের শ্লোক তৃলিয়াছেন,_ 
*নষ্ট্রে মৃতে প্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ। 
পঞ্চম্বাপৎস্থ নারীণাং পতিরন্তো বিধীয়তে ॥* 

আপনি বলিয়াছেন যে, এখানে বিবাত-বিচ্ছেদ বা 11৮970" 
এর বিধান পাওয়া বাইতেছে । কিন্তু ইহ যথার্থ নহে। পরাশব 
বিধবার ব্রহ্মচর্য্েরই প্রশংসা করিয়াছেন, বলিয়াছেন,__ 

“মুতে ভর্তরি যা নারী ব্রহ্ষচধ্যে ব্যবশ্থিতা। 
সা মৃতা লততে স্বর্গং যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥” 

“স্বামীর মৃত্যুর পর ষে নাবী ত্রন্মচর্ধ্য অবলম্বন করেন, তিনি 
ব্রহ্মচারীর ন্যায় মৃত্যুর পর স্বর্গলাভ করেন ।” মন্বাদি স্মৃতিগ্রস্থে ও 
স্বামী জীবিত থাকুন, অথবা মৃত হউন, দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণের 
নিন্দা আছে । নেই সকল বাক্যের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া! 
আপনার উদ্ধ'ত পরাশরবাক্যর ব্যাখ্যা করিতে হইবে । নচেৎ 
যেক্ধপ ব্যাখ্যায় পরাশবের নিজের বাক্যগুলিই পরস্পর বিকদ্ধ। 
হইয়। যায়, এবং যে মন্ুম্থতিকে পরাশরের গ্রস্থের প্রারজ্ে 
অত্যন্ত প্রশংসা কর! হইয়াছে, সে মন্থস্মৃতির সতত বিরোধ 
ভয়, সেবূপ ব্যাখ্য। কখনও গ্রহণ কর যাইতে পারে না। 
এইভাবে সামনন্তযবিধান পূর্বক ব্যাখ্যা করিলে বলিতে 
হইবে যে, উক্ত শ্লোকে “পতি” অর্থে বিবাহিত স্বামী নহে, 
যাহার সহিত বিব।হ হইবে বলিয়। বাগদান করা হইয়াছে, 
শপতি” শব্দের অর্থ একপ ব্যক্তি। এ ব্যাখ্যা আপনার বোধ 
হয় মনঃপৃত হইবে না। কিন্তু আপনার ব্যাখ্যা সমর্থন 
জন্য আপনি প্রাচীন ভারতে আধ্য জাতির মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
এবং বিধবা-বিবাহের দৃষ্টান্ত দিতে পারেন কি? অতএব আপনি 
ষে ব্যাখ্যা করিতেছেন ;-_-তাহাতে দুইটি দোষ হইতেছে [১] 
পরাশরের অন্ত বাক্যের সহিত এবং মন্বাদি প্রসিদ্ধ স্মৃতিকারের 
বাক্যের সহিত বিরোধ ভইতেছে, [ ২] আপনার ব্যাখ্যান্থযাযী 
কোনও দৃষ্টান্ত প্রাচীন আধ্য সমাজে পাওয়া যায় না। অপর 
ব্যাখ্যার কেবল এইমাত্র দোষ যে, পতি শব্দের প্রসিদ্ধ অর্থ ত্যাগ 
করিয়া অপ্রসিদ্ধ অর্থ গ্রহণ করিতে হইতেছে । স্তরাং কাহার 
ব্যাখ্যার দোষ বেশী? অপর বাক্যের সহিত সামঞ্স্যবিধানের 
জন্ত শব্দবিশেষের মুখ্য অর্থ ত্যাগ করিয়া গৌণ অর্থ গ্রহণ করা 
যায়, ইহা স্ুবিদিত। ব্রহ্গস্থত্রে এরপ দৃষ্টান্ত গ্লাওয়৷ যায়্। 

আপনি নব্য তাস্ত্রিকদের ধশ্মগুরুরূপে শ্রীত্রীরামকৃষ্ণদেবের 
নাম করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রুতিস্থৃতি-পুরাণাদি- 
প্রতিপাদিত সনাতন হিন্দুধশ্মেই আস্থাসম্পন্ন ছিলেন। বিধবা- 
বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ,। অসবর্-বিবাহ) এ সকল কোথাও 
সমর্থন করেন নাই । তিনি বিধবার ব্রহ্মচধ্যের প্রশংসা 
কবিয়াছেন,__পাড়াগেয়ে অশিক্ষিত মেয়েদের লজ্জা ও ভক্তির 
প্রশংসা করিয়াছেন। ন্ুতরাং প্রগতিশীল যে সকল নারী 
শ্রীরামকৃষ্দেবের প্রতি ষা কিছু ভক্তি দেখান, তাহা কেবলমাত্র 
মৌখিক ভক্তি, উহা কখনই আস্তরিক ভক্তি নহে। 

আপনি বলিয়াছেন, “ভারতের তপোবনবাসী খধিগণের 
দীর্ঘসাধনলন্ধ যে অধ্যাত্মতত্ব,র তা শাশ্বত সত্য।” কিন্তু 


বন্থমতী-চিত্রবিভাগ ] [ শিল্পী--কুমারী আশ্বালত! দাস। 
[স্তপসিদ্ধ চিরশিললী ৬ প্রয়গোর্পাঁ্ দাসের কগ্ঠ। ] 
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৭২২১ 


শ৬ার্চিতার্ডিতার্ডিতার্িতির্ি্িারির্িািা্িত শারিরিক চউা্িার্ডিওর্ি্িতার্ডিনতার্িািরিতার্ডিও 


আপনি তুলিয়া 'যাইতেছেন যে, যে সকল খধি এইরূপ দীর্ঘ- 
সাধন দ্বারা অধ্যাত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাহারাই সমাজের 
কল্যাণের জন্য বিধিব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছেন । মন্থাদি স্মৃতিগ্রস্থ 
উপনিষদুক্ত জ্ঞান এবং উপনিষদ্বাক্যে পরিপূর্ণ । হিন্দুর 
সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে যে ধযিদের সাধনালন্ধ দিব্যজ্ঞান 
বিদ্কমান আছে,আপনি তাহা বিশ্বৃত হইয়া বলিয়াছেন, সামাজিক 
প্রথা ও পারিবারিক বিধি যুগে যুগেই পরিবর্তনশীল। 


সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থা সকল পরিবর্তনশীল, আপনার. 
. এই উক্তি যথার্থ নহে। আমি পূর্বে দেখাইয়াছি যে, বিধবা- 
বিবাহ নিষেধ, বিবাহ-বিচ্ছেদ নিষেধ, অসবর্ণ-বিবাহ নিষেধ এ 
সকল মন্তুর সময় হইতে প্রচলিত আছে, রঘুনন্দনের নৃতন ব্যবস্থা! 
নহে । আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা উচিত। পরবর্তী ম্মার্তকার 
কেবলমাত্র স্থানবিশেমে অধিকার সক্ষোচ করিয়াছেন, কোথাও 
নূতন অধিকার দেন নাই। যেমন পূর্ব্বে নিয়োগপ্রথার ব্যবস্থা 
ছিল, এক্ষণে উভ1 নিমিদ্ধ। ইভার কারণ এই যে, কলির মানৰ 
ছুর্ববলচিত্ত, পূর্ধে যে কাধ্য করিলে পাপস্পর্শের আশঙ্কা ছিল 
না, এক্ষণে সে কাধ্য করিলে চিত্ত মলিন হইবার সম্ভাবনা 
অধিক। এই সকল কথা বিবেচনা করিলে দেখিতে পাইবেন 
যে, শাস্ত্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় নাই, কেবল কোনও কোনও 
স্থলে পরিবর্জজন হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে একধপ কিছু পরিবর্জ্রন 
হইয়াছে বলিয়া শাস্ত্রে যে সকল বিধিনিষেধ আছে, তাহার 
কিছুই মানিবার প্রয়োজন নাই, যেরূপ কম্ম করিতে প্রবৃত্তি 
হয়,তাহাকেই যুগোচিত পরিবর্তন বলিয়। মনে করিতে হইবে, 
এ সকল বাক্য স্থেচ্ছাচারিতারই নামান্তর । এইব্প পথে চলিলে 
সমাজের সমূহ অকল্যাণ হইবে। হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থা 
স্ৃতিগ্রন্থে যাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, শঙ্করাচাধ্য, রামানুজ, 
শ্রীচৈতন্থা, শ্রীরামকুষ্ণদেব, বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি হিন্দুধশ্মা- 
বলম্বী সাধু পুরুষগণ কেহই সে সামাজিক ব্যবস্থার নিন্দা করেন 
নাই। দার্শনিক সিদ্ধান্ত লইয়া! বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মতভেদ 
আছে সত্য, কিন্তু সামাজিক ব্যবস্থা-বিষয়ে শ্মৃতিশান্ত্রের প্রামাণ্য 
সম্বন্ধে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচাধ্যদের মধ্যে কোনও মতভেদ 
নাই । সকলেই গীতার বাক্য মানিয়াছেন, গীতা বলিয়াছেন, 
*তন্মাৎ শান্ত্ং প্রমাণং তে কার্ধ্যাকাধ্যব্যবস্থিতৌ ।” “কোন্‌ 
কার্য করা উচিত, কোন্‌ কাধর্য করা উচিত নতে, এ বিষয়ে শান্ত্রই 
প্রমাণ__নিজ নিজ বুদ্ধি প্রমাণ হইতে পারে না। 
ষে সকল ব্যবস্থার ফলে আত্মসংষম, পরোপকার, ভগবস্তক্কি 
বৃদ্ধি ভয়, বিলাস, স্বার্থপরতা, স্থেচ্ছাচার প্রবৃত্তি প্রতৃতি সন্কৃচিত 
হয়, প্রাচীন খধিগণ গভীর চিস্তা সহকারে সেইরূপ ব্যবস্থা 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ন্ুতরাং এ সকল ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তন কখনই প্রয়োজন হয় না। খষ্টান ধন্বে যে দশটি 
অন্থশাসন আছে ( (67; 0017)0)8000)0715 ), তাহ] যুগে যুগে 
পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন নাই । আজকাল কোনও কোনও 
জনপ্রিক্ব পাশ্চাত্য লেখক প্রচার করিতেছেন বটে যে, এই সকল 
আদেশ মানিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহারা সমাজের 'ঘারতর 
অনিষ্টকারী * । ঝ্ানবর্ের দশটি অন্বশাসন সমাজের 


* এক জন বিখ্যাত আধুনিক ইংরাজ লেখক বলিক্লাছেন, 





সর্ধবাঙ্গীন উন্নতির পক্ষে যথেষ্ট নহে । আমাদের খধিগণ যে 
ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহ! সর্বাঙ্গমম্পূর্ণ, উহা! এক দিকে বিপথে 
ফাইবার প্রবৃত্তি সঙ্কুচিত করিবে, অপর দিকে পদ্থলনের 
সম্ভাবনা কমাইয়া দিবে। হিন্দুধশ্লীবলম্বী প্রায় সকল 
সাধুপুরুষ এই ব্যবস্থার অন্থমোদন করিয়াছেন। সামাজিক 
বিধি-নিষেধ মানুষকে জড় করিয়! দেয় না, বাহাবিষয়ভোগ- 
অবৃত্তি কমাইয়া দিয়! অসীম আধ্যাত্মিক উন্নতির সুযোগ 
উপস্থিত করিয়া দেয়। 
শ্রীমতী অন্নবূপা দেবী বলিয়াছিলেন, “আর কোনও দেশ 
এমন ক'রে মতবিরোধের মধ্য দিয়ে পথ খুঁজে পায় নি।” 
আপনি ইহার প্রতিবাদ করিয়া হিন্দুধশ্মের অস্তর্গত বিবিধ 
সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু বিবিধ সম্প্রদায়ের 
অস্তিত্ব ত শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী অস্বীকার করেন নাই। 
হিন্দুধশ্মের মধ্যে এত বিভিন্ন সম্প্রদায় থাকিবার কারণ এই যে, 
বিভিন্ন মানবের প্রবৃত্তি রিভিন্প, এক সাধনপথ সকলের উপষোগী 
নহে। শাস্ত্রকারগণ এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাই 
বিভিন্ন পথ--কশ্ম। যোগ, জ্ঞান, ভক্তি--নির্দেশ করিয়া 
ছিলেন। কিন্ত ইহাদের মধ্যে “কোলাহল মারামারি দাক্গার” 
কথা আপনি বডই অতিরঞ্রিত করিয়াছেন । দেশী বিদেশী 
সকল সমালোচকই হিন্দুজাতির শাস্তিপ্রিয়তা ও পরমত- 
সহিষুতার প্রশংসা করিয়াছেন। অথচ তাহা আপনার 
দৃষ্টিতে পড়ে নাই, ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই। 
আপনি লিখিয়াছেন, “ষে দেশে বেদাস্তের ব্র্গসথত্র ও বড় 
দর্শনের মত উচ্চ অধ্যাত্মবিদ্যা ব্যাখ্যাত হয়েছিল, সে দেশে 
অস্পশ্টতাবাদের মত হীন সংকীর্ণতার অস্তিত্ব কি বিম্ময় ও 
বেদনাকর নয়?” আপনার এই মত, আপনার প্রবল হিন্দু- 
ধশ্মবিদ্ধেষের পরিচায়কমাত্র । অস্পস্ীতাবাদ 'হীন সংকীর্ণতা, 
নতে। ইহা সমগ্র সমাজের পক্ষে কল্যাণকর স্বাভাবিক নিয়ম 1 
স্টার ফলে উচ্চ জাতির পক্ষে শৌচাচার রক্ষা করা সম্ভব 
হইয়াছে! ইভ] নীচজাতিকে উচ্চজাতির আক্রোশ হইতে দূরে 
রাখিয়া তাতাদিগকে রক্ষা করিয়াছে। বিলাতী হোটেলের 
ভোজনপাত্রগুলি আপাততঃ পরিষ্কার দেখায় বটে, কিন্তু সুক্ষ- 
দৃষ্টিতে দেখিলে সেগুলি উচ্ছিষ্ট খা্ভকণায় পরিপূর্ণ বলিয়া বুঝিতে 
পারা যাইবে । প্রতাহ ধোতবন্ত্র পরিত্যাগ করা, মলমৃত্র ত্যাগ 
করিয়া শৌচাঠার পালন করা, প্রাতঃকালে দস্তমঞ্জন করা, প্রত্যহ 
স্নান করা, এই সকল বিষয়ে হিন্দুদের প্রথা পাশ্চাত্যদেশীয় 
প্রথা অপেক্ষা শ্রেয়; । আচারহশন ব্যক্কিদ্িগের সহিত অবাধে 
মেলামেশা করিলে উচ্চবর্ণের ব্যক্তিদের পক্ষে এই সকল শোৌচাচার 
রক্ষা করা সম্ভব হইত না। যেব্যক্তি বিষ্ঠা স্পর্শ করিয়া বন্ত্ 
ত্যাগ করে না, তাহার হাতে যদি জল খাই, তাহ! হইলে আমার 
নিজের পক্ষে মলত্যাগের পর বন্ত্র-পরিবর্তনের কোনও সার্থকতা 
'থাকে না। অস্পশ্থাতা ছা বলিয়াই ভারতবর্ষে বহুসংখ্যক 
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নই, 


আসি ব্রস্ম্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ। 


প্তার্জর্ডিারার্গার্িার্তার্ডিতার্ডিতারতিতার্তিতার্ডিও গি্তার্তার্ডিতাার্িার্ডিারিিও পিজি পলা 


বন্টজাতীয় লোক জীবন ধারণ করিয়। বাচিয়। আছে। পাশ্চাত্যে 
অস্পশ্টুতা নাই, কিন্ত 1/0) 1৮ আছে, অস্পশ্যত! নাই, কিন্ত 
[6০ 17012), [7011070০% প্রভৃতি আদিম জাতি বন্যপশ্ুর 
ন্যায় নিতত হইয়। প্রায় সমূলে নিশ্মল হইয়াছে । অস্পশ্তা 
তুলিয়া দিলেই মে 1107 12 আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমি 
ইভা বলিতেছি না । আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, অস্পশ্যতা 
থাকা সত্বেও আদিম জাতির প্রতি হিন্দুর ব্যবহার পাশ্চাত্য- 
জাতির ব্যবহার অপেক্ষা ভাল। অসভ্য লোকদের কতকগুলি 
স্বাভাবিক দোষ আছে, তাভাদের সভিত অবাধে মেলামেশ। 
করিলে সেই দে|বগুলি বড় উগ্রভাবে দেখা দেয়, তাঁহার ফলে 
সমাজে তাহাদের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ পায়। সম্প্রতি 
3179709102৭ বলিয়াছেন, বিলাতেও ধনিগণ শ্রামজীবি- 
গণকে অত্যন্ত ঘ্বণা করে। নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু অস্পশ্থাকে ঘৃণ। 
করিবে না, নিজ্ঞ শোঁচাচার-রক্ষার জন্য তাহার স্পর্শ এড়াইয়। 
চলিবে । অবশ্য অস্প-শ্যতার বিকৃতি হইলে ঘুণার পরিচয় পাওয়া 
যায়; কিন্তু বিকৃত হইলে সকল ভাল ত্রব্যই ত' খারাপ হইয়া 
থাকে। অস্প-শ্ঠতা প্রথা বিকৃত হইলে যে খারাপ হইবে, 
ইহা বিচিত্র নতে। অস্পশ্যত| ন। থাকিলে মুসলমান-বিজয়ের 
পর বিজিত হিন্মুজাতি মুসলমানের সহিত মিশিয়। এক হইয়া 
যাইত--ইংলগ্ডে যেরূপ হইয়াছে । অস্পস্াতা ঘৃণার উপর 
প্রন্তিষ্ঠিত নহে, ভইলে ভ্ত্রী রজঃন্বলা হইলে স্পর্শ করিবার 
নিষেধ থাকিত মা; স্নান কবিয়! শুচি বস্ত্র পরিয়া ব্রাহ্মণ 
পূজা করিতে যান, 'তখন ঠিনি পুজ্রকেও স্পর্শ কবেন না, 
তাহার কারণ স্বণা নহে; বিধবা তভোজনের সময় নিকটতম 
আত্মীয়কেও স্পর্শ করেন না, তাহাও ম্বণাপ্রস্থত নহে। 
শ্ীচৈতন্য-চরিতামৃত গ্রস্থখানি একবার পড়িয়া দেখিবেন,_- 
হরিদাস, কূপ, সনাতন প্রভৃতি মহাপ্রভুর অপর ভক্তদের 
সহিত একত্র বসিতেন না, “পিগার তলে" বসিতেন, অপর 
ভক্তগণ “পিগুর উপরে” বসিতেন। অস্তযলীলার প্রথম 
পরিচ্ছেদে আছে, যে শ্রীঠৈতনাদেব__ 
*পিগ্ডার উপরে বসিলা লৈয়া ভক্তগণ ॥ 
বূপ হরিদাস দৌঠে বসিলা পিগাতলে। 
সবার অগ্নে ন| উঠিলা পিগার উপরে ॥” 
মধ্যললার একাদশ পরিচ্ছেদে আছে-- 
“হরিদাস কতে মুঞ্জি নীচজাতি ছার । 
মন্দির-নিকটে যাইতে নাহি অধিকার ॥ 
০ ক চে ক 
এই কথা লোকে গিয়! প্রভৃকে কিল। 
শুনি মহাপ্রভূ মনে সুখ বড় পাইল ॥” 
অস্পশ্ঠাতা যদি “শন সংকীর্ণতা” হইত, তাহ! হইলে 
শ্রীচৈতন্ধদেব নিজ অস্তবঙ্গ তক্তগণের মধ্যে “অস্প-শ্যতার” অস্তিত্ব 
দেখিয়া সুখী হইতেন না। বল! বাহুলা, হরিদাস, রূপ, সনাতনের 
মন্দিরপ্রবেশ নিষেধ হইলেও ক্ঠটাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি 
কিছু কমহয়নাই। 
ভারতবর্ষে উচ্চবর্ণের ভিন্ন মন্দির, নিম্নবর্ণের ভিন্ন মন্দির; 
পাশ্চাত্যদেশে ধনীর ভিন্ন ভজনালয়, দরিপ্রেব ভিন্ন ভজনালম়। 
জন্মকৃুত অধিকারভেদ তৃলিয়া দিলে অর্থগত অধিকারভেদ 


আসিবার সম্ভাবনা খুব বেশী। ধর্মবিষয়ে অর্থকৃত ভেদ 
স্থশোভন নহে। নিকৃষ্ট কন্ম করিয়া যে হীন জাতিতে জন্মগ্রহণ 
করে, শান্ত্রীয় বিধান অন্থসারে তাহ।র মন্দিরপ্রবেশ-নিষেধ 
ঘ্বণ।র পরিচায়ক নহে । 

আপনি লিখিয়াছেন, “ঠচতম্থদেব যদি যবন হরিদাসকে 
না কোল দিতেন, অস্পশ্থদের না বুকে টেনে নিতেন, তা হলে 
সমস্ত বাঙ্গালাদেশ আজ মুসলমান হ'য়ে যেত।” ইহা লিখিবার 
সময় আপনার ধারণা ছিল যে, শ্রীটৈতন্যদেব অস্প-শ্বাতা- 
প্রথা সমর্থন করিতেন না। আমি পূর্বে দেখাইয়াছি যে, 
আপনার এই ধারণা ভ্রান্ত । শ্রীচৈতন্তদেব স্বয়ং নীচজাতিকে স্পর্শ 
করিতেন, আলিঙ্গন করিতেন, কারণ, তিনি সন্্যাসী; অতএব 
বিধিনিষেধের অতীত । কিন্তু তাহার ভক্তগণের মধ্যে অস্পশ্যত1- 
প্রথার অস্তিত্ব-দেখিয়া তিনি এই প্রথার নিন্দা করেন নাই, 
সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, অতএব সমর্থন করিয়াছিলেন। তার পর 
আপনি বলিয়াছেন যে, শ্রীচৈতন্দেবের প্রভাবেই সমস্ত বাঙ্গালা 
দেশ মুসলমান ভইয়া যায় নাই। যদি ইহ1 সত্য হইত, তাহা 
হইলে বাঙ্গালায় মুসলমানের সংখ্য। কম হইত এবং অন্য প্রদেশে 
মুসলমানের সংখ্যা বেশী হইত। 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গাল! ও পঞ্জাব ভিন্ন ভারতের অন্য প্রদেশে 
হিন্দুর সংখ্যাই অনেক বেশী, মুসলমানের সংখ্যা কম; বাঙ্গালা 
ও পঞ্জাবে হিন্দুর সংখ্যা কম, মুসলমানের সংখ্যা বেশী। 
অতএব আপনার যে ধারণ! শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাবে বাঙ্গালা- 
দেশের লোৌক মুসলমান হয় নাই, ইহাও সম্পূর্ণ ভুল। 

আপনি এক স্থানে রামমোহন রায়ের ব্রাহ্গধন্ম-প্রচারের 
প্রশংসা করিয়াছেন; শ্রীরামকৃষ্জদেবের প্রশংসা করিয়াছেন, 
আবার অন্ত্র বিদ্রপ করিয়। বলিয়াছেন, আদি, নববিধান, 
ও সাধারণ ব্রাঙ্ম সমাজ, রামকুষ্জমিশন প্রভৃতি “বর্ষার ভেক- 
ছত্রের মত নিয়ত ভারতবর্ষের বুকে গজিয়ে উঠেছে।” আপনার 
মতির স্থিরতা দেখা যায় না। 

ক্ীমতী অন্থবূপ| দেবী ভারত-নারীকে “জগৎপূজ্য।” বলাতে 
আপনি যথেষ্ট ঠাট্টাবিদ্রুপ করিষা বলিয়াছেন, ভারতের কোনও 
নারী জগৎপৃজ্যা হন নাই । আপনি বলিয়াছেন, “জগৎপৃজ্য 
হতে হ'লে প্রাণট! বিশাল হওয়া চাই, * * * জগতের সঙ্গে 
তার মনের আদান-প্রদান তওয়া দরকার ।” আপনি আরও 
বলিয়াছেন ফে*্শ্ীমতী অনুরূপ! দেবী দেশপৃজ্যা এবং জগৎপূজ্যায় 
গোলমাল ক'রে ফেলেছেন।” গোলমাল তিনি কিছু করেন 
নাই। আপনিই জগংপূজ্য এবং জগতপূজিত এই দুইটি কথায় 
গোলমাল করিয়াছেন। পৃজ্য। অর্থাৎ পূজার যোগ্য পুজা- 
মরৃতীতি পৃজ্য:-_অহার্থে প্যৎপ্রত্যয়। সীতা, সাবিত্রী, 
শকুস্তলা, দময়স্তী প্রসৃতি পুণ্যশ্্লোক আর্্য-রমণীগণ যে জগতের 
পূজার যোগ্য ছিলেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
ধিনি নিজ স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিতে পারেন, ধশ্ধের 
জন্ত শত ছৃঃখ, কষ্ট, নির্য/াতন সানন্দচিত্তে বরণ করিয়া! লইতে 
পারেন, তিনিই জগতের পৃজার যোগ্য হইয়া থাকেন। জগৎ- 
পুজ্যের দৃষ্াস্তশ্বরূপ আপনি খৃষ্টের নাম করিয়াছেন। কিন্ত 
আপনি বলিতে পারেন কি, তাহার জীবিতকালে তিনি জগতের 
কত বিভিন্ন দেশের, কত বেশী লোকের সহিত ত্ান্ন “মনের 


১১শ বর্ষ ফাল্ঠন, ১৩৩৯ ] 


নান্লীল্ কগুব্য 
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ল৬িিার্িাতারিতার্ডিতার্তিতর্ডিতারিতরিার্ডিত শিজ্তার্ততিতা্চিতর্ডিওর্িন্তার্িতারিিডিতািতার্ডিতা শিভার্িতর্িনতার্তির্িতীর্ডিতর্চিতার্চিতীর্চিতরির্ির্িত 


আদান-প্রদান” করিতে পারিয়াছিলেন ? বুদ্ধদেবই বা তাহার 
জীবিতকালে ভারতের বাহিরে জগতের কত লোকের সহিত 
ভার মনের আদান-প্রদান করিতে পারিয়াছিলেন? ওথাপি 
ইহারা জগৎপূজ্য হইলেন কেন? কারণ, ইহারা ধন্মে 
জন্ত সকল দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়াছিলেন। সীতা ও সাবিত্রী 
ধন্বের জন্ত সকল দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে এক্ধপ অপরূপ সৃষ্টি দেখাইতে পারেন কি? রামায়ণের 
সীতা এবং ইলিয়ডের হেলেন উভযের মধ্যে আকাশ-পাতাল 
প্রতেদ নাই কি? হেলেনকে অন্য পুকষ ধরিয়া লইয়া গেল। 
হেলেন স্বচ্ছন্দে তাহাকে বিবাহ করিল। আর সীতা সহম্র 
নির্ষযাতন এবং প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া দিবারাত্র শ্রীরামচন্দ্রেরই 
চিন্তা করিয়াছিলেন। 

কিন্ত আমার এ সকল কথা বোধ ভয় আপনার অভিমত 
হইবে না। আপনার ন্ায় নব্যতান্ত্রিকার দৃষ্টিতে বোধ হয় সীতা 
অপেক্ষা হেলেনের আদর্শ ই বড় বলিয়া বোধ হইবে। কারণ, 
আপনাদের দলের লোকের মুখে আজকাল শোনা বায়-_সতীত্ব 
অপেক্ষা নারীত্ব বড়। সতীত্ব অপেক্ষা যদি নারীত্ব শ্রেষ্ঠ বিবেচিত 
হয়, তাহা হইলে নারীত্ব অপেক্ষা পশুত্বকে শ্রেষ্ঠ বলিতে হয়। 
কারণ, যেমন সতী অপেক্ষা নারী বড় জাতি (561)05), সেইবূপ 
নারী অপেক্ষা পশু বড় জাতি। সীতা ও সাবিত্রীর একনিষ্ঠ 
পাতিব্ত্য আপনার চোখে বড় বলিয়া প্রতীয়মান হয় নাই। 
তাই আপনি স্বচ্ছন্দচিত্তে বলিয়াছেন, “ভারতনারী আজ পধ্যস্ত 
এমন কোনও কাষ করতে পারেন নি--যার জন্য সমস্ত জগৎ 
তাকে পূজা দিতে পারে। স্বামীর চিতায় ঝাপ দিয়ে সতীর 
প্রাণত্যাগ আমাদের কাছে হয় ত খুব বড় আদর্শ; কিন্তু জগৎ 
আজও এটাকে মনে করে অমানুষিক বর্বরতা ।” আপনার 
মতটা বোধ হয়, “তথাকথিত” জগতের মতেরই অন্থকৃল। যেস্ত্রী 
স্বামীর মৃত্যুশোকে সকল সুখ আশা বিসর্জন দেন, যে পৃথিবীতে 
স্বামী নাই,সেখানে জীবনধারণ করাও অসম্ভব মনে করেন,ধাহার 
মন স্বামীর চিন্তায় এরূপ তশ্ময় হইয়া যাঁয় যে, আগুনের মধ্যে 
হাত দিয়া হাত পুড়িয়া গেলেও জ্ক্ষেপ করেন না, তাহার মধ্যে 
বর্বরতা কোথায়? বর্ধর ত কেবল ইন্দ্িয়ন্রখভোগ চাহে। 
সহমৃতা সতী স্ত্রীর ইন্দ্রিয় স্খভোগাকাঙ্ষা সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত 
হইয়। যায়, কল্পনাতীত অসহ্ ছু:খভোগকে তিনি গ্রাহ্ করেন 
নাঃ তাহাকে বর্ধর খল! যায় কোন্‌ কারণে? আপনি 
বলিয়াছেন, “জগৎ আজও ওটাকে মনে করে অমানুষিক 
বর্বরতা ।” আমরা ত জানি, বনু বিদেশী ব্যক্তি সহমৃত। রমণীর 
অলৌকিক সহশক্তি এবং তন্ময়ভাব দেখিয়া ভক্তি ও বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়া গিয়াছেন। তাহাদের দৃষ্টিতে ত' ইহা বর্বরতা] 
বোধ হয় নাই, আপনাদের ন্ায় নব্য তাস্ত্রিকদের চক্ষুতেই 
একবপ বোধ হয়। 

আপনি লিখিয়াছেন, *আজ যুগদেবতার ছনিবার গতিবেগে 
দেশকালের প্রভূত পরিবর্তন ঘটেছে ।” আমর! ত জানিতাম যে, 
কুসংস্কার-গ্স্ত হিন্দুই বন্থ দেবতার কল্পনা করে, এবং আপনাদের 
স্তায আলোকপ্রাপ্ত নরনারী *একমেবাদ্িতীয়ং একমাত্র 
ঈশ্বরেরই অস্তিত্ব স্বীকার করেন । এখন দেখিতেছি, আপনাদেরও 
মতে ভিন্ন ধুগের ভিন্ন ভিন্ন যুগদেবতা। আরও দেখিতেছি, 


বর্তমান যুগের যিনি দেবতা, তাহার “গতিবেগ প্ছুপিবার”__ 
অর্থাৎ তিনি ভয়ঙ্কর রকমের ছুটাছুটি করিতেছেন, কিছুতেই 
তাহাকে থামান যাইতেছে না। জিজ্ঞাস! করিতে পারি কি, 
আধুনিক যুগের এই অস্থির যুগদেবতাটি কে? ই্হারই কি 
অপর নাম পাশ্চাত্য-সভাতা-জনিত মোহ, যিনি নিত্য নূতন 
বিলাসের উপকরণ দিয়া এবং স্বেচ্ছাচারিতার নূতন নূতন পথ 
দেখাইয়া ইংরাজী শিক্ষিত আধুনিক যুবক-যুবতীকে উন্মার্গগামী 
করিতেছেন, এবং “মাতে হিতকারিণী” মাতার স্টায় মঙঈগল- 
কারিণী আত, এবং শ্রুতির অন্তথগামিনী স্মৃতি ভারতের 
তগোবনের তাপসকুটারে যে ন্সিপ্ধ প্রদীপালোক জালিয়া 
পরিপূর্ণ স্েহ ও কল্যাণকামন! লইয়! বসিয়া আছেন, কিছুতেই 
সে দিকে নব্যযুবক-যুবতীকে ফিরিতে দিতেছেন না ?--নিজেও 
ছুটাছুটি করিতেছেন, অন্ুচর তরুণ-তরুণীদিগকেও ছুটাছুটি 
করাইতেছেন? এই অস্থির যুগদেবতার অনুসরণ করিয়। 
পরিণামে কি ভীষণ .বিপদের সম্ভাবনা! আছে, তাহা কি 
আপনারা বুঝিতেছেন না? শান্ত্রকার বলিয়াছেন, 
“ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি। 
হবিষা কৃষ্ণবর্েব ভূয় এবাভিবদ্ধতে ॥” 

আগুনের উপর ঘি ঢালিলে যেমন আগুন নিবে না, বেশী 
জলে, সেইরূপ উপভোগের দ্বারা কামনার তৃপ্তি হয় না, কামনা 
বাড়িয়া যায়। 

এখনও আপনারা সময় থাকিতে সাবধান হউন। প্র 
আস্থির যুগদেবতার পশ্চাতে মিথ্যা সুখের আশায় ছুটিয়া 
ইহকাল পরকাল উভয়ই নষ্ট করিবেন না। 

আপনি এক স্থানে বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষ আজ চরম 
অবনতির পন্কষে নেমে এসেছে । আপনি কেন আপনার 
উপাস্য যুগদেবতার অপমানকর এ কথা বলিলেন, তাহ] বুঝিলাম 
না। প্রায় এক শত বৎসর ধরিয়া আপনাদের যুগঙ্দেবতার 
কল্যাণে ভারতের ত প্রভূত উন্নতি হইয়াছে । সকলেই জানেন, 
বায়স্কোপের ছুনর্শতিপরায়ণ চিত্র দেখিতে কি অসম্ভব ভীড় জমা 
হয়ঃ গলিতে গলিতে রেস্তরা, চা-বিস্কুট, চপ-কাটলেটের 
দোকান খোল! হইয়াছে ; আধুনিক যুগদেবতার বরপুজ তরুণ 
কৰি ওপন্তাসিকগণের প্রচারের ফলে শিক্ষিত ও স্সভ্য 
ব্যক্তিদের ত আর কোনও সন্দেহ নই ষে, প্রাচীন শান্ত্র- 
সমূহ কুসংস্কার, অত্যাচার, অবিচারে পরিপূর্ণ, যে সতীত্ব 
অপেক্ষা নারীত্বই বড়, সদাচার মানবকে জড়ে পরিণত করে, 
কদাচার মানবের মহত্ব বাড়াইয়। দেয়; নামাবলী এবং শিখা 
ত আজকাল উপহাসের বসত; মন্ত্রজপ ত বুক্গককি; সিভিল 
ম্যারেজ এক, সর্দ। একট পাশ হইয়াছে; বিবাহবিচ্ছেদ এক্টও 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইয়াছে; রামায়ণ-মহাভারত ন 
পড়িয়াই আমাদের কুললঙ্মীগণ উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন, 


'সতা করিয়া, প্রকাশ্য রঙ্গ মঞ্চে নৃত্য করিয়া, ক্প্রহর নিশথে 


তরুণ বন্ধুর সহিত গড়ের মাঠের নৈশ নীরবতা উপভোগ 
করিয়া “বাসে উঠিয়া বাড়ী ফিরিতেছেন 7 মন্দিরে যাওর! 
আমাদের শিক্ষিত লোকরা এককরপ ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন, 
তবে আজকাল অস্প-্যদের লইয়া হয় ত মধ্যে মধ্যে াহাদের 
ঘাইতে হইবে / ধর্মগ্রস্থের আজকাল আদর লাই, ব্যভিচারের 
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গমাতিনম্চ শ্রন্ত্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


ল৬তর্িির্িরর্ডি্িজার্িন্তর্ডিতিত্িন্ততিি পিরিতি পততির্তরিস্তিিতীর্িন্জার্ডিিপরিতর্িতরি্িত 


কাহিনীপূর্ণ উপন্তাসগুলি বড়ই জনপ্রিয় ; এত উন্নতি, এত ত্রুত 
উন্নতি হইয়াছে, তবুও আপনি বলিবেন, “ভারতবধ আজ চরম 
অবনতির পঙ্কে নেমে এসেছে ?” ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় 
সন্দেহ নাই । 

আপনি বলিয়াছেন, “কৃতী সন্তানের জননী হব|র সৌভাগ্য 
সে কালের মায়েদের কারুরই স্বোপার্জ্জিত গৌরব নয়। ওটা 
স্তাদের পক্ষে ছিল তখন একেবারেই ভাগ্য-নিয়ন্ত্রিত ঘটন1।” 
আপনি এখানে ভ্রমবপতঃ£ মনে করিয়াছেন যে, পুস্ত কপাঠ করিয়া 
গ্তানসঞ্চয় না করিলে কাহারও চরিত্র মহৎ হয় না, এবং এইবপ 
শিক্ষা না পাইলে জননীরা সন্তানদের চরিত্রগঠন-বিষয়ে কোনও 
প্রভাব প্রয়োগ করিতে পারেন না। এত পুস্তক পাঠ করিয়াও 
বদি আপনার প্রকৃত মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে এপ শোচনীয় অজ্ঞতা 
থাকে, তাত। হইলে আধুনিক উচ্চশিক্ষার উপর বড়ই অশ্রদ্ধা 
হয়। আপনি কি ইহা জানেন না যে, চরিত্রের প্রকৃত মহত্ব 
কে কয়খানি পুস্তক পাঠ করিয়াছেন বা কয়খানি গ্রস্থরচন! 
করিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করে না, করে, ধশ্মভাবের 
উপর? আপনি কি ইহ1 জানেন না৷ যে, পুস্তক পাঠ ন! করিয়াও 
মানব-চরিত্রে উচ্চ ধশ্মভাব বিকশিত হইতে পারে? পুস্তক পাঠ 
করেন নাই অথচ শান্ত, সংযত, শুদ্ধচিত্ব, বিলাসহীন, সেবানিরত, 
কশ্মকুশল, গৃহের সকলের শ্রদ্ধ! ও স্বেহের পাত্র,_-এক্প হিন্দু রমণী 
আপনার দৃষ্টিতে পড়ে নাই, ইহাই কি সত্য? আপনি কি ইহাও 
লক্ষ্য করেন নাই যে, এইক্প আদর্শ-চরিত্র রমণী আধুনিক 
অপেক্ষা সেকেলে যুগেই বেশী ছিল, উচ্চশিক্ষিত রমণী অপেক্ষা 


অশিক্ষিত রমণীর মধ্যেই বেশী ছিল? আপনি কি ইহা লক্ষ্য 
করেন নাই ষে, ইংলগ্ড ও আমেরিকার ইতিহাস মুখস্থ ন। 
থাকিলেও পুরাণের ধশ্রোপদেশগুলি কিরূপ ইহাদের অস্থিমজ্জাগত 
হইয়! থাকে, এবং জীবনের প্রতিকাধ্যে বিকশিত হইয়া থাকে? 
আপনি কি ইহাও লক্ষ্য করেন নাই যে, 101101081 £০০০০০)) 
ন। পড়িলেও ইহারা কত অল্লব্যয়ে কত নিপুণতা সহকারে 
সাংসারিক কার্ধ্য নির্ব্ধাহ করেন? এবং ধাহারা উচ্চশিক্ষা 
পাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে আমোদ-প্রমোদে অনর্থক 
এবং অনিষ্টকর ভাবে কত অর্থব্যয় করিয়া থাকেন? অহল্য! 
বাঈ ও রাণীতবানী ষে ক্ষমতা ও পবিভ্রতার পরিচয় দিয়া- 
ছিলেন, তাহ কি তাহারা লেখাপড়া শিখিয়। অর্জন করিয়া- 
ছিলেন? শ্রীচৈতন্যদেবের পত্বী, শ্রীরামকৃষ্জদেবের সহধশ্রিণী 
আধ্যাত্মিকতার" যে উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, ভারতীয় 
বাপাশ্চাত্য কয় জন বিছৃধী মহিলা তাহা আরোহণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছে? বিদ্যাসাগরের হৃদয়ে পরদুঃখমোচনের আগ্রহ 
সঞ্চার করিতে তাহার নিরক্ষর জননীর কি কোনই প্রভাব 
ছিল না? ইংরাজী পড়িয়া আপনি জাতীয় আত্মসম্মান এপ 
সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দিয়াছেন যে, মাতৃকুলকে অবজ্ঞা করিয়া 
ইহা! বলিতে আপন।র একটুও সঙ্কোচ হইল না যে, কৃতী 
সন্তানের জননী হওয়া তাহাদের স্বোপার্জিত গৌরব নয়, ইভা 
একেবারে ভাগ্য-নিয়ন্ত্রিত ঘটনা ? 
শুভাকাজ্গী-_- 
শ্রীবপস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম-এ )। 


এ কি গো নিঠুর জ্বালা ! 


সিন্দুর নাই কপালে বালার হাতে নাই রুলি শশাখা, 

পরনে তাহার নাহি লাল শাড়ী, চরণে আল্তা আক। ; 

বিশ্ব-অধরে রক্তিমরাগ মুছে গেছে চিরতরে, 

শোকের শেফালী ঝরিতেছে তার সোণালী দেহের "পরে । 
হিন্দুর কুলবাল।__ 

অল্পবযসে যোগিনী সেজেছে এ কি গে! নিঠুর জালা ! 


যে খোপাতে তার জাতী যুখি কত ফুটে ছিল মিঠে গন্ধে, 

যে বুকের "পরে মধুচ্ছন্দা নেচেছিল নানা ছন্দেঃ 

আদি সেই বেণী দিয়াছে সঁপিয়! চিতায় আহুতি দিয়ে 

আজি সেই বুক শুকায়ে গিয়াছে শ্মশান করেছে হিয়ে। 
হিন্দুর কুলবালা.__ 

অল্পবয়সে যোগিনী সেজেছে একি গো নিঠুর জ্বালা ! 


মধুপুরণিমা যামিনী তাহার এসেছিল এক দিন, 

শরতের চাদ আকাশ হইতে করেছিল ব্যথ! লীন; 

কুমারী-পরাণে কুস্থম ঢালিতে এসেছিল এক জনঃ 

সে ষে গো তাহার ক্ষীরোদ-নাগর উম্মিমথন ধন । 
হিন্দুর কুলবালা-_- | 

চ/লে গেছে সেই, তাই স্মতি নিয়ে বহিছে বেদন-জ্বাল! 


তারে নিয়ে কভু এযোতী নারী যায় নাক জল সইতে__ 
বরণে তাহার নাহি অধিকার মঙ্গলঘট লইতে । 
অধ্থ্য-ডাল! সাজাতে বালার নাহি কোন দাবী-দাওয়া, 
শুভ কাষে যত সে থাকে গে! দুরে বরাতে আধার ছাওয়। | 
হিন্দুর কুলবাল1-- 
অল্পবয়সে ষোগিনী সেজেছে, এ কি গে নিঠুর জ্বাল! ! 
শ্রীঅপূর্ববরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য । 


প্রেতপুরী 


( রহস্তটোপন্তাস ) 


প্রথহ্ম সোপান 
খোৌঁড়ার পা খালে 

বিগত সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে লগ্ডনের সমৃদ্ধ বস্ত্র 
ব্যবসায়ী জন ভিয়ারবর্ণ সেপ্টপল্স্‌ চার্চ ইয়ার্ডে ষে 
অট্টালিকা নিশ্মীণ করিয়াছিল, তাহা! তাহার পণ্যশাল! 
হইলেও সে সেখানে যে সকল রেশমী ও পশমী বস্ত্র বিক্রয় 
করিত, তাহাদের অধিকাংশই অবৈধ পণ্যব্যবসায়ীর। 
রাজকর্মচারীদের অজ্ঞাতসারে গোপনে তাহার দোকানে 
সরববাহ করিত। তাহাদের এই কাধ্য সুশৃঙ্খলাক্রমে 
সম্পন্ন করিবারও ব্যবস্থা ছিল। দৌকানঘর বলিয়! 
সেখানে বাসের স্থবন্দোবস্ত ছিল না, তাহার গঠন-প্রণালীতে 
শিল্প-নৈপুণ্যেরও কোন পরিচয় ছিল ন| | 

অট্রালিকাটিতে চারিখানি বৃহৎ ঘর ব| কক্ষ ছিল। 
কক্ষগুলি গুদাম-ঘরের অনুরূপ, জানালাগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্রঃ 
বিভিন্ন কক্ষে প্রবেশের পথগুলিও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। কক্ষগুলি 
আলোকবজ্জিতঃ ভিতরে কন্কনে ঠাণ্ডা, ঘরের ভিতর ছু হু 
শবে হাওয়া আসিত। সেই বাতাসে দ্বার-জানালাগুলি 
হইতে ক্যাকে। শব্দ উখিত হইত ; তাহা অত্যন্ত কর্কশ, যেন 
তাহা প্রেতলোকের রহস্তের আভাস বহন করিয়া আনিত। 

এই দোকানের কারবারের অবস্থা যখন অত্যন্ত উন্নতঃ 
সেই সময় এই অট্রালিকার একটি খণ্ড কক্ষে যে সকল 
লোকের সমাগম হইতঃ তাহারা অত্যন্ত ভীষণ-দর্শন ও 
কর্কশ-প্রকৃতি। তাহাদের কস্বর কোমলতাবজ্জিতঃ এবং 
কার্ষ্যেও বূঢ়তার পরিচয় পাওয়। যাইত। তাহারা সমুদ্রচর 
বোদ্বেটে। তাহারা ষে সকল জাহাজে অবৈধ পণ্য-সম্তার 
বহন করিয়। আনিতঃ সেই সকল জাহাজের মাস্ত্লে কষ্ণবর্ণ 
পতাকা উড়িতে দেখা যাইত, দেখিলে মনে হইত, তাহ 
শয়তানের বিজয়-কেতন। 

অবশেষে কোন বিশ্বাসঘাতক অর্থলোভে কর্তৃপক্ষের 
নিকট এই নিষিদ্ধ পণ্য-ব্যবসায়ের রহস্তভেদ করিলে রাজস্ব- 
বিভাগের কম্মচারীর! এক দিন রাত্রিকালে সশস্ত্র শান্ত্রীদলের 
সাহায্যে এই অট্টালিক! আক্রমণ করেন ; তাহাদের সঙ্গে 
লালকুর্তিধারী ছুই দল জাহাজী গোর! ছিল। 

৯২-:৮ 


দোকানের মালিকরাও হীনবল ছিল না) তাহারা! 
গুপ্তপথে পলায়ন না করিয়া আততামিগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইল। তাহার। পাঁচ জন জাহাজী গোরাকে ও এক জন 
সার্জেন্টকে গুলী করিয়া মারিল। কিন্তু দোকানের মালিক 
বৃদ্ধ রোজার ডিয়ারবর্ণ অওত্র শোণিতপাত করিয়াও আত্ম- 
রক্ষা করিতে পারিল না। তাহাকে গ্রেপ্তার কর! হইলে 
সামরিক আদালতে প্রচলিত নিয়মান্গপারে ভাহার বিচার 
হইল না, তৎপরিবন্তে লালকুত্িধারী গোরারা তাহাকে 
বাধিয়। তাহার নিজের. জেটিতে লইয়া গেল সেই জেটিতেই 
নিষিদ্ধ পণাদ্রব্যগুলি জাহাজ হইতে নামাইয়া লওয়া যাইত। 
সেই জেটির উপর তাহারা রোজার ডিয়ারবর্কে বিন! 
বিচারে ফাসী দিল। সেই সময় হইতে সেই জেটির নাম 
হইয়াছে “জল্লাদ্দের জেটি ।” 

সেই সময়েই এই সমৃদ্ধ ব্যবসায়ী পরিবারের কারবারটি 
সর্বস্বান্ত হইয়াছিল। তাহারা গোপনে যে অর্থ সঞ্চিত 
রাখিয়াছিল, তাহা নষ্ট না হইলেও তাহাদের অবৈধ কার- 
বার বন্ধহইল। রোজারের বিধবা পত়ী বাণিজ্যব্যবসায় 
বন্ধ করিয়া হাত-পা গুটাইয়। সেখানে বাস করিতে 
লাগিল । সে তাহার অভ্যন্ত বাহ্থাড়স্বর ত্যাগ করিল না বটে, 
কিন্ত তাহার পুভ্র-কন্ঠাগণের অধিকাংশই আর সেখানে বাস 
ন1 করিয়! চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। 

বংশের অধিকাংশ লোক পিতৃপিতামহের বাসভবন 
ত্যাগ করিলেও সেই বংশের প্রধান শাখা সেই অট্রালিকায় 
বাস করিতে লাগিল। কিন্তু এই অট্রালিকায় সুদীর্ঘকাল 
বাস করিলেও তাহাদের বংশবৃদ্ধি না হইয়া ক্রমশঃ বংশ- 
লৌপের উপক্রম হইল। অবশেষে জুলিয়ান ডিয়ারবর্ণ 
বৃদ্ধাবস্থায় সেখানে একাকী বাস করিতে লাগিলঃ তাহার 
একমাত্র পুভ্রও নরহত্যা করিয়া সেই অট্রালিক। হইতে 


পলায়ন করিয়াছিল। বৃদ্ধ জুলিয়ান অত্যন্ত কোপন- 


স্বতাবের লোক ছিল; সে পুত্রের প্রতি অত্যন্ত নির্দয় 
ব্যবহার করিত, এবং এরূপ কৃপণ ছিল ষে, তাহার আঙ্গুলের 
ফাক দিয়া কখন একটি পয়সাও গলিত না। পল্লীবাসীর! 
তাহাকে “কুপণের জান্সু বলিয়া দ্বণা করিত। অনেকে 


৭২৬ 


শনি ল্জ্সঞ্মতী 


[ ২র খণ্ডঃ ৫ম সংখা 


ন৬রাজ্তরডিতা্িিতার্ডিতাতার্িাডিার্িত শউতিনি উরি এরি ্তার্তিতার্নতর্ডিতিি্তর্িডিততার্ডিিত 


ধারণা ছিল, সকালে তাহার মুখ দেখিলে বা নাম করিলে 
সে দিন অনাহারে কাটিবে। অদ্ভুত সংস্কার ! আমাদের 
প্রাচ্য ভূখণ্ডেও ইহার প্রভাব লক্ষিত হয়। 

আমর! যে দিনের কথ! বলিতেছি, সেই দিন রাব্রিতে 
কদাকার বৃদ্ধ জুলিয়ান ডিয়ারবর্ণ ড্রেসিং গাউনে মগ্ডিত 
হইয়। একাকী অগ্রিকুণ্ডের নিকট স্তব্ধভাবে বসিষা ছিল! 
অগ্নিকুণ্ডের আগুন হইতে উত্তাপ অপেক্ষা চিমনীর ভিতর 
দিয়। এক একবার ঠাণ্ডা! বাতাসের ষে দমকা আমসিতেছিল, 
তাহারই তীব্রতা তাহার অধিকতর দুঃসহ মনে হইতেছিল 
সেই সঙ্গে সে তাহার সঞ্চিত বিত্তরাশির পরিণাম চিন্ত 
করিয়া অধীর হুইয়া উঠিয়াছিল। একমাত্র অর্থচিন্ত। ভিন্ন 
অন্থ কোন চিন্ত| তাহার মনে স্থান পাইত না। সে যতক্ষণ 
জাগিয়! থাকি তঃ ততক্ষণ £স ভাবিতঃ তাহার সঞ্চিত অর্থগুলি 
সেকি উপায়ে রক্ষা করিবে? সে জানিত, অর্থই এ জগতে 
মানুষের একমাত্র উপাস্ত দেবত|, সেই দেবতা যদি তাহার 
ছূর্ভেছ্ধ লৌহমন্দির হইতে অন্তপ্দান করেন, তাহা হইলে সে 
কি এক দিনও সেই শোক সহ্া করিতে পারিবে? কাহার 
আকর্ষণে সে আর সেই প্রেতপুরীতে বাদ করিবে? 

জুলিয়ান নিস্তন্ূভাবে বসিয়া নতমস্তকে এই গকল 
কথা চিন্ত।/ করিতেছিল, সহসা সে সন্ত্রস্ত শকুনির হ্টায় 
তাহার কেশবিরল সঙ্কুচিত মাথা্ট। উদ্ধে তুলিল। তাহার 
চক্ষু আতঙ্কে বিস্ষারিত হইল এবং সে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল! ইহার কারণ ছিল। সে হঠাৎ একট! 
অস্বাভাবিক শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। সেই অট্রালিকার 
স্বার-জানালাগুলি সব্বদ্দাই বায়ুপ্রবাহে কা1-কে। বা হুম্দাম 
শব্দ করিত; সেই পরিচিত শব্দে সে অভ্যস্ত হইয়াছিল, 
তাহ তাহার কাণে বাধিত নাঃ এবং অস্বাভাবিক বলিয়াও 
তাহার মনে হইত ন।; কিন্তু কোন দিকে অন্ত কোন রকম 
শব শুনিলে শিকারী কুকুরের মত সে উদ্যত-কর্ণে চারিদিকে 
চাহিতঃ এবং তাহার বুকের ভিতর যেন হাতুড়ীর ঘা 
পড়িত। | 

সেই কক্ষের পশ্চাতের প্রাচীরের উদ্ধে কয়েকটি সক্কীর্ণ 
বাতায়ন ছিলঃ সেই বাতায়নের দিক্‌ হইতে ষে শব্খ তাহার 
কর্ণগোচর হইল; তাহাই তাহার ত্রাসের কারণ। (সই 
শব্ধ কর্কশ বা আকম্মিক নহেঃ কয়েক মিনিট পুর্ব্ব হইতে 
টুং-টাংঠুং ুং টাংঠংএইরূপ সুকোমল মৃহ্শন্দ সে 


শুনিতে পাইতেছিল। বস্তরতঃ তাহা অতি ধীরে ও সতর্ক- 
ভাবে জানালার শাশি ভাঙ্গিবার শব । 

জুলিয়ানের সম্মুখে অগ্নিকুণ্ডের অদূরে দেওয়ালের গায়ে 
একখানি বড় আয়না ঝুলিতেছিল। আয়নাখানি এ ভাবে 
সংস্থাপিত ছিল ষে, জুলিয়ান যে চেয়ারে বসিয়াছিল, সেই 
চেয়ারে বসিয়াই সে মাথা না ঘুরাইয়া আয়নার দিকে 
চাহিয়া, তাহার পশ্চাদ্বর্ী সকল অংশ সেই আয়নায় 
প্রতিবিদ্থিত দেখিতে পাইত । সে ক্ষণকাল সেই আয়নার 
দিকে চাহিয়। শুষ্ক, কুঞ্চিতঃ বিবর্ণ মুখ বিকৃত করিল, তাহার 
কোটরগত নিশ্রভ চক্ষু যেন ঠেলিয়া বাহির হইল। সে 
তাহার পরিহিত গাউনের প্রশস্তমুখ পকেটে শিরাবনুল 
শীর্ণ হাতখানি পূরিস্বা দিল। যে প্রাচীন বংশে সে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল-_-সেই বংশে সাহস ও বীরত্বের অভাব ছিল না, 
জুলিয়ানও কাপুরুষ ছিল না, এবং তাহার বার্ধক্য ও জড়তা 
বশতঃ কেহ তাহার চক্ষুর উপর তাহার সর্বস্ব কাড়িয়! 
লইয়া ষাইবে, ইহা সে অসহ্য মনে করিত। এ জন্য 
সে তাহার সঞ্চিত বিভ্ত রক্ষা করিবার জন্ত দস্যুর সহিত 
যুদ্ধ করিয়া জীবন বিসর্জন করিতেও প্রস্তুত ছিল। তাহার 
দেহের রক্ত গরম হইয়া উঠিল। এবং অনাস্থাদিতপূর্বব 
উদ্দীপনায় তাহার হ্ুদয় পূর্ণ হইল। তাহার জরাগ্রস্ত দেহে 
মে অভ্ূতপূর্বব চাঞ্চল্য অনুভব করিল। মেই উন্মাদনা 
নৃতন বলিয়া! তাহার মনে হইল। নির্জীব, অবসন্ন ঝাক্তির 
পেটে উগ্র ব্রার্ডি পড়িলে যে অবস্থা হয়ঃ তাহার অবস্থাও 
তখন অনেকটা সেই রকম। 

সে চক্ষু ন] ফিরাইয়া আয়নার দিকে চাহিয়াই পশ্চাতের 
দেওয়ালস্থিত জানালায় একটি চতুষ্কোণ ফুকর দেখিতে 
পাইল; সেই স্থান হইতে শাণ্রির কাচ অপসারিত হইয়া- 
ছিল। সেই ফুকর হইতে জানালার ছিটকিনি প্রায় ছয় 
ইঞ্চি দুরে ছিল। জুলিয়ান সেই ফুকরের ভিতর রক্ত- 
মাংসের একখানি হাত দেখিতে পাইল, হাতখানি ছিটকিনি 
স্পর্শ করিয়া নিঃশবে তাহার মাথা ঘুরাইয়া দিল, তাহার 
পর এক একবার এক এক “চুল করিয়া শাণির পাল্ল! ছলিতে 
লাগিল। | 

বৃদ্ধ জুলিয়ান সম্মোহিতের ন্যায় অসাড়ভাবে বসিয়। 
রহিল। ছিটকিনির মাথা ঘথুরাইয়া দিয়াই হাতখানি 
জানালার বাহিরে অপসারিত হইয়াছিল। তাহার পর 


১১শ বর্ষ_ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


প্রেতপ্পুলী 


এনএ 
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সেই অদৃশ্ত হস্তের ধাকায় জানালাটি অতি ধীরে উদঘাটিত 
হইল। অবশেষে চোর-বিড়ালের হ্যায় নিঃশবেপদসঞ্চারে 
এক জন লোক সেই পথে ঘরের ভিতর, প্রবেশ করিল । 
লোকটি দীর্ঘদেহ, কশ; একটি প্রকাণ্ড ছতরিওয়ালা 
হাটের ছায়ায় তাহার মুখমণ্ডল আবৃত থাকায়, বিশেষতঃ 
টুগীটা সে ভ্রর উপর নামাইয়! দেওয়ায় তাহার মুখ স্পষ্টরূপে 
দৃষ্টিগোচর হইল না । তাহার গলার একটা কালো! 'স্কার্ক' 
ছিল, তন্বার! তাহার মুখের নিয়ভাগ আচ্ছাদিত হইয়াছিল। 
লোকটা সেই কক্ছে প্রবেশ করিয়া .. . 
কাঠের পুতুলের মত স্থিরভাবে দাড়াইয়া 


4 1:81 
1 ” 
11 


বুদ্ধ জুলিয়ান 


তের দৃশ্থ 
দেখিতেছে 


রহিল । আকাশে চন্দোদয় হইয়াছিল, নিশ্ুল আকাশ, কোন 
দিকে মেঘের চিহছমাত্র ছিল না। মুক্ত বাতায়ন-পথে শুভ্র 
চন্ত্রাোলোক সেই কক্ষে প্রবেশ করিয় সেই অনাহ্‌ত অতিথির 
সব্বাঙ্গ পরিপ্লাবিত করিতেছিল। সুদীর্ঘ কোটে তাহার 
দীর্ঘদেহ আচ্ছাদিত; তাহার কোটের কলার উল্টাইয়৷ 
তদ্ধারা সে কর্ণমূল পর্য্যন্ত টাকিয়া! রাখিয়াছিল। জুলিয়ান 
আয়নার দিকে চাহিয়াই আগন্ধকের হাতের পিস্তলটি 
দেখিতে পাইল। চন্দ্রালোকে তাহার দেহ ভাস্কর-ক্ষোদিত 
দী্ঘ মৃত্তির নায় প্রতীয়মান হইল। 

জুলিয়ানের বার্দক্যের জড়তা চক্ষুর নিমেষে অস্তহিত 
হইল; সে চেয়ার হইতে বিছ্যত্বেগে উঠিয়! ঘুরিয়া দীড়াইল, 
এবং আগন্তক আত্মরক্ষার জন্ত সতর্কতা অবলম্বনের পূর্ব্বেই 
ছুলিয়ান তাহার ললাটে পিস্তলটি উদ্ঘত করিল, তাহার মৃছু 
অথচ সুস্পষ্ট স্বরে আগন্তককে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
'নিমস্কার মিঃ চোর-চুড়ামণি। মিঃ সিঁধেল, অথবা তত্করাধি- 
রাজ”_অথব। এই সন্তান্ত পেশা অনুসারে তুমি যে নামেই 
পরিচিত হও, আমার নৈশ অভিবাদন গ্রহণ কর, প্রভু !” 







“ আয়নায় পশ্চা- 


তাহার বিদ্রপের সুর কণঠম্বরের কোমলতায় প্রচ্ছন্ন 
রহিল ন]। 
আগন্তক ধর! পড়িয়া! গিয়াছে বুঝিয়া তাহার হাতের 
পিস্তলটা মুহূর্তমধ্যে জুলিয়ানের বুকের উপর উঁচু করিয়া 
ধরিল। কিন্তু জুলিয়ান তাহাকে পিস্তলের ঘোড়া টিপিবার 
অবসর দিল না। সে তৎপুর্ধেই আগন্বকের মুষ্টি লক্ষ্য 
করিয়। পিস্তলের গুলী বর্ণ করিল। সেই আদাতে 
পিস্তলটা তাহার শোণিতাপ্ন,ত মুষ্টি হইতে খসিয়া পড়িল। 
পুনর্ধার গুলী খাইবার ভয়ে সে পিস্তলট। ব-হাত দিয়। 
তুলিয়া লইকার চেষ্টা করিল না । হাতের যন্ত্রণায় তাহার 
মুখ ঈষৎ বিকৃত হইল। জুলিয়ান ডিয়ারবর্ণ যৌবনকাঁলে 
সমগ্র যুরোপে দ্রত' লক্ষ্যভেদে অসাধারণ দক্ষ বলিয়া 
খ্যাতিলা করিয়াছিল ; বার্দকোর জড়তায় তাহার সেই 
শক্তি হ্রাস হইলেও অতীতের শিক্ষা সে বিস্বৃত হয় নাই; 
সুতরাং তাহার ন্ায় অসামাজিক, আত্মসমাহিত ব্যায়াম- 
বিমুখ বৃদ্ধের এই প্রকার তৎপরতায় বিম্ময়ের কারণ 
ছিল ন1। 
সেই সুপ্রাচীন অন্রালিকাটি আধুনিক যুগের ব্যয়সাধ্য 
বিলীসিতার বা বর্তমান কালের রুচি-প্রবৃত্তির অনুযায়ী 
কোন নৌখীন আসবাবপত্রের অথবা সুশিক্ষিত সন্থ্রান্ত 
সমাজের অপরিহীর্য্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সহিত পরিচিত 
হইবার স্থষোগ লাভ করিতে পারে নাই। জুলিয়ান অত্যন্ত 
অনিচ্ছার সহিত বৈদ্যুতিক আলোকের ব্যবস্থা করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু অপব্যয়ের আশঙ্কায় সে কোন কক্ষে প্রায় কোন 
দিন সুইচ টিপিয়া আলো] জ্বালিত না । আজ সে সম্মানিত 
অতিথিকে তাহার গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ বৈহ্যতিক 
আলোকে তাহার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা না করিয়া স্থির 
থাকিতে পারিল ন|। 
জুলিয়ান বামহস্তে তাহার পার্খস্থ দেওয়াল-সন্নিবিষ্ট 
সুইচ টিপিয়া৷ সেই কক্ষ উজ্জল বিদ্যতালোকে উদ্ভাসিত 
করিল; তাহার পর অতিথিকে উদ্যত পিস্তলের নল দিয়া 
একখানি চেয়ার দেখাইয়া, তাহাতে বসিতে ইঙ্গিত করিয়। 
শ্লেষের সহিত বলিলঃ “হে জানাল! ভাঙ্গিয়৷ ঘর-ঢোকা! 
মহাপুরুষ ! অনুগ্রহ করিয়া যখন এই অকিঞ্চনের ভাঙ্গা 
ঘরে শ্রীচরণের পাদুকারজ দান করিয়াছেন, তখন দয় 
করিয়। শী চেয়ারে বসিলে এই দাসানুদাস কৃতার্থ হইবে !” 
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সাজি শ্বস্ততী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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চেয়ারখানি অগ্নিকুণ্ডের অন্ত ধারে সংস্থাপিত ছিল, 
এবং জুলিয়ানের গৃহরক্ষিকা সনাইল সারা আপ্স 
ঘণ্টাথানেক পূর্বে সেই চেয়ারে বসিয়। তাহার সহিত গল্প 
করিয়াছিল। 

চোরচুড়ামণির গুলীধিদ্ধ মুষ্টি হইতে তখনও রক্ত 
ঝরিতেছিলঃ এবং সেই আঘাতে হাতখানি অবশ হইয়াছিল। 
সে বামহস্তে আহত স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে নির্দিষ্ট 
চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। সেই সময় তাহাকে 
উৎস্থক দৃষ্টিতে তাহার পগ্রান্ত-নিক্ষিণ্ত পিস্তলটির দিকে 
চাহিতে দেখিয়া জুলিয়ান বলিল, “না, তাহা হইবে না। 
তুমি পিকুলটা কুড়াইয়। লইবার চেষ্টা করিও না। কারণ» 
আমার হাত এ রকম নিস্পিস্‌ করিতেছে যেঃ তুমি সম্মুখে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়। ব। হাতে এ পিস্তল স্পর্শ করিবামাত্র আমার 
পিস্তলের গোড়ায় আন্গলের চাপ পড়িবে, আমি ইচ্ছা 
করিলেও আঙ্গুলটা বশে রাখিতে পারিব না; তখন 
তোমার বৰ! হাতখানিরও এ রকম দুর্গীতি হইবে । আমার 
পিস্তলের গুলী অত্যন্ত নিললজ্জ, রক্তমাংসের শরীর ভেদ 
করিতে মুহূর্তমাত্র কুগ্ঠা বোধ করে ন1!" 

বৃদ্ধ জুলিয়ানের কথা গুনিষ। আগন্তক নিস্তব্বভাবে 
পূর্বোক্ত চেয়ারের নিকট উপস্থিত হইল। সে বা-হাতে 
অন্ত হাতের আহত মুষ্টিতে হাত বুলাইতেছিল, অগ্রিকুণ্ডের 
নিকট উপস্থিত হইয়া সে আহত হাতের পরিচর্যা বন্ধ 
করিয়৷ তাহ! অগ্িকুণ্ডের নিকট প্রসারিত করিল; অসাড় 
হাত উত্তপ্ত করাই তাহার উদ্দেন্ত ছিল। 

সেই সময় উজ্জল দীপালোকে তাহার স্থগঠিত শুল্ 
করতল ও সুদীর্ঘ অন্গুলিগুলিতে বৃদ্ধ গৃহস্বামীর দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইবামাত্র তাহার নিপ্রভ চক্ষু ছুটি সহস! প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিলঃ এবং কেহ হঠাৎ সম্মুখে তৃত দেখিলে তাহার 
মুখকাস্তি যেরূপ হয়, বৃদ্ধের মুখেও সেই ভাব পরিশ্ফুট 
হইল। বৃদ্ধ জুলিয়ান ষে. হাতে পিস্তল ধরিয়াছিল, 
সেই হাত কাপিতে লাগিল। সে কোন কথা বলিবার 
চেষ্টা! করিল, কিন্ধু তাহার মুখ হইতে কোন কথ বাহির 
হইল না, এবং সে ষথাসাধ্য চেষ্টায় মন সংষত করিতে সমর্থ 
হইল। মুহূর্তের জন্য সে মোহাচ্ছন্ন হুইয়া স্তস্তিতভাবে 
বসিয়া রহিল। 

আগন্তক চেয়ারে বলিলে বৃদ্ধ গৃহস্বামী হাতের পিস্তলটি 


তাহার বক্ষঃস্থলে উদ্যত রাখিয়াই তাহার সম্মুখে ঝুঁকিয়া 
পড়িল এবং বাম হস্তে আগন্তকের বাম করতল আকর্ষণ 
করিয়া নিনিমেষনেত্রে তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
আগন্তকের অঙ্গুলিগুলির কোন অংশও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম 
করিল নাঁ। সে তাহার অঙ্গুলিগুলি ঘুরাইয়াঃ বাকাইয়া, 
টিপিয়া দেখিতে লাগিল; তাহার পর হঠাৎ উত্তেজিতভাবে 
তাহার হাতখানি সবেগে ঠেলিয়া ফেলিল। 

আগন্তক বৃদ্ধ গৃহম্বামীর এই বিচিত্র ব্যবহীর লক্ষ্য 
করিয়া তাহাকে কোন কথা বলিল ন1 স্তব্ধভাৰে অগ্নি- 
কুণের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বৃদ্ধ গৃহস্বামী তাহার চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া 
উত্তেজ্িতভাবে অস্ফুট স্বরে বিড়বিড়, করিয়া! কি বলিল, 
তাহার পর কাসিয়া_গলা পরিষ্কার করিয়|' বিদ্রপভরে 
বলিলঃ “আজকাল কুষিকর্মের অবস্থা! শোচনীয় বলিয়া 
চ।ষ-বাস উঠাইয়! দিয়াছি, এজন্য আমার গোশালায় 
গরুর বাছুর নাই ; থাকিলে আমাদের এই হৃদয়স্পর্শা 
পুনর্মিলন উপলক্ষে তোমার অভ্যর্থনার জন্ত একট! বাছুর 
জবাই করিতাম। বিশেষতঃ আমি যখন প্রমাণ পাইলাম, 
আমার পুভ্রের যে মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছিলাম, তাহ 
অঠিরঞ্জিত। তবে এই সংবাদ যে সত্য নহে, ইহা আমি 
পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলাম, এ কথা অকু্ঠিতচিন্তে 
স্বীকার করিতেছি ।” 

আগন্তক স্তব্ভাবে অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার মুখভাবের কোন পরিবর্তন হইল না। 

জুলিয়ান বলিল “আমার নিকুদ্িষ্ট পুত্র এই দীর্ঘকাল 
পরে রঙ্গালয়ের কোনও নরাধম নায়কের ন্যায় ছদ্মবেশে 
গোপনে আমার গৃহে ফিরিয়া আমিবে, তাহা স্বচক্ষে ন| 
দেখিলে ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। কিন্ত 
আমার বংশের সহিত তাহার শোণিতের সংশ্রব আছেঃ 
তাহা তাহার অঙ্পপ্রত্যঙ্গ দেখিয়া আমি মুহ্র্তমধ্যে জানিতে 
পারিয়াছি।” 

আগন্তক ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলঃ “তুমি বা অন্য কেহ আমাকে 
চিনিতে পারে, এবপ ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল ন1।” 

জুলিয়ান বলিল+ “কিন্তু আমার অনুমান, পুলিসের 
চোখে ধুলা দেওয়ার অন্যই প্রধানতঃ উহার প্রয়োজন 
হইয়াছিল; তুমি এখানে কেন আপিয়াছ, তাহ! জানিবার 
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জন্য আমার যে কৌতুহল হইয়াছেঃ মেই কৌতৃহুল তোমাকে 
নিবৃত্ত করিতেই হইবে। নরহত্যার জন্য তোমার প্রাণ- 
দণ্ডের আদেশ হইয়াছিল। তথাপি তুমি গ্রেপ্তারের ভয় 
তুচ্ছ করিয়া কি লোভে এখানে আসিয়াছ ?" 

আগন্তক মুখ না তুলিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “তাহা 
তোমার অজ্ঞাত নহে ।” 

জুলিয়ান গম্ভীরস্বরে বলিল, “তোমার মা! তোমার 
ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিগণের জন্য ষে সকল ধনরত্র তোমার 
হস্তে অর্পণ করিতে হইবে বলিয়া আমার নিকট গচ্ছিত 
রাখিয়াছিল, তাহাই তুমি আত্মসাৎ করিতে আস্য়াছ-- 
এই কথ। বলিতে চাও ?” 

আগন্তক হিলারী ডিয়ারবর্ণ বলিল, “ই তুমি আমার 
মনের ভাব ঠিক বুঝিয়াছ। গতচারি শত বৎসর হইতে 
ষে সকল হীরকরত্ব, মধ্য-ষুগের ষে সকল স্বর্ণ-রোপ্যনির্মিত 
তৈজসপত্র আমার মাতামহ-বংশের অধিকারে ছিল, এবং 
তুমি আমার মাতাকে বিবাহ করিলে আমার মা সেই 
বিবাহের যৌতুকন্বরূপ যাহার অধিকারিণী হইয়াছিলেন, তাহা 
তোমার ঘরেই গচ্ছিত আছে; তাহাতে তোমার কোন 
অধিকার নাই । আজ রাত্রিতে আমি আমার প্রাপ্য সম্পত্তি 
লইতে আসিয়াছি। তুমি সেই মহামুল্য দ্রব্যরাজির 
লোভেই আমার মাতাকে বিবাহ করিয়াছিলে এবং তাহা 
স্বয়ং আত্মা করিবার জন্য সুদীর্ঘকাল আমার মাতাকে 
কঠোর উৎপীড়িত করিয়াছিলেঃ তোমার নিষ্ঠুর নির্যযাতনে 
মা আমার কি কষ্টই না পাইয়াছেন। কিন্তু তথাপি তিনি 
তাহ! তোমাকে দান করেন নাই, তোমার নামে লেখা- 
পড় করেন নাই। তাহার এবং তোমার পুক্র তাহা ভোগ 
করিবে, এই আশায় তিনি তোমার ক্রোধ, বিদ্বেষ, কঠোর 
ব্যবহার সমস্তই সহা করিয়া! তাহা তোমার ঘরে তোমার 
আশ্রয়ে লুকাইয়া রাখিষাছিলেন ।” 

বৃদ্ধ পুত্রের কথা শুনিয়া ছুই এক মিনিট নির্বর্বাক্‌ 
ভাবে বপিষ। রহিল; তাহার পর হঠাৎ মুখ তুলিয়। 


লুন্ধ দৃষ্টিতে তাহার পুভ্রের মুখের দিকে চাহিয়া! গভীর . 


আগ্রহ্ভরে বলিল, “তুমি জান? সেই সকল মহাযুল্য 
ধনরত্ব সে কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছিল_-তাহ! তুমি 
সত্যই জান ?” 

হিলারী ডিয়ারবর্ণ তাচার পিতার মুখের উপর 


তাচ্ছীল্যপূ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “বদি আমার 
তাহা জান] থাকে, তাহা হইলে কি হইবে ?” 

বৃদ্ধ জুলিয়ান রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল “তোমার তাহা জান! 
থাকিলে সে কথা তোমাকে আমার নিকট প্রকাশ করিতে 
হইবে। হা) আমি তাহা তোমার নিকট শুনিতে চাই, 
য্দি সে কথা আমার নিকট প্রকাশ না করঃ তাহা হইলে” 
সে কথ। শেষ না করিয়া পিস্তলটি এ ভাবে তাহার বক্ষঃস্থলে 
তুলিয়া ধরিল যে, তাহার পিস্তলের নলের মাথা তাহার 
বন্ষঃস্থলের দুই ইঞ্চি মাত্র দুরে রহিল। 

হিলারী ডিয়ারবর্ণ বুঝিতে পারিল, তাহার পিতার 
অঙ্গুলির মৃছু স্পর্শে পিস্তলের গুলীতে তাহার হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ 
হইতে পারে ; কিন্তু গ্রাণভয়ে সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল 
না, তাহার নিমিমেষ চক্ষুতেও আতঙ্কের চিহ্ন পরিলক্ষিত 
হইল না; সে অবজ্ঞাভরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল; “তুমি 
আমাকে গুলী করিয়া মারিবে ?” 

বৃদ্ধ দৃঢ়ত্বরে বলিল “নিঃসন্দেহ। তোমাকে হত্যা 
করিতে আমি কিছুমাত্র কুঠা বোধ করিব না, এবং 
তোমাকে হত্যা কধিলে আমার বিপদেরও আশঙ্কা নাই। 
তোমার মৃত্যুসংবাদ ত পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছিল, 
সরকারী কাগজপত্রেও তোমার মৃত্যুসংবাদ বিঘোষিত 
হইয়াছিল। এসকল কথা কি তুমি অস্বীকার করিতে 
পারিবে? আর আমি চিরদিন তোমাকে দ্বণ! করিষ়। 
আসিয়াছি-_-তাহাও তোমার অজ্ঞাত নহে ।” 

হিলারী ডিয়ারবর্ণ তাগার পিতার কথা শুনিয়া মুহূর্তকাল 
কি চিন্তা করিল, তাহার পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইয়া অবজ্ঞাতরে বলিল, “উত্তম আমি তোমাকে সেই 
গুপতস্থান দেখাইয়! দিতেছি। € অগ্নিকুণ্ডের প্রশস্ত লৌহ্‌- 
বেষ্টনীর ঈষৎ বামে মেঝের উপর যে অন্ুচ্চ বেদী 
দেখিতেছ, উহার মধ্যস্থলে গোলাকার ক্ষুদ্র একখানি 
ডালা আছে। সেই ডালার নীচে তাহা দেখিতে 
পাইবে |” 

লোভে বৃদ্ধের চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জল হইল ; উত্তেজনায় 
তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। সে সেই অন্ুচ্চ বেদী 
ও তাহার মধ্যবর্তী গোলাকার ডালাখানির দিকে প্রথর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “ডালার নীচে? কিন্ত ডাল। 
খুলিবার উপায় কি ?” 


৭৩৩০ 


হ্মামিক্ষ অত্সক্মতণী 


[২য় খণ্ড, €ম সংখ্যা 


লাতির্ডিতার্িতিীর্ডিরিক্তরন্তাতর্িত শ্্তর্ডিারিতার্ডিার্ডিতরিনতরি্তরিারিন্ততার্ডিত শতারডিতার্ডিতার্িতারিআারিািিিতািতারিার্ডিত 


হিলারী ডিয়ারবর্ণ বলিল, “হাতের চাপ পড়িলেই উহা 
বেদীর মুখ হইতে সরিয়া ধাইবে ।” 

পুলের কণা শুনিয়৷ বৃদ্ধ আনন্দে ও উৎসাহে লাঞ্ষাইয়। 
উঠিল, কিন্ত আনল কাষ ভূলিল না । সে পিস্তলটা পুব্ববৎ 
তাহার পুত্রের বক্ষঃস্থলে ধরিয়! রাখিয়াই বা হাতে সেই 
ডালাখানিতে ধাকা দিতে লাগিল $; কিন তাহা নড়িল না। 
তাহা সেই বেদীর মুখে আটিয়। বলিয়া রহিল। পোত ও 
সন্দেহ তাহার জীর্ণ বক্ষের অন্তরালে যেন তুফান তুলিল; 
কিস্ক তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। সে পরিশ্রান্ত- 
দেহে ঘন্মাক্ত-ললাটে দাড়াইযা হাপাইতে লাগিল; তাহার 
পর পিস্তলটি সেই ভাবেই ধরিয়া রাখিয়৷ তাহার পুক্রকে 
বলিল; “কৈ, ডাল! ত খুলিল নাঃ উহা! নড়াইতেও 
পারিলাম না! উহা খুলিবার কৌশল তোমার সুবিদিত ; 
তুমি খুলিয়। দাও ।” 

হিলারী ডিয়ারবর্ণ অচঞ্চল স্বরে বলিল, “আমাকে 
খুলিয়। দিতে হইবে? আমি কৌতূহলের সহিত লক্ষ্য 
করিতেছি যেঃ আমার পিতা আমার বাল্যকালে ষে সকল 
গুণে আমার ভক্তি ও সম্মান আহরণ করিয়াছিলেন, 
এত কাল পরে ত্তাহার এই বদ্ধাবস্থাতেও তাহার সেই সকল 
গুণ অক্ষু্ণ রহিয়াছে! সেই উদারতা, বিশ্বাস, তাহার 
একমাত্র পুভ্রের প্রতি সেই অকপট স্নেভাম্তরাগের অণুমাত্র 
ব/তিক্রম হয় নাই! কে বলে, কালে মানুষের হৃদয়ের 
পরিবর্তন হয়? ইহ! অপরিণামদর্ণী মূটের উক্তি।” 

পু্রের এই মন্মরভেদী শ্লেষোক্তিতে বৃদ্ধ জুলিয়ান 
ডিয়ারবণ ধেন (ক্রোধে ও বিরাগে ক্ষেপিয়া উঠিল। সে 
এরূপ বিচলিত হইল £য, মই মহার্থ্য হীরা-জহরতের লোভ 
বিস্ৃত হইল; সে কম্পিত হস্তে পিশুল ধরিয়া বিকৃত স্বরে 
বলিল, “কি বলিলে? আমার পুজ্রের প্রতি আমার 
নেহান্ুরাগ ? হা, তোমার প্রতি আমার ন্বেহঃ আমার 
পুক্রবাংসল্য এতই প্রবল ছিল ঘে, যদি “তোমাকে চুর্ণ 
করিবার অবার্থ উপায় স্থির করিয়া রাখিতে ন। পারিলাম, 
তোমাকে মুঠায় পুরিয়া কীটের মত পিষিয়৷ মারিতে 
পারিব-এ বিশ্বাস দি আমার না থাকিত, তাহা হইলে 
ষে মুহূর্তে তোমার পলায়নের সংবাদ শুনিতে পাইয়াছিলাম, 
সেই মুহূর্ত হইতেই আমি তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্ট/ করিতাম, সে অন্য আমার অর্থ ঝ 


সময় নষ্ট করিতে কুঠ্টিত হইতাম না। আমার সর্বস্ব 
ব্যয় করিয়াও তোমাকে ধরিয়া আনিতাম, এবং তোমাকে 
পুলিসের হস্তে অর্পণ করিতাম। নরহত্যার আসামী তুমিঃ 
তাহার কি ফল হইত, তাহ! তোমার অজ্ঞাত নহে । 

“কিন্ত তোমার মাতামহবংশের সেই সকল মহামুল্য 
হীরাজহরৎ ব্যতীত তোমার মাতা অন্ান্ত মহার্ধ্য ভ্রব্যও 
নেই মঙ্গে গুকাইয়। রাথিয়াছিল; মেগুলি বছমূল্য ও 
বনুপ্রাচীন ছুর্লভ শিল্প্রব্য ; প্রা্ীন শিল্পের অনুরাগী ষে 
কোন ধনকুবের সেগুলি ক্রয় করিবার জন্য তাহাদের 
ধনভাগার "উজাড় করিতে কুষ্ঠিত হইবে না। সেই সকল 
শিল্পদ্রব্য এরূপ ছুষ্পাপ্য ও সুদৃপ্ত যে, যুগ যুগ ধরিয়া তাহ 
বিশ্ববাসীর বিস্ময় আকর্ষণ করিবে । আমি জানিতামঃ 
তুমি ফেরারী আসামী, পুলিস তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিলে তোমার প্রাণদণ্ড হইবে, এই জন্য তুমি কখন 
এখানে আসিতে সাহস করিবে না, তুমি তাহা অধিকার 
ও ভোগ করিতে পারিবে না। কিন্তু অন্ত কেহ তাহা 
অধিকার ও ভোগ করিতে না পারে, এই উদ্দোশ্টে 
আমি কি কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলাম জান ? আমি 
তোমার পিতৃব্যপুল্র উইলিয়মকে ষতসামান্য অর্থ দান করিয়া 
তোমার অন্থুকুলে উইল করিয়াছিলাম । সেই উইল অনুসারে 
আমার ষেব্যাঞ্কে যত টাকা সঞ্চিত আছে, বিভিন্ন কার- 
বারে আমার যে সকল সেয়ার আছেঃ যেখানে আমার যত 
ভূ-সম্পত্তি আছে, তুমি__কেবল তুমিই সেই বিপুল বিত্বের 
মালিক: সুতরাং আমার মৃত্যুর পর তোমার অবস্থা 
কিরূপ হুইবে, তাহা বুঝিতেই পারিতেছ ) তুমি ক্ষুধিত) 
ক্ষুধায় তোমার পেট জ্বলিতেছে তোমার সম্মুখে রাশি 
রাশি স্থখাগ্ ন্বর্ণপাত্রে সজ্জিত আছে, কিন্তু তোমার তাহ! 
স্পর্শ করিবার শক্তি নাই। তোমার ক্ষুধার যন্ত্রণা শত 
গুণ বদ্ধিত হইলেও তোমাকে অনাহারে থাকিতে হইবে। 
সব তোমার, অথচ কিছুই তোমার স্পর্শ করিবার উপায় 
নাই!” 

পিতার সকল কথা শুনিয়৷ হিলারী উন্নত-মস্তকে ত্তব্ধ- 
ভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
সঙ্কোচহীন প্রদীপ্ত নেত্রে বীর পুরুষের শৌর্যয-বীর্য্য উদ্ভাসিত 
হইলঃ তাহার মুখে আত্ম-নির্ভরত! ও দৃঢ়তা পরিস্ফুট হইল 
এবং তাহার সম্মুখে তাহার বৃদ্ধ পিতা অধিকতর কদাকার, 


১১শ বর্ষ ফালন্তনঃ ১৩৩৯ ] 


প্রেতপ্ুল্লী 


জরাজীর্ণ, স্থবির ও মন্ুষ্যত্বহীন ঘ্বণিত নরপশ্ুর স্টায় 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 

অতঃপর হিলারী পূর্বোক্ত বেদীর উপর ঝু'কিয়। পড়িয়া 
তাহার ডালায় অঙ্গুলি ্পর্শ করিল। সে কি কৌশলে 
ডালাখানি অপসারিত করে; তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য 
তাহার বৃদ্ধ পিত। লোলুপ -দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 
সেই সময় তাহার আগ্রহ এরূপ প্রবল হইয়াছিল যে? হাতের 
পিস্তলের দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না, তাহাকে তাহ! হিলার্ী 
ডিয়ারবর্ণের বুকের নিকট হইতে অপসারিত করিতে 
হইয়াছিল । 

হিলাগী বক্র দৃষ্টিতে তাহার পিতার হাতের দিকে 
চাহিলঃ তাহার পর হঠাৎ মাথ| তুলিয়া ডান পাখান। 
বিদ্যদ্ধেগে ঘুরাইয়৷ বৃদ্ধের হাতে এরূপ আঘাত করিল ষে, 
দেই আঘাতে তাহার হাতের পিস্তল খপিয়া দশ ফুট দুরে 
ছিটুকাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধও চিৎ হইয়! অগ্রিকুণ্ডের 
অদুরে পড়িয়া গেল। বৃদ্ধ ক্রোধে ও বস্ত্রণায় চীৎকার 
করিয়া উঠিয়। দাঁড়াইবার চেষ্টা! করিল? কিন্ত উঠিয়া বসিবার 
পূর্বেই হিলারী এক লম্ফে সেই কক্ষের মধ্যস্থলে উপস্থিত 
হইল» এবং আর এক লম্ফে পূর্বোক্ত খাতায়নের নিয়স্থিত 
দেওয়ালের নিকট উপস্থিত হইয়া! যেরূপ নিঃশব্দে সে সেই 
কঙ্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, সেইরূপ নিঃশব্দে সেই পথে 
সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। 

বৃদ্ধ উঠিয়। কাপিতে কাপিতে চেঘারে বমিল, এবং 
ভগ্ন বাতায়নের দিকে চাহিয়া যখন বুঝিতে পারিল, তাহার 
পুত্র তাহার সকল আশ। বিফল করিয়। অন্ত্ধান করিয়াছে? 
তখন ক্রোর্ধে ক্ষোভে অধীর হইয়া লগুড়াহত ব্যাঘ্রের 
স্থায় গর্জন করিয়া উঠিল; কিন্ত তখন উত্তেজিত হইয়। 
কোন লাভ নাই বুঝিয়! দে ষথানাধ্য চেষ্টায় মন স্থির 
করিল এবং কি উপায়ে সেই পলাতক অপরাঁধাকে 
পুলিমের হাতে ধরাইয়! দিতে পারেঃ তাহাই চিন্তা করিতে 
লাগিল। 


কিন্ক এক দিকে বদ্ধমূল দ্বণ।, অন্ঠ দিকে ছুর্দমনীয় লোভ 
ছুই দিক্‌ হইতে তাহার জীর্ণ হৃদয় আক্রমণ করিয়া তাহাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়! স্থইচ্‌ 
টিপিয়। দীপালোক নির্ধাপিত করিল। মে অন্ধকারে 
তাহার চেয়ারে বপিয়৷ চিন্তাতরঙ্গে ভাসিতে লাগিল । 
অগ্নিকুওস্কিত অগ্নির লোহিতালোক তাহার চোখে মুখে 
প্রতিধণিত হহতে লাগিল। ভাঙ্গা! জানালার ভিতর দিয় 
শুভ্র চন্দ্রকিরণ সেই কক্ষের কিয়ুদংশ আলোকিত করিল। 
ভাঙ্গ৷ জানাল! সেই রাত্রিতে মেরামত করিবার উপায় 
ছিল ন1। 

চতুর্দিকে প্রগাঢ় নিস্তব্ধত| বিরাজিত। 

মহস। মুহ্র্তমধ্যে সেই নিস্তব্ত। ভঙ্গ হইল। হিলাপী 
পলায়নের সময় ভাঙ্গ। শার্শির কপাট টানিয়া দিয়াছিল, 
তাহা পুনর্বার নিঃশবে অতি ধীরে উদবাটিত হইতে লাগিল। 
কিন্তু চিন্তামগ্র বৃদ্ধ জুলিয়ান ডিয়ারবর্ণ তাহা দেখিতে 
পাইল না; তাহার দৃষ্টি তখন তাহার সম্মুখস্থিত অগ্নিকুণ্ড 
সঙ্গিবিষ্ট । সেই সুযোগে একটি কৃ, দীর্ঘমুত্তি মুখোসে মুখ 
ঢাকিয়! এবং দীর্ঘ পরিচ্ছদে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়। বাতায়ন- 
পথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; কিন্তু সতর্কভাবে সেই 
কক্ষের মধ্যস্থলে আসিবামাত্র সে একখানি চেয়ারে বাধিয়া 
গেল, তাহার জানুর আঘাতে চেয়ারখানি সশব্ষে কয়েক 
ইঞ্চি সরিয়া গেল। ই শব শুনিয়া বৃদ্ধ জুলিয়ান বুঝিতে 
পারিলঃ অন্য কোন তস্কর সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । 
বৃদ্ধ ততঙ্গণাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া গিয়া তাহার পিস্তলটি 
কুড়াইয়। লইল; এবং তাহ। তাহার গাউনের পকেটে রাখিয়। 
বাতায়ন-অভিমুখে ঘুরিয় দাড়াইল। সে সেই শব্দের কারণ 
স্থির করিবার জন্য সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিল? এবং অনুপ্নে 
একটি কৃষণবর্ণ মুন্তি দেখিতে পাইল 7 কিন্ধু সে পকেট হইতে 
পিস্তল বাহির করিবার পুর্বেই সেই মুখোপধারী মুষ্তি ক্ষুধিত 
ব্যাপ্রের স্ায় বৃদ্ধ জুলিয়ানের দেহের উপর লাফাইয়া পড়িল। 

[ ক্রমশঃ | 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় । 


৮০০৯: ৯৫ ৮.4. ২১ 


বিশ্বকবির অনধিকার-চর্চা 


বিশ্বকবি শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দুর উপাসনা-প্রণালীর 
বিরুদ্ধে উঠিয়! পড়িয়। লাগিয়াছেন। “প্রবাসীতে' মাসে 
মাসে একটি মহিলাকে লিখিত তাহার যে “পত্রধারা” বাহির 
হইতেছে, তাহাতে তিনি অজন্র বিদ্বেষ-বিষ উদ্গিরণ 
করিতেছেন । এই মাঘ মাসের প্রবাসীর পত্রধারায় যে 
সকল ভক্তসাধক বহুজন্মাঞ্জিত পুণ্যদলে তক্তিরসে আর্দ্র 
হইয়া সর্ববদ। ভগবৎসেবায় তন্ময় থাকেন, তাহাদের সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ এইরূপ লিখিয়াছেন।_ 

“ভারতবর্ষে দ্রাবিড়জাতীয়দের সমাজ মাতৃতন্বঃ অর্থাৎ 
সে সমাজে স্্রীপ্রাধান্ত । এটা থে হ'তে পেরেছে, তার 
প্রধান কারণ, তাদের ভাবপ্রাবণ স্বভাব। সর্বদা ভাবরসে 
দের মন আর্দ! যাদের এই রকমের প্রক্কতি, নিজের 
মধ্যে এই ভাবরসকে উদ্বেল ক'রে তোলাই তাদের ধশ্থা- 
সাধনার চরম লক্ষ্য; তার! আপন হ্বদয়বৃত্তিকে চরিতার্থতা 
দেবার জন্যেই নিজের দেবতাকে ব্যবহার করে। এই 
রসোম্মস্ততায় বিশ্বংসারকে ভুলে থাকলেই তারা ধার্মিকত। 
বলে মনে করে। এই পানগোষ্ঠীর বাইরে তার্দের পক্ষে 
সমস্তই অণুচি) সমস্তই পরিত্যাজ্য । এত বড় বিশ্বত্রহ্গাণ্ড 
কেন তৈরি হয়েছিল, এ ভুল করেছিল কে? তোজ্য 
আয়োজনে নিরস্তর ব্যাপৃত, ধুপদীপে মাল্যে মণ্ডিতঃ কীর্তন- 
ভজনে নিত্য মুখরিত, আত্মবিস্বত এই এক একটি সঙ্কীর্ণ 
রসমণ্ডলীর বাইরে যে বিপুল সংসার পড়ে আছে, ভক্তি- 
ভাবাকুলদদের পক্ষে সেখানে যেন দেবতার অরাজকতা»_ 
সেখানে বিশ্ববিধাতার কোনো দাবি নেই) কোনে! 
আনচান নেই। এই রকম মনোভাবটি মেয়েলি-_সেই 
চিত্তবৃত্তির মধ্যে কর্মের প্রাধান্ত নেই; বুদ্ধির সব্বদ! গদ্গদ 
বাম্পাবিলত। ॥। এই প্েমভক্তি নিজের মধ্যেই নিজে 
আবর্ঠিত। একে স্বার্থপরতা! যদি বাঁ ন! বলিঃ শবে একে 
বলা যায় আত্মপরতা৷। 

“বাঙ্গালী অনেক অংশে দ্রাবিড়, এই জন্তে তার এত 
বেশী ভাবাকুলতা । তার মানসক্ষেতের এই অতিরিক্ত 
আদ্রত। যদি না ঘোচে, তা হ'লে সে ভাবোদ্েগে মরিয়া হ'তে 
পারবে, কিন্তু কিছুই স্থষ্টি ক'রতে পা'রবে না। একদিকে 
তার আছে কোনে! একটা সন্কীর্ণ কেন্দ্রকে ঘিরে ভাবাবিষ্ট 


অন্ধ আস্মণিবেদন, আর এক দিকে নিজের চক্রের বাইরে 
ঈর্যাবিদ্বেষ কলহপরতা (ঠিক ব্রাহ্মদমাজে এক সময়ে যেরূপ 
ইইয়াছিল লেখক) কী জানি আমার প্রকৃতির কাছে এই 
মাতামাতি; এই হৃদয়াবেগে আবর্তিত বিচিত্র নিরর্৫থকতা 
একান্ত অরুচিকর। অন্ততঃ পুরুষের পক্ষে এটা একাস্ত 
অমর্য্যাদাকর, এবং দেশের পক্ষে এটা সাংঘাতিক দূর্বলতা- 
জনক মনে করি। ভারতবর্ষে এরকম সন্যানী আছে 
যার| শুষ্কতার মরুভূমির মধ্যে নিরূদেশ, আর এক রকম 
ভক্ত বৈরাগী আছে যার! সিক্ততার তারল্যের মধ্যে 
আপাদমস্তক নিমঞ্জিত। এদের কাছে যার! দীক্ষা নিচ্ছে, 
মানুষের বিধাত| তাদের হারালেন । তবে তারা মানুষের 
ঘরে জন্মালো কেন? মানুষের কাছে জ্ঞানে ভাবে ভোগে 
তাদের যে অপরিসীম খণ, তার কী শোধ ক'রলে? আমি 
ত বলিঃথাক ভক্তিঃথাক পুজ।ঃ মানুষের সেবায় দেবতার 
ষথার্থ প্রসন্নতা ষেন লাভ করি ।” 


আজ রবীন্দ্রনাথের ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে কেহ বলিতেছে, 


. তিনি বিশ্বগুরুঃ কেহ বলিতেছে, তিনি খষি) কেহ বলিতেছে, 


তিনি মহামানব ; আবার এক দল ভক্ত ভক্তির প্রাবল্যে 
প্রাচীন মুনি-ধষিদ্দিগকে টানিয়া৷ আনিয়া তাহার পদতলে 
বসাইয়। আত্মপ্রনাদ লাভ করিয়াছে । কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই, সম্পূর্ণ বিজাতীয় ও বিদেশীয় কোন কোন ব্যক্তি 
ভারতীয় সাধনতত্বের ষে ভাবধারার মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছেন? * রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহা হয় 
“শুষ্কতার মরুভূমি" নয় ভাবের “গদ্গদ বাম্পাবিলতা”। 
সকলেই জানেন, স্মরণাতীত কাল হইতে হিন্দুশান্তে 
ঈশ্বরপ্রাপ্তির দুইটি প্রশস্ত মার্গ প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার 
একটির নাম জ্ঞানমার্ঁ, অপরটির নাম তক্তিমার্গ। যাহাকে 
কম্মষোগ বলেঃ তাহা এই ছুইটি মার্গের সহায় । জ্ঞানমার্গের 
সাধক প্রধানতঃ বিষয়বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া নিজের 
আত্মার মধ্যে পরমাআ্মার সন্ধান করেন ; আর তক্তিমার্গের 
সাধক তগবান্‌্কে “রসে! বৈ সঃ" জানিয়া সেই রস-স্বরূপে 





*. ভগিনী নিবেদিতা, মিঃ সিং এস্‌, এন্ডুস্, উড রোদ 
সাহেব প্রভৃতির নাম কর! যাইতে পারে। 


১১শ বর্ষ- ফাল্তুন, ১৩৩৯ ] 


জিশ্বকুবিল্প অনধিক্াল্প-চচর্চ্ল 


৩৩০ 


সতা্িিন্িতার্তডিতার্ডিতীর্তিতার্ডিার্ডিা্িতির্তা্িত শ্ির্ি্িত্িািতরির্ডির্িনর্িি্িার্ি শ্জীর্ডির্িার্িািারিজর্ডিতার্তিাির্ডিিডিা 


আপন চিত্ববৃত্তি নিমজ্জিত করেন। কিন্তু আমাদের এই 
আধুনিক খবি ইহার কোন মার্গই পছন্দ করেন না। বন্ধ 
পূর্ব্বে তিনি ঘোষণা! করিয়াছিলেন,_“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি 
সেআমার নয়।” আবার এখন বলিতেছেন+_ 

“কী জানি আমার প্রকৃতির কাছে এই ভক্তির 
মাতামাতি, এই জদয়াবেগে আবর্তিত বিচিত্র নিরর9৫থকত। 
একান্ত অরুচিকর 1” 

কিন্ত আজ তিনি 'ভাজ্য-আয়োজনে নিরন্তর ব্যাপৃত, 
পূপদীপে মাল্যে মণ্ডিত; কীর্তনে ভজনে নিত্যমুখরিত**' 
ভক্তিভাবাকুলদের প্রেমভক্তিকে মেয়েলি ভাব বলিয়া নিন্দা 
করিতেছেন, একসময়ে তিনি ইহাকেই চরম সার্গকত। 
বলিয়। স্বীকার করিয়াছিলেন, যথ-- 

“ইন্দিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি” যোগাসন, সে নহে আমার । 
য| কিছু আনন্দ আছে দৃশ্টে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়।, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়। 1 
রবীন্দ্রনাথের এই স্বীকারোক্তি (০001)955101) হইতে 
আমর! কি বুঝি? আমর| বুঝিবঃ তিনি যেমন জ্ঞান- 
মার্গের অধিকারী নহেন, সেইরূপ ভক্তিমার্গেরও অধিকারী 
নহেন। তবে সাধনপথে তাহার সম্বল কি? তিনি 
বলেন”_“আমি ত জানি, ষাঁক ভক্তি থাক পুজা, মানুষের 
সেবায় দেবতার যথার্থ প্রসন্নতা যেন লাভ হয় |” 

এখানে ব্রাঙ্গ বন্ধুগণকে বলি” আপনারা শুনিয়। রাখুন, 
আপনাদের ব্রাহ্গলমাজের চড়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঘোষণ। 
করিতেছেন, ধাহারা উপাসনা-মন্দিরে খোল-করতাল- 
সহযোগে ব্রহ্গলঙ্গীত গাইতে গাইতে ভক্তির উচ্ছ্াসে 
মাতামাতি করেন-কেহ কেহ বা প্রেমাশ্র-ধারায় ধরাতল 
অভিষিক্ত করেনঃ “বিধাতা তাদের হারালেন”---অর্থাৎ 
ঠাহাদের ব্রহ্ম-প্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা নাই । রবীন্দ্রনাথের 
বর্তমান খেয়াল অন্থসারে, মানুষের সেবাই ঈশ্বরের 
প্রসম্নতা-লাভের একমাত্র পন্থা । 

কিন্ত বর্তমান যুগে এই সেবা-ধর্শের প্রবর্তক কে? 
আমর! জানি, স্বামী বিবেকানন্দ। রবীন্দ্রনাথ কি তবে 
এই শেষ বয়সে স্বামী বিবেকানন্দের শি্ঠ হইলেন ? 


. করিয়া! নরসেবা করিতেছেন । 


স্বামী বিবেকানন্দ এক জন মহাপ্রাণ মহাপুরুষ ছিলেন; 
তাহার শিষ্য হওয়! দোষের কথা নহে। তবে স্বামী 
বিবেকানন্দ ষে প্রকার দরিদ্রনারায়ণের সেবা-ধন্ম প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার শিষ্প-প্রশিষ্যগণ দুর্ভিক্ষ ও বন্ট।- 
গীড়িত দুঃস্থ নরনারীকে অন্নবস্ত্র-দান, আর্ত ও রোগগ্রন্তের 
চিকিসাবিধান গ্রসৃতি কন্মানুষ্ঠান দ্বারা সেই সেবা-ধদ্বের 
বিস্তার করিতেছেনঃ রবীন্দ্রনাথ কি সেইরূপ নর-সেবা 
করেন? তিনি এ পর্যাস্ত এই প্রকার কার্যে কতগুলি 
পয়সা, টাকা নঞে। ব্যয় করিষবাছেন ? তিনি তাহার বিস্তীর্ণ 
জমীদারীর ছুঃস্ত প্রজাদিগের সাহায্যের জন্ট এ পর্যাস্ত 
কষটি চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন? 

ইহার উত্তরে হয় ত” কেহ বলিবেন»_তিনি বিশ্বমানবের 
অর্থাৎ 1)0102710র সেবা করেন | তাহার নর-সেবা দেশ- 
কাল-পান্বের গণ্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে । চমতকার কগা, 
কিন্ত কেবল কথাতে ত চিড়ে ভেজে না-_কাষ চাই । 

ইহার উত্তরও আছে। রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয। 
নরসেব! করিতেছেন? বিশ্বভারতী স্থাপন করিষা নরসেব। 
করিতেছেন, পৃথিবীর (দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়া ও বক্তত। 
কিন্তু এই ব্যক্তিগত খেয়াল- 
চরিতার্থতাকেও কি ধন্সাধনা বলিতে হইবে? এ সকল ত 
বশ, মান, খ্যাতিলাভের চেষ্টা--এক কথায়, আত্মপ্রতিষ্ঠ। | 
বৈষ্ণবশান্মে এইরূপ প্রতিষ্ঠাকে *শৃকরবিষ্ঠা” বলা হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ইহ! স্বার্থপরতা না হইলেও “আত্ম- 
পরতা”। ইতিপূর্বে “ঞ0 00818 001100187*এর কথ। 
বলিয়াছিলামঃ ইহাও আরামচৌকী-বিলাসীর নরসেব।। 
জানি ন। ইহাতে দেবতা! প্রসন্ন হইবেন কি না। তবে 
আমাদের শান্মতে দেবতাকে প্রসন্ন করিবার উপায় সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র । 

রবীন্দ্রনাথ বলেন, _প্রেমভক্তি-সাধক তাহার রসোন্ত্- 
তায় বিশ্বসংসার ভূলিয়। থাকেন-__ষেন এত বড় বিশ্বত্রহ্ষাণ্ড 
তৈষারি করিয়! বিধাতা ভুল করিয়্াছেন। এই প্রকার 
চিত্ববৃত্তির মধ্যে কর্শের প্রাধান্য নাই, বুদ্ধির সর্বদা গদ্গদ 
বাষ্পাবিলতা । ইহা স্বার্থপরতা না হইলেও আত্মপরতা | 

আমরা এইরূপ বিশ্বসংসার তুলিয়া! ভক্তিগদ্গদচিত্তে 
সর্বদা কালষাপন করিতে এক শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর কথা 
পড়িয়াছি, আর এই যুগে শ্রীপীরামরুঞ্দেবকে অনেকেই 


25৩৪ 


ক্মাতিনক্ স্বস্সম্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


ল৬াতাতিতজ্তিিিতা্িওরজ্াতজ্তা্িতরতিতাতি প্জ্তীর্তি্ার্ডিতারডিতরিাির্ডির্ি্র্ভি্তারতার্ডিত শ্তিি্িতার্ডি্চিতািার্ডিনা্িতিিত 


দেখিয়াছেন। আমর! ইহাদিগকে স্বার্থপর না আত্মপর 
বলিব ? ইহার স্বার্থপর বা আত্মপর হইলে আজ সহ সহত্র 
নরনারী ইহাদিগের চরণে নত হইতেছে কেন? 

কিন্ধ এই বর্তমান যুগে আরও অনেক লোক আছেন, 
ধাহার ভক্তিপ্রেমাসক্ত না হইয়াও এ সকল ভাব- 
বিলাসীদের দলের লোক । তাহারাও কবিতা লেখেন 
না, রাগুনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করেন নাঃ বিপুল 
সংসারের বড় ধার ধারেন না। তাহার! কোন বৈজ্ঞানিক 
বা রাসায়নিক তত্ব লইয়! গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন এবং 
তাহাতেই জীবন সমর্পণ করিয়৷ বসিয়। আছেন, হম ত বা 
সৌভাগ্যক্রমে কেহ কেহ কোন নূতন তত্বও আবিষ্কার 
করিতেছেন, ধেমন পাশ্চাত্য জগতে ছিলেন এডিসন, আর 
আমাদের দেশে আছেন সার জগপীশ বস্থু। ইহারাও কি 
স্বার্থপর ন। আত্মপর ? 

আমার বোধ হয়, রবীন্দ্রনাথ ষে মাপকাঠি দিয়। এই 
সকল লোকের বিচার করিতে চানঃ তাহার নাম 12115 
61501) 51720191 অর্থাৎ ইংরাজী বর্ণমালায় বড় হাতের 
[) সেই জন্যই তিনি ইহাদের জীবনে “বিচিত্র নিরর৫থকতা” 
দেখিতে পান | কিন্তু বিজ্ঞান-জগতে ষে সকল বড় বড় 
আবিষ্র্িয়। ত্বার। জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে 
এবং বিশ্বমানবের নানাপ্রকার সুখ-স্থবিধার দ্বার উন্মুক্ত 
হইয়াছেঃ তাহা! এই সকল সংসারে উদ্দাদীন, একা ন্তচিত্ত, 
ভাববিলামী লোকদিগের জীবনব্যাপী গবেষণার ফল। 

 ধশ্মজগতে যাহার! ঈশ্বরলাভ করিতে ইচ্ছা করেন, 
তাহাদিগের ত কথাই নাইঃ তাহাদিগকে সংসারের অন্ত কথ। 
ছাড়িয়৷ প্রতিনিয়ত কেবল তাহাকে লইয়াই থাকিতে 
হইবে । তাই আও বলিয়াছেন, 

“অন্তা বাচে। বিষুঞ্চত, অমৃতন্তৈষ সেতু১* ষদি ঈশ্বরকে 
পাইতে চাঁওঃ তবে অন্ত সব কথ! পরিত্যাগ করঃ তিনি 
অমৃতের সেতুদ্বরূপ । 

শুতি বলেন, সংসারের প্রায় সকল লোকই ত বহিম্ম্খ, 
তাহাদের চিত্ত বাহিরের বিষয়ে সর্বদা আসক্ত আছে, 

“কশ্চিদ্ধীরঃ প্রত্যগাত্মানমৈক্ষ- 
দাবৃত্তচক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন্‌।” 

তাহাদ্দের মধ্যে কোন কোন জ্ঞানী ব্যক্তি অমৃতত্ব- 
লাভ করিতে ইচ্ছুক হইয়া বহিহিষয় হইতে ইন্ত্রিয়কে 


ফিরাইয়া আনিয়া আত্মার অভিমুখে তাহাদিগকে প্রেরণ 
করেন। 
“পরায়ঃ কামাননুযস্তি বাল।- 
স্তে মৃত্যোর্যান্তি বিততামপাশম্‌। 
অথ ধীরা অমৃতত্বং বিদিত্বা 
ফবমঞ্চবেঘিহ ন প্রার্থয়ন্তে ॥” 
অর্থাৎ যাহারা কালস্বভাবঃ তাহারাই পৃথিবীর ধন, 
মান, ষশ$, খ্যাতি-প্রতিপত্তি প্রভৃতি অকিঞ্চিংকর পদার্থের 
অনুসরণ করিয়া বাবস্বার মৃত্যুর জালে আবদ্ধ হয়ঃ কিন্তু 
জ্ঞানী ব্যক্তিরা অমুতের আম্বাদ পাইয়া কখনও অনিত্য 
বস্তসমূহের আকাজ্ষা করেন ন|। 
তি আরও বলেনঃ 
“নায়মাত্ম! প্রবচনেন লভ্যো। 
ন মেধয়া ন বহুনা শ্রতেন। 
যমেবৈষ বৃণতে তেন লভ্য- 
সতশ্তৈষ আত্ম! বৃথুতে ওনুং স্বাম্‌ ॥” 
এই আত্ম। বহু শাস্জ্ঞান দ্বারা লাভ করা যায় না, 
মেধা দ্বারা লাভ করা যায় না, বহু বেদাধ্যয়ন দ্বারাও 
লীভ করা যায় না। তিনি কৃপা করিয়। খাহাকে বরণ 
করেন, তিনিই তাহাকে লাভ করিতে পারেন, আত্মা 
তাহার নিকট স্বন্বরূপে প্রকটিত হন। 
কিন্ত তিনি কাহার প্রতি কূপ করেন? 
“নাবিরতো। দুশ্চরিতান্নাশাস্তো নাসমাহিতঃ। 
নাশাস্তমানসো! বাপি প্রজ্তানেনৈনমাপ্ন,য়াৎ॥” 
হাজার প্রজ্ঞ। থাকিলেও যে ব্যক্তি দুষ্ার্য্য হইতে বিরত 
হয় নাই, যে অশান্ত ষে অসমাহিতঃ যাহার চিত্ত অশাস্তঃ 
সেত্াহাকে পাইতে পারে না। অর্থাৎ যাহার চিত্ত স্থির 
হইয়াছে, যিনি সমাধিস্থ হইতে পারিবেন ব1 পারেনঃ কেবল 
তিনিই আত্মাকে লাভ করিতে পারেন । 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও ভগবান নানা স্থানে নান! 
ভঙ্গীতে সাধককে অনন্যচিত্ত হইয়া সেবা করিতে 
বলিয়াছেনঃ যথা -- 
“মধ্যর্পিতমনো বুদ্ধি” হইয়া আমার সেবা করঃ 
“অনন্যভাক্‌” হইয়া আমার সেবা কর, 
“অনন্যচেতাঃ* হইয়া আমার সেবা কর, 
“পর্বারস্তপরিত্যাগী” হইয়া আমার সেবা করঃ 


১১শ বর্ষ-্ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 
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প৬াউিতাজর্ডতার্ডিতার্িরিরিতার্ডিও জাতির জ্তি্তািতিতার্তিত শিিততাতীরিির্ডিাতিা পিরিত 


“মচ্চিত্তাঃ মদ্গতপ্রাণাঃ* হইয়া আমার সেবা কর, 

“অনন্যাশ্চিত্তয়স্তো মাং” হইয়া আমার সেবা কর, 

“মচ্চিত্তঃ সততং ভব” সর্ধদ। আমার প্রতি চিত্ত রাখিয়া! 

সেবা কর, 
“ময়ি চানন্তষোগেন ভক্তিরব্যভিচারিণী” অন্য বিষয়ে 
অনাসক্ত ভক্তি দ্বারা আমার সেবা! কর; 

সর্বশেষে ভগবান্‌ সাধককে বলিতেছেন১__ 

“মন্মনা ভব মদ্ভক্তে| মদ্যাজী মাং নমস্কুরু ।” 

“সর্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।” 

আমার প্রতি চিত্ত অর্পণ করঃ আমার ভক্ত হও, আমার 
ষাজন অর্থাৎ উপাসনা করঃ আমাকে নমস্কার কর"'"""" 
সর্বপ্রকার ধশ্ম পরিত্যাগ করিয়া কেবল আমার 
শরণাপন্ন হও । 

রবীন্দ্রনাথ সময় সময় উপনিষদদের বাক্য উদ্ধত করিয়া 
তাহার নিজের মনের মত তাহার ব্যাখ্য। করেন, কিন্ত 
গীতার দিক্‌ দিয়াও তিনি যান না, কারণ? গীতার এই 
সকল উপদেশ তাহার মতের অনুকূল নহে। 

তিনি লিখিয়াছেন,_এইরূপে ভাবোদ্ধেগে মরিয়া হইলে 
তুমি ত কিছুই স্থষ্টি করিতে পারিবে না) পুরুষের পক্ষে 
এটা একান্ত অমর্ধ্যাদাকরঃ দেশের পক্ষে সাংঘাতিক 
দুর্বলতাজনক । 

কিন্তু ষে ভক্ত ভগবদ্ভক্তিতে “মরিয়া” হইয়া অনন্য 
চিত্তে তাহার সেবা করেনঃ তাহার আর কিছুর প্রয়োজন 
আছে কি? কাব্যকলার স্থষ্টি প্রভৃতি কার্য্য তাহার জন্তে 
নহে। তিনি দেশের সেবা না করিলে? দেশ তাহাকে 
জন্ম দিয়া ধন্ত হয়। এইরূপ প্রেমভস্তির সাধন পুরুষের 
পক্ষে অমধ্যাদাজনক কিসে, বুঝা যায় না। অর্জুন অবশ্যই 
এক জন বীরপুরুষ ছিলেন, ভগবান্‌ ত্াহীকেই ত ভক্তি- 
সাধনায় উপদেশ দিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে রামান্ুজ, 
তুকারাম, তুলসীদাস, শ্রীরামকষ্ণদের-_ইহারাও ভক্তির 
সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে 
পুরুষের অমর্ধ্যাণাকর কোনও ভাব ত দেখা যায় না।] 
বৈষ্ণবশান্তে প্রেমভক্তি-সাধনায় পাঁচটি ভাব আছে-_শাস্ত» 
সখ্য, দান্তঃ বাৎসল্য ও মধুর। ইহার মধ্যে এক মধুর 
ভাবের সাধনাই শ্রীজনোচিত, আর কোনটার মধ্যে 


পুরুষের  অমর্ধ্যাদাজনক.. কিছুই নাই। তবে গোরা 
মহাপ্রভু রাধাভাবে ভাবিত হইয়া! থাকিতেন, ইহা দ্বার] 
তাহার মর্য্যাদাহানি হইয়াছে বলিয়। বোধ হয় না । 

যাহ। হউক, প্রেমভক্তিতে “মরিয়।” হইয়া অনন্চিত্তে 
ভগবানের সেবাকল্পে এরূপ সাধক বা সাধিকার সংখ্য] 
নিতান্ত বিরল। ইহ! দেশের সৌভাগ্যই বলিতে. হইবে । 
সুতরাং এ জন্য রবীন্দ্রনাথের উদ্বিগ্ন হওয়ার কোন কারণ 
নাই। আমরা লক্ষ লোকের মধ্যে ৯৯ হাজার ৯ শত ৯৯ 
জন তামাকও খাই, আবার ছুধও খাই। সুখের বিষয়ঃ 
রবীন্দ্রনাথও এবার তীহার স্বীকারোক্তির দ্বার! খফি-পদবী 
ছাড়িয়া আমাদের দলে মিশিলেন | 

রবীন্দ্রনাথ দ্রাবিড় জাতিকে মেয়েলিভাবাপন্ন বলিয়াছেন । 
আমি এই কাশীতে ষে পল্লীতে বাস করি, সেখানে অনেক 
মাদ্রাজী ও মহারাটি লোক বাঁস করে, ইহারাই ত দ্রাবিড় । 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে ত মেয়েলি ভাব বড় দেখি না। 
ইহাদের স্ত্রীলোকর! পর্য্যন্ত পুরুষভাবাপন্ন। তাহাদের চেহারা 
এক একটা অস্থরের মত, তাহাতে কোন শ্ত্রীজনোচিত 
কোমলতা নাই। কেদারঘাটে মেয়েদের ন্নান করিবার 
পৃথক ঘাট আছে; কিস্তু ইহারা সে ঘাটে প্রাণান্তে 
যায় না? পুরুষদের ঘাটে, পুরুষদের সঙ্গে মিশিয়া স্নান করে, 
আমাদের নিষেধ কিছুতেই মানে না। মাদ্রাজী ও 
মহারাট্রারা এখানে “মহাদেবা”্র পূজা করে, কেদারনাথের 
মন্দিরটিই মাদ্রাপ্জীদের দ্বার। প্রতিষ্ঠিত! আবার ইহাদের 
দেশে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতেও ইহার প্রধানতঃ নৃসিংহা- 
বতার অথব। অনস্তশষ্যাশায়ী বিষ্্র এবং শিবের উপাসন। 
করে। ইহাদের মধ্যে বৈষ্ব ও শৈবই বেশী, কেবল 
মাদুরায় শ্রীলক্মীদেবীর উপাসনা করা হয়। দ্রাবিড়- 
দেশবাসী ভগবান্‌ শক্করাচার্্য ও ভগবান্‌ রামান্ুজ ইহাদের 
কাহাকেও মেষেলিভাবাপন্ন বল ষাইতে পারে না। 

যাহ! হউক, রবীন্দ্রনাথ যে বাঙ্গালী জাতিকেও দ্রাবিড়- 
জাতির সান মেয়েপিভাবাপন্ন বলিয়াছেন? এ কথা আমি 
স্বীকার করি। তাহার প্রধান প্রমাণ শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
তাহার গীতাঞ্জলিতে তিনি বৈষ্ণব কবিদের অনুকরণে 
ভগবান্‌কে নায়ক কল্পনা করিয়া যে সকল নাষিকার উক্তি 
রচনা করিয়াছেন, এইগুলিতেই তাহার হাদয়ের ভাব 
পরিশ্ফুট হইয়াছে । কেবল কবিতায় নহেঃ রবীন্দ্রনাথ 


৭৩৩৬ স্মাতিনক্ লরত্সামতী 
প্জপাতরতারিগাডতাতাত্পাডভাতাডতত৬াতত্পডভাজ্ততপিনিজপতার্িত পজতরততারিাতিপািাতিতািান্ি রত 
লালফুল, সেমিজের মত লাল পাঞ্জাৰী ইত্যাদি না হইলে 
চলিত না। সুতরাং বাঙ্গালী যে অনেক বিষয়ে মেয়েলি- 
ভাবাপন্ুঃ তাহা মিথ্যা নহে । 

গরিশেষে বক্তব্য এই, রবীন্দ্রনাথ যদি সাধনক্ষেত্রে 
জ্ঞানমার্গ এবং ভক্তিমার্গ উভয় পন্থাই অস্বীকার করেন, 
তবে তাহার তরী সকল সাধন! সম্বন্ধে কোন উপদেশ প্রদান 
করা অনধিকারচর্চা নহে কি? 


তাহার নিজের জীবনে” তাহার মিহিসুরে, তাহার 
লালফুলে, তাঁহার বেশবিন্যাসে, তাহার মেয়েলি ছাদের 
ফুলের কেতায়--হাতের লেখায়, ইত্যাদি অনেক হাবভাবে 
এক সময়ে মোয়লিভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন ; এবং 
তাহার অন্করণকারী চেলার1ও সেগুলি অনুকরণ করিতে 
ষাইয়া দেশের লোকের" নিকট হান্তাস্পদও হইয়াছিল । 
এমন কি, এক সময়ে কৰি বলিয়া পরিচিত হইতে হইলে 





শ্রীতীন্ত্রমোহন সিংহ। 


জীবনের গতি 


কেমনে জীবন কাটিয়। যাবে 
কেমন কনিয়া বলি? 
আতো-মুখে ভেসে এসেছি আজি 
দুরে বহু দুরে চলি? । 
কোথা পাড়ে র'ল কুলের দিশা, 
পু কোথা আস্মীয়-ক্রন-_ 
কোথা বাবে ব'লে করিমু আশা, 
কোথায় রহিল পণ! 
ঘুণীর জলে ঘুরায়ে তরী 
কোন্‌ পথে এল নিয়া 
এ কোন্‌ বিধাত1 আড়ালে রহি? 
চলেছে বিড়ন্বিয়! ! 
শআোতো-নশীরে নেমে যাহার আশে 
ূ যাত্রা করিনু 9 কর. 
যে আশ! নিভেছে সুচির ভরে 
ঝঞ্চা গরজে শুক । 
ফ্রবতারা গেছে ভাবায়ে জে 
শাবণের ধারা ঝরে ! 
জ্যোছনা-যামিনশ জীবনে মম 
ল্রকায়ে গিয়েছে ঙরে ! 
তরী চলিয়াছে বন্তা-মুখে 
চারিদিকে ঘোলা জল-_ 
অকুল সলিলে চলেছি ভেসে 
কোথাও ভেবি না স্থল! 
ধ্বংসের মুখে এ ভাতি-বেগ, 
কাহার সাধ্য রাখে - 
ভিতরে বাহিরে আলোক নাহি 
গিলিছে ঘূর্ণিপাকে ! 
কোন্‌ পথ দিয়া এ কোন্‌ দিকে 
কোথায় যাইব শেষে, 
--কা'রে বা শুধাই, জলের রাশি 
উঠিছে অষ্রতেসে । 


আকাশে শ্রাবণ, তরীতে তাই, 
বুকেও শ্রাবণ ছেয়ে__ 
আখির শরাবণে ছাপায়ে মণ 
এ দেহ উঠিছে নেয়ে! 
অভিশাপ বয়ে চলেছি আজি 
নাতিক পরিত্রাণ 
শঙ্ঘলভার অঙ্গে বভি? 
বু গাহিতেছি গান। 
কাব-প্রাচীবের অন্তরালে 
বন্দীর। গাঠে জয়, 
মন্দিরা বাজে শ্মশান-ভূমে-- 
দেব-মন্দিরে নয় ! 


ভেবেছিম্থ ভেসে বাবার কালে 

আমিব দোনার দেশে 
আমারে দেখিয়া রাজার মেয়ে 

হরষে উঠিবে ঠেসে ! 


ফুঁল-উপবনে তাহার মনে 

যামিনী যাঁপিয়া যবে 
করে ধরি" কর চোখের জলে 

বিদায় লইতে ভবে, 
তখন গাথিয়া কথার মালা 

কেমনে আদিব চলে, 
ভয় ততাহারে সঙ্গে ল'ব 

পথের পাথেয় বলে! 
হয় ত আমার জীবন ভরি” 


উঠিবে তাহারি গানে, 
হয় ত আমার ফুলের তরী 


ভাসিবে স্রধার বানে ! 
হায় কোথা গেল জুখের ছবি, 
বূপসী রাজার মেয়ে__ 
কখন্‌ না জানি ডুবিল রবি, 
শ্রাবণ ফেলিল ছেয়ে! 


শ্রীরামেন্দু দত্ত। 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ) 


বৈরাগীর চর 


গ্রামের পাদসীমায় পদাপঈণ করিয়াই বৈরাগী তাহার গুপীযন্ত্রের 
তারে করাঙ্ছুলীর মছঘাত করিতে করিতে মধুর কণ্ঠছন্দ বাজাইয়। 
তুলিল-__“হরিবোল ! হরিবোল !? 

হরিবোল 1-_সর্বনীশ ! 

শাক্তের গ্রাম শক্তিপুর। গ্রাম জুড়িয়! শক্তিচর্চার আনুরক্তি। 
ব্রাহ্মণ হইতে ত্রাহ্মণেতর বর্ণ _উচ্চ নীচ সকল গ্রামবাসীই লাঠি 
খেলিয়া, সড়কি ও টঢালের কস্রতে হাত পাকাইয়।, কুস্তি 
করিয়া, রামঠ্যাঙ্গায় চড়িয়। স্বগ্রাম শক্তিপুরের নাম-মর্য্যাদ! রক্ষা 
করিয়া চলে। কে এসেছে, ন1 শক্তিপুর গায়ের লোক? ব্যস্‌, 
এক পরিচয়েই সব পরিচয় শেষ হইয়া যায় এবং প্রশ্নকর্তীর 
মানসচক্ষুর পুরোভাগে সঙ্ীবভাবে জাগিয়৷ উঠে বিশেষ একটা 
লোক-_গাঁট্রাগো্টা ভেইয়া জোয়ান, ইয়া চওড়া বুকের ছাতি, 
ঝাকৃড়া ঝাকৃড়া বাব.রি চুল, দাঙ্গাবাজ, লাঠিয়াল। 

পাচ ক্রোশ দূরের ভাটের দোকানী বে, সেও শক্তিপুর গায়ের 
নগণা লোকটির সঙ্গেও জিনিষের দাম লইয়। দরদস্তরের বাকা 
চাল্‌ চালিতে সাহসী ভয় না, যেহেতু হাজার লোকের মধ্যেও 
সেই একাই অনায়াসে তাহার মাথায় লাঠি মারিয়া তাহাকে 
ঘায়েল করিয়া দিতে পারে, পরে তাহার যাহাই কেন 
হউক্‌ না। 

গ্রামের নেতা- গ্রামের জমীদার শল্তু মৈত্র। মৈত্রকুলের 
কুলপুরোহিত আগম বাগীণকে মেত্র চঞ্তন্ত্রের প্রধান চক্রীও বল। 
যাইতে পারে। অন্ত গ্রামের লোকরা বলাবলি করে, মৈত্র 
বাবুরা না কি গোপনে ডাকাতীও করিয়া থাকেন । আগমবাগীশ 
সন্ধে প্রচলিত প্রবাদ আছে-__শ্মশানে মড়ার উপর বসিয়া, 
মড়ার খুলিতে মন্ত্রীকৃত কারণবার পান করিতে করিতে তিনি 
ছুঃসাহসিক শক্তিসাধন। করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। প্রতি 
অমাবপ্তায় 'টমত্রপুরীসংলগ্ন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাচীন কালীবাড়ীতে 
মহাধূমধামে মহাকালীর পূজা হয় এবং সে দিন নিশীথরাত্রিতে 
সেখানে না কি নিয়মিত নরবলিও হইয়া থাকে । 

শাক্তের গ্রাম-_শক্তিপুর। মূর্থ €বরাগী পথ ভুলিয়াই বুঝি 
সেই গ্রামে মরিতে আসিয়াছিল! হরিবোল ?- সর্বনাশ ! সে 
কি জানিত না, হরিবোল শ্মশানযাত্রীরও শেষ-বোল ? 

গ্রামের প্রবেশ-পথের উপরই কামারশালা। বেল! তখন 
প্রহরখানেক হইবে। ধৈত্র-বাড়ীর ভৈরব পাইক আসিয়। 
সকাল হইতে ঠাষ বসিয়। আছে-নূতন যে একখানি খাড়ার জন্য 
কয়েক দিন হইতে ফরুমাইস দেওয়৷ হইয়াছিল, আজই সে উহা! 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেই,--চাই-ই চাই। কামারশালার 
হাপর হাপাইয়া উঠিয়াছে, লোহা পিটাইবার কাণভাঙ্গা শব্দ 
কিছুক্ষণ হইল এই একটু থামিয়াছে,--এখন খাড়ায় ধার 
দেওয়া! চলিতেছে, কিন্তু ইম্পাতে উকা ঘধিবার একটান1 ঘেষ- 
ঘেষানি, সেও বড় কম অসহ নহে। 

সহসা ভৈরব-স্থস্কারে তৈরব লাফাইয়। উঠিল-_কামারশালার 
কাষ এক মুহুর্তে থামিয়া গেল।--ব্যাপার কি? 

--হরিবোল ! হরিবোল ।” 

ভৈপব একলম্কে কামারশালার বারান্দ! হইতে ঝাপাইয়া 


পথে পড়িয়া, ব্তমুষ্টিতে বৈরাগীর হাত ধরিয়া ঝাকানি দিয়া 
ধমক ছাড়িল)_ “এই-- চোপ, সহ, !” 

ভূতো কামার আসিয়া তখন ভৈরবের পাশে দীড়াইয়াছে। 
সে-ও তাহার পেশীবহুল দক্ষিণ বানু আস্ফালন করিয়া হাকিল,_ 
“এই--চোপ রহ)!” 

কামারশালার সকল কারিগর মিলিয়া বৈরাগীকে চারিদিক্‌ 
হইতে ঘিরিয়] দাড়াইয়াছিল। এক জন বলিল,-_“নে বাঁবাজীর 
গুপীষন্ত্র কেড়ে__!” 

আর এক জন বলিল,--“দে তাড়িয়ে গায়ের বাইরে ।” 

টভরব বলিল,__“না, চল্‌, শালাকে নিয়ে বামাল-মমেত খাস 
কাছারীতে ।” 

এই বলিয়া তৈরব রহস্তপূর্ভাবে ভূতোর দিকে একবার 
চাহিল-_একটু হাসিল। পরে চুপি চুপি বলিল,__“আজ অমাবণ্ঠ। 
_জানিস্‌ ত?” 

ভূতো উচ্চৈঃস্বরে বলিল,_“জয় মা কালী!” 

সকলে জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল--“জয় মা কালী !” 

বৈরাগী কি কিছু বুঝিল? মেবেভয়ে কম্পিত হইতেছে, 
তাহাকে দেখিয়া এক্ধপ বোধ হইল ন|। মুখভাব গম্ভীর-_ 
মলিন। 


মৈত্রববুদের খাম.কাছারাতে প্রতি অমাবহ)।র দিন প্রভাতে 
বিশেষ অধিবেশন বসিয়া থাকে । সাধারণ কাছারী-বাড়ী-_ 
একটা বৃহৎ আটচাল! ঘর। সেখানে সাধারণতঃ সামাজিক ও 
ভৌমিক শাসন-বিচারাদির কায হইত। সাধারণ কাছারী-বাড়ী 
হইতে একটু দূরে খাস কাছারী-গৃহ__একট। একতলা কোঠা, 
কক্ষতল ভূমিতল হইতে অনেকখানি নীচে, অনেকটা ভূগর্ভস্থ 
কক্ষের মত! কক্ষপ্রাচীরে কতকগুলি বাঘের চামড়া, হরিণের 
চামড়া, বুনো মহিষের শিং, হরিণের শিং, গণ্ডারের চামড়ার ঢাল, 
আড়াআড়িভাবে রক্ষিত একজোড়া বাকা তলোয়ার, জোড়। ছুই 
রামদা, খানকয়েক ভোজালি প্রভৃতি লট্কানো। এক দিকে 
অনেকগুলি লাঠি ও সড়্‌কি সপীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে। 
অন্থদিকে একটি £ছোট খাঁজকাট1 চৌকীর উপর বসানো তামার 
খোলের একটি ডঙ্কা__ডস্কার গায় তেল-সি'দূর মাথানে! | 

আজ অমাবস্থা-খাদ কাছীরীতে আজও অধিবেশন 
বলিয়াছে। শু মৈত্র ফরাসে তাকিয়া ঠেস দিয়া আড হইয়া 
বসিয়! সুদীর্ঘ গুল্কযুগল বামহস্তে স্ুবিস্যস্ত করিতেছেন । পিত। 
হইতে কিয়দ্দুরে সরিরা, পুত্র মহেশ রূপা দিয়া উভয় প্রান্ত 
ৰাধানো একটি একহাত্তী কৌৎকার উপর তর দিয়া বসিয়। 


আছে ,_-এটি তাহার প্রিয় সহচর, এবং এই সহচরের অধিকারী 


এক জন বিজয়ী কৌৎকা-ক্রীড়ক বলিয়া! বিখ্যাত। 

ফরাসের দক্ষিণ দিকে, ফরাসের সমান উ“চু করিয়া প্রস্তত 
একটি ইষ্টকবেদী; সেই বেদিকার উপর একটি ব্যাগ্রচশ্রের 
আমন পাতিয়।, ফরাসের দিকে মুখ করিয়া আগমবাগীশ মহাশয় 
জোড়াসন হইয়া বঙিয়াছেন। 


৭৩৮৮ 


স্কমাতিনন্বচ ্বত্ক্ষমতভী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


ল৬পির্িতারিা্িভারজ্্র্চিতার্ডিতার্তিত পিতার্িতার্ড্তার্ডিতর্উিতার্চিতার্চিতার্তিতার্তিতার্তিতা্িতার্ডিও শিত্জ্তাডডজর্ডিতার্ডিতার্তিতা্তিতা্িতরিরিডিত 


কক্ষতলে ফরাসের সম্মুখে শতরঞ্জ বিছাইয়! বসিয়া আছে-_- 
ছুই ভাই সোন! সর্দার ও রূপা সর্দার,__ প্রচণ্ড ছুই জোয়ান, 
লাঠিয়াল। প্রকাণ্ড ছইটি বাশের গিটতোলা পাক! লাঠি 
শতরঞ্জের উপর লম্বমান। 

আগমবাগীশ বলিলেন,_“সত্যি হে শঙ্গু, গোপালগঞ্জের 
বায়দের ত'স্পদ্ধ। কম নয়,_মত্রবাড়ীর সামনে দিয়ে ডঙ্কা 
মেরে বিশ-্ধদাড় পান্সীতে বাক্গ মেরে যাওয়া! ?-_ছেলেখেলা 
আর কি!--কালী ! কালী!” 

শু মৈত্র বলিলেন,__"দেখুন ত' আগমবাগীশ মশাই,__ 
কিস্পন্ধ!! এর নাম কি ইচ্ছে ক'রে অপমান ক'রে যাওয়া 
নয়?” 

মহেশ তাহার কৌতৎকাটি উচু করিয়া তুলিয়া বলিল।__ 
“অপমান করা নয়? শুধু আমাদের অপমান কেন, সারা গীঁর 
শুদ্ধ অপমান !” 

আগমবাগীশ বলিলেন, “তা হ'লে আজকের শিকার চলুক্‌ 
এ গোপালগঞ্জের উপরই ।” 

রূপা ও সোনার দিকে চাহিয়া শন্ুচন্্র আদেশ করিলেন, 
*শিকারীদের খবর দেওয়া হোক্‌, হু'সিয়ার থাকতে ।” 

রূপা ও সোন। বাম মুষ্টিতে লাঠি আকৃড়াইয়! ধরিয়া, যুগপৎ 
উঠিয়া! দড়াইয়া, নত হইয়া ভূমিতে দক্ষিণ করস্পর্শ করিয়া, 
করতল উল্টাইয়া মাথার উপর রাখিল। 

মহেশ ফরাসের উপর হইতেই টান হইয়া পড়িয়। হাত 
বাড়াইয়! কক্ষকোণে রক্ষিত ডঙ্কাটির উপর এক ঘ। কৌতৎকা 
কলিয়া দিল--“ডুম্‌ !” 


"ড়ম্‌!ডক্কারবের শেষ-রেশ মিলাইবার পূর্বেই টবরাগীকে 
লইয়া ভৈরব আসিয়া খাস কাছারীর ছুয়ারে দাড়াইল। 

স্থজুরের প্রশ্নের উত্তরে ভৈরব ধৃত অপরাধকারীর কৃত 
অপরাধের বিষয় অতিরঞ্জরনে রঞ্জিত করত এইকব্ধপ নিবেদন 
করিল যে, বছবার বারণ সত্ত্বেও এই বৃষ্ট বৈরাগী ঘ্বপ্য গুগীযন্ত্- 
সংযোগে ভক্তিহুষ্ট সঙ্গীতের এমন বিশ্রু সঙ্গত জুড়িয়া দিয়াছিল 
এবং শক্তিপুরের পবিজ্র মৃত্তিকাকে নৃত্যশীল পদতাড়নায় এমনই 
উত্ত্যক্ত করিয়। তুলিয়াছিল যে, ভৈরব তাহাকে অবিলম্বে হুজুরে 
হাজির ন। করিয়। আর থাকিতে পারে নাই । 

মহেশ বলিল,__“নতৃন খাড়াটা আনো নি?” 

আগমবাগীশ কহিলেন।_-“এত বড় গুরুতর ব্যাপারে ভৈরব, 
তোমার খাড়ার জন্যে কামারশালায় বসে না থেকে ভালোই 
করেছে, মহেশ ।” 

তৈরব বলিল,__“দগুখানেকের মধোই খাড়া এসে এখানে 
পৌছবে, ছুজুর !* | 

শড়ুচন্র রোবকবায়িত-নেত্রে ট্বরাগীর দিকে চাতিয়। 
বলিলেন,_-“কি করেছিলি, বল্‌ ব্যাট! টবরাগী?* 

বৈরাগী ধীরম্বরে বলিল,_“শুধু বলেছিলাম, “হরিবোল? ।* 

হরিবোল 1-_সর্বনাশ ! টমত্রবাবু তাকিয়। ছাড়িয়া সোজ। 
হইয়! বানলেন,_-আগমবাগীশ তর্জনী উদ্যত করিয়! তাহার 
বেদীর উপর উঠিয়া দাড়াইলেন,_ক্তুদ্ধ মহেশ সহস| বৈরাগীর 
ললাট লক্ষ্য করিয়। নিক্ষেপ করিল তাহার সিপ্ধ-অন্ত্র কৌৎকা। 


বৈরাগী করতলে ললাট চাপিয় ধরিয়া বসিয়া পড়িল। 

_-ম'ল না কি ব্যাটা!” 

“না, মরিনি*_বৈরাগী ম্লান হাসি হাসিয়া, ললাটরক্তসিক্ত 
করতল প্রসারিত করিয়! অস্ফুটস্বরে বলিল,_“রক্ত-_।” 

পভাঃ! হাঃ! হাঃ! রক্ত! রক্ত! রক্ত!” মহেশের 
হাসির হুলোড়ে যোগ দিয়া শড়ুচন্দ্র, আগমবাগীশ দুই জনেই 
হাসিয়া উঠিলেন,_কাছান্বীর সমস্ত লোক সে হাসিতে 
যোগ দিল। 

অতঃপর হুকুম হইল--“বৈরাগীকে ফাটক-ঘরে আটক 
ক'রে রাখ,।” 


মৈত্রাস্তঃপুরে অকন্মাৎ হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 

শড়ুচন্দ্র"ও মহেশ মধ্যাহ্ছভোজনে বসিয়াছেন- মৈত্রগৃহিণী 
ভবশস্করী স্বহস্তে পরিবেষণ করিতেছেন । রন্ধনগৃহের দ্বারপার্ে 
মৈত্রকন্তা গৌরী বসিয়া পরিবেষণরতা জননীর দিকে চাহিয়া 
আছে। কিন্তু শুধুই কি চাহিয়া থাক] ?-_মুখের ভাব দেখিয়া 
অন্থমান হয়, সে যেন ভবশঙ্করীর প্রতি দৃষ্টি তুলিয়া বিশেষ 
কিছুর প্রত্যাশ। বা প্রতীক্ষা করিতেছে । 

বিবাহের পর স্বামিগৃহ-দর্শন এ পধ্যস্ত গৌরীর ভাগ্যে 
ঘটিয়া উঠে নাই। ট্ববাহিক পক্ষের সহিত সামান্য কি খুঁটি- 
নাটি কারণ লইয়া শল্তুচন্দ্রের যে মনোমালিন্তের স্থব্রপাত হয় 
অর্থাৎ স্বভাবকোপন শস্ভুচন্দ্রই স্বয়ং অকারণ যে আকম্মিক 
গণ্ডগোল পাকাইয়া তূলেন, তাহাতে বধূকে না লইয়াই বরপক্ষ 
স্বস্থানে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন; এবং একপক্ষে বরের পিতা 
আপনাকে অপমানিত বোধ করেন ও বরের মুখ ্লান-গভীর 
হইয়! পড়ে,__-অন্যপক্ষে বধু ও বধূর জননী অঞ্চলে চক্ষু আবৃত 
করেন। তার পর অর্ধবংসরকাল কাটিয়া গিয়াছে । অপমানিত 
বরের পিতা তাহার জীবনকালে বধুকে আর স্বগৃহে আনিবেন 
না, এইব্প প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন এবং পুক্র সতীনাথের পৃ 
অমত সত্বেও তাহাকে অন্থন্র বিবাহিত করিবার জন্য গোপনে 
চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু তিনি জানিতেন না যে, তাহার 
জীবনের মেয়াদ অলক্ষিতে ফুরাইয়! আসিয়াছে । এমন সময় 
এক দিন অতকিতে হৃদ্যস্ত্রের স্পন্দনক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাওয়ায় 
তিনি পরলোকপথগামী হইলেন । তার পর মাস দুই গত 
হইয়াছে । তবশস্করীর আপ্রাণ চেষ্টার সতীনাথ শাশুড়ীর 
আমন্ত্রণ শিরোধার্ধ্য করিয়া শীঘ্রই শক্তিপুরে আগমন করিতে 
স্বীকৃত হইয়াছে_হয় ত' আজকালের মধ্যেই আসমিয়! 
পৌছিতে পারে। গৌরী জননীর দিকে এই প্রত্যাশায় 
চাহিতেছিল যে, তিনি কখন সতীনাথের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়া শড়ুচন্্রকে গোৌরীর স্বামিগৃহগমনে সন্তর্টির সহিত সম্মত 
করাইবেন। 

অন্নব্যঞ্জনপূর্ণ থালা-বাটিগুলি একে একে স্বামী ও পুত্রের 
সম্মুখে সাজাইয়৷ দিয়া, হাত ধুইয়া, একখানি পাখা লইয়া 
আসিয়া স্বামীর পার্থ মৈত্রগৃহিণী বসিলেন। শুকৃতো, দাল, 
ভাজ! শেষ হইয়া আহার যখন মৎস্তপথে অগ্রসর হইল, 
তখন তবশঙ্করী স্বামীর মুখের দকে চাহিয়! তাহার নিকট সতী- 
নাথের প্রসঙ্গ উত্যাপনের উপক্রমণিকান্বরপ হাসিয়া বলিলেন,-- 


১১শ বর্ষ ফাল্গুন? ১৩৩৯ ] 


ইললালীল্প চল্জ 


৭৩৯ 


ক৬া্িরিতার্তিন্তািািিতিতার্ডিত পজ্তভডতার্ডির্িতন্পাডিতার্ডিতািনি্ডিত পারিনি উন্তরিততিতািতা্ির্িনর্িত 


“তোমার গৌফ জোড়া যেমন এদিকে বাড়ছে, গাল ছুটো 
তেম্নি ওদিকে রোগ! হয়ে তৃবড়ে পড়ছে !” 

শল্তুচন্র হাতের গ্রাস মুখে না তুলিয়াই হো-হে। করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন এবং বাম হৃত্তের অগ্রকরতল দ্বারা উভয় 
কপোল স্পর্শ করিয়া হাসি থামাইয়া বলিলেন,__-“বুড়ে। হয়ে 
পড়েছি কি না, সেই জন্যে, গৌঁফের দোষ নয়।” 

ভবশস্করী বলিলেন,_-প্বুড়ো তোমাকে কে বল্ছে?-_ 
সেকথা নয়। দেখ, তোমাকে একটা কথা৷ বল্তে চাই-__।” 

শল্তুচন্্র কাটা বাছিয়৷ এক টুক্র1 মাছ মুখে দিয়া বলিলেন,__- 
“কি কথা, বলই না।” 

ভবশঙ্করীর কথা প্ঠাহার ক হইতে ওষ্ঠপুটে প্রথম ধ্বনিক্ষেপ 
করিতে উদ্ত হইয়াছে মাত্র, এমন সময় এক বিপর্ধযয় কাণ্ড 
ঘটিয়। গেল। গলায় ভাত বাধিয়াই হউকৃ বা অন্ত ষে 
কারণেই হউক্‌, খাইতে খাইতে হঠাৎ মহেশ এক বিষম বিষম্‌ 
খাইয়া মুহুর্তমধ্যে হিম্পসিম্‌ হইয়! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আসিল 
এক অস্বাভাবিক কাদির বেগ এবং তৎক্ষণাৎ নাক-মুখ ছাপাইয়া 
সবেগে রক্তবমন হইতে আরম্ভ হইল। বিমৃঢ় মহেশ, সে ষে 
খাইতে বপিয়াছে, তাহ! ভুলিয়া গিয়াই ব্যঞ্জনসিক্ত দক্ষিণ 
করতল তুলিয়! তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়! ধরিল--বমন 
নিবারিত হইল না; কিন্তু রক্তে তাহার করতল আরক্ত হইয়া 
গেল এবং মৃচ্ছিতের মত সে সেই রক্তাক্ত হাত এলাইয়৷ 
আসনের উপর কাত, হইয়া পড়িল। 
 শসভুচন্দ্র স্তম্ভিত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন,-_আত্মস্থ 
হইবামাত্র আসন ত্যাগ করিয়! মহেশকে গিয়। জাপটাইয়। 
ধরিলেন। ভবশঙ্করী ও গৌরী খর্থর্‌ করিয়। কাপিতে কাপিতে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন__দাসদাসীর দল চারিদিক হইতে 
দৌড়াইয়া আসিল,_-কেহ কেহ কবিরাজের নিকট ছুটিয়! 
চলিল। 

তার পর বারকয়েক-__অনেক কয় ঝলক রক্তবমনের পর-_ 
বমনের বেগ কমিয়া আপনিই থামিয়! গেল। 

মহেশের প্রসারিত রক্তান্ত করতল দেখিয়া শস্তুচন্দ্রে 
অস্তশ্চক্ুতে অকন্মাৎ জাগিয়া উঠিল-_মহেশ-প্রহ্নত বৈরাগীর 
বক্তাঙ্কিত করপ্রনারণের চিত্র। কি এক অজ্ঞাত অমঙ্গল- 
আশঙ্কায় মনে মনে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 


“্উদ্ধগ রক্তপিত্তের প্রথম আক্রমণ_-ভয় নাই" বলিয়া 
পারিবারিক ভিষক্‌ শড়ূচন্দ্রকে যথেষ্ট সাস্বনা দিলেও তাহার মনের 
স্বাভাবিক প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিল না এবং বারম্বার সেই 
বৈরাগীর কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া বিভীষিকার মতই মনে আসিতে 
লাগিল। 

তিনি আগমবাশীশকে সকল কথা খুলিয়া বলিয়া! পরামর্শ 
চাহিলেন। আগমবাগীশ প্রথমতঃ একচোট খুব হাসিয়। 
লইলেন, তাহার পর বলিলেন,__*সেই মৃবিকটার কথা ভাবছ? 
ছিঃ! তোমার দুর্বলতা! দেখে বিশ্মিত হচ্ছি, শড়ু।” 

শল্ুচন্দ্র কহিলেন,_-“দেখুন আগমবৰাগীশ মশাই, হয় ত" এ 
আমারই হূর্বলত1; কিন্ত আপাততঃ তাকে এখন আটক করেই 
রাখ। বাক্‌,-আর কিছু নয়।” 


আগমবাগীশ বলিলেন,_“আজকের মহাকালী-পৃজার বলি?” 

শড়ুচন্ত্র আগমবাগীশ মহাশয়ের চরণ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, 
--*আপনার আশীর্ববাদে শল্ভুচন্ত্র মহাকালীর পূজা! অসম্পূর্ণ 
রাখবে না, জ্ঞান্বেন। গোপালগঞ্জে শিকারে যাচ্ছি বলির 
অভাব হবে কেন ?” 

--শিকার যদি ফস্কে যায় ?? 

--*কোন দিন ফস্কেছে কি?” 

আগমবাগীশ একবার হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া, চোখ বুজিয়। 
“তারা, তারা, ম্মরণ করিলেন, তার পর শত্তচন্দ্রের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন,_-“আচ্ছা, তা"ই হোক্‌--তোমার কথাই থাক্‌।” 

এই বগ্গিয়া আগমবারীশ মহাশয় তাহার পার্্স্থিত কারণ- 
বারিপূর্ণ একটি নাতিবৃহৎ ভাগ ছুই হাতে ধরিয়া সরাইয়া 
আনিয়া সম্মুখে রাখিলেন। বলিলেন, “সর্বাগ্রে তোমার 
মনের অপ্রসন্নতা দূর করা আবশ্যক, শ্তুচন্্র। এস, শক্তিপ্রসাদ 
গ্রহণ করা যাক্‌।” ৃ 

উৈরব পাইক দুয়ারে দাড়াইয়া আদেশের অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। আগমবাগীশ তাহার দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
“শিকারীদের জন্যে ক' ভশড় গেছে, ভৈরব ?” 

-- *আজ্জে, ছ"? ভখাড়।” 

কক্ষস্থিত আরও একটি বৃহৎ ভাড়ের দিকে অঙ্গুজি নির্দেশ 
করিয়া আগমবাগীশ আদেশ করিলেন,--"ঠভরব, এ ভশড়টাও 
সোনা সর্দারের জিম্মা ক'রে দিয়ে ব'লে এস, শিকারীরা ছিপ 
নিয়ে তৈরি হয়ে থাকুক ।__-তোমার প্রসাদ এখানেই প্রন্তত 
আছে,--শীগ গির এস।" 

ইহার পর গুরু ও শিষ্য শক্তিচক্কে বসিলেন। 


শিকারীরাজ শিকারীদের লইয়! শিকারে বাহির হইয়া 
যাইবার পর, অনেক রাত্রিতে আবার মহেশের ঝলক-ছুই রক্ত- 
বমন হইল। সাতঙ্ক উদ্বেগ সত্ত্বেও ভবশঙ্করী ও গৌরী রোগীর 
মাথায় বাতাস করিয়া ও কবিরাজ-প্রদত্ত ওষধাদি সেবন 
করাইয়া! বনুকষ্টে তাহাকে সুস্থ করিয়া তুলিলেন। সমানভাবে 
মাথায় বাতাস ও কপালে হাত বুলাইয়া দেওয়া চলিতেই 
লাগিল; অনেকক্ষণ পর মহেশ যেন প্রকৃতই আরাম পাইয়া 
ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল । 

মহেশ ঘুমাইয়। পড়িবার পর ভবশঙ্করী গৌরীকে বলিলেন, 
-প্মা গৌরী, তৃমি গিয়ে এখন ঘুমিয়ে নাও একটু--দরকার 
হালে আমি ডাকৃবু।” 

_-না মা, আমি থাকি। 
পারুব নাঁ-ভয় করবে ।” 

মা আর কন্তাকে নিষেধ করিলেন না। তিনি জানিতেন, 
রোগীর শিয়রে বসিয়া থাকিতে আজ ত্াহারও ভয় করিবে। 
আজ অমাবন্তা_মহাকালীর পর্বপৃজা। ভবশঙ্করী নিজের 
অজ্ঞাতেই ষেন একবার শিহরিয়! উঠিলেন ! কন্তার মুখের দিকে 
একবার চাহিলেন, একবার চাহিলেন গীড়িত পুত্রের দিকে, তার 
পর অন্তমনস্কার মত তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিলেন । 

গৌরী মৃহ্হ্বরে বলিল, “মা, হঠাৎ দাদার এ কি হ'ল ?- 
বউঠাককুণও রইলেন তার রাপের বাড়ীতে--।” 


আর, একল! আমি শুতেও 


৭৪০ 


ক্মাত্ি্ি অ্রগ্সক্ষতী 


[২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


৬তার্ডিত সির্িরর্ডিতার্িতাতািতারির্ডিত শভা্ডিতার্ডিতার্ডিভার্িতার্িগাডিার্ডিতারিতরডিতার্ডিতািত শিতার্ডিািিতরডিার্িতিপরি৩ 


মা বলিলেন,_“কেমন ক'রে বল্ব মা!--কত অনিয়ম, 
অত্যাচার,--কি যে করে, কোথায় যে যায় গর সঙ্গে” 

গৌরী মনে মনে সব বুঝিল। বলিল,_-“আগমবাগীশ 
মশাইয়ের কাছে দাদা নাকি আবার কি সব মন্তর-তস্তরও 
শিখতে স্ুক করেছেন ?” 

ভবশঙ্করী বলিলেন,_“হ্য।, এ আগমবাগীশ ঠাকুর-_” 

বলিয়।, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিলেন। পরে বলিলেন, 
--*গৌরী, আমাব আর এসব ভালো! লাগে না, মা।” 

গৌরী সান্ত্বনার ভাষা খু'জিয়া না পাইয়া মায়ের মুখের 
দিকে শুধু নীরবে মলিন-মুখে চাতিল। 

মহেশ বোধ করি নিপ্রাঘোরে কোন স্বপ্ন দেখিতেছিল-_ 
স্বর) হঠাং সে কাহার উদ্দেশে বিড়বিড়, কনিয়! অস্ফুট 
স্ববে কি বলিয়াই গোঙাইতে আরম্ভ করিল। গৌরী ভয় 
পাইয়। জণনীকে স্পর্শ করিল ॥ ভবশঙ্করী ডাকিলেন,_*মচেশ, 
আআ মতেশ।? 

উত্তৰ পাওয়া! গেল না; কিন্তু গৌঙরানি থামিয়া গেল। 
মাতা ও কন্তা উভয়েই বুঝিলেন, মহেশ স্বপ্ন দেখিতেছে। 
গৌবী বলিল, “মা, দাদা নিশ্চয়ই খাবাপ স্বপ্ন দেখছেন, 
ডেকে জাগিয়ে দাও ।” 

ভবশঙ্করী কহিলেন,_না, আব বকৃছ্ে না ত'চুপ 
করেছে? পশুব য়ে অন্্থ, ডেকে জাগাতে নেই ।” 

কক্ষকোণে দীপালোক নিপ্প্রভ হইয়া গিয়াছিল; গৌরী 
উঠিয়া পিল্ম্জ-সংলগ্র পিত্তল-প্রদীপে খানিকটা সর্ধপ-তৈল 
ঢালিয়া, সলিতা৷ উস্কাইয়! দিয়া আসিল। নিশীথ রাত্রি 
নিস্তরূতা যেন থম্থমূ করিতেছে । নিদ্রিত পীড়িতের শিয়রে 
মা ও মেয়ে জাগিয়। বসিয়া আছেন। দুজনেরই চোখ ঘুমে 
ঢুলিয়া আসিতেছিল। 

কোথা হইতে যেন ঢাকের বাক না কাণে আমিতেছে না ?-- 
খুব বেশী দুরের শব্দ নহে । মা ও মেয়ে সজাগ ও সোজা হইয়। 
বসিলেন। গৌরী দৃটভাবে ভবশঙ্করীর করপ্রকোষ্ঠ চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল,_-“মা, শুন্ভ্ধ ?” 

ভবশঙ্করী বলিলেন,_-“মহাকালীর পূজ। হচ্ছে-_।” 

_*হ্যা, বলির বাজনা |” 

ভবশস্করী! এক হাতে গৌরীকে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন, অন্য 
হাত মহেশের মাথায় রাখিলেন । 

মন্কেশ কি তখনও ন্বপ্র দেখিতেছিল 1-_এ যে আবার 
গোঙরাইতে আরস্তভ করিয়াছে! হঠাৎ সে সবলে পাশবালিস 
ঠেলিয়া ফেলিয়া, সবেগে বিছানার উপর উঠিয়া বলিয়া অদ্ভূত 
চীৎকার জুড়িয়! দিল-_“বরাগী ! বৈরাগী!” 

খশ্মান্ত-কলেবর মহেশকে ভবশঙ্করী ও গৌরী স্পর্শ করিতেই 
স্বপ্ন টুটিয়া মহেশ জাগ্রত হইল ও আপনিই ক্লাস্তভাবে বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। ভতবশঙ্করী উদ্ধিপ্রস্থরে বললেন, “মহেশ, 
মহেশ, অমন ক'রে ঠেচাঙ্ছিস্‌ কেন ?--কি হয়েছে ?” 

মহেশ মাতার একখানি হাত শিখিলভাবে ধরিয়া ক্ষীণকণ্ঠে 
বলিল,-_-“মা, বড় ছুঃস্বপ্ন দেখেছি, শুন্বে ?” 

গৌরী বলিল,_“থাক্‌ দাদা, থামো। এখন তুমি চুপ 
ক'রে শুয়ে থাকো,-_-কাল শুন্ব।” 


মহেশ চুপ করিল না। ধীরে ধীরে টবরাগী-ঘটিত সকল 
কথাই সে জননী ও ভগিনীর নিকট বর্ণন করিতে লাগিল-_ 
তাহার! বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ স্তব্ধ হইয়া শুনিয়া! গেলেন । 

- “শুনলে ত* মা, সব ?” 

একটি কথাও ভবশক্করীর মুখ হইতে বাহির হইল ন1। 
গৌরী বলিল,__“বৈরাগী ছাড়া আর কেউ তোমায় নীরোগ 
কর্তে পার্বে না, দাদা, এ আমি শপথ ক'রে বল্ছি |” 

মতেশ বলিল,_-দকালই আমি বাবাকে বলব !” 


শেষ-যামের অস্তিমপাদে, ক্লান্ত ও শক্তিপ্রসাদবিহবল শত্তুচন্দ্ 
নিঃসাড়ে ভৈরবসহ আসিয়া খাস কাছারীর প্রাস্তসংলগ্ন চোর- 
কুঠুরীর দ্বার কদ্ধ করিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
মদবিহ্বলতা। হইতেও সে দিন তাহাদের ক্লান্তি ভইয়াছিে 
অপরিসীম । গোপালগঞ্জের বায়-বাড়ীতে শিকার কাবন্চে 
যাইয়া শিকারীরা শুধু ব্যাহত নহে, কেহ কেহ শাহতও 
হইয়াছিল। শক্তুচন্দের জীবনে এরূপ অপমানকব শোচনীয় 
পরাজয় একাধিকবার সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া স্মরণ হয় না। 

'তাব পর নদপথে উঠিল প্রবল ঝড়_অনেক কষ্টে, আনেক 
পরিশ্রমে শিকারীবাহী ছিপ কয়খানি বাচিল বটে, কিন্ত এক জন 
বিশিষ্ট শিকারী সেই যে জলতলে পড়িয়া হারাইয়া গেল, মার 
তাহাকে খুশ্জিয়া পাওয়া গেল না। 

জগদন্ব। মান রক্ষা করিলেন । শক্তিপুরের বাক-তিন 
উক্জানে মিলিয়! গেল এক পান্সী। বাহাজানি-শেষে পান্সীব 
আরোহীকে বাধিয়! মহাকালী-মন্দিরে ধরিয়া আনা হইঈল-_ 
মাতৃপূজার আর অঙ্গহানি হইল না । কিন্তু মাঝখানে এমন এক 
হাস্যকর ব্যাপার অভিনীত হইল যে, অতি-গম্ভীর আগমবাগীশ 
মহাশয় পর্যন্তও হাস্যসম্বরণ করিতে অসমর্থ ভইয়! পড়িয়াছিলেন। 
মহাদেবীর পবিত্র বলিবূপে নির্দিষ্ট সেই ভীক্চ মানব-প্রাণীটি 
নিজের প্রাণ বাঢাইবার জন্য পরিশেষে চমতকার এক ফন্দী 
পাকাইয়া বলিল,_সে হইতেছে শড়ুচন্দ্েরর জামাতৃরত্ব ! 
আসবপ্রমত্ত শ়ুচন্ত্র তাহার ছুই গালে প্রচণ্ড দুইটি চপেটাঘাত 
করিয়া জানাইয়। দিলেন যে, মানুষ না! চিনিয়! শ্বশুর-পাতানো 
সকল সময় নিরাপদ ও নিরুপদ্রব হয় না। তার পর,_কিস্ত 
সে অবাস্তর কথায় কাষকি? 

অনেক বেল! পর্যন্ত সভৈরব শল্তুচন্্র পড়িয়া পড়িয়া নাক 
ডাকাইয়। ঘুমাইলেন। নিদ্রাভঙ্গে ভৈরব পাইক উঠিয়া, হাই 
তুলিয়া, চোখ কচ.লাইয়। চাহিয়া দেখিল-__খাস কাছারীর দিকের 
জানালার শাণির সক ফাঁক দিয়া একটি উজ্্বল বৌদ্রকিরণ-রেখা 
আগিয়া কক্ষের মেঝেয় পড়িয়াছে। সে শড়ুচন্দ্রের পদতলে 
হস্তাপণ করিয়া জোরে ঠেলা দিয়! ডাকিল,-_“কর্তা, উঠুন-_উঠুন, 
অনেক বেল হয়েছে ।” 

কর্তা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিলেন,তৈরব উঠিয়া ছুয়ার 
খুলিতে গেল। কর্তা ধম্কাইয়া উঠিলেন,_-“আঃ ভৈরব, তোর 
মাথা খারাপ হ'ল নাকি! আগে জিনিষগুলে! সামাল ক'রে 
রাখি, তার পর--” 

ভৈরব ফিরিয় দাড়াইল। শত্ভুচন্ত্র বলিলেন," জানালার 
শাশিটা তৃলে দে।” 
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প্৬াার্ভিতািততার্জ্পারিতার্ত্পািার্তিওািার্ডিও প্উািরিতাতররডিতপরডিওা্তািওভতািতডিও শিজ্তরিারিতারিউিতিা্তিতি্তিতডিত 


তৈরব শাণি তুলিয়। দিয়া স্থকুম তামিল করিল। বর্ণার 
ধারার মত খাঁনিকট। শুভ্র আলে।র ঝলক আসিয়া পড়িয়! পলকে 
কুঠুরীটির কিয়দংশ আলোকিত করিয়। তুলিল। শম্তুচ্র গত 
রজনীর লুঠের মাল গুছাইতে বমিলেন। কতকগুলি সিককা 
টাকা, ছুইখানি মোহর, একটি বৌপ্যনিশ্মিত পাণের ডিবা, 
একটি মকরমুখো ব্বপা-বাধানে| লাঠির মাথার দিকটা, একটি 
ধূমপানের উদ্দেশ্টে তৈয়ারি সোণার মুখনল, একটি সোণার 
নৃতন দড়াহার__বোধ হয়, আরোহী তাহার কোন প্রিয় 
পরিজনের জন্য প্রস্তুত করাইয়া লইয়া ষাইতেছিলেন,__-এক 
একটি করিয়! হাতে তুলিয়! লইয়া, এক একবার চোখ বুলাইয়া 
পরে জিনিষগুলি একে-একে একটি সুডঙ্গের মত ভূমধ্যস্থ 
আঁধারের মধ্যে ফেলিয়! দেওয়া হইতেছিল। 

এখন কেবল কয়েকটি অস্গুবীয় মাত্র বাকী। একটি আংটা 
অষ্ট ধাতুর,--আর ছুইটি সোণার। তন্মধ্যে একটি পলতোলা 
আংটাতে মৃল্যবান্‌ পাথর বসানো । মেই আংটাটি হাতে তুলিয়া 
লইতেই মেটিকে শ্ুচন্দ্রের কেমন পরিচিত বলিয়া মনে হইল-_ 
কোথায় যেন দেখিয়াছেন। ভাল করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়। 
আবার তিনি দেখিতে লাগিলেন । -এ কি! তাহার হাত 
কাপিতেছে কেন 1-_কি হইল ? আংটাটির উপর ৃস্ম স্বর্ণাক্ষরে 
কি যেন লেখা! শঞ্চন্্র পড়িয়া দেখিলেন__স্ুস্পষ্ট একটি 
নাম “সতীনাথ"। . সতীনাথ-_সতীনাথ-_-তাহার জামাই 
সতীনাখ _গোরীর স্বামী ? অঙ্গুরীয় যেন জলম্ত অঙ্গার হইয়া 
তাহার হাতে কাটিয়া বপিতে লাগিল,_-সর্পদষ্ট ব্যক্তির মতই 
আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিয়া! তিনি সেটি সেই সুড়ঙ্গের মধ্যে 
ফেলিয়! দিয়া ছুই হাতে মাথা চাপিয়। ধরিয়। হাপাইতে লাগিলেন । 

ভৈরব চমকিত হইল--বুঝিতে পারিল না, কর্তা অমন 
করিতেছেন কেন? অকম্মাৎ কোন ব্যাধি কি তাহাকে 
আক্রমণ করিল ?-_উহা! কি মৃচ্ছণর লক্ষণ? 

কর্তা কর্তা, কি তাল?" 

শস্তুচন্্র বলিলেন,-*সর্ব্বনাশ হয়েছে রে ভৈরব ! শীগগির 
দৌড়ে তুই আগমবাগীশ মশাই'র কাছে যা”_এখনি তাকে 
সঙ্গে ক'রে এখানে নিয়ে আয়।” 

হঠাৎ এমন কি সর্বনাশ হইল, ভৈরব তাহা বুঝিতে পারিল 
না৷ এবং প্রভৃকে অধিক কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার সাহসে 
কুলাইল না; সে তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিতে ছুটিল। 

ভিতর হইতে দরজ। বন্ধ করিয়। দিয়া, ঠোরকুঠুরীর আলো- 
আধারীর ভিতর শভ়ৃচন্্র একাকী গুম্‌ হইয়! বসিয়া রহিলেন। 


খরক্রোতস্বী নারদ নদ। এই নদ বারেন্দ্র-রাজভূমি নাটোরের 
অভ্যন্তরভাগ দিয়া প্রবাহিত ভইয়। জ্োয়াড়ী, বড়াই গ্রাম, 
লক্মীকোল প্রভৃতি পল্লীজনপদ-সমৃহ অতিক্রম করিয়া, রাজশাহী 
ও পাবনা জেলার প্রত্যন্ত সীমা আসিয়া যেখানে বিখ্যাত 
চলন হুদের অভিমুখে উন্মুক্ত হইয়াছে, তাহারই সন্গিকটভীরবস্তা 
গ্রাম-_শক্তিপুর। বর্তমান আখ্যায়িকায় ষে কালের কথা 
বর্ণিত হইতেছে, তাহা পরম সাধক বরেন্দ্র মহারাজ রামকৃষ্ণের 
তিরোধানের অব্যবহিত পরবর্তী কাল এবং নাটোর তখন 
নন্তম শীঠস্কানের যতই বিশিষ্ট দেবীক্ষেত্ররূপে প্রসিদ্ধি লাভ 


করিয়াছে । বাঙ্গালা দেশে তখন নবাবী আমল শেষ হইয়। 
ইংরাজী আমল কেবল ভূমিষ্ঠ হইতেছে মাত্র। সেকালে সারা 
বাঙ্গালাদেশ জুড়িয়া বহুলভাবে শক্তিসাধন৷ ও শক্তিচর্চা হইত । 
অনেক ক্ষেত্রে উহার অপব্যবহার ও বিকারও ষে পরিৃষ্ট হইত 
না, তাহা নহে +-_-শক্তিপুরের শক্তিতন্ত্র তাহারই একটি দৃষ্টাস্ত। 

নারদ নদের তটে, শক্তিপুরের ঘাটে সে দিন প্রথম-প্রত্যুফেই 
একখানি স্ববৃহৎ সুসজ্জিত ময়ুরপজ্জীকে দুর-জলযাত্রার জন্য 
প্রস্তত অবস্থায় অবস্থান করিতে দেখা গেল। আগমবাগীশের 
পরামর্শ-চালিত শল্তুচন্দ্র পীড়িত পুভ্র মহেশ সহ সপরিবারে 
কালীস্থান নাটোরের দিকে তীর্থযাত্রিরূপে চলিয়াছেন । নাটোর 
জযকালী-মন্দিরে ও বাকৃসর শ্মশ(নকালী-মন্দিরে পূজা অর্জন! 
মানস আরাধনাদি সমাপন করিয়া ত্তাহারা শীঘ্রই আবার 
শক্তিপুরে ফিরিয়। আসিতেছেন, এইবপ প্রকাশ । 

বৈরাগীকে মুক্তিদান করিয়া! মভেশের নিরাময়-ভাব তাহার 
উপর অর্পণ করায় বৈরাগী সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছে যে, 
কবিরাজ-নিদ্দিষ্ট উষধই নিয়মিতভাবে চলুক্‌, কারণ, সে 
চিকিৎসাশাপ্রের কিছুই জানে ন|।। তবে তাহার বিশ্বাস, 
এ ব্যাধি মহাপাপজনিত+--পাপার পাপশাস্তির জন্ত 
মে অবশ্য ভগবানের নিকট নিত্যই প্রার্থনা করিবে। 
মভেশের হস্তে প্রহত ও আহত হইয়া তাহার মনে অজ্ঞাতেও 
ঘদি কোন বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়া থাকে এবং সেই বিক্ষোভ 
বদি মহেশের বর্তমান গীড়ার পরোক্ষ আংশিক কারণও হয়, 
সে জন্যও মে ভগবানের করুণাতিক্ষা করিতে কদাচ অবহেল! 
করিবে না। কিন্তু '৭ই উভয়রূপ প্রার্থনার জন্তই তাহাকে 
দিনাস্তে একবারও অস্ততঃ গুগীবন্ত্রযোগে নামকীত্তন করিবার 
স্রযোগ দান করিতে হইবে । আপত্তিকর হইলেও, মহেশের 
মঙ্গলের জন্ত তাহা সাময়িকভাবে সমধিত হইয়াছিল। আগম- 
বাগীশ শুধু টবরাগীর প্রতি অলক্ষ্যে ক্ুর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার ওষ্ঠাধরে কুটিল হাসি ফুটিরা উঠিয়াছিল। 
তার পর এক দিনের মধ্যেই নৌযাত্রার প্রস্তাব সুচিত হইয়! 
আয়োজন সমাপ্ত হইয়া গেল-_পরদিন প্রত্যুষেই যাত্রা । 
মহেশের সঙ্গিবপে টবরাগীকে জলযাত্রার সহযাত্রী করিয়া লইয়। 
যাইবার অভিমতে আগমবাগীশ প্রথমতঃ মৌখিক আপত্তি 
প্রকাশ করিলেও অবশেষে চুপ করিয়। গেলেন । 

অঙ্গুরীয়-ঘটিত ব্যাপারে শসভুচন্দ্রকে আগমবাগীশ মহাশয় 
সাম্তবনা দিয়াছিলেন এই বলিয়া যে, বিরাট বাঙ্গালাদেশে 
'সতীনাথ" নামের অভাব নাই এবং একটি সঙ্গুরীয়ের অন্থরূপ 
আর একটি সঙ্গুরীয় যে কোথাও নিশ্মিত হইতে পারে না, 
তাহাও নহে। তিনি শল্গুচন্দ্রকে অঙ্গুরীয়টি গোপনে সঙ্গে 
লইতে বলিয়াছিলেন; গৌরীীর বিবাহের প্রাক্কালে নাটোর 
রাজধানী হইতে যে পরিচিত স্বর্ণকারের স্বারা অলঙ্কারাদি 
প্রস্তত করাইয়া আন। হইয়াছিল, উক্ত অন্ববীয়টি তাহারই 
স্বভস্ত-প্রস্তত কি না, তাহ] পরীক্ষিত হইলেই প্রকৃত সত্য 
নিরূপিত হইবে। সত্য-নিরূপণের পূর্বেবে অঙ্গুরীয়-রহত্য অপর 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে আগমবাগীশ দৃঢ়তার সহিত 
নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন-_ শল্চন্দ্রও তাত] সাবধানে গোপন 
রাখিয়াছিলেন। 


৭78২. 


সমান্িক ল্তমমতী 


! ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


প৬তাারজািরিজার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িরিতার্ডিারিত চিততার্িতার্তিতার্ডিতার্চিতার্ডিতার্চিতার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িত উকতারির্ডিভারিার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতা্উততিতিত 


ভবশঙ্করী জানিতেন, শীত্বই শক্তিপুরে জামাই আসিয়া 
উপস্থিত হইবে। কিন্তু মহেশের ব্যাধিশাস্তির জন্ত তিনি 
মহেশের মন্ুগামিনী হইতে বাধ] হইলেন এবং গৌরাকে ও 
অভিভাবক-অভিভাবিকাহীন অবস্থায় একাকিনা রাখিয়া! যাওয়া 
সঙ্গত ও সম্ভবপর নহে বলিয়া সঙ্গে লইতে হইল । অন্যদিকে 
স্বামীর নিকট জামাতৃপ্রসঙ্গ উখাপন করিবার সুযোগও তিনি 
আর পাইলেন না। কয়েক দিন হইতে শল্গুচন্্র যেরূপ উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া আছেন-_হয় ত' একমাত্র পুত্র মহেশের অতর্িত গীড়ার 
জন্টই-_তাহাতে তাহাকে এ বিষয়ে কিছু অনুরোধ করিতে 
গেলে হিতে বিপরীত হওয়ারই সমধিক সম্ভাবনা । বিশেষতঃ, 
বৈবাহিক-কুলের সহিত সেই সাংঘাতিক মনোমালিন্য তাহার 
দিক হইতে এত দিনেও এতটুকু শিথিল হইয়াছে বলিয়া সামান্য 
প্রমাণাভানও কোন ফাঁকে পাওয়। বায় নাই। পুরবাসী জন 
কয়েক আশ্রিত পরিজন ও পুবীরক্ষক দাসদাসীগণকে ভবশঙ্করী 
গোপনে আদেশ দিয় আপিলেন যে, জ্ঞানাইকে যেন মহ্তেশের 
গীড়াশাস্তি হেতু জলযাত্রার কথ! বলিয়া সান্ুরোধে জ্ঞাপন করা 
হয়, অত্যল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহারা আবার শক্কিপুরে 
ফিরিয়া আসিতেছেন--সে কম দিন যেন সে অবশ্য ্ঠাহাদের 
জন্ত অপেক্ষা করে। 

গৌরী গম্ভীর নতমুখে নৌকারোহণ করিল। 

সমারোহের সহিত শক্কিপুরাধিপতির ময়ুরপজ্কী নোঙ্গর 
তুলিয়া অগ্রবর্তী হইল, কিন্তু সেই সমাবোছের তলে তলে 
যেন একটা অনিদ্দিষ্ট অমঙ্গলের ছায়া, একটা ভাষাতীত বৃহৎ 
বিষাদের মলিনতা বাহ্জাপথে ছড়াইয়৷ পড়ি-_গড়াইয়া চলিল। 


লক্মীকোল পার হইয়া একটি বটচ্ছায়াশীতল নিভৃত স্বান 
দেখিয়। সেখানে নৌক! ভিড়াইয়া নোঙ্গর করা ভইল। বটবৃক্ষ- 
তলে খানিকটা যায়গা! পরিঞ্ষার করিয়া লইয়া, মধ্যাহছভোজনের 
উদ্দেশ্যে রঞ্চনের আয়োজন করা হইতে লাগিল। 

নদপথের উন্মুক্ত বায়প্রবাহের জন্যই হউক ব! কবিরাজ- 
প্রদত্ত উত্তম উধধসেবন-ফলেই হউক্‌, মহেশ আজ সম্পূর্ণ স্বস্থ 
বোধ করিতেছিল। সে নৌক!1 হইতে অবতরণ করিয়! কাহারও 
সাহাধ্য না লইয়াই কিছুক্ষণ পদচারণা করিয়! বেড়াইল, তার 
পর ছায়ায়-পাতা একটি জলচৌকীর উপর বিশ্রামোদ্দেশ্ে 
উপবেশন করিল। একবার অগ্থমনস্কভাবে সে তাহার উভয় 
হস্তের প্রতি দৃষ্বিপাত করিল-_প্রিয় সহচর কৌৎকাটির কথা 
আপন! আপনিই ফেন মনে পড়িয়া গেল,_-যাহার সহিত কয়েক 
দিন হইতে তাহার বিচ্ছেদ হইয়াছে । দৃষ্টি ফিরাইয়! দেখিল-_ 
বৈরাগী দূর হইতে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। সে উঠিয়া 
আবার পদচারণ! করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

রহ্ধনকাধ্যের ক্ন্ক এক জন ত্রাহ্মণী সঙ্গে থাকিলেও 
ভবশক্করী নিজেই রন্ধন করিতে বসিয়াছিলেন; গৌরী মাতাকে 
সাহাষ্য করিতেছিল । গৌরী বলিল,_-“মা, দাদ! যেন আজ 
এক দিনেই কেমন সেরে উঠেছেন ।” . 

ভবশক্করী বলিলেন,--*টরাগী বলেছে, সেরেই ত উঠবে ।” 

গৌরী বলিল,__-"আমাদের -কবরেজ মশাই”র ওষুধও কিন্ত 
খুব ভাল, মা!” 


ভবশঙ্করী বলিলেন,__দ্নিশ্চয়ই ।- আহা ! মহেশ আমার 
শিগগির এখন সেরে উঠুক ।” 

গৌরী বলিল,_“আগমবাগীশ মশাই ও বাবা বলেন, 
নাটোরের কালী-বাড়ীতে মানস-পৃজা দিলেই ও-অন্গুখ একে- 
বারই ভাল হয়ে যাবে।” 

ভবশঙ্করী ও গৌরী উভয়ে হাত তুলিয়া উদ্দেশে মহাদেবীকে 
প্রণাম করিলেন। গৌরী বলিল,_-পদাদার কথা আর ভেবো 
না মা,_দাদ] ভাল হয়ে গেছেন বল্লেই হয়। এ দেখ না, 
কেমন দিব্যি পায়চারী ক'রে বেড়াচ্ছেন !” 

ভবশঙ্করী গৌরীর মুখের দিকে চাহিলেন--গোৌরী ফেন 
আরও কিছু বলিতে চায়, লজ্জায় বলিতে পারিতেছে না। 
কি বলিতে চায়, তিনি বুঝিলেন। সম্সেহ-স্বরে বলিলেন,__ 
“আমরা দিন-কয়েকের মধ্যেই ফিরে আস্ব গৌরী,__বেশী 
কিছু দেরী হবে না জামাই নিশ্চয়ই এর মধ্যে ফিরে যাবে না।” 

গোৌরীর গাল ছুটি একবার আরক্ত হইয়া! উঠিল । ভাসিয়! 
বলিল,ও-কথা কে ভাবছে মা, সে যা হয় ভবে।” 

ভবশঙ্করী হাসিলেন, আখি করুণার হইল। 

প্রধান রন্ধনস্থান হইতে কিছু দূরে, একটা আমগাছের 
পশ্চাতে টবরাগী তাহার স্বপাক-হবিষ্য প্রম্তত করিতেছিল: 
মুখখানি ম্মিতল্গন্বর, কিন্তু গম্ভীর এবং তাহাতে যেন একটা 
মলিন ছায়ার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছে। বৈরাগী চোখ 
তুলিয়। মাঝে মাঝে দৃর-আকাশের দিকে চাহিতেছিল-_নিশ্মল 
স্বচ্ছ-নীল প্রনার। আকাশ-অবকাশে চাহিয়া! সেকি দেখিতে- 
ছিল ?__-সেখানে কি অবোধ্য ভবিষ্যতের ছায়াপাত হইয়াছে? 

অন্তদিকে, আরও দূরে একট স্টেতুলগাছের তলায় 
ঢেউতোলা শিকড়ের বেদীর উপর বসিয়া আছেন আগমবাগীশ 
ও শড়ুপ্র,__অদৃরে গাছে ঠেস্‌ দিয়! দীড়াইয়া আছে তৈরব। 
সম্মুখে অল্প খানিকটা সরিয়া মাঝি-মাল্লারা ছইটি তোলা-উদ্থনে 
ভাহাদের আহার্ধ্য প্রস্তত করিতেছে। কেহ কেহ নদকূলে 
দাড়াইয়। সস্তর্পণে জল তুলিয়া স্নান করিতেছে-_জলে নানিতেছে 
শ1, এই অংশটিতে বড কুমীরের ভয়। 

আগমবাগীশ বলিলেন,__“শর্ু, ঠবরাগীর বাহাছুবী আছে 
বল্‌তে হবে ।” 

টতৈরব বলিল,_-“আর ভারী ধড়িবাজ, হুজুর !” 

শস্তুচন্দ্র চোখ পাকাইয়া বলিলেন,__"তুই থাম্‌ ঠভিরব,__ 
তোকে কে সর্দারী করতে বলেছে?” 

অপ্রস্তত ভৈরব নতমুখে হাত কচলাইতে লাগিল । আগম- 
বাগীশ বলিলেন,__“মিছে ধম্কাচ্ছ ; ঠভরব ঠিকৃই বলেছে,_ 
ভারী ধড়িবাজ এ বৈরাগী! কবরেজ মশাই'র ওষুধে আরোগ্য 
লাভ করছে মহেশ, আর রসে বসে বাহাছুরী নিচ্ছে 
বৈরাগী ।” 

শড়ূচন্দ বলিলেন, __“চুলোরু ষাক্‌ বৈরাগী !-_কি্ত কি জানি 
কেন, মনটা আজ আমার বড়ই খারাপ হয়ে আছে, আগম- 
বাগীশ মশাই ।” 

আগমবাগীশ উৈরবের দিকে চাহিয়া বলিলেন,--“ভৈরব, 
একট ভাঁড় নৌক! থেকে নামিষে নিযে আম না।” 

শ্গুচন্দ্র বলিলেন,-_-“এই অসমস্কে চ" 
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আগমবাগীশ তিরস্কার করিলেন,_-*আমার শিষ্যের মুখে এ 
কথা শোভা পায় না-কোন শক্তিসেবকের মুখেই নয় ।” 

শল়্ুচন্দ্র আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। টউৈরব ভখড় আনিতে 
গেল। সে যখন গামোছার আড়ালে লুকাইয়া ভশাড় লইয়া 
নৌকা হইতে নামিয়া আসিতেছিল, গৌরী চাহিয়। দেখিল। 
সে ভবশস্করীকে বলিল,--“মা, আজকে দিন-ছুপুরেই-_” 

ভবশস্করী চমকিয়া উঠিলেন । বলিলেন__-“কি ?” 

ভীড় ।” 

ভবশঙ্করী একটি দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া বলিলেন,__“থাম্‌ গৌরী, 
শুনতে পেলে খুন-খারাবি ঘটিয়ে ছাড়বে 1” 

গৌরী শ্লান-মুখে নীরব তইয়া গেল । 

কয়েকবার কারণচক্র মআাবন্তিত হবার পর টিরব গিয়া 
মাঝিকে চত্রস্থানে ডাকিয়া আনিল। প্রধান মাঝি করষোড়ে 
আসিয়া শস্ুচন্দ ও আগমবাগীশের সম্মখে দাড়াইল। আগম- 
বাগীশ হাত তুলিয়া হাহাকে আরও নিকটে আগাইয়া আসিবার 
ইঙ্গিত করিলেন । মাঝি সরি আপিল । আগমবাগীশ বলি- 
লেন,-“ব্যাটা, ই! কর্‌--অতটুকু নয়, আরে! বড় ক'রে।” 

মাঝি ই করিলে, আগমবাগীশ ভশীড় উষ্চু করিয়! তুলিয়া 
আল্গোছে অনেকখানি শক্তিন্ূধা তাহার ক-গহ্বরে সঞ্চালি 
করিয়া দিলেন । পে মুখ বিকৃত করিয়া, উভয় করতলে ওষ্ঠাধর 
চাপিয়! ধরিয়। সেই তরল তীব্রতা কষ্টে গলাধঃকরণ করিল, 
খানিকট। কস্‌ বহি গড়াইয়া পড়িল। 

শড়ুচন্্র আদর করিয়া মাঝির পিঠে এক প্রচণ্ড চপেটাঘা'ত 
বসাইয়! দিয়া বলিলেন,_"সাবাস্‌ ব্যাটা !” 

তার পর আগমবাগীশ ও শভূচন্দ্র ছুই জন মৃছুস্বরে কিছুক্ষণ 
ধরিয়। মাঝিকে কোন নিগৃঢ় বিষয়ে উপদেশ ও আদেশ প্রদান 
করিলেন। আগমবাগীশ কয়েকবার অঙ্গুলি-সঙ্কেতে নদতটাস্তৃত 
বিপুল বালুকারাশি নির্দেশ করিয়া তাহাকে কি দেখাইলেন । 
তার পর মাঝি করযোড়ে নতি জ্ঞানাইয়! প্রস্থান করিল। 

ইহার পর কয়েক জন মাল্লালহ মাঝি নৌকা খুলিয়া 
নির্দিষ্ট বালুকাভমির দিকে লইয়া গিয়। 'মাবার নোঙ্গর করিল । 


মধ্যাঙ্নভোজন শেষ হইতে প্রায় অপরাহ্‌ হইল । আরোহীসত 
নৌকা বাহির-নদের গভীর জলে বাহিত হইল । 

বৈরাগী প্রথম লক্ষ্য করিল_-নৌকার উপরিভাগ যেন 
মনেকটা নদতলে ন।মিয়া গিয়াছে অথবা যাইতেছে । অক- 
স্টাৎ নৌকার ভারবৃদ্ধি হইল না কি?_-কিন্ত কেন,_কেমন 
করিয়া? বৈরাগী অন্থমনস্কভাবে কল্লোলিত আতোজলের 
দিকে একবার চাহিল, একবার দৃষ্টিপাত করিল উর্ধে 
আকাশের দিকে । 

হঠাৎ প্রধান মাঝি চীৎকার করিয়া মাল্লাদের সতর্ক করি! 
দিল,--"হ*সিয়ার সব ভাইরা,__নৌকা তলিয়ে যাচ্ছে ।” 

নৌকা তলাইয়া ষাইতেছে ?__ভয়ানক কথ! !-_আরোহিগণ 
গাতষ্কিত হইয়া উঠিল। মাঝি সকলকে গোড়াতেই অত ভয় 
করিতে নিষেধ করিয়া অন্রররোধ করিল যে, তাহারা যেন এ 
পময় অনর্থক হৈ-চৈ করিয়া প্রকৃতই অনর্থের কারণ ন1 ঘটান । 
খাগমবাগীশ ও শল়্ুচন্দ্র বারবার সকলকে সাম্বনা ও অভয় দিতে 


লাগিলেন । গৌরী ও ভবশঙ্করী মহামায়াকে মনে মনে স্মরণ 
করিতে এবং পাচিক! ব্রাঙ্গণীটি মহামায়।র নাম ক্ষণে ক্ষণে 
উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । মহেশ বিস্মিত হইল-নৃতন 
ময়রপঙ্জীতে ছিদ্র আসিল কোথা হইতে ? বৈরাগীর মুখের ভাব 
থম্থমে-_-সে হাত বাড়াইম়। তাহার গুণীষন্ত্রটা হাতে তুলিয়। 
লইল। উৈরব নির্ববাক্‌ভাবে আগমবাগীশের প্রতি চাহিয়াছিল। 

অনুমানে ছিপ্র সমধিত হইল, কিন্তু আবিক্ষত হইল ন1। 
অজ্ঞাত অদৃশ্য কোন্‌ ছিদ্রপথে কেমন করিয়া জল উঠিয়া 
তরী ভরিয়! ফেলিয়াছে, ফেলিতেছে। নৌগর্ভ হইতে সেচনী 
দ্বারা জল সেচিন্ব। ফেলা হইতে লাগিল--সর্বনাশ ! শুধু জল 
নয়, আোতাবর্ত উশিত ঘন বালুকাকণাও জলের সহিত মিশিয়া 
আরোহিবাহী মমুবপক্ষীকে অতিভারে ভারাক্রান্ত করিয়! 
তুলিয়াছে যে! কি উপায়,_উপায় কি? কিন্তু শীত্রই কোন 
উপায় নির্ণয় করিতেই হইবে_বাচিতে হইবে এবং বাচাইতে 
হইবে । মিলিত-পরামর্শে . সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত এবং প্রচারিত 
হইল_-ভারমোচন কর, ভারমোচন কর, যত শীত্ব পার, ভার- 
মোচন কর! 

কতকগুলি হাড়িকূডি, কিছু জালানি কাঠ, ছুই-চারিট। 
আজে-বাজে ক্গিনিষ সঙ্গে সঙ্গে নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল। 
পাচিক। ত্রা্মণীটি 'রাখও রাখত করিতে করিতে মহেশের পথ্যের 
জন্ত আনীত কয়েকটা পুরাতন কুম্বাণ্ড, এক হাড়ি সরু দাদখানি 
চাল, সোনামুগের দাল এক হাড়ি, এক বাঁকা পটল, কয়েকটা 
পেপে তাড়াতাড়ি জলে ফেলিয়। দিয়া ভারমোচন করিল । 

ছল সেচিবার জন্তা কাঠের পাটাতন তুলিয় স্থানে স্থানে 
নৌগর্ভ উন্মুক্ত করা হইয়াছিল। এক যায়গায় পাটাতনের 
নিষ্নে খোচা-খোচ1 কাটা বাশের মাচার মত একট! খুপী 
তৈয়ারী করিয়া ত।ভাতে' কারণ-বারিপূর্ণ কয়েকটা! ছোট-বড় 
ভাড় বসানো ছিল। গৌরী ঠভরবকে ডাকিয়া আদেশ করিল, 
“এ ভশড়গুলো ফেলে দে জলে ।” 

ভৈরব দৌড়াইয়! গিয়া আগমবাগীশকে গৌরী দেবীর 
আদেশ-বাণী নিবেদন করিল। আগমবাগীশ শঙ্তুচন্দ্রের দিকে 
চাহিলেন। শস্ডুচ্দ তৈরবকে হুকুম করিলেন,_-“এখনই দৌড়ে 


নিয়ে আয় গোটা তিনেক ভশড়।” 


ভৈরব তৎক্ষণাৎ দুই হাতে করিয়া ছুইটা ও বুকের সঙ্গে 
জাপটাইয়া ধরিয়া একট1--তিনটা ভশাড় লইয়! আসিল। 
শল্তুচন্্র দুইটা ভশাড় মাল্লাদের মধ্যে বিতরণ করিবার জন্য 
মাঝির জিম্মা করিয়! দিয়া, একটি ভাঁড় আগমবাগীশের হাতে 
তুলিয়া দিলেন। আগমবাগীশ, শল্তুচন্দ্র, সর্বশেষে ভৈরব তিন 
জনে মিলিয়! সেই শাক্তনঞ্চারিণী মঞ্ীবনী-ন্ুধার পূর্ণান্বাদ গ্রহণ 
করা হইলে শুন্াধার নদগর্ভে সজোরে নিক্ষিপ্ত হইল। ওদিকে 
মাল্লারাও ক্ষুধিত নেকৃড়ে বাঘের মতই অপর ছুইটি ভাড় 
নিমেষে নিঃশেষ করিয়া নৌকার বাহিরে দূরে ছুড়িয়। ফেলিল। 

গৌরী তাহার খুভেচ্ছার বিপরীত পরিণতি লক্ষ্য করিয়া 
শঙ্কিত হইয়া! ভবশঙ্করীর দিকে তাকাইল । ভবশক্করী গৌরীর 
একখানি হাত ধরিয়া ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে 
শুধু বলিলেন, “ম1--!*শআর কিছু তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হই না। ঘটনার কুটিল ক্রুতগতি দেখিয়া মহেশ পর্যন্ত 
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স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল এবং তাহার বুকের যে-ব্যথাট! সারিয়া 
গিয়াছে বলিয়াই তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল, সেই ব্যথাটা সে 
আবার নূতন করিয়া অন্ুতব করিতে লাগিল। 

বৈরাগী গুপীযস্থটা বুকে আকৃ্ড়াইয়া ধরিয়া মেমনই আকাশের 
দিকে চাহিয়াই ছিল। এক কোণে যেন একটি ক্ষুদ্র ঘনকৃষ্ণ 
বিন্দুর মত কি দেখা যাইতেছে ন| 1__বিন্দুটি ক্রমশঃ বদ্ধিতায়তন 
হইতেছে বলিয়] মনে হয়। টবরাগীর মুখ আরও বিষাদগম্ভীর হয়! 
পড়িল_ পরের ছুঃখে, পরের বিপদে মানুষের মুখে ষে বেদনাময় 
করুণ গাম্তীবধ্য নিবিড় হইয়। ফুটিয়া! উঠে, ই5। সেই গান্তীরধ্য। 

আগমবাগীশ ও শঙ্ভচন্দ্র যেখানে শক্কিমদদৃপ্ত হইয়া 
জাড়াইয়াছিলেন। ভস্তপ্রসারণ করিয়া সেখানে দৌড়াইয়। আসিয়। 
মাঝি উচ্চৈঃস্বরে বলিল,_-“এখনও নৌকো হাল্কা তল না, 
সুজুর,_-আর বুঝি একে বাচানো যায় না__” 

আগমবাগীশ হুঙ্কার ছাড়িয়া: উঠিলেন,--“বাচানো যায় না 
কি, বাচাতেই হবে_যেমন করেই হোক কমাতেই হবে ভার! 
কি বল ভে শঙ্গুচন্দ্রঃ ভারমোচন-_” 

শ্টুচন্দ্ ঘুধিতনেত্রে বৈরাগীর দিকে কটাক্ষপাত করিলেন। 
আগমবাগীশ চীৎকার করিয়। উঠিলেন,__“ঠবরাগী,__এ বৈরাগীই 
সব সর্বনাশের ষূল। ওষযে দিন এসে শক্কিপুরের মাটাতে প! 
দিয়েছে, সে দিন থেকেই ত" মৈত্রকুলের কূলে ভাঙ্গন ধর্ল ! 
আব, আজকের এ বিপদ-_-এও এ বৈরাগী ডেকে এনেছে ।” 

শন্গচন্দ্ তারস্বরে বলিলেন,__“অলঙক্ষুণে হত ভাগাট।!” 

আগমবাগীশ বলিলেন,_“এ অলক্ষুণে ভারটা 
কমাতেই হবে--কম।বই আমরা !” 

দূর হইতেই ট্ববাগী এই সব তর্জন-গর্ন শুনিল। 
ছুর্দৈবের ছূর্ধার গতি রোধ কবিবে কে? সে হাসিল__সেই 
ম্লান গম্ভীর হসি। উপরে পূর্বদৃষ্ট নিঃশব্দ কালো ছায়া, কালো 
মেঘ অদ্ধাকাশ জুড়িয়৷ ছড়াইয়া পড়িয়াছে; কালটৈশাখীর 
বেলা; বাতাস স্ব, স্তভ্ভিত$-_নিগ্নে ভারাক্রান্ত তরণীর উপন্ন 
এক দিকে মদোশ্ন্ত ধর কলরব, অপর দিকে পীড়িত মহেশকে 

ঞ 

লয়! ওয়ার্তী বাকারা তিনটি নাবী--ভবশঙ্করী, গৌরী ও 
পাচিক। ব্রাঙ্ষণীটি। আরও নিয়ে খরপ্রোতোবাহী কল্পে।লিত নারদ 
নদ--এখনই কখন্‌ উদ্দান উশ্মি-তাঞবে মাতিয়া উঠিয়। কাল- 
বৈশাখীর অভিনব অভিনন্দনে উচ্ছ,সিত হইয়া ফাটিয়া পড়িবে। 

বৈরাগী ধীরে ধীরে শল্তুচন্পের সম্মুখে আসিয়া মাথা নত 
করিয়া বলিল,-_“মত্র মশাই, আমি এবার আমার নিক্গের 
ভার কমাতে চাই |” 

বৈরাগীর অশঙ্ক অকম্পিত স্বরে শন্তুচন্দ বিশ্মিত হইলেন । 
বৈরাগী নদমধ্যোিত অদূর-সম্মুখব্তা এক চরের প্রতি করপ্রসা- 
রণ করিয়া বলিল, “আমাকে নামিয়ে দিন খানে-_ এ চরে |” 

বাহির-নদের বিস্তৃত জলপ্রবাহের মন্বস্থলে অনতিবৃহৎ 
অদ্ধোখিত এক চর--এ যে ছুইটি কুস্তীর বালুকাস্তরের উপর 
পড়িয়া বিশ্রাম করিতেছিল, একটি এখনই জলে নামিয়া গেল। 
উহাকে চর ন। বলিয়া মৃত্যুত্বীপ বলাই সঙ্গত। নৌকা তখন 
সেই মৃত্যুত্বীপের নিকটবত্বঁ হইয়। চলিতেছিল-_টলিতেছিল। 

আগমবাগীশ তৈরবকে কি ইঙ্গিত করিলেন। ভৈরব 
প্রধান-মাঝির হাত ধরিয়া এক ঠেচকা টান দিয়া তাহাকে 


এবার 


সজাগ করিশ্ন। দিল।_-তার পর দুই জন বৈরাগীর ছুই পাশে 
আসিয়! দাড়াইল। 

বৈরাগী শল্গুচন্্রকে কি বলিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্ত 
বলিবার অবকাশ পাইল না;--টভিরব ও মাঝি দুইজন 
আচগ্বিতে বৈরাগীর ছুই হাত ধরিয়। উ“চু করিয়া টানিয়া তুলিয়া 
সেই চর লক্ষ্য করিয়া শুন্যে শূন্যে তাহাকে ছূড়িয়া ফেলিয়। 
দিল। তালিম-দেওয়া মাল্লারা অমনই হল্লা করিয়া লাগ ফেলিয়। 
চরের দিক্‌ হইতে ঠেলিয়৷ ময়ুরপজ্জীকে দূরে সরাইয়া আনিল-- 
সেই হল্লার হড়কায় ভবশঙ্করী ও গৌরীর আর্তনাদ তাসিয়। 
গেল এবং কেহ জানিল না, উত্তেজিত মহেশের নাক-মুখ 
দিয়া রক্ত উপগীরিত হইয়া দে অচেতন হইয়! পড়িল। 

আগমবাগীশ ও শভ্ুচন্্র শঙ্কিত-বিস্ময়ে শিহ্রিষা। দেখিলেন-_ 
নক্রদল চক্রাকারে বৈরাগীকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু তখনও 
তাহার অঙগস্পর্শ করে নাই,_-গুপীষন্ত্র বুকে করিয়া বৈরাগী 
উদ্ধমুখে দাঁড়াইয়া আছে ! 


কালবৈশাখী_-এল, এল কালবৈশাখী, আসিয়। 
পড়িয়াছে রে !__সামাল ! সামাল ! সামাল ! 

সর্বনাশ !__বালুকাভূমি হইতে গোপনে যে চন্মাধারসমূহ 
ভরিয়া প্রচুর বালুকারাশি তরীগর্ভে উত্তোলিত তইয়াছিল, 
কালটৈশাখীর প্রথম আলোড়নেই উল্টাইয়া পাল্টাইয়া আধার- 
চ্যুত হইয়া! তাহ চারিদিকে ছড়ায়! পড়িয়া গিয়াছে । সেই 
বিক্ষিপ্ত বাপুকারাশি উঠাইয়া ফেলিয়া তরীকে ভারমুক্ত করা 
মাইবে কেমন করিয়? ?-_-প্রাণপণ চেষ্টার ত্রুটি হইল না, কিন্ত 
চেষ্টা নিক্ষল হইয়া শেষে মহা আতঙ্কে পরিণত হইল। 

ঝড় বাড়িয়াই চলিল। সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র নৌপৃষ্ঠ আহত 
কৃশ্মের মত টলিতে লাগিল, ঘুরপাক খাইতে লাগিল__আরোহীর! 
সোলার পুতুলের মতই এখানে সেখানে এ উত্ভার গায়ে টাল 
খাইয়া আছ.ডাঁইয়া পড়িল--একাধিক ব্যক্তি ছিট্কাইয়া৷ গিয়া 
নদবক্ষে পড়িয়া ভাসিয়া বা তলাইয়া! গেল । 

তার পর প্রবল ঝঞ্ধাবর্তের সবল আকর্ষণে ভাঙ্গিয়া চরিয়। 
দুম্ড়াইয়। লগ্ডভগু হইয়া একটি সামান্ত মোচার খোলার মতই 
সেই স্রবুহৎ ময়ুরপঙ্ীখানি কোথায় অস্তহিত হইয়! গেল! 


একটি মাত্র নাবিক সেই জলতাগুবে ত্রাণ পাইয়া প্রাণ 
লইয়া শক্কিপুরে ফিরিয়া যাইতে সমর্থ তইয়াছিল। মহেশের 
অস্তর্ধবত্বী পত্বী পিত্রালয়ে ছিলেন-_-তিনি একটি পুজ্র-সস্তান প্রসব 
করেন; সেই শিশুপুত্র হইতেই কালে মৈত্রকুলের বংশধার 
প্রবহমান। সেই কালীবাড়ী এখনও আছে, কিন্তু অধিষ্ঠাত্র' 
দেবীর নাম হইয়াছে এখন ঠবঞ্চবী-কালী। সেখানে এখন 
প্রাণিবলির পরিবর্তে কুম্মা্ু-বলিদান অনুষ্ঠিত হয়। আর সে” 
চর-- এখনও তাহ 'টৈরাগীর চর" নামে বিখ্যাত হইয়া আছে! 
নারদ নদ কালক্রমে শুকাইয়! গিয়াছে দুরে সরিয়৷ আসিয়াছে । 
চর-সন্পিকটবত্তা স্থানে লোকের বসতি হইয়াছে । স্থবানীঃ 
লোকরা বলে, এখনও সেই চরে গভীর রাত্রিতে বিদেহী টৈরা” 
আসিয়! প্রত্যহ তাহার গুপীষন্ত্র বাজাইয়া যায়! 

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ' 


স্পর্শের 


২৬ 

হুগলীর হাজতের অন্ধকৃপে কষ জন রাজনৈতিক অপরাধে 
অভিযুক্ত আসামী বসিয়াছিল। কেহ গুণগুণ স্বরে গান 
করিতেছিল, কেহ ব। সরস গল্প ফাদিয়। আসর জমকাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। এক জন কিন্তু আপন মনে 
এক কোণে গন্ভীরভাবে বসিয়া আছে । সে রণেন্দ্রনাথ | 

ভবেন্ত্র গল্পে মাতিয়! সকলের সহিত হান্ত-রোলে কক্ষটি 
সরগরম করিয়া রাখিয়াছিল। তাহাদের সেই চীৎকার 
ভেদ করিয়া ওয়ার্ডারের “এই চুপ” শব্ধ মাঝে মাঝে বায়ুস্তর 
ভেদ করিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল। কিন্তু গৃহকোণে 
উপবিষ্ট ব্যক্তির তন্মযতা এত গগুগোলও ভঙ্গ করিতে 
পারে নাই। 

হঠাৎ ভবেন্ত্র উঠিয়। গিয়। রণেন্ত্রের স্বন্ধদেশে প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত করিয়! হাস্তবিজড়িত স্বরে বলিলঃ “কি রে রণা 
_ব্যাপারখান। কি? এমনই করে মুখ গোমড়া ক'রে 
বসে থাকলেই বুঝি তোর কন্থুর মাপ হয়ে যাবে? ওরে 
বাবাঃ চিল যখন পড়েছে, তখন কুটোগাছটা নিয়েও 
উড়বে জেনে রাখো 1” 

রণেন্্র বিরক্তির স্থরে বলিলঃ “আমি ত কস্থুর মাপের 


জন্যে ধরণ দিচ্ছি নি। দ্বীপান্তরই দিক বা ফাসীই দিক, 
আমার ত সবই সমান 1” 
“বটে না কি? তা এত বৈরাগ্য কেন? পৈতৃক 


প্রাণটার উপরে মায়া রাখলে ক্ষতি কি? ষাক গে, ষা 
হবার, তা ত হবেই, তার জন্তে ভেবে ভেবে কি করবি? 
তবে যতক্ষণ পারি, আয় ন! মনের শ্যৃর্তিতে থাকা যাক্‌।” 

“প্ুষ্তির অভাবটা আমার কি দেখলি? গান গাবো, 
না ধেই ধেই নাচবে! ? বাস্তবিক মনট। খারাপ হয় কেবল 
তোর জন্যে ভবা১ নইলে সত্যিই স্ুষ্তিতে যোগ দিতুম। 
তোর কি শাস্তি বল দ্িকি? কোনও কিছুতে তুই ত নেই, 
তবু আমার সঙ্গে মিশেই তোর আজ এই দশা” 

“চমৎকার ! লেকচার ত আমরাই দিতুম+-তোর 
এ অভ্যাস হ'ল কবে থেকে রে?” 

“নাঃ না, ঠা্ট। নাঁ। সত্যি বল দিকি, তুই আঞ্জ 
হাজতে কেন ?” 


প্রভাব 


ভবেন্ত্র হঠাৎ গম্ভীরভাব ধারণ করিল, বলিল) “দেখ ত 
রণা, ভাবিঃ তোকে ভগবান্‌ কি দিয়ে গড়েছিলেন, তুই 
আপনার কথা কখনও ভেবেছিস্‌ ঝলে ত মনে হয় না। 
তোর অপরাধ কতটুকু, তাও কি জানিনে? তা ছাড়া 
ভেবে দেখ; তোর কিসের অভাব । ইচ্ছে করলে হাজতেই 
তুই রাজার হালে থাকতে পারিম__” 

“আগ আবার এ সব জ্যাঠামি। বলি শোনঃ আমি 
ষা ষ্েটমেন্ট দেবো, তুই তাতে আপত্তি করিস নি । আমার 
যা কিছু আছে, তা৷ দিয়ে তোকে যদি খালাস করাতে পারিঃ 
তা হলেও বুঝি পাপের, প্রায়শ্চিন্ত হয়। তুই নির্দোষ” 

“আর তুই ?” 

রণেন্দ্রের অধরের কোণে ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে 
বলিল, “আমি মহাপাতকী--” 

ঝন্‌ ঝন্‌ শবে কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল, হাতের অধ্যক্ষ 
একটি ভদ্রলোককে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তিনি 
রণেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “রণেন বাবুঃ ইনি 
আপনার ই্রেটের উকীল, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
চান। ষা বলবার, আমার সাক্ষাতে বলতে হবে ।” কথাটা 
বলিয়! হেড 'ওয়ার্ডারকে বপিলেন, “বাকী কয়েদীদের ৬ নং 
রুমে নিয়ে ষাও। আধ ঘণ্ট। পরে এদের এখানে 
নিযে এস 1” 

রণেন্্ বলিল, “সবাই যাবেন আমি ছাড়। ?” 

স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট বলিলেন, “হাঃ তাই ।” 

রণেন্্র পুনরপি বলিল, “ভবেন ?” 

সুপারিন্টেণ্ডেন্ট বলিলেন, “সবাই |” 

রণেন্্র বলিল, “তা হ'লে আমি রমেশ বাবুকে একট। 
কথ! জানাতে চাই। এই লোকটির নাম ভবেন, আমার 
বন্ধু, একে চিনে রাখুন ।* 


ওয়ার্ডার অন্ঠান্থা কয়েদীকে লইয়া কক্ষ ত্যাগ 


. করিল। উকীল রমেশ বাবু বলিলেন, “ভবেনকে ত আমি 


চিনি, রণেন্্র। আমি তোমার পিতামহের আমল থেকে 
তোমাদের স্টেটের কাষ ক'রে আসছি। সেই পুরানো 
সন্বন্ধের জোরে জিজ্ঞাসা করছি, ষ! ঘটেছে, সত্যি সব 
বল্বে ত? জানি, তুমি মিথ্যা বল না। তা হ'লেও ব'লে 


৭৪৩ 


চী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


দিপর্তির্িতিরিারিলাত্তিার্ডিরডিত টারজান ল্জ্তার্ডিা্প্তি তারি 


রাখছি, খু*টিনাটি-টি পর্যান্ত সব সত্যি বললে মামলার 
সুব্যবস্থা করতে পারবোঃ রেখে ঢেকে বললে কোন ও ফল 
হবে না।” 

রণেন্্র বলিল, “ছ" ।” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “মামলাটা খুবই ঘোরালো। 
তোমার ঘরে বোমা রিভলভার বেরিয়েছে! সে ঘরে-_ 
ঘরে কেন, সে মহ্লটায় তুমি আর ভবেন ছাড়া আর 
কেউ ষেতে। না ব| তার চাবী আর কেউ ব্যবহার করতো 
নাঃ তা প্রমাণ হয়েছে । তোমার পুরাতন চাকর সোনা 
মালীও তা স্বীকার করেছে । একটা সিন্দুকের ভেতর 
থেকে এমন সব কাগজ-পত্র পাওয়া গেছে, যাতে দাগী 
এনাকিষ্টদের মস্ত এক লিষ্ট বেরিয়েছে। তুমি বড় 
লোক, জমীপারঃ তুমিই অর্থ-সাহাষ্য ক'রে এই দলটাকে 
চালাচ্ছ, পুলিস এইট। প্রমাণ করতে চায় । অথচ আমি 
জানিঃ তুমি এ সবের ধার ধারো না। কিন্ত আমি 
বল্লেই তা প্রমাণ বলে গ্রাহ হবে না। কাষেই তোমায় 
সব ব্যাপারটা ভেঙ্গে বল্‌তে হবে ।” 

রণেন্ত্র বলিলঃ “ঝলে যান ।” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “তোমার কেউ শত্রু আছে কি-_- 
আপনার লোক, ষে তোমার সংসারের সব খোজ রাখে ?" 

রণেন্স মুহূত্তকাল নীরব রহিল, তাহার পর বলিলঃ“ন|।” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “কেউ ন।? তোমার জেল ব! 
দ্বীপান্তর হ'লে ষে জমীদারী ভোগ করবার স্ুুবিধ! পাবে ?” 

রণেন্্র দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, কেউ নেই । আমিই এ 
সব করেছি ।” 

রমেশ বাবু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়! বলিলেন, “তুমি ? 
দেখ, এ'আগুন নিয়ে খেলা কঃরে। না, সতিয যা হয়েছেঃ বল ।” 

রণেন্্র বলিলঃ “এ ছাড়া আমার আর কিছু বলবার 
নেই। তবে এই ভবেনের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। বল্‌তে 
পাব কি?” ৰ 

স্থপারিন্টেগ্েণ্টের মুখের দিকে সকলে জিজ্ঞান্থুনেত্রে 
চাহিয়। রহিলেন । তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন।ত পারেন ।” 

রণেন্্র বলিল “আমার এই ব্যাপারের সঙ্গে শ্যাম 
পুকুরের বন্ধুদের বা আখড়ার কারুর সঙ্গে কোন সংঅব 
নেই। ভবেন মাঝে মাঝে আমাদের দেশের এই বাড়ীতে 
আসতো বটেঃ কিন্ত পুরোনো মহলে কখনও ষায় নি--সে 


জানতো, এটা পোড়ে বাড়ী, ওখানে সাপ-পোকড়ের বাসা । 
যখন আমি সবই খুলে বল্লুম, তখন এটাও ষে মিথ্যে 
বল্‌ছি নেঃ এটা জেনে রাখুন ।” 

স্থপারিন্টেণ্ডেণে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়। মাথ। 
নাড়িলেন । উকীল বাবু মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “মুখের 
কথায় যদি মামলা খাঁড়া করা যেতো, তা হলে ভাবন৷ 
ছিল না । যাক্‌, তোমার সম্বন্ধে তা হঠলে কি করতে বল ?% 

রণেন্দ্র উত্তেজিত স্বরে বলিলঃ “বিশ্বাস হ'ল না? হয় 
ন1 হয়, পুলিসকেই জিজ্ঞাসা করুন, ওর| আমায় যে দলের 
বলে ধরেছে, সে দলে ভবেনর। আছে কি নাঁ_সে দলেরই 
কথা ওরা জানে কি না আমার কথা স্বতন্ত্র ।” রণেন্দ্র 
উকীল বাবুর ও স্থপারিপ্টেগ্েণ্টের মুখের ভাব দেখিয়া 
ভীত হইল । আরও অধিক উত্তেজিত হইয়া উকীল বাবুর 
ভাত দুইখানি ধারণ করিয়া কাতর মিনতিভর স্থরে বলিল, 
“রমেশ বাবুঃ আপনি আমাদের বংশের উকীল, বন্ধু, 
অভিভাবক ! আমার কথায় বিশ্বাস করুন। আপনি 
জানেন, আমাদের বংশে কেউ কখনও মিথ্যে বলে 
আপনার স্বার্থ গুছিয়ে নেয় নি। আমায় বিশ্বাস 
করুন, আমি বলছি, ভবেন নির্দোষ-তাকে বাচান-- 
রমেশ বাবুঃ যত টাঁক। লাগে তাকে বাঁচান 1” 

রমেশ বাবু তাহার উত্তেজনা দেখিয়া! বিদ্রিত হইলেন, 
স্থপারিপ্টেপ্ডেণ্টও অভিভূত হইলেন । রণেন্ছের সর্বাঙ্গ 
কাপিতেছে--দারুণ উদ্বেগ ও আশঙ্কার ভাব তাহার আত 
নয়ন ছুইটিকে উজ্জলতর করিয়াছে । এরূপ উত্তেজিত 
হইতে রমেশ বাবু তাহাকে কখনও দেখেন নাই। তিনি 
তাহার পুষ্ঠদেশে মৃছ করাঘাত করিয়া! বলিলেন, “বন্ধুপ্রীতিটা 
খুবই তাল সন্দেহ নাই, রণেন্তর, কিন্তু বন্ুপ্রীতি ত মামলার 
হাত থেকে বন্ধুকে বাচাতে পারে না । বাচাবার হ'লে অবস্থাই 
বাঁচাবে: বাচায় সাক্ষ্যপ্রমাণ । তা ষদি পাই? তবে আর 
উপরোধ অনুরোধে ফল কি? কিন্তু ষা দেখছি, তাতে” 

রণেন্ত্র বিক্ষিগুচিত্তের শ্টাম কঠোর স্বরে বলিলঃ 
“তা হলে কোন উপায় নেই 1” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “কেমন ক'রে ভরসা দিই? তবে 
যদি তোমার কথাটা সব সত্যি বলতে-__-* 

রণেন্ত্র সুপারিপ্টেণ্ডেন্টের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলঃ 
“আর আমার কিছু বলবার নেইঃ আপনারা যেতে 


১১শ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৩৯ ] 


অপশ্পেল্লি প্রভাব 


৭5৭ 
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পারেন |” কথাটা বলিয়। রণেন্ত্র আবার কক্ষের কোণে গিয়। 
বসিল। তাহাকে আর কেহ কথ। কহাইতে পারিল ন।। 


২৭ 


রাজেশ্বর বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া! কথ। হইতেছিল। উকীল 
বিমলচন্ত্র বলিতেছিল/“মস্ত ভুল করেছেন রাঁজুকা- আপনার 
নারীর মন বুঝতে বোধ হয় এখনও অনেক বাকী ।” 

রাজেশ্বর বাবু টেবলের উপর হাত ছুইটি রক্ষ। করিয়া 
জানালার বাহিরে শৃশ্টদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেনঃ তাহার দৃষ্টিতে 
কাতরতা যেন শূন্ভতার সহিত প্রতিত্বন্বিতা করিতেছিল। 

বিমলচন্ত্র বলিয়! যাইতে লাগিলঃ “আগে বুঝি নি। 
মনের কথা নিজের মুখেই স্বীকার করছি, জ্যোতন্বাকে 
আমি আগে অন্য দৃষ্টিতেই দেখেছি--সেটা কতকট। 
আপনার ভাবভঙ্গী দেখেই বটে । মনে হয়েছিল» আপনি 
জ্যোত্সাকে বিবাহিতা হ'লেও অনুঢ়ার মত দেখতেন__- 
তাকে আবার পাত্রস্থা করবার ইচ্ছ! পোষণ করতেন-_ 
আমাকে ইঙ্গিতে এ আভাসও দিয়েছিলেন। আমিও 
মনে করেছিলুমঃ যদি তাকে পাই, তা হলে সমাজধর্ম্মও 
মানবে। না, খৃষ্টান, ব্রাঙ্গ, আধ্যসমাজী য। হয় হয়ে ষাক। 
কিন্ত যে দিন তার হাতের লেখায় তার মনের কথার 
পরিচয় পেলুম+_সেই দিন থেকে_” 

রাজেশ্বর বাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ?” 

বিমলচন্ত্র বলিল, “সে এক দিন-_ষে দিন আমার জ্ঞান- 
চক্ষু ফুটে উঠেছিল» ষে দিন জেনেছিলুমঃ আমাদের এই 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে_ষাঁদের আমরা অশিক্ষিত, কুসং- 
স্কারাচ্ছন্ন ব'লে মনে করি_-যারা ঘরের বাইরে পা দিলে 
লজ্জায় ম'রে ষায় বলে আমর! যাদের চেলীর পুণ্টুলী ব'লে 
তামাসা করি, সেই বাঙ্গালীর মেয়ের মন কি ধাতু দিয়ে 
গড়া! সে দিন মনে হয়েছিল, জ্যোতসার আধখানা এই 
মাটীর পৃথিবীর হলেও আর আধখান! স্বর্গের । ও জাতের 
মধ্যে ষে এত প্রচ্ছন্ন এত গভীর প্রেম লুকিয়ে থাকতে 
পারে, সেদিন তা ধেন চোখের সামনে দেখতে 
পেষেছিলুম |” 

রাজেশ্বর বাবুর বিস্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। 
তিনি বলিলেন, “কি আবোল-তাবোল বকছোঃ বিমল?” 


বিমলচন্দ্র বলিল, “আবোল-তাবোল মোটেই নয়, সত্যি 
ব!১ তাই বলছি। সেদ্দিন আপনার মামলার সম্বন্ধে একট! 
জরুরী পরামর্শের জন্যে এখানে এসেছিলুম, খবর দেবারও 
সময় হয় নি। এসে দেখি) আপনি জ্যোৎ্মাদদের নিয়ে কি 
একট। কাষে কলকাতায় গিয়েছেন, সন্ধ্যার আগে ফিরবেন 
না। করি কি? তিন চার ঘণ্টার মধ্যে কলকাতায় 
ফেরবার গাড়ী নেই, কাষেই আপনার বসবার খর, 
ছেলেদের পড়বার ঘর, কেতাবের ঘর ঘুরে বেড়িয়ে সময় 
কাটাতে লাগলুম । পড়বার ঘরে ছেলেদের কেতাবের 
ডেস্কটার টান! খুলে ছই একখানা বই টেনে বার করতে 
গিয়ে বিদ্যাসাগরের এডিশনের একখানা কালিদাসের 
অভিজ্ঞান-পকুস্তল দেখণুম । €কতাবখানা আমার বড় 
প্রিয় ছিল। তখনই বার ক'রে নিষে পড়তে বসলুম। 
দেখলুম, পাতায় পাতার মার্জিনে মুক্তোর অক্ষরে নোট 
লেখা__সে লেখা যে জ্যোতম্নার, তা দেখেই চিনতে পারলুম, 
কেতাবে নামও লেখা 'ভ্রীমতী জ্যোৎন্সাময়ী দেবী ॥ তা 
ছাড়৷ শেষের পাতায় লেখা ছিল কি জানেন ?-_-“হে অস্তরের 
দেবতা! ঝলে দাও, আমি অজ্ঞান বালিকা, এম্পর্শের 
প্রভাব অন্ুক্ষণ আমায় জাল! দেয় কেন? সেই যে দিন 
আমার করে ধরে কাতর অভিমানাহত ছলছল নয়ন 
আমার মুখের উপর তুলে বলেছিল, বিচার করবে না, কি 
দোষে আমি দৌধী,সে দিনের স্পর্শ ত ইহ্‌-দ্রীবনে 
ভুল্‌তে পারবে। নাস ছলছল নয়নের কাতর ভিক্ষার 
দৃষ্টির স্মৃতি ত কখনও মুছে যাবে না। বেশ ত ছিলাম, 
কি কুক্ষণে বাবা এখানে আনলেন !' এই রকম আরও 
কত কি!” 

রাজেম্বর বাবুর পাষাণ-হৃদয় থর্থর্‌ কাপিয়া উঠিল। 
তিনি প্রাণপণে টেবলের পার্খদেশ চাপিয়া ধরিলেন, তাহার 
নয়ন স্পন্দনশূন্য । 

বিমলচন্দ্র আবার বলিলেন, “তখন বুঝলুম, এ দেশে 
নারী কিধাতু দিয়ে গড়া। কেতাবে পড়েছি, পাঠানর! 
বংশের অপমান ভোলে না, বংশের একটা লোকও যত দিন 
বেঁচে থাকে তত দিন বংশের অপমানের প্রতিশোধ নেয়-_ 
চোখের বদলে চোখ, দাতের বদলে দাত! কিন্ত 
এ ধুগের ভদ্র শিক্ষিত সভ্য বাঙ্গালীরও যে এই প্রবৃত্তি 
থাকতে পারে, তা ত জানতুম না! ভেবে দেখুন দেখি 


০০০ 


গ্মাত্িিক ব্রস্ক্মেতী 


[২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


টক ০ 


আপনাদের এই বংশগত বিবাদ পুষে রেখে কি সর্বনাশ 
করেছেন_ আপনাদের পাপের জন্য নিরীহ নির্দোষ ছাট 
তরুণ হৃদয়কে আঘাতের উপর আঘাত দিয়ে দলিত-পিষ্ট 
করেছেন-_আপনাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? উঃ যখন 
ভাবি, আমাদের ঘরের এই লক্মীদের কি অসাধারণ 
সহাগুণ_কি করনাতীত ত্যাগত্বীকারঃ__অস্তরের অস্তত্তলে 
ষে কামন। আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠছে, তাকে দমন ক'রে? 
হৃৎপিণ্ড ছিড়ে ফেণেঃ আপনাদের বংশের মান রক্ষা 
করছে-_আর তারই ফলে ছুটি সংসার জলে পুড়ে খাক্‌ 
হয়ে ষাচ্ছে__তখন ব্যর্থ আক্রোণে, রুদ্ধ রোষে আর জীবন- 
ভরা আপশোষে মনের মধ্যে তুষের আগুন আল 'ওঠে_” 

রাজেশ্বর বাবুর হই নয়ন বহিয়| অ্রধারা নামিয়। 
আসিয়াছিল। বাম্পরুদ্বকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “বিমল, 
বিমল, এ বৃদ্ধকে আর কত শাস্তি দেবে? বলঃ বল, কি 
করলে এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত হবে ?” 

বিমলচন্দ্রের নয়নও অনাদ্র ছিল ন!। সে আপনাকে 
কথঞ্চিৎ সামলাইয়! লইয়া! বলিল, “প্রায়শ্চিন্ত করতেই হবে। 
তার ব্যবস্থ। আমিই করছি। যে ছুটি নদী পরস্পর মিলিত 
হবার জন্ত পরস্পরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তাদের মিলিয়ে 
দিতে হবেঃ এইটেই হচ্ছে প্রায়শ্চিত্ত । তাতেও যে 
আপনাদের সকল পাপের ক্ষ হবেঃ তা বল্‌্তে পারি নে ।” 

রাজেশ্বর বাবু বাম্পাকুল-নয়নে বিমলচন্দ্রের ই হস্ত 
ধারণ করিয়া বলিলেন, “তবে তাই কর বিমলঃ আমার 
পাপের বোঝা নামিয়ে দাও। জ্যোন্নার মনের ভাব ত 
কিছুই বুঝতে পারি নি। ষখন রণেন বিষয় লেখাপড়া 
ক'রে দিতে এসেছিল, তখন সে প্রত্যাখ্যান করেছিল, তাই 
ত শুনেছিলুম। সেষে মনে মনে তার প্রতি অনুরাগিণী, 
ত৷ ত ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারি নি।” 

বিমলচন্ত্র বলিল, “তার সীমস্তে সিন্দুর দেওয়ার স্বল্প 
হ'তে তাকে ষখন টলাতে পারেন নি, তখনই কি বুঝতে 
পারেন নি, হিন্দুর মেয়ে একবার বিবাহিত হ'লে আর তার 
বিবাহ ফেরে ন1?” 

রাজেশ্বর বাবু নিতান্ত অপরাধীর ন্যায় মান-মুখে 
বলিলেন, “না, তা পারি নি, আমার বুদ্ধিএংশ হয়েছিল । 
ভেবেছিলুমঃ লোকাচার হিসাবে ওরকম করছে। ষাক্‌, 
এখন আমায় কি করতে হবে, বল-_ আমার সর্বস্ব দিলেও 


যদি জ্যোৎস্সার মুখে হাসি ফোটাতে পারিঃ আমি তাতেও 
প্রস্তুত।” 

বিমলচন্দত্র বলিলেন; “গোড়া কেটে আগায় জল দিলে 
কি ফল হবে, বলতে পারি নে। তবে মানুষের চেষ্টায় ষত 
দূর হয়, তা করতে হবে বৈ কি। জানেন কিঃ রণেন 
বাবুর কেসটা কি ভাবে গড়ে উঠলে! ? কেউ তার শত্রুতা 
ক'রে নিশ্চয় এ কাষ করেছে, ন! হ'লে রণেন বাবু এনাকিষ 
হবে এটা ত মনে ধারণাই করতে পারছি না ।” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “আমি ত কিছুই জানি না, 
একটা খুটরে। চুরি ধরতে গিয়ে পুলিস এ বাড়ীতে বোমা 
পেয়েছে শুনেছি। ডগ বৈঠকঃ জিমনাস্ীক কুস্তী করতো, 
লাঠি খেলতে! বটে, কিন্তু ও যে বোমাওলাদের সঙ্গে 
কখনও মিশেছে বাওর বাড়ীতে সে রকম লোকের 
যাতায়াত ছিল, তা শুনি নি।” 

বিমলচন্দ্র বলিলেনঃ “তবে? কে ওর শব্রত৷ সাধলে ? 
আশ্চর্য্য !” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “ওদের উকীল রমেশ বাবু বল- 
ছিলেন, ও ন1 কি স্বীকার করেছে ষে, ও বোমার কারখানা 
করেছে, ও এখানকার এনাফিই্ দলের টাই । ভবেন ব'লে 
ছোকরাকে কিন্তু ও খুব ভাল বলেছে; অথচ ভবেনই ওর 
এ বাড়ীতে ষাওয়া-আমনা করতে ব'লে ধরা পড়েছে ।” 

বিমলচন্দ্র বলিলেনঃ “তাই ত, কিছু বুঝতে ত পারছি 
না। ষাই হোক্‌, কেসটা নিতে হবে হাতে ভাল ক'রে । 
একবার তার আগে ওর সঙ্গে দেখা করবার দরকার | 
কিন্ত আমায় তচেনে না। তা আপনি নিয়ে চলুন না 
জেলে । আমি আজই হাকিমের সঙ্গে দেখা ক'রে অনুমতি 
চেয়ে নিয়ে আসছি ।” 

রাজেশ্বর বাবুর মুখখান। বিবর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি 
ব্যথিত স্বরে বলিলেনঃ “আমি ত এখনই যেতে সম্মত; কিন্তু 
আমি গেলে হয় ত নাম শুনেই সে আমাদের কারুর সঙ্গেই 
দেখা করবে না।” 

বিমল বলিলঃ “তবেই ত। একবারে নামট। জ্বালিয়ে 
রেখেছেন তার কাছে দেখছি ষে।” 

রাজেশ্বর বাবু অশ্রসিক্ত-নয়নে বলিলেন; “যা হবার 
হয়ে গেছেঃ এখন তার প্রায়শ্চিত্ত করবে৷ বলেই ত! আমার 
মা--আমার জ্যোতসা__” 


১১শ বধ_ফা্খান, ১৩৩৯] 


দুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া তিনি হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন ৷ বিমলচন্ত্র বিশ্রিত হইল, সে তাহাকে 
কখনও এমন বিচলিত হইতে দেখে নাই। বিমল তাড়াতাড়ি 
তাহার হস্ত দুইটি চক্ষু হইতে মুক্ত করিয়! লইয়া! বলিল, 
“ছিঃ ছিঠ আপনি জ্ঞানী, আপনি এত উতলা হ'লে 
চলবে কেন? চলুন, একবার জ্যোৎক্সার সঙ্গে দেখা 
ক'রে যাই।” 

রাঁজেশ্বর বাবু ষেন আতঙ্কগ্রস্তের ন্ায় ৮মকিত হইয়। 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, নাঃ আমি ষাই-_তুমি 
জ্যাতম্াকে যা হয় বুঝিয়ে বোলো, তার কাছে এগুতে 
আমার সাহসে কুলাচ্ছে না|” 

রাজেশ্বর বাব আর দ্ীীড়াইলেন না, বহির্দেশে চলিয়া 
গেলেন । 

বিমলচন্্র কিছুক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিল। আজ 
জ্যোতম্ার সহিত তাহার সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন । 
ংবাদ লইয়া তিনি জানিলেন, জ্যোত্ন্স! স্থধাংশুকে লইয়া 
কি একট! কাষে বাহির হইয়াছে, এখনও প্রত্যাবর্তন করে 
নাই। বেহারা বলিল, দিদিমণির আজ বাগানবাড়ী 
যাওয়ার কথা আছে, কেন না, সে বাগানবাড়ীর ঘর-ত্বার 
খুলিয়! রাখিবার হুকুম পাইয়াছে, তাহার স্ত্রী বাগান- 
বাড়ীতেই দিদিমণির জন্য অপেক্ষা করিতেছে । হয়ত 
দিদিমণি আর কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিয়! বাগানবাড়ী 
হইয়। ঘরে ফিরিবেন | ৃ 

বিমলচন্দ্র ভাবিল, বাঁগানবাড়ীতে হঠাৎ কি এত 
প্রয়োজন ? মাত্র দিন পাঁচ সাত বাগানবাড়ী জ্যোত্ম্ার 
দখলে আসিয়াছে, সে মামলা চালাইয়াছিল৪ ত তাহারই 
উপদেশে । তবে এ সম্বন্ধে সে তাহার-সহিত কোন পরামর্শ 
করিল না কেন? বিমলচন্দ্র বাগানবাড়ীতে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে অগ্রসর হইল। ফটক পার হইয়া ছুই 
চারি পদ অগ্রসর হইতেই দেখিলঃ জ্যোত্জ| দাসীকে সঙ্গে 
লইয়া গৃছে প্রত্যাগমন করিতেছে । বিমলচন্ত্র অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “এই যে শুনলুম, সুধাংগুকে নিয়ে বাগান- 
বাড়ীতে রয়েছ ? এস+ অনেক কথা আছে ।” 

গৃহ'প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে করিতে জ্যোতগ্জ! বলিল, 
“স্ধাংশুকে 'নিয়ে সোনাদা কাছারীবাড়ীতে গিয়েছে, 
সেখানে কি সব কাণ্ড বেধেছে, কালী বাবু আর কলকাতার 

৯৫১১ 


»্পশ্শেল্ল শ্রভা 


55৯ 
কে গুপীনাথ বাবুকে না কি পুলিস শ্ামপুকুর থেকে ধ'রে 
নিয়ে এসেছে ।” 

বিমলচন্ত্র বলিল, “তার মানে ?” 

জ্যোত্ম! বলিলঃ “তা ঠিক বল্‌তে পারি না। তবে 
সোনাদ! বলছিল, সদ্দর-নায়েব মশাই বলেছেন, নাম জাল 
করেছে-__” 

জ্যোৎস্া বলিতে বলিতে নীরব হইল, তাহার মুখ নত 
হইল । 

বিমলচন্ত্র সবিপ্য়ে বলিল, “জাল, কার নাম জাল 
করেছে ? ওহো, বুঝেছি । যাক, ও সব পরে শুনবে! । 
সতিিই যদি এদের সঙ্গে কালী বাবুর মামলা বাধে, ত। 
হ'লে জমীদারকে ত ছাড়িয়ে আনতে হবে আগে ।” 

জ্যোতক্সা নীরবে রহিল। বিমলচন্দ্র হঠাৎ বলিল, “কি 
ষেন সব ওলট-পালোট হয়ে ষাচ্ছে, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 
না। কি হয়েছেঃ জ্যোৎস্সঃ খুলে বলবে কি? রণেন বাবুকে 
খালাস করতে হ'লে সব খুটিনাটি জানা চাই ।” 

(জ্যাৎগ্সা গম্ভীর স্বরে বলিল, “ঘরে চল, কথ! আছে, 
বিমলদা !” ৃ 

বিশ্মিত বিমলচন্দ্র জ্যোত্সার সহিত তাহার পড়িবার 
ঘরে উপস্থিত হইল। জ্যোৎন্না অঙ্গুলিনির্দেশে তাহাকে 
একখানি কাষ্ঠাসন দেখাইয়া দিয়া বলিল” “বোসো। 
সবই বল্ছি।” 

বিমলচন্দ্র বলিলঃ “1, সবট| জানবার দরকার হয়েছে-_- 
আজই হোক বা কালই হোক, হাজতে গিয়ে 'একবার 
রণেন বাবুর সঙ্গে দেখা করতেই হবে 1” 

জ্যোত্্নার ভাবলেশহীন মুখমগ্ডলে আগ্রহ ও ওঁৎস্ুক্য 
ফুটিয়! উঠিল। কি বলিতে গিয়া লজ্জায় তাহার মুখ-আরক্ত 
হইয়া উঠিল, সে মুখ অবনত করিল। 

বিমলচন্দ্র বলিল) “দেখ জ্যোৎস।, তুমি আর বালিকা 
নও, তোমার ভাল-মন্দ বুঝবার বয়েস ষথেষ্টই হয়েছে। 
এ সময়ে মিথ্যে লঙ্জ। বা সঙ্কোচের ভয় ক'রে নিজের 
ভবিষ্যতের সর্বনাশ ক'রে! না । কি হয়েছে সব খুলে বল ।” 

জ্যোতস্কা অবনত-মুখেই বলিল, “কি বলবো, বিমলদ! ! 
সবই তবুঝছো'। আমার বিশ্বাস, এই লোকটাই বোমার 


আড্ডার গোড়া আর এই লোকটাই পুলিস নিয়ে এসে 


ধরিয়ে দিয়েছে ।” 
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বিমলচন্দ্র বলিল “তা যেন হলঃ কিন্ত রশেন বাবু 
নিজের অপরাধ স্বীকার করছেন কেন তার উকীলের 
কাছে?” 

জ্যোতন্নার মুখখানি আরও অবনত হইল। দে এক- 
বারে বুকের মধ্যে মুখখানি লুকাইয়। ফেলিল। ক্গণপরে 
কম্পিতকরে বস্্াভ্যন্তর হইতে ক্ষুদ্র একখানি পুস্তিক! 
বাহির করিয়া বিমলচন্দের তস্তে দিয়! বলিল, “পণ্ড়ে দেখ, 
লবই বুঝতে পারবে । এই চিঠিখান। আগে পড় ।” 

জ্যোৎস্। কথাটা বলিতে বলিতে উঠিয় দাড়াইল এবং 
কম্পিতচরণে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। 

বিমলচন্দ্র বিশ্মিত হইয়। ক্গণকাল সেই খাতা ও পত্রখান! 
ধারণ করিয়। বসিয়া রহিল; তাহার পর ধীরে ধীরে পাঠ 
করিতে লাগিল । দেখিল, খাতা নহে, সেখান! একখানি 
ডাষেরী। 

প্রথমেই পত্র। 
পত্রধানি এই__ 

*মরণের দ্বারে পৌছে আর স্থির থাকতে পারলুম 
না। নিজে লিখতে পারি নে, এক দয়াবতী বাঙ্গালী নার্সকে 
দিয়ে লেখাচ্ছি। কত লুকিয়ে--কত ঘুষ দিয়ে এ পত্র 
পাঠাচ্ছিঃ 1 তুমি জানবে না। যাকঃ আসল কথা বলি। 
তোমার স্বামী-কি কারণে স্বর্গের আসন থেকে এই 
নরকের পথে নেমে এসেছেন, তা যদি জানতে চাও, তা 
হ'লে তার টাপাপুকুরের বাগানবাড়ীতে তার ভায়েরীখান! 
খুক্ধে বার ক'রে পড়ো । আমি এক দিন লুকিয়ে কাশীর 
বাড়ীতে তার পকেট থেকে বার ক'রে এখান! পড়েছিলুম । 
এবার দেশে ফেরবার সময় সেখান! নিশ্চয় নিয়ে গেছেন, 
কেন না, নেখান1 অগ্টপ্রহর কাছেই রাখতেন । তার 
সোনাদার কাছে খোজ ক'রো, কোথায় তিনি দরকারী 
কাগঞ্-পত্তর লুকিয়ে রাখেন। সেখানা পড়ে ষর্দি এখনও 
তোমার চোখ ফোটে, তবু স্থখে মরতে পারবে! ষে, তিনি 
শেষকালে তোমায় পেয়ে স্থবী হয়েছেন। তুমি চোখ 
থাকতেও অন্ধ, তাকে চিনতে পার নি, অহঙ্কারে মত্ত 
হয়ে তাকে অপমান ক+রে তাড়িয়ে দিয়েছ। কত দিন 
কাশীর বাড়ীতে রোগশষ্যায় শুয়ে অজ্ঞান অটৈতন্ত-_-কেবল 
তোমার নাম ক'রে ডেকেছেন। তার পর ডায়েরীখান। 
পড়ে যখন বুঝতে পার্লুম, তখন সত্যিই ইচ্ছে হয়েছিল, 


পত্রথানি আসিতেছে কাশী হইতে। 
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তোমায় নিজের হাতে গলা টিপে মেরে ফেলি! উঃ কি 
নিষ্ঠুর তুমি ! ধার এতটুকু ভালবাদা পেলে আমি পৃথিবী- 
টাকে স্বর্গ কলে মনে করত্ুমঃ ধার ভালবাসা পাব বলে 
মিথ্যে আশায় কুলত্যাগ ক'রে এসেছিলুমঃ তুমি এত বড় 
পিশাচী রাক্ষপী_-তার সেই অযাচিত ভালবাসার দান পায়ে 
ক'রে দলেছ ! তাকে ত আমি পাই নিঃ কেবল তোমায় 
ভোলবার জন্তে শেষে নেশা-ভাঙ্গ ধরেছিলেনঃ নরকে নেমে- 
ছিলেন, কি করেছেনঃ বুঝবারও তখন মাথ| ছিল না। ছিঃ 
ছিঃ, তুমি নারী-_তুমি স্ত্রী? 

“যাক” চিঠি বাড়াবে না, সে ক্ষমতাও নেই, প্রতি 
মুহুর্তে আঘুঃশেষ হয়ে আসছে । মরবার সময়ে মিথ্যে 
কিছুই বলবে! না। বাবু পাড়ার রাঙ্জ ছিলেন, সবাই তার 
কাছে উপকার পেয়েছে । রোক্জ তাঁকে বাড়ীর পাশ 
দিয়ে আখড়ায় যেতে দেখতুম । বাড়ীতে স্বামীর অনাদর, 
শাশুড়ীর গঞ্জনা অত্যাচার, তাঁকে পাবার লোভ, তাই 
যাকে তাকে নিয়ে কুলত্যাগ করেছিলুম । কাশীতে নেমে 
সে লোকটার চোখে ধূলোও দিয়েছিলুম, কিন্তু তাকে দিতে 
পারিনি । তিনি 'মামার্দের জানতেন, আমার দেওরকে 
বড্ড ভালবাসতেন-_ছোট ভায়ের মত। তার মুখে আমার 
কথ শুনেই জলের মত টাকা খরচ ক'রে সম্ধানের পর 
সন্ধান নিয়ে কাশী এসেছিলেন । আমায় খু'জে বার ক'রে, 
ছোট বোনের মত আদরে যত্বে রেখেছিলেন, বাড়ী ফিরে 
যাবার জন্যে সাধ্য-সাধনা করেছিলেন । আমি পোড়া রমুখী 
কেবল তাকে কাছে রাখবার জন্তে ছলের পর ছল ধরে- 
ছিলুম। সরল মানুষ তিনি, আমাদের শয়তানী বুঝবেন 
কিক'রে? 

“শেষ অনুরোধ .করছিঃ আমি মরণ-পথের যাত্রী। 
এখনও সময় আছে, তাকে ফিরিয়ে সংসারী কর। আর 
যদি এখনও অহঙ্কারের মাচায় বসে থেকে তাকে অনাদরে 
দুরে ঠেলে রাখ, তা হ'লে উচ্ছন্ন যাও! 

ইতি-_ তরলা” 
বিমলচন্ত্র ব্তন্তিত হইয়া নীরবে রহিল। ওকালতী 
ব্যবশায় করিতে করিতে সে লোকচরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিয়াছিল জীবনে অনেক ঘটনাও 
দেখিয়াছিল, কিন্তু এ কি অভাবনীয় ঘটনা, কি আশ্চর্য 
নারীচরিক্র ! 


১১শ বর্ষ্ীফান্তুনঃ ১৩৩৯) 


ফগজ্ভন্ন- 


১০৯ 


পাডারততািতার্ডতিতার্ডিতার্ডিতার্ডিও শিকারি তরি 


ধীরে ধীরে বিমলচন্ত্র ডায়েরীথানির পাতা উল্টাইয়। 
যাইতে লাগিল। একের পর এক জীবনের ঘটনা-_বাল্যে 
পিতৃপিতামহের আদর, ব্যায়ামে আসক্তি, কৈশোরে 
বিবাহ? ফুলশষ্যার রাত্রি, অসামান্য সুন্দরী বালিক। বধূঃ 
প্রথমাবধিই অনুরাগ, ছুই বংশে বিরোধ ও বিচ্ছেদ, বধুদের 
দেশত্যাগ» বধূর স্থৃতিঃ সংসারে শোক-বিয়োগ, কর্তৃত্ব ও 
্রতুত্ব, ব্রহ্মগর্ধ্যঃ বাণী-সেবা ও বন্ধু-সঙ্গঃ জীবনের এই 
গ্রথম অধ্যার়। তাহার পর বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ পূর্ব-অন্ুরাগের সুপ্ত স্বতির শত ধারে 
বিস্তৃতি, মিলনের আন্তরিক চেষ্টা, প্রাণ দিয়া ভালবাসা, 
প্রত্যাখ্যান, জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়। প্রথমে রূপের 


মোহ,পর অধ্যায়ে অবিনাশী ছুর্জয় প্রেম, প্রত্যাখ্যানের 
পর প্রত্যাখ্যান, অপমান-লাঞ্চনার বৃশ্চিক'দংশন, জীবনে 
ছুর্বিষহ ভার, কালীনাথের সহবাসে অধঃপতন, পরিণাম-- 
মৃত্যু ! মৃত্যুই এ অভিশপ্ত জীবনে একমাত্র বন্ধু! 
বিমলচন্ত্র বস্ততস্ত্রের উপাসক--তাহার মনে এক বিন্ুও 
ভাবপ্রবণতার সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু কি জানি কেন, 
তাহার নয়নপ্রান্তে অজ্ঞাতসারে ছুই বিন্দু অর গড়াইয়া 
পড়িল। দৃঢ় মুষ্টিতে ডায়েরীখানি ধারণ করি! সে অন্ফুট- 
স্বরে বলিয়া উঠিলঃ “বলে দাঁও ভগবান, কি করলে এ ছু'টি 
প্রাণের পবিত্র মিলন সম্ভবপর হয় 1” [ক্রমশঃ । 
শ্রীধীরেজ্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার )। 


ফাগুন-সাঁঝে 


ফাগ্ডন-সশাঝে আজি পরাণ খুলি 


তটিনী-বুকে নাচে 


তরণীগুলি 


উজল কালো জলে 

মরাল দলে দলে 
ভাসিছে ধীরে ধীরে বদন তুলি 
মধুর কলরবে আপনা ভুলি। 


হীসিছে' কমলেরা সরশী-নীরে 
ধবল রূপরাশি ছড়ায়ে ধীরে 
ঠাদের পথ চাহি 
পরাণ গীতি গাহি 
চকোর-আখি ঝরে গগন-তীরে 
সবুজ পাতাভর। বিটপি-শিরে । 


ধরার বুকে আজি শিহর জাগে 
শীতল জল ভরা শিশির-রাগে 
আধারে বনতলে 
জোছনা ঝল্মলে 
বিরহী করযোড়ে মিলন মাগে 
প্রিগ্নার সাথে ঘন রজনী-ভাগে । 


ধবলগিরি আজি হরষে হাসে 

গগন পানে চাহি নীরব ভাষে 
ও পারে ফুলবনে 
মলয়-সমীরণে 

আকুল করে হিয়া বকুল-বাসে 

আজি এ স্থধাঝরা মধুর মাসে । 


পথিক ফিরে চলে ঘরের পানে, 
মুখর করি দিশি অমিয় গানে 
স্থদূরে  নদীকুলে 
শীতল  বটমুলে 
আকুল বাশী বাজে করুণ তানে 
জাঁগায়ে ব্যাকুলতা বিরহি-্প্রাণে । 


কলসী কাখে বধু চলিছে একা 
গ্রামের পথে ত্বাকি চরণ-রেখা 
জলের ছিট! লাগি 
পুলক উঠে জাগি 
কোমল মুখখানি যায় না দেখা 
কেবলি জাগে বুকে স্থৃতির লেখা । 


অদুরে ঝুঁড়েঘরে জ্বলিছে আলো 
ছ'পাশে ঘন বন নিকষ কালো 
গোপনে গাছে থাকি 
কোকিল! উঠে ডাকি 
মধুপ গীতি কাণে লাগিছে ভালো 
এস রে কবি হেথা পরাণ ঢালো ! 


শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশম্মা । 


কাশ্মীরের গেছো ভূত 


( অলৌকিক রহস্ত ) 


মিঃ পি, ই, এক্স, টর্ণবুল বৃটিশ সামরিক কম্মচারী; প্রায় 
ছুই বৎসর পূর্বে তিনি কাশ্মীর-ভ্রমণের সময় ষে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহার কৌতুকাবহ বিবরণ সংপ্রতি 
লগ্ডনের কোন বিখ্যাত সচিঞ্র মাসিকে প্রকাশিত করিয়াছেন । 
দেশবিদেশের অনেক লোকই ভূম্বর্গ কাশ্মীরে উপস্থিত হইয়া 
তাহার সৌন্দসধ্য উপভোগ করেন, কোন কোন ন্রলেখক 
কাশ্মীর-অ্রমণ করিয়া তাহাদের স্মলিখিত পরমণধৃত্তান্ত 'মাধিক 
বন্গুমতী'তে প্রকাশিত করিয়াছেন; কিন্তু তাদের কেহই স্বস্ 
ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে মিঃ টর্ণবুলের স্তায় কোন অলৌকিক রহস্যের 
আভাস দিতে পারেন নাই । এই বিশ্মমাবহ বিবরণটি “মাসিক 
বন্থুমতীর' পাঠক-পাঠিকাগণের মনে কৌতৃহল্গের সঞ্চার করিবে 
এবং ষাহারা ভূত মানেন না, তীহ।রা এই অলৌকিক 
রহস্যের কারণান্থসন্ধানের চেষ্টা করিবেন- এই আশায় মিঃ 
টর্ণবুলের আভিজ্ঞতা-কাহিনী তাহারই কথায় ভাষাস্তরিত করিয়া 
নিয়ে উদ্ধত করলাম । আমাদের দেশের লোকের কথা হইলে 
অনেকে ইহ| গাজাখুগী গল্প বলিয়। ভড়াইয়া দিতে পারিতেন, 
কিন্তু ইহ1 ইংরাজের--যে মে ইংরাজ নহে, লড়াইয়ে গোরার 
লিখিত সত্য ঘটনাব বিবরণ, কেহ ক ইহ গালগঞল্প বলিয়। 
অবিশ্বাসভরে মাথা নাড়িতে সাহম করিবেন ? 

মিঃ টর্ণবুল লিখিতেছেন--“১৯৩৯ খৃষ্টানদের মে মাসের শেষ- 
ভাগে আমি ম্মদৃশ্য কাশ্মীর উপত্যকার অপুর্ব শষমাপূর্ণ 
রাজধানী শ্রীনগরে উপস্থিত হইলাম। মেই দিনটির কথা 
আমার শ্বৃতিপটে উজ্জ্বলভাবে বিরাজিত রহিয়াছে । তখন 
গ্রীষ্মের অপরাহ। মেখসংস্পর্শবিরহিত শীলাকাশ হইতে অপ- 
রাহের তপন বে ঈষদুষ্। কিরণধরা বধণ করিতেছিল, তাত। 
প্রকৃতই উপভোগ্য ; তাহ। ঝিলম্‌ নদীর অচঞ্চল স্বচ্ছ সলিল- 
রাশিতে প্রতিফলিত হইতেছিল। যে সকল উত্ত্গ গিরিশৃঙ্গে 
এই উপত্যকা পরিবেষ্টিত, সেই সকল শৃজের বরফস্তপ না 
গলিলেও অপেক্ষাকৃত অন্তুচ্চ গিরি-শৃঙ্গ হইতে শীতকালের সঞ্চিত 
বরফরাশি তৎপূর্কবেই বিগলিত হইয়াছিল । 

আমি স্থির করিয়াছিলাম, একখানি 'হাউস-বোট' লইয়া 
ডালহ্রদদের কোন অংশে আমার কম্মহীন অবসরটুকু অতিবাহিত 
কৰবিব। এই উদ্দেশ্যে আমি ডাল-গেটে উপস্থিত হইতেই 
এক দল দেশীয় মাঝি আমাকে খিরিয়া ফেলিল; তাহাদের সঙ্গে 
দর কষাকষি ও বাগ.বিতণ্ডা করিতেই আধঘণ্টা কাটিয়! গেল। 
অবশেষে আমি 'মে-ফ্লাওয়ার' নামক একখানি মধ্যমাকুতি 
বোট ভাড়া লইবার সন্কপ্প করিলাম। এই বোটের মাঝিটাকে 
দেখিয়া অন্তান্ঠ বোটের মাঝি অপেক্ষা একটু কম বদ্মায়েস 
বলিয়। মনে হইল । 

অতঃপর আমার মালপত্রগুলি বোটে তৃলিবার জন্য ডজন- 
খানেক কুলীকে লাগাইয়া! দেওয়া হইল। অল্পকাল পরেই 
আমার বোটখানি "প্রাচ্য ভিনিসে'র বিভিন্ন খালের ভিতর দিয়া 


ইদের অভিমুখে গুণের সাহাষ্যে পরিচালিত হইল । আমি 
প্রশাস্তচিত্তে উপরের ডেকে বসিয়া পরিশ্রাস্ত কুলীদের গুণটানা 
দেখিতে লাগিলাম। আমার স্পানিয়েল কুকুরটা আমার 
পদপ্রাস্তে বসিয়! রহিল। 

সভ্যতার নিদর্শন-স্বরূপ অন্তান্ত হাউস-বোটের বিশেষতঃ 
ভ্রনগরের সান্সিধ্য ত্যাগ করিয়া অধিক দূরে যাইতে ইচ্ছা! হইল 
না? এই জন্ত মনের মত একটি আশ্রয়স্থানের সন্ধানে চারি- 
দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলাম। আমি তদের কিনার! 
হইতে অধিক দূর অগ্রসর না হইতেই মনের মত একট! ভাল 
ঘাযুগা দেখিতে পাওয়ায় ভাবিলাম, 'এ খাটে বাধিব মোর 
তরণী।' তীর হইতে কয়েক গজ দূরে একটি অপ্রশস্ত খালের 
বাকের মুখে একটা প্রকাণ্ড চেনার গাছ দেখিতে পাইলাম, সেই 
গাছের নীচে আশ্রয়-গ্রহণের জন্ত আমার আগ্রহ হইল, কারণ, 
তাহা অপেক্ষা! উতকৃষ্টতর স্বান আর কোথা ৪ মিলাইতে পাৰিব 
বলিয়া মনে হইল ন।। সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিলে খালের 
দিক হইতে বাতাসের ঝাপটা আসিবে না এবং চেনার বৃক্ষের 
নিবিড় পল্পবরাশি ভেদ করিয়া বৌদ্রও আমার দেহ স্পর্শ করিতে 
পারিবে না-_ইহা বুঝিতে পারিয়াই আমি মাঝিকে বলিলাম 
'বোটখানি এ প্রকাণ্ড গাছটার শলায় লইয়া গিয়! বাধিবার 
জন্য গুণটান। কুলীদের আদেশ কর।? 

কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, মাঝি আমার আদেশে কর্ণপাত 
না করিয়া অত্যন্ত চিস্তিতভাবে আমার বেয়ার গুলামের সঙ্গে 
ফিস্-ফিস্‌ করিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিল! তাহার এই 
ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া তাহাকে অবিলম্বে আমার আদেশ পালন 
করিতে বলিলাম । আমার সেই সক্রোধ চীৎকার শুনিয়াও 
মাঝিটা নড়িতে চাহিল না। মুহূর্থ পরে বেয়ারাটা আমার 
সম্মুখে আসিয়া কুষ্টিতভাবে বলিল, “সাহেব, মাঝি বলিতেছে, 
এটা ভাল যায়গা নয়। অন্ব কোন যায়গাজ যাইলেই 
ভাল ভয়। 

বেয়ারার কথা শুনিয়া আমি তাহাকে ধমক দিয়! বলিলাম, 
*তোমীর ও-কথার মানে কি 1--আবি আলবৎ বোট লে যানে 
হোগা।' 

বেয়ার আমার তাড়ায় পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর বিহ্বল হইয়া 
কাতরভাবে বলিল, “কিন্তু সাহেব, মাঝি বলিতেছে এ ভারী 
খারাপ যায়গা, এখানে থাকা চলিবে ন1।” 

সেই সময় মাঝিও আমার সম্মুখে আসিয়। কাশ্মীরী বুদ 
আওড়াইতে লাগিল; সে অত্যন্ত উত্তেজিততাবে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া বক্‌-বকৃ করিয়া কি বলিল, এবং পুনঃ পুনঃ হাত নাড়িয়' 
সেই চেনার গাছটি দেখাইতে লাগিল। আমি তাহার কথ! 
ভাল বুঝিতে পারিতেছি না দেখিয়া আমার বেয়ারা তাহাব 
কথাগুলা তরজমা করিয়! আমাকে বুঝাইয়! দিল,--“মাঝি 
বলিতেছে--সাহেব, এই যায়গাটা ভূতের আড্ডা । ভূতগুল। 


১১শ বর্ষশ্ফান্তনঃ ১৩৩৯] 


বাশ্মীল্লেল গেছে! ভূত 
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এ গাছে থাকে। যখনই কোন বোট ওখানে যায়, তখনই 
তাহাকে বিপদে পড়িতে হয়! একবার একখান বোট পুড়িয়া 
গিয়াছিল ; আর একখান বোটের সাহেব মনিব পটল তুলিয়া 
ছিল। এই রকম কোন-না-কোন বিপদ সর্বদাই ঘটিতে দেখ 
যায়; এ জগ্ঘ মাঝি বলিতেছে, সে ওখানে যাইবে ন1।" 

তাহার এই কাকুতি-মিনতিতে আমি টলিলাম না। আমার 
মণে বিন্দুমাত্র কুসংস্কার না থাকায় তাহার এই প্রকার 
অবাধ্যতায় আমার জিদ আরও বাড়িয়া গেল। আমার সঙ্কর- 
পথে এইরূপ অসঙ্গত বাধা উপস্থিত হওয়ায় সেই স্থানটি যেন 
দ্বিগুণবেগে আমাকে আকধণ করিতে লাগিল । আমি প্রশাস্ত- 
ভাবে আমার ডেকৃ-চেয়ারে বসিয়া! পড়িয়। আমার বেয়ারাকে 
বলিলাম, 'বেশ, তাল কথা, বদি এই মাঝি এ গাছের তলায় 
বোট ভিড়াইতে রাজী না ভয়, তাহা ভইলে ওখানে উহার 
যাইবার প্রয়োজন নাই। উহাকে বল, আমাকে ডাল-গেটে 
ফিরাইয়া লইয়া যাউক, সেখানে ফিরিয়! গিয়া! আমি অন্ত 
একখান বোট ভাড়া করিৰ ।” 

আমার এই সঙ্কল্লপের কথ৷ শুনিয়! মাঝি তড়কাইয় গেল, 
এবং আমার কথার প্রতিবাদে বাকে/র ফোয়ার! ছুটাইয়া দিল । 
তাহার কথা শুনিয়া আমার বেয়ারা বলিল, “সেই কথাই ভাল, 
সাহেব ।'--সে ততক্ষণাৎ মাঝিটাকে আমার সম্মুখ হইতে দূরে 
টানিয়া লইয়া গেল। আমি ধীরভাবে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল।ম। তাহার! বোটে ডেকের নীচে উপস্থিত হইয়। 
উত্তেজিত স্বরে এ বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিল; আমি 
তাহাদের কলরব শুনিতে পাইলাম । অল্পকাল পরে বেয়ার! 
একাকী ডেকের উপর ফিরিয়৷ আসিল । 

মে বলিল, “মাঝি বলিতেছে, সাহেবকে সে-ই লইয়া! যাইবে ; 
কিন্তু হুজুরকে এই খেয়াল ছাড়িতে দেখিলে সে খুব খুসী হইবে ।” 

কয়েক মিনিট পরে কুলীর! আমার আদেশ পালন করিল? 
বোটখানি সেই বৃহৎ চেন।র বৃক্ষের নীচে লইয়া যাওয়া হইল। 

সায়ংকালে উপরের ডেকে বসিয়। আমি ভোজন শেষ 
করিলাম। সে দিন পূর্ণিমার রাব্রি। চন্দ্রীলোক-সমুস্তাসিত 
ডাল-্্দ যে ন! দেখিয়াছে, সে কোন দিন এই তদের প্রকৃত 
সৌন্দধ্য উপলব্ধি করিতে পারিবে না। তদের জলরাশি তরল 
রজতবৎ প্রতীয়মান হইল। দূরে আলোকমাল! ঝিকৃমিক্‌ 
করিতে লাগিল, এবং গিরিপাদমূল কুঙ্াটিকাবরণে ধীরে ধীরে 
সমাচ্ছাদিত হইল । 

যে বুক্ষ মাঝির হৃদয়ে এপ গভীর উদ্বেগের সঞ্চার করিয়- 
ছিল, সেই বৃক্ষের দিকে দৃবি ফিরাইয়া আমি তাহ। পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। বৃক্ষটি এই জাতীয় বৃক্ষের নিখুত আদর্শ; 
তাহার শাখাগুলির আকার কি সুবিশাল ! বিশেষতঃ বোটের 
উপর যে শাখাটির ছায়া পড়িয়াছিল, তাহার আকার আরও 
অনেক বৃহৎ। আমি সেই দিকে চাহিয়া একটি অদ্ভুত দৃশ্ 
দেখিতে পাইলাম । দেখিলাম, আমাদের বোটের মাঝি 
পরিচারকদের ডোকঙ্গার বাহিনে আসিল; তাহার হাতে একখানি 
বৃহৎ থালায় এক থাল! তাত । মাঝি সেই ভাতের খাল! লইয়৷ 
অত্তান্ত কুষ্টিতভাবে তীরে নামিল, এবং দেই বৃক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইল। 


পরে ডোঙ্গা হইতে রোদন-ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 


মাঝি অতি সন্তর্পণে বৃক্ষমূলে উপস্থিত হইল। তাহার 
পর সে সেই স্থানে জান নত করিয়া বসিয়া! একথানি ক্ষুদ্র 
শিলার উপর তাত্ের থালাখানি রাখিয়া দিল। মাঝি এই 
কাষটি শেষ কবিয়াই এক লাফে বৃক্ষমূল ত্যাগ করিল এবং 
কদ্ধশ্বাসে দৌডাঈয়! ডোঙ্গায় ফিরিরা আদিল। মুহুর্ত পরে 
আমি ডেকের তলা হইতে ডুগড়্গির একঘেয়ে বাজনা শুনিতে 
পাইলাম। চেনার গাছে যে ভূতের আড্ডা বলিয়া মাঝির 
ধারণ! ছিল, সে সেই ভূতটাকে ভাতগুলি পৃূজোপহার দিয়! 
ঠাণ্ডা করিয়া আসিল-_-এইরূপ অন্রমান করিয়া আমি বিলক্ষণ 
আমোদ উপভে।গ করিলাম । 

আমি হাসিতে হাসিতে আমার স্প্যানিযেল কুকুরটার দিকে 
ফিরিয়া চাহিলাম; তাহার অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, সে অন্ুস্থ 
হইয়াছে। কুকুরট। তখন জোরে জোরে হাপাইতেছিল। আমি 
তাহার দিকে ঝুশকয়া পড়িয়া! দেখিলাম, তাহার নাক অত্যন্ত 
গরম হইয়াছে ও শুকাইয়া উঠিয়াছে! আমি শয়ন করিতে 
যাইবার সময় তাহাকে তুলিয়! লইয়া র্যাগ দ্বার! তাহার সর্ববাঙ্গ 
আচ্ছাদিত করিলাম, এবং আমা ক্ষুদ্র শয়ন-কক্ষে লইয়। গিয়া 
তাহার এক পাশে তাহাকে শোয়াইয়া রাখিলাম। আমি 
আলোট! নিবাইবার পূর্ব্বে তাহার দিকে চাহিয়। দেখিলাম, 
তাহার অবস্থা তখন একটু ভালই মনে হইল। 

পরদিন প্রভাতে বেয়ার৷ আমার জন্য চা আনিয়া সেই 
কামরার পর্দাগুলি তুলিয়া দিলে প্রাতঃসুর্ষ্যের কিরণধারায় 
আমার শয়নকক্ষ প্রাবিত্ হইল; সর্বপ্রথমে কুকুরটার কথাই 
আমার মনে পড়িল। আমি এক পেয়ালা চা ঢালিয়৷ লইয়া, 
কুকুরটা কেমন আছে, দেখিবার জন্য বেয়ারাকে আদেশ 
করিলাম। গুলাম হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিল, 'কুকুরটা যে 
মরিয়া গিয়াছে, সাহেব! আমি তৎক্ষণাৎ একলম্ফে শহ্যা 
ত্যাগ করিয়া সেই কোণে উপস্থিত হইলাম। তাহার কথা 
সত্য, কুকুরটা মরিয়া পড়িয়া ছিল! 

আমি সতর্কভাবে কুকুরটার দেহ পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, অনেক পূর্ধেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল? তখন 
তাহার দেহ একদম্‌ ঠাণ্ডা। আমি কুকুরের রোগনিরয় 
করিতে পারি বলিয়৷ আমার একটু অহঙ্কার ছিল? কিন্তু তাহার 
এই আকন্মিক মৃত্যুর কোন কারণ স্থির করিতে পারিলাম না। 
আমি গুলামকে কুকুরটার দেহ পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে বলিয়া, 
তাহার আকম্মিক মৃত সম্বন্ধে গুলামের মত জিজ্ঞাদা করিলাম। 

শুলাম বলিল, “ভ্ভুরের কুকুর কেন মরিল, তাহা আমার 
জানা নাই। এই মায়গাট! ভারী খারাপ। এখান হইতে 
আমাদের যাওয়াই ভাল।” তাহার কথা শুনিয়। আমি বিরক্ত 
হইলাম এবং তাহার কুসংস্কারের জন্ত তাহাকে গালি দিলাম। 
গুলাম আমার তিরস্কারে ক্ষু হইয়া প্রস্থান করিবার অল্লকাল 
গুলাম 
সেখানে আমার কুকুরের মৃত্যুসংবাদ জানাইতে গিয়াছিল। 

কুকুরটা আমার বড় প্রিয় ছিল, তাহার মৃত্যুতে আমি 
বিচলিত হইলাম । তাহার জন্মদিন হইতেই আমি তাহাকে 
লালন-পালন করিয়া আসিয়াছি। বেয়ারাটা নীচে গিয়া 
মাঝিকে বলিবে--ভূতের হাতেই কুকুরট! মারা গিয়াছে, এবং 
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ততিতরিিতারিাত্ত্িডিতরতিগতারির্ডিার্িিতরি্তার্িতার্ডিার্তার্তিিতার্ি তিতির 


মাঝিও সে কথ! বিশ্বাস করিবে ভাবিয়। আমার মানিক চাঞ্চল্য 
বদ্ধিত হইল। 

আমি যখন আমার প্রাতরাশের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, 
সেই সময় চেনার গাচ্ের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে দেখিলাম, 
শিলাখণখ্টের উপর সংরক্ষিত থালার ভাতগুলির অগ্ধেক অদৃশ্য 
হইয়াছে !__গুলাম আমার খান। আনিলে আর্মি তাহাকে রহস্য 
করিয়! বলিলাম, “ভৃতটার ক্ষুধা পাইয়াছে। আমার মস্তব্য 
শুনিয়া গুলাম আহম্ক-বিহ্বগ হইয়া উদ্ধতাসে পলায়ন করিল। 

সেদিন আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা! ঘটিল না । আমি 
একখানি শিকারা লইয়া সারাদিন হ্রদে জলবিহার করিলাম । 
শিকারাওয়াল! দাড় বহিয়! স্মদীর্ঘ পপলার বৃক্ষশ্রেণী অতিক্রম 
করিল, এবং রাশি রাশি পদ্মসমাচ্ছন্ন ক্লে শিকারা চালাইতে 
লাগিল । সায়ংক্কালে আমি হাউস-বোটে প্রত্যাগমন করিলাম; 
ক্ধন আমি সেই বৃক্ষ ও তৎসংক্রান্ত সকল রহস্যের কথা বিশ্বত 
হইয়াছিলাম। সেই রাত্রি গাঢ় নিদ্রায় অতিবাহিত হইল। 

সহসা আমার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল; 
জাগি আমি 
চমকিয়া উঠি- 
লাম। আমার 
শয়ন-কাক্ষর ও 
বাতায়ন পথে 
আলোক প্রবেশ 
করিয়া সেই 
কক্ষটি আলো- 
কিত করিয়া।ছল! 
বাহিরে দৃষ্টিপাত 
করিয়। বুঝিতে 
পাবিলাম,প্রভাত 
হইয়াছে । সেই 
সময়আমার 
হাউ স-বো ট- 
সংলগ্র ডোঙ্গা হই)ত করুণ রোদনধ্বনি আমার শ্রবণগোচর 
হইল; সঙ্গে সঙ্গে নারী-কঠের আতঙ্ঁনাদ নানাকণ্ঠের কলরব 
ছাড়াইয়া উঠিতেছিল। আমি তাড়াতাড়ি পোষাক পরিয়া 
দ্রতবেগে ডেকে উপস্থিত হইলাম, এবং গুলামকে সেখানে 
দেখিতে পাইলাম । 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, 'এ সকল কি ব্যাপার?" 
কিন্তু গুঙ্গামের আতঙ্কবিহবল বিবর্ণ.মুখের দিকে চাহিয়া আমি 
হঠাৎ নীরব হইল।ম।; আমার প্রশ্ন অসমাপ্ত রঠিয়া গেল। 

গুলাম স্থলিত স্বরে বলিল, “সাহেব, রাত্রিতে ভয়ঙ্কর কাণ্ড 
খটিয়াছে! মাঝির ছেলেটি মারা গিয়াছে । ছেলেটি হঠাৎ 
কেন মরিল, তাহ মাঝি বুঝিতে পারে নাই 7; আপনার কুকুরটার 
মতই, তাহারও মূত্যুর কারণ জানিতে পারা ষায় নাই।” 

আমি সক্োধে বপিলাম, “তুমি ক্ষেপিয়াছ ।*-কিস্ত পর- 
মুহূর্তেই হঠাৎ আমার মনে আতঙ্কের সধশার হইল; একট! 
ছ্বিধায়--সন্দেহে হ্াদয় পূর্ণ হইল ; ভাবিলাম, মাঝি যাহা বিশ্বাস 


করিয়৷ আসিয়াছে, হয় ত তাহা সত্য। তাহা সম্পূর্ণ অমৃলক 
কুসংস্কার না হইতেও পারে । ডোঙ্গাখানি আমার বোটের 
পশ্চাতে বাধিয়া রাখা হইয়াছিল, আমি তাড়াতাড়ি সেই 
ডোঙ্গায় উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত শোচনীয় দৃশ্বা দেখিতে 
পাইলাম। 

নীলাভ ধূমে ডোঙ্গার ক্ষুত্র কক্ষটি পূর্ণ, সেই ধুমে আমার দুটি 
অবকদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু সেই ধেশয়ার ভিতর 
দিয়াই একটি বালকের কম্বলাবৃত দেহ দেখিতে পাইলাম । 
মাঝি ও অন্যান্ত চাকররা বালকটির দেহ ঘিরিষা বসিয়া 
উচ্চস্বরে রোদন করিতেছিল। সেই কক্ষের এক কোণে 
কুষ্ণাবগুঠনমণ্ডিতা একটি রমণী উনুড় হইয়া পড়িয়। যন্ত্রণাকাতর 
পশুর ন্যায় অধীরভাবে আর্তনাদ করিতেছিল। 

আমি বালকটির দেহ পরীক্ষা করিয়া তাহার মৃত্যুর কারণ 
নির্ণয় করিতে পারিলাম না। মাঝির নিকট শুনিতে পাইলাম, 


পূর্ববদিনও বালকটি সম্পূর্ণ সুস্থ ও প্রফুল্ল ছিল। 





কম্বলাবৃত মৃতবালকের দেহ ধিরিয়া! মাঝির! কাদিতেছে 


আমি এই হুর্ঘটনার জন্য বালকের শোকাতুর পিতার নিকট 
ক্ষোভ প্রকাশ করিলাম । আমার কথা শুনিয়া সে যেন ক্ষেপিয়া 
উঠিল এবং সই মুহুর্তেই আমাকে চলিয়া যাইতে বলিল। 
সে দৃঢস্বরে এ কথাও বলিল ষে, আমরা যেখানে বোট রাখিয়াছি, 
সেই স্থানটি ভূতের আড্ডা ঃ ষদি আমর! অবিলম্বে সেই স্থান 
ত্যাগ না! করি, তাহ! হইলে আমাদের সকলকেই ভূতের হাতে 
মরিতে হইবে । আমি যদি নিজের গো! ন! ছাড়ি, তাহ। হইলে 
সে আমার আদেশ গ্রাহা ন করিয়া বোট লইয়। স্থানান্তরে 
চলিয়া যাইবে-_-এ কথাও সে দৃঢ়তার সহিত বলিল। 

কিন্তু আমি তাহার কোন কথায় কর্ণপাত করিঙ্গাম ন1। 
( পুজ্র-শোকাতৃর পিতার শোকে “মঙ্গিটারী” বাবাজীর কি উৎকট 
সহানুভূতি ।--অস্থবাদক ) আম তাহার সকল যুক্তিতর্ক পূর্বেই 
শুনিয়াছিলাম, এবং আমি জানিতাম, সে ধাহাই বলুক, আমার 
মত ভাল ভাড়াটেকে হাতহাড়া করিয়া! মোটা ভাড়ার লোত সে 
ত্যাগ করিতে পারিবে না। 


১১শ বধ- ফান্তীন ১৩৩৯ ] 


ক্চাশমীল্লেল্প গেছে ভূত 
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2৬্পাভিততিপারিতািতিতাডিত চচ্তার্্াভিতাতির্ডিি্ভার্চিতার্িা্িিত টিজ্জরিতার্ডিাজতার্ডিতার্ডিতািি তারি 


দিও আমি মুখে ভয় প্রকাশ করিলাম না, এবং সেই স্থানটি 
ভূতের আড্ডা, এ কথ! স্বীকার করিলাম না; কিন্তু উহা বিশ্বাস 
না করিলেও আমার মন দমিয়! গিয়াছিল। আমার কুকুরটির 
আকম্মিক মৃত্যুর পর মাঝির পুজ্রও হঠাৎ প্রাণত্যাগ করায় 
আমি অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিঙাম। অতঃপর 
আমি আমার কামরায় ফিরিয়া খানিক হুইক্ষি মাত্রা চড়াইয়। 
গলায় ঢালিলাম, তাহার পর মনে আ্আন্ৃপূর্ব্িক সকল বিষয়ের 
আলোচনা! করিতে লাগিলাম। আমার সন্দেহ হইল, আমার 
কুকুর এবং সেই বালকটি হয়ত কোন রকম জরে আক্রান্ত 
হইয়াই প্রাণত্যাগ করিয়াছে । আমি মনে মনে এইবপ গিদ্ধাস্ত 
করিয়!, কোন ডাক্তারের অভিমত জানিবার সঙ্কল্প করিলাম । 

অতঃপর এই সকল অগ্রীতিকর ঘটন] বিশ্বৃত হইবার জন্ 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম, এবং আমার ক্ষুদ্র শিকারায় উঠিয়া 
ডাল-হুদেন্ন উ্ণ জলে স্নান করিতে চলিলাম। এইবপ শ্রানাদি 
কার্যে প্রভাতটা কাটিয়া গেল। 

সায়ংকালে আমার একটি বন্ধু আমার বোটে আসিয়া আমার 
সহিত তোজছগন করিবেন_-এইরূপ স্থির ছিল। আমি তাহার 
আগমনেব প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। সেই সায়ংকালের 
সকল ঘটনাই "মামার বেশ স্মরণ আছে । সমগ্র প্রকৃতি একপ 
প্রশান্ত ছিল যে, কাশ্মীরের পক্ষেও তাহ বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক 
নহে। বায়ু এরূপ অচঞ্চল যে, তাহা দের মুকুরতুল্য স্বচ্ছ- 
জলরাশ্রিকে বিন্দুমাত্র আন্দোলিত করে নাই; হ্রদের তীরবর্তী 
চেনার বৃক্ষের একটি পত্রও কম্পিত হইতে দেখিলাম না 
অপরাহের তপন পর্বতান্তরাল্নে অদৃশ্য হওয়ায় যদিও দিবালোক 
ধীরে ধারে ম্লান হইতেছিল, তথাপি ঈষদুষ্ণ বায়ু বেশ গ্রীতিকর 
বলিয়াই মনে হইতেছিল। 

আমি রাত্রি সাড়ে আটটার সময় খান! প্রস্তুত রাখিতে 
বলিয়াছিলাম; কিন্তু আমার বন্ধুটি তখন পর্যন্ত অনুপস্থিত । 
সাড়ে আটটার পর আরও পাচ মিনিট অতীত হইল, তথাপি 
তাহার দেখা নাই ! তখন আমি তাহার সন্ধানে হাউস-বোটের 
উপরের ডেকে উপস্থিত হইলাম । সেই স্থানটি আমার উপবেশন- 
কক্ষের ঠিক উদ্ধে অবস্থিত । আমার ভোজন-কক্ষে তখন খান। 
আনীত হইয়ছিল, এবং সর্ধপ্রথমে বাহ। আহার করিতে হইবে, 

তাহা টেবিলে পরিবেষণ কর! হইয়াছিল । 

পৌনে নট! বাজিল, তখনও বঞ্চুটি আসিলেন ন! দেখিয়া 
আমার মনে হইল, তিনি হয় ত নিমন্ত্রণেব দিন ভূল করিয়াছেন। 
ঠিক সেই সময় আমি আহ্বান-ধ্বনি শুনিতে পাইলাম : চাহিয়! 
দেখি--সেই সঙ্কীর্ণ খালের এক কোণে একখানি শিকারা 
ভিড়িয়াছে, এবং তাহার মাথায় আমার বন্ধুটি বসিয়া 
আছেন। আমি ত্তাহার অভ্যর্থনার জন্ত আগ্রহভরে নীচের 
ডেকে দৌড়াইয়া আসিলাম। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে ঝটিকার তীষণ 
গর্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম ; সেই শব্দে গগনমণ্ডপ প্রতিধ্বনিত 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঝটিকার কি প্রচণ্ড বেগ! সেই ঝটিকা 
হাউস-বোটের উপর-দিয়া এড়োভাবে বহিয়া গেল। সেই সঙ্গে 
আর একটা ভয়ঙ্কর শবে আমার কর্ণ যেন বধির হইল? 
তাহার পরই কাঠ ভাঙ্গিবার মড়-মড়, শব দড়া-দড়ি ছি*ড়িবার 


“ফটাং-ফটাং" শব্দের সহিত একযোগে আমার কর্ণ গোচর হইল। 
ভোঙ্গার দিক হইতে আতঙ্বপূর্ণ আর্তনাদ উখিত হইয়া পুনর্ব্বার 
শ্রবপবিদারক মড়২মড়, শব্দের ভিতর বিলীন হইল । 

সেই মুহূর্তে আমার প্ঠে ষেন সবেগে একট! বিশাল 
হাতুড়ির ঘ1 পড়িল! সেই ধাক্কায় আমি ডেকের উপর উল্টাইয়া 
পড়িলাম। তাহার পর জলঙআ্রোত প্রচণ্ডবেগে আমার দেহ 
প্লাবিত করিল। আমি বুঝিতে পারিলাম, হাউসবোটখানি 
ঘুরিয়া গিয়া তীর-সন্গিহিত অগভীর জলে প্রবেশ করিয়াছে। 
আমার সর্ধাঙ্গ জলে ভিজিয়া গিয়াছে । তখন আমার বাহজ্ঞান 
বিলুপ্তপ্রায়; আমি পায়ে ভর দিয়া কোনও রকমে সোজা হইয়া 
উঠিয়। দাড়াইলাম। 

দেই উদ্দাম ঝঞ্চার ধেমন আকশ্মিক আবির্ভাব, সেইরূপ 
অল্পকালমাত্র তাহার স্থিতি! তাহা দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইলে 
সমগ্র প্রকৃতি সম্পূর্ণ অচঞ্চল ভাব ধারণ করিল, ব'য়ু-প্রবাহের 
আর কোন চিহ্ন রহিল না। কিন্তু আমি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া সেই প্রলয়ঙ্কর ব্যাপারের নিদর্শন দেখিতে পাইলাম। 





- ৮১. প্রকাণ্ড বৃক্ষশাখায় বিধ্বস্তপ্রায় হাউনবোট 


দেখিলাম, সেই বৃক্ষের একটি অসাধারণ স্থল শাখা-_ষে 
শাখার নিঠে আমার ভাউস-কোটের ডেক অবস্থিত ছিল, এবং 
যাহার ছায়ায় হাউস-বোটখানিকে আশ্রয় দান করিয়া! আমি 
আনন্দলাত করিয়াছিলাম, চেনার বৃক্ষের সেই শাখাটি ভাঙ্গিয়া 
হাঁউস-বোটের ভোজন-কক্ষের ছাদ চূর্ণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
নাই, তাহা হাউস-বোটখানিকে ভাঙ্গিয়া ছুই অংশে বিভক্ত 
করিয়াছিল। "আমি সেই বিধ্বস্ত অংশের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, ষদি আমার বন্ধুটি নির্দিই সময়ে আসিয়া সেই 
কক্ষে আমার সঙ্গে ভোজন করিতে বসিতেন, তাহ হইলে 
কি সর্বনাশই ঘটিত! 

পরদিন আমি আর একখানি হাউস-বোট ভাড়া করি- 
লাম; কিন্তু বল! বাহুল্য, সেই হূর্ঘটনাস্থলে আর ফিরিয়া 
আসিলাম না। আমি সতর্কভাবে চারিদিক্‌ পরীক্ষা করিয়। 
দেই তদের অপর তীরে একটি স্বান মনোনীত করিলাম, এবং 
দ্বিতীয় হাউস-বোট সহ সেই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 
সেই স্থানটি ভূতের আড্ড। হইতে অনেক দূরে অবস্থিত । 

এই ত ব্য।পার, এখন ইহাকে কি বলিবেন? আকশ্মিক 
ছুর্ঘটন। ?--হইতেও পারে, কিন্ত ভবিষ্যতে যদি কেহ আমাকে 


৭0২৬ 


মানসিক অগ্ক্মত্জী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ) 


2৬তারতার্ভিতার্ডিতার্তিতর্তিতার্তিতাতিািতারি শি ি্তরন্তারজতািত্তিতার্িতার্িন্িীর্তিিও পরিনতি 


সতর্ক করে, তাহ! হইলে আমি আর কখন তাত। অগ্রাহ্া করিয়। 
এরপ বিপদরাশিকে আলিঙ্গন করিব ন। 1” 

মিঃ টর্ণবুল সাহসী সামরিক কশ্মচারী। ভিনি ভূত 
মানিতেন না; গেছে! ভূতের কবলে পড়িয়া অনেকেই বিপন্ন 
হইয়াছিল, এ কথা শুনিয়। তিনি তাহ। অশিক্ষিত কাল! আদমীর 
কুসংস্কার বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু ক্ঠাহাকে 
ষ্টাহার ধষ্টতার ফলভোগ করিতে হইয়াছিল, কোন প্রকারে 
স্টাার প্রাণরক্ষা তইয়াছিল। ডাল-হদের শীরবত্বঁ সেই 
ভপ্রশাখ চেনার গাছ এখনও বর্তমান আছে এবং আমাদের 
পাঠকগণের মধো ভবিষাতে যাহারা কাশ্রীর-ভ্রমণে যাইবেন, 
ষ্ঠাহারা একটু চেষ্টা করিলে সেই গাছটি দেখিতেও পাইবেন । 
ক্ঠাহাদের কেহ কি মিঃ টর্ণবুলের মত হাউস-বোট ভাড়া করিয়া 
সেই গাছের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ কবিতে সাহস করিবেন? না, 


ঈশীনের 
কে হানিল অগ্নিবাণ বুকে ? 


তপ যায় টুটি-- 
ঈশানের বিশাল নয়নে 
ঘণায় জকটি। 
নিধৃম ভোমাগ্রি হাতে 
উঠে ধূম ব্যোমপথে, 
দিগন্ত কুটিল হ'ল 
জটায় টায়; 
জন্মীভূত পুষ্পধন্থ 
রোঘাগ্রিছটায়। 
ভূতকুল পলায় চৌদিকে 
বিহ্বল সত্রাস ; 
ঝঞ্চা বহে ভম্ম উড়াইয়। 
কদরের নিশ্বাস! 
ত্রিশল ডমকু নাড়ি 
তপের আসন চাডি 
প্রলয়-ভকম্প দম 
উঠে নটরাজ। 
ধরা পদদভরে টলে 
--কি ঘটিবে আক্ত ?. 


বেদীতলে উদ্ধমূখী উম! 
“কাদে- আশুতোব, 
স্বর সংহারমৃত্তি তর 
কার প্রতি রোষ ? 
শঙ্কর ফিরিয়। চাহে-_ 
নয়নের অগ্নিদাহে 
কুমারী উমার মুখ 
উঠে উদ্ভাপিযা-_- 
সিক্ত ছুটি আখিপুট 
তুর ছু তিযা। 


কোন হাউস-বোটের মাঝি ভাড়ার লোভে সেই ভূতুড়ে গাছের 
নিকট বোট রাখিতে সম্মত হইবে ? কাশ্মীরেও “মাসিক বস্থমতীর 
গ্রাহকের অভাব নাই; এই চেনার বৃক্ষ সম্বন্ধে তাহাদের কোন 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে কি না, জানিতে আগ্রহ হয়। 
বাহার! ভূত মানেন না, তাহারা এই অলৌকিক রহস্যের কি 
কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারেন ? মিঃ টর্ণবূল সরলভাবেই 
সকল কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যদ্দি কাশ্মীর-প্রবাসী কে।ন 
বাঙ্গালী পাঠক উহার প্রতিবাদ করিতে পারেন, তাহা হইলে 
আশা করি, স্যোগ্য সম্পাদক মহাশয় তাহা “মাসিক 
বন্থমতী'নে প্রকাশ করিতে কু্গিত হইবেন না, এবং তাহা পাঠ 
করিবার জন্য পাঠক-পাঠিকাগণের কৌতৃহল ও আগ্রহেরও 
অভাব হইবে না। 


শীীদীনেন্্রকুমার রায়। 
তপে ভঙ্গ 
নিভে যায় নয়নাগ্রি-শিখা 
জ্কুটি ভয়াল 
ব্যাকল উমার মুখপানে 
চাহে মহাকাল । 


মরি মরি কি ম্রশ্তি। 
ফিরিয়া এল কি সতী 
পাগল ভোলার কোল 
করিতে উজল । 
কেঁপে উঠে হরতন্থু 
আবেগ-বিহ্বল । 
স্তার পর দ্বনয়ন ভরি 
নামিল আসার, 
আকাশ ছাইল মেঘে মেঘে 
আইল আযাঢ় ! 
প্রবল বহিল ধারা, 
আকুল আপনহার। 
গুমরিয়। গুমরিয়! 
কাদিল শঙ্কর। 
নিভিল নয়ন-জলে 
দীপ্তি ভয়ঙ্কর ! 


উদ্ধীমূখ পিপামিত আখি 
চেষে আছে উমা 
জটা হ'তে পড়ে তার মুখে 
চন্দ্রকর-চুমা ! 
মতেশের মহাশোকে 
উমার মরম-লোকে 
মুকুলিয়া উঠে নব 
আনন্দ-অস্কুর়, 
হাসে উম। হাসে সতী 
প্রণয়-ভঙ্কুর। 
জশরদিল্দু বঙ্গ্যোপাধ্যায়। 


পরিচয় 


৯ 


প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন উঠান বিছ্যুতালোকে উদ্তাসিত। রাশি রাশি 
ফুলের মাপা চারিদিকে গন্ধ বিতরণ করিতেছে । দামী আসবাব 
ও ততোধিক মুলাবান শাড়ী, ব্রাউক্জগ আদি, রূপার বাসন, 
সোণার চাষের সেট, বুহৎ ট্রেতে রাখা ভীরা-মুক্তার ম্বন্দর 
বন্ুমূলা গণনা, রূপার পাখা ইত্যাদি; সেই পুরান দিনের 
ঠাকুরমা-দির্দিমার বলা গল্প _পাতালপুরের সোণার বাড়ী, 
হীরার খাট এবং স্ুন্দরীশিরোমণি বাক্গকন্তার কথাই ম্মৃতিপথে 
উদিত করিয়া দিতেছিল। ধনকুবের জমীদার কমলাকান্তর 
মা-হার। একমাত্র ছুহিতার বিবাহে গ্রামশ্ুদ্ধ লোক মিলিত 
হইয়ছিল। হীর।-জহরতের বাহুল্য দর্শনে গরীর পিতার 
সন্তান বরের দৃিপথে অদেখা স্বপ্র-রাজেযণ রাজকন্তার পুরীটুকু 
ভাদিয়া উঠিল । ফুলের মিষ্ট গন্ধ ও আতরের উম্মদ স্বাস 
অসীমের মাথার শিরাগুলিকে পরাস্ত আবেশে অবশ কতিয়! 
দিল। সে অল, অদ্ধ-নিমীলিতনেত্রে সম্মুখে উপবিষ্টা, ব্ূপালী- 
তারের কাকুকাধ্যযুক্ত বেনারসী শাড়ীর অঞ্চলে অবগুপ্ঠিতা 
বধূর দিকে চাহিল। তাহার ছোট কালে শোনা গল্প কি আজ 
বাস্তবে পরিণত হইতে চলিয়াছে? বিবাহে ধৌতুকম্বূপ সে 
কলিকাতার প্রাসাদ তুল্য বাড়ী পাইয়াছে, তাহার উপর অনুরূপ 
আসবাবপত্র । রাজকন্যার পিতার অর্থে শীঘ্রই বিলাতে 
বারিষ্টাবী পড়িতে যাইবে । শ্বশুর বলিষাছেন, তাহার 
অবর্তমানে এই রাজভোগ্য সম্পত্তি তাহারই স্ত্রীর হইবে। 
শ্ুতরাং ভবিষ্যতে অতুল খ্রশ্বধ্য তাহারই অধিকারে আসিবে। 

কমলাকান্ত হাকিলেন,__“ভবানী, একখান পাখা পরী- 
রাণীর কাছে নিয়ে আয়।” পরী--্পরী রাণী! কি মিষ্ট 
মধুর নামটুকু। আচ্ছ, অসীম তাহাকে কি বলিয়া ডাকিবে, 
শুধু পরী নারাণী ? মনে মনে বারকতক নাম উচ্চারণ করিয়! 
অমীম আকুল আগ্রহে পরী রাণীর দিকে চাহিল। কিন্তু 
মুখের কোন দ্িকই দেখা গেল না। সহস1 তাহার দৃষ্টি পড়িল-__ 
পরীর হাতের দিকে । সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। শুভ্র 
-অলঙ্কারের ফাকে ফাকে ও কি দেখা যাইতেছে? গায়ের রঙ্গ? 
এত কালো! 

বিরক্তি ও ক্রোধে সহসা! অসীমের সুন্দর মুখ আরক্ক হইয়া 
উঠিল । খানিক বাদে সে মনে মনে হাসিল, শ্বশুর মহাশয় 
স্দরী কন্তার সৌন্দধ্যবদ্ধনের জন্য কালো রংয়ের চুড়ী পরাইয়া- 
ছেন বুঝি? সম্ভব! বেচার। জমীদার কিবূপে জানিবেন,__ 
জামাতা কালে। বস্তকে কি গভীর ঘৃণ! করে। জানিয়া শুনিয়া 
পিতা কালে মেয়ের সহিত বিবাহ দিতে পারেন না। ইহা 
যেমনই অসস্ভব, 'তেমনই হাম্যকর। স্নেহময় পিতা জানেন, 
সে কালে পাড়ের ধুতি কোনও দিনই পরে ন]। 

এক কালো বিড়াল যে দিন উহাদের গৃহে প্রবেশ করিয়া 
মাছের মুড়! লইয়। পলাইয়াছিল. সে দিন হইতে প্রায় মাসাবধি 
অলীম মাছ স্পর্শ করে নাই। গরীবের সন্তান হইলেও 
পিতামাতা একটিমাত্র পুত্রের অনভিপ্রেত জানিয়া সকল 


প্রকার কালে কুৎ্পিত বন্ত তাহার নিকট আমিতে দিতেন ন1। 
জীবনে সে কখনও কালো মাছ খায় নাই। সংসারের বনু 
অনাটনের মাঝেও পুত্রের বিলাসিতার ব্যবস্থা! অব্যাহতই 
থাকিত। মনে পড়িল,_-এম, এ পরীক্ষা! দিবার সময়, 
বিছানার চাদর মলিন হওয়ায় জর লইয়াও মাতা সাবান 
দিয়া উহা! কাচিয়া দিয়াছিলেন | আর,-- 

চিন্তায় বাধা পড়িল,_-শুভদৃষ্টির সময় আগত। আশা- 
অবসাদ-উদ্বেলিতবক্ষে__অসীম উঠিয়া দাড়াইল। আগ্রহ- 
ভরা দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতে কল্পনার মাঝে বিপ্লব ' বাধিল। 
পতনোনুখ দেহকে কোনও ব:প খাড়া রাখিয়! আবার সে 
চাহিল,__উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ নহে, শ্যামা নহে, কালো। আবার 
চাহিল, সে দেখিল,_ছুইটি আয়তনয়নের বিস্মিত দৃষ্টি তাহার 
মুখে নিবদ্ধ । নিদাকণ বিরক্তিভরে অনীম মুখ ফিরাইয়া লইল। 

এত বড় বিস্ময় পরী-রাণীর জীবনে কখনও ঘটে নাই। 
এ শ্রামান্, বলিষ্ঠ, সর্বাঙ্গজুন্দর পুরুষ তাহারই স্বামী? 
এ পুরুষে সম্পূর্ণ অধিকারিণী আজ হইতে সে ! কুমারী- 
জীবনের শ্রেষ্ঠ, নিশ্মল, চিত পুষ্প, অর্ঘ্যকপে-নীরবে পরী 
স্বামীর চরণে নিঃশেষে ঢালিয়া দিল। 

স্বামী,-স্বামী।--এত ভাল, এমন সুন্দর তুমি! চকিতে 
পরীর মনে ভইল,_-এ যৌবন-্রী-মণ্ডিত মুখখান। যত স্ুন্দরই 
হউক, কিন্তু এ চক্ষু-যুগলের বৃষ্টি এ মুখে কোপক্রমেই 
মানাইতেছে না। সেদৃষ্টি,-_সে দৃষ্টি কি? দ্বণা? হা, উহা 
্বণায় পূর্ণ ; বিরক্ত, আশাহত দৃষ্টি। সে ছোট নহে,_ কলেজে 
অবাধে মেলা-মেশ! করিয়াছে । যদিও শ্বশুর জানেন, বধূ 
নিরক্ষরা, কিন্তু সেষে বি, এ, পরীক্ষা দিয়াছে, ইহা ত মিথ্য। 
নহে । শ্বশুর মেয়েদের লেখাপড়া ভালবাসেন না বলিয়া,__ 
পিতা, জামাতার বূপ-গুণে মুগ্ধ হইয়া বৈবাহিকের শিক্ষাসম্বন্থীয়- 
প্রশ্ন প্রকারাস্তরে এড়াইয়া গিয়াছিলেন। পলকমান্রে নারীর 
নেত্রে পুরুষের দৃষ্টি ধর। পড়িল। সে বুঝিল, সে কালো বলিয়াই 
স্বামীর নয়নে ঘৃণ। ও বিরক্তি পুঞ্জীভূত হইয়! উঠিয়াছে ! 

লজ্জায়, অপমানে পরী মাথা নত করিল। কি লঙ্জা-- 
সে কালে! ! কিন্তু কালো,--ইহা! কি তাহার অপরাধ? তগবান্‌ 
তাহাকে বপ দেন নাই, সেজন্য সে কি করিতে পারে? ইহ! 
ব্যতীত সকল দিক্‌ দেখিয়াই ত উনি বিবাহ করিয়াছেন। 
তবে কি শ্বশুর স্বামীকে কিছু বলেন নাই? 

বাসরঘরে স্বামীর নীরবতা পরীীকে বিদ্ধ করিল। সঙ্গিনী 
ও গ্রামের নারীগণ একবাক্যে স্বীকার করিলেন, _বাঞ্জপুভ্রের 
মত চেহারা হষঈটলে কি হইবে--জামাই যেমনই অহঙ্কারী, 
তেমনই গৌয়ার। বড়লোক জনীদার হাত-প। বাধিয়! মেয়েকে 
জলে ফোঁলয়। দিয়াছেন। এ টা 
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বাগানযুক্ত প্রকাণ্ড দ্বিতল গৃহে আসিয়া উঠিল, সে দিন 
স্থল দেহভারে অবনত গান্ধারী প্রায় চার পাঁচ ঘণ্টা ধরিয়া 
ছোট শিশুর স্তায় গৃহ হইতে গৃহাস্তরে ছুটাছুটি করিয়াও নীচে 
উপরের গৃহ, দালান, বারান্দা প্রভৃতির সংখ্যা ঠিক করিতে 
পারিঙগ না। যতবার গৃহ হইতে গৃহাস্তরে গিয়াছে, মনে 
হইয়াছে, এগুলা গণনার মধ্যে স্থান পায় নাই। নৃতন 
চকচকে আসবাবপত্র চতুদ্দিকে ইতস্তত: রক্ষিত। গরীব 
গৃহিণী হইলেও গান্ধারী পিত্রালয়ে লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছিল। 
চলনসই ইংরাঙ্জী ও বাঙ্গাল! লিখিতে পড়িতে পারিত। কিন্ত 
এরূপ মৌখীন জিনিষ ব্যবহার করা ও বৃহৎ বাড়ীতে বাস কর! 
অদৃষ্টে কোন দিন জুটে নাই । ছুটাছুটি করিস! ক্লান্ত-দেহে মাটাঠে 
বসিয়া পড়িয়। অঞ্চল দ্বার। স্বীয় গাত্রে বাতাস করিতে লাগিল। 


কর্তী ডাকিলেন।_-"কোথাশ্ন গে, ঝি-চাকর এসেছে, 
কথ! ব'লে নাও ।” 

গান্ধারী বলিল,_-“এই ঘরে এস, আমি আর উঠতে 
পারি না বাপু।” 


গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে কর্তা মহাশয় নিম্ন কণ্ে 
কহিলেন, “সারাদিন ভাড়ভাঙ্গা খাটুনার পরও হত কোন দিন 
ক্লাস্ত হও নি, আজ বড় বাড়ীতে এসেই বুঝি বড়মান্ধী বে।গে 
ধরলে ?” 

মুখ টিপিয়। হাসিয়। দে-গৃভিণী জবাব দিল, “মে ছিল ছুখানা 
ঘর, এ তোমার ছেলের রাঙ্জার বাড়ী, সকাল থেকে ওঠা-নাম। 
করতে করতেই পা নাড়তে পারছি না।” 

অবাকৃভাবে খানিক চাঠিয়! থাকিয়া দে মহাশয় কহিলেন, 
“সেই সকাল থেকে তৃমি শুধু বসেই আছ? রান্না কর নি?” 

“কৈ আর করলুম। বঙ্লে বিশ্বাস করবে না, এখনও সব 
ঘর, সব জিনিষ দেখ! হয় নি। হা-গা, তা এ আলমাবীতে 
আয়ন। দেওয়! কেন?" 

ক্ষুধার তাড়নায় কর্তা অস্থির হইলেও ক্রোধ ভূলিয়! স্ত্রীর 
বাকো তিনি হাপিয়। ফেলিলেন। আহা--অতাগী নারী,-- 
দরিদ্রের হাতে পড়িয়া কোন কিছুই জানিতে পারে নাই । 

"ওর ভেতরে কাপড় থাকে, আর আয়নার সামনে 
দাড়িষে কাপড়-চোপড় পরতে ক্য়। তবে এখন দোকান থেকেই 
শ্রচি-টুচি আনিয়ে নি।” 

*তাই নাও। না, থাক, সেই উঠতেই হবে, যাই দেখি 
সকালের ব্যবস্থা ক'রে রাখি, নটায় ত আফিস।” 

স্ত্রীর গমনে বাধা দিয়। দে মহাশয় কহিলেন,_-“পাগল, 
এখনও চাকরী করব না কি?" 

“করবে না ?* 

“না গো না, সে সব ছেড়ে দিয়েছি। বেহাই আমার 
অবস্থা! বুঝে অর্পীমের নামে গুর এক তালুক লিখে দিয়েছেন 
তার আয় অনেক। নগদ টাক! বিয়ের দিন দেবেন। ওর 
অবর্তমানে সবই বৌমার।” 

আশ্চর্ধ্যভাবে গান্ধারী কহিল, “এত দেবে? কিন্ত কেন? 
অসীমের চেয়েও ভাল ছেলের অভাব ত ছিল ন1।” 

“আহ বড় বোকা তুমি। বেহাই যে ঠিক এই রকমটিই 
চেয়েছিলেন-_-তা ছাড়া এ একটিমাত্র মেয়ে, টাকা আর কাকে 


দেবেন? গরীবের ছেলে, এম, এ পাশ, মেয়েকে কোন দিন 
কষ্ট দেবে না। মেয়েরও জোর থাকবে স্বামীর ওপর 1” 

“অ মা, তাই না কি? কাষ নেই আমার বড়মান্ষের 
মেয়েতে । আমাদেরও বৌর কাছে হাতজোড় ক'রে থাকতে 
হবে। ছেলেও বৌ নিয়ে সুখী হবে না। কাষ নেই, চল, 
ফিরে যাই সেই কুঁড়েঘরে। ছেলে মুখ্য নয়, কাষ করবে। 
তোমাব ছুঃখ চিরকাল থাকবে না।” 

*পরশ্ত বিয়ে, এখন কি বন্ধ করা বায়? আজকাল অমন 
হাজারো এম, এ, বেকার বসে আছে, খবর রাখ, গিন্নি? 
মেয়ে নিজে দেখেছি--নঅ, শান্ত, লক্ষ্মী মেয়ে ।” 

আশ্বস্ত হইয়া গান্ধারী কহিল, “বড় ঘরের মেয়ে নত ত 
হবেই, বৌমা লেখাপড়ায় কত দর?” 

“এটি হবে না, তুমি বরাবর জান, মেয়েদের ইংরাজী পড়া 
আমার ছুচক্ষের বিষ। বিশেষ ক'রে আজকালের শিক্ষা । 
সে কথা আগেই বেহাইকে জিজ্ঞাস! করেছিলুম ।” 

হাসিয়া গান্ধারী কহিল, “জানি গো জানি, তোমার ঘরে 
এসে পধ্যস্ত একখান বই ভাতে করতে দাও নি। পড়তে গেলে 
এখন হয় ত একটা অক্ষরও বুঝব না। তবে ছেলের ব্যাপারে 
ভয় করছে । সবাই সমান হয় না। তুমি ভালবাস না,. কিন্ত 
জান ত অসীমের মতামত? সে মূর্থ বউ কোন দিন পছন্দ 
করবে না। কেন এ করলে তুমি ?” 

শ্বাজে বক না গিনি, অনেক ভেবে এ কাষে ভাত দিয়েছি। 
ধনের অধিকারিণী ইংরাজী পাস-করা মেয়ে আসলে--সে কি 
অসীমকে মেনে চলত? তোমাৰ আমার কথা ত স্বত্ব, 
আমাদের গ্রাহাই করত না।” 

ধীরে ধীরে গান্ধারী কহিল, “লেখা পড়া-জানা মেয়ে অন 
খারাপ হয় না। সত্যিকার যদি শিক্ষ/ থাকে, নারীচরিত্র তাতে 
উন্নত, উজ্জ্বল, প্রশস্ত হয়। ইংরাজশ পড়লেই মেয়ের! বয়ে ষায় 
না। কোন দিন তোমার কথার প্রতিবাদ করিনি। যেমন 
রেখেছ, তেমনই রয়েছি । কিন্তু সে ছিল আমার ব্যক্তিগত 
নিজের কথা । তবে সম্তানের কথা আলাদা, তার মতামতও 
দেখতে হয়। তুমি এ ভাল কর নি।” 

রাগিয়া দে মহাশয় কহিলেন, “এ ত তোমাদের দোষ, 
ছপাতা পড়েই পণ্ডিত। শুধু তর্ক। এই জন্বেই এ সব পছন্দ 
করি না।” 

“কিন্ত অল্পবিস্তর আমিও ষে পড়েছিলুম, সে ত মিছে নয়__ 
কোন দিন কি তোমার মতের বিরুদ্ধে কাষ করেছি? না৷ 
আমায় নিয়ে কিছু অল্গুবিধ! হয়েছিল 1” 

বিরক্ত-কণে দে মহাশয় উত্তর দিলেন, “তোমার সঙ্গে এ 
মেয়ের তৃলনা ক'র ন৷ গিন্লি, গরীবের মেয়েরা” 

গৃহিণীর অশ্রভারনত নয়নের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই দে 
মহাশয় থামিলেন,-- “আঃ, কি মুস্কিল, কীাদ কেন? ছেলের 
অকল্যাণ হবে। যাও ওঠ-__-বি-চাকরদের কাষ বুঝিয়ে দাও । 
জিনিষ সব এখুনি এসে পড়বে, সেগুলোর ব্যবস্থা করে! । সময় 
কম, সেই জন্যে বেশী লোক এনেছি। তোমার মাসী, বকুল 
ফুল, বিন্দির মা, কদমের পিসী, আরও অনেকে ৬টার মধো 
এসে পড়বে । ঠাকুর ছুটোকে রান্ন। বুঝিষে দাও ।” 
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“৬ নতি শ্উ্তিি্িিতির্তিওরডিিউিতিডিত তিতির 


চক্ষু মুছিয়! গান্ধারী উঠিল। স্তব্বভাবে দে মহাশয় বসিয়া 

রহিলেন। 

৩ 
মেয়েদের শুভ উলুধ্বনি ও মঙ্গল শঙ্খ-রোলের মাঝে, শ্বেত 
মার্ধেলের উপর, সুক্ম আলিপনায় বর-বধূুকে আনিয়া দাড় 
করান হ্ইল। গান্ধানীর পিশীমাতা তীড় ঠেলিয়া উপরে 
উঠিলেন,_-"অ মা গান্ধারী, শীগগির আয়, ছেলে-বৌ এসে 
গেছে, বরণ করবি কখন্‌ ?* 

নবক্রীত ঝকৃঝকে গহনাগুলা তখনও সব কট! পর! হয় 
নাই। গান্ধারী ব্যস্ততা বশত: অনস্ত-জোড়া একই হাতে 
প্রবেশ করাইয়া নামিয়া আগিল। বরণভাল1 লইয়া মুখ 
তুলিতেই তাহার হস্তদ্বয আর উপরে উঠিল না। মাত্র ছুই 
দিনে মানুষ এতখানি পরিবত্তিত হইতে পারে? পুজ্রের পাংশু, 
বিবর্ণ, গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া স্ষেহময়ী জননী বিচলিতা! 
হইলেন। জননীর দৃষ্টির সহিত স্বীয় দৃষ্টি মিলিত হওয়ায় 
অসীমও মস্তক নত কখিল। বধূর দিকে চাভিতে গিয়। 
গান্ধারী কাপিয়া উঠিল। পুজের গাস্ভীর্য্যের কারণ এতক্ষণে 
সে বুঝিল। টাকার লোভে স্বামী এ কি করিয়াছেন? অর্থ- 
লোভে মানুষ একমাত্র বংশধরের এত বড় সর্বনাশও করিতে 
পারে? মহিলাগণ উহাকে ঠেলিয়া বলিল, “কি করছ গিন্নীমা, 
বউ-ছেলে বরণ ক'রে ঘরে তোল ।” উহ্ভাদের মাঝে এক নারী 
মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “অমন কালো কুচ্ছিত বউ ঘরে তুলবে 
কি গা!” ঢতুর্দিকের মস্তব্যগুলা পরীর কাণে বিষ ঢালিতে 
লাগিল,-_লজ্জায় অপমানে সে আড়ষ্ট হইয়া শুনিতে লাগিল, 
“মুখে আগুন অমন টাকার! টাকার লোভে বুড়ো হীরের 
টুকরো ছেলেকে পাকে ফেলে দিলে গা!” 

অপরা কঠিল, “হোক বাপু কালো, বৌয়ের ছিরি আছে, 
মুখখানি যেন ছূর্গা-প্রতিমা । ভালবাসতে ইচ্ছে করে, কালো 
মনিধ্যি কি আর জন্মাতে নেই ?” 

গৃহ্থিণীর চোখের জল মুছাইয়া অসাড় হাত ছুইটাফে উপরে 
তুলিয়া পিসী কহিতোন,_-"এখন বরণ ক'রে নে মাভাবিস 
না। হেরম্বর মেয়ে শিখু'ত ন্ুন্দরী,-মাস ছুই বাদে তাকে 
ছেলের বৌ করিস।” 

পরীর সহিত পুরাতন কি পণ্মা আপিয়াছিল। বহুক্ষণ 
শীরবেই সে সকলের মন্তব্যগুলি শুনিতেছিল; কিন্তু এইবার 
নিজেকে সংযত করিতে পারিল ন1। প্রভুর একটিমাত্র ছুলালীর 
মদৃষ্টে এত বড় বিড়ম্বন! সে সহিতে পারিল না। বঝঙ্কার দিস 
পগ্মা কহিল,_-“মেয়ের রং নীরেসই হোক আর যাই হোক, 
মাপনারা 'তা দেখে শুনেই বিষে দিয়েছিলেন । কর্তা নিজেই 
যেকতবার যেতেন, তার সংখ্যা নেই । তখন কি চোখ দুটো 
বন্ধ ক'রে মেয়ে দেখা হয়েছিল ?” 

“আ। মর, ছোটলোক মাগীর আস্পদ্দা দেখ, তুই ঝগড়া 
করবার কেরে? গান্ধারী, তোর বড়লোক বেহাইয্বের বাড়ীর 
'ঝকে বারণ কর, না হ'লে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হয়ে যাবে ।” 

“হা গা, মারবে না কি? কর্তীকে তখুনি বলেছি, গরীবের 
বরে মেয়ে দিও না, তারা এ সোণার প্রতিমার মধ্যাদা বুঝবে 
শা, মা গে! মা, এমন ছোটলোক দেখিনি । 


*্তবে রে” 

ক্ষিপ্রকরে অসীম পিসীমাতার হাত চাপিয় ধরিয়া কাতর- 
নেত্রে মাতার দিকে চাহিয়া ডঃকিল-_-দনা !” 

গৃঠিণী উভয়কে শান্ত কাঁরতে চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। 
পিঁড়ার উপর দড়াইয়। পরী কাপিতে লাগিল। সর্ধাঙ্গ উহার 
ঘামে তিজিয়া উঠিল। 

গোলযোগ শুনিয়া কর্তা অন্দরে আসিলেন। ব্যাপার 
শুনিয়! গান্ধারীকে অপমানিতা করিয়া--বিনশতভাবে পল্মাকে 
শান্ত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কর্তার আগমনে 
নীরবে অপরাপর অনুষ্ঠানাদি পূর্ণ হইল। কোনও র্পে 
নিয়মগ্ুলা পালন করিয়া অসীম স্বীয় কক্ষঘ্ধার ভেজাইয়। 
বিছানাব উপর এলাইয়া পড়িল। এতক্ষণ পরে নিজের 
অবস্থা ভাবিবার সে সময় পাইল । প্রকালোকে লইয়৷ সারাটি 
জীবন কাটাইতে হইবে, উপায় নাই । পিতা--পিতা- ম্রেহময় 
পিতা, তুমি এ কি করিলে? কিন্তু নিষ্কৃতির পথ কোথায়? 
এ কালোকে লইয়াই তাহাকে থাকিতে হইবে। স্ত্রী যখন 
নিকটে আমিবে, কালো হাতে অঙ্গ স্পর্শ করিবে-__-তখন ? 

ভাবিতে গিয়া অসীম বারশ্বার শিহবিয়া উঠিল । কাহার 
স্নেহনয় স্পর্শে চাহিয়। দেখিল। গান্ধারী স্সেহে পুত্রকে বুকে 
তুলিয়া লইল_-“বাবা অসীম আমার!” মাতা-পুত্রের মিলিত 
অশ্রু ছুখভার কতক লাঘব করিলে গান্ধারী সাম্তবনা দিয়া 
কতিল,_যা হবার, তা হয়েছে, বাবা, গুর উপর রাগ ক'র না, 
অসীম । বুড়ো হয়ে গর তীনরতি হয়েছে । এবার কাক্ষর কথা 
শুনব না। সুন্দর দেখে বৌ ঘধে আনব ।” 

পনা, ছিঃ |” 

অপ্রস্ততভাবে গান্ধারী কহিল, “ছিঃ নয় অসীম, একের 
পাপে অন্তের শান্তি হ'তে পারে না, জানি-_তুই ওকে কোনও 
দিন ছু'তেও পারবি না। বৌকে ভাড়াব না, তবে 
তোকে বিরাগী ক'রে রাখতে পারব না। আমার ষে এক 
ছেলে তুমি।” 

মান হাগি অসীমের মুখে ফুটিয়া উঠিল,__“একের পাপে 
অন্যের শাস্তি যদি সইতেই ন! পারবে, তবে বৌয়ের শাস্তি কি 
কারে সইবে? ওর ত কোন দোষ নেই, মা। বাবা তাকে 
দেখে ইচ্ছে করেই ঘরে এনেছেন যে।” 

গৃহিণী ক্ষণিক নীরব থাকিয়া বলিল,_-“তা হোক, মেয়ের! 
সব সইতে পারে-শ্বামীর শ্রখের জন্যে তারা না করতে পারে, 
এমন কাষ পৃথিবীতে নেই |” 

“মে সব দিন আর নেই মা, আর এ সম্ভবও নয়।” 

“আছে--আছে, ওরে, এখনও আছে।” 

*ও সব নিরক্ষর গ্রাম্যনাবীরা হয় 'ত পারতে পারে। কিন্তু--” 

“কর্তা বলছিলেন, বৌমা লেখাপড়া জানে ন1।” 

"বিংশ শতাব্দীতে এতবড় বিশ্ময় থাকিতে পারে? অসীম 
অবাক্‌ হইল । পরীর উপর ঘ্বণায় অস্তর ভরিয়া উঠিল। 

ধৈর্যযমতী শাস্তস্বভাবা গান্ধারী ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 
স্বামীকে একান্তে ডাকাইয়। বিনা আড়ম্বরে প্রশ্ন করিল, 
*আমাদের এমন সর্বনাশ তুমি কেন করলে ?” 

ধীরকণ্ঠে দে মতাশয় প্রশ্ন করিলেন,_-“কি ?” 


2৬০ 


গ্মাত্লিক্ি অস্ুক্ষমততী 


| ২ খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


প৬ািতারিতার্িতারিতার্ডিতারিাস্িারডিতার্িও ব্লারিার্পার্জরিপাররডিতািতার্ডিত শিিরিাারডিতারিজার্ডিজারিার্ডিপরডিত 


“বুঝতে পারছ না? কালো কুচ্ছিত বৌ কেন আন্লে? 
ছেলে বিবাগী হয়ে গেলে টাক দিয়ে কি করবে ?” 

স্ত্রীর আচরণে কর্তা অদন্তষ্ট হইলেও বাহিরে সে ভাব প্রকাশ 
হইতে দিলেন না,--"3£, এই কথা ? শোন গিন্নি, কাছে এস, 
এই ষে বুকের এই থানটায় হাত দিয়ে দেখ। তোমাদের 
বলি নি, মাঝে মাঝে বড কষ্ট হয়। ডাক্তার দেখিয়েছিলুম,__ 
বলেছে, বেশী দিন বাচব না। তোমাদের কিছু করতে পারি 
নি, পারবও না_শেষে কি দোরে দোরে ভিক্ষে করবে? 
বৌয়ের রঙ্গ ময়ল! ব'লে ছুঃখ ক'র না--প্ী আছে। আমি 
বলছি--ওকে নিয়ে তোমরা ুত্খী হবে। অনেক ভেবে তবে 
এ কাষে হাত দিয়েছিলুম, গান্ধারি।” 

মুহুর্তে গান্ধারী ক্রোধের পরিবর্তে উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিল। 
শহ্কিত-কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে থেকে তোমার এ অস্থথ 
হয়েছে? ওঃ, তাই মাঝে মাঝে সারারাত ব'সে কাটিয়েছ? 
কেন--কেন আমায় লুকিয়েছ এতদিন ?” 

আদরে স্ত্রীর অশ্রু মুছাইয়া দে মহাশয় কহিলেন, "মিছে 
ছুঃখ দিয়ে লাভ কি? এধে সারবার নয়, গান্ধারি ।” 

“নানা, সারবে । কলকাতার সব বড় বড় ডাক্তার 
দেখাব।” 

“কিন্ত টাক! পাবে কোথায় ?” 


গান্ধারী অধোমুখী হইল । ধীরে ধীরে কহিল, “এই 
এত টাকা_” 
“নানা, ছিঃ! নিজের চিকিৎস।র জন্থো ঘরে টাক! আনি 


নি গান্ধারি, হা, শোন-_বৌমাকে অযত্র করো ন1।” 

রাত্রিতে সঙ্কুচিতা বধূকে ফুলের আভরণে সঙ্জিতা করিয়! 
অসীমের পার্থ বসাইয়া--ফুলশয্যার নিয়মগুলা পালন করিয়া 
বাহির হইতে দ্বার কুদ্ধ করিয়। মেয়েরা চলিয়া গেল। অসীম 
বড় বিপদে পড়িল,__একটু সরিয়া! বসিল। একই শধ্যায় 
বধূর সহিত শুইতে হইবে জানিয়া সে আতঙ্কে অস্থির হইয়া 
উঠিল। বারকতক গৃহে পদচারণ। করিয়1 দ্বার খুলিবার চেষ্টা 
করিয়া! হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। অসীমের সকল 
আশঙ্কা, বিরক্তি দূরীভূত করিয়া মৃদু সন্কোচজড়িত কণ্ঠে বধূ 
কহিল, “আপনি বিছানায় গিয়ে ঘুমুন, আমি কৌচে শোব |” 


শু 


তিন বৎসর হইতে চলিল, অসীম বিলাতে পন্ডিবার জন্য চলিয়া 
গিয়াছে । বিবাহের পর কুড়ি দিনের মধে)ই সে গিক্লাছে। পরী- 
রাণী সেই ষে পিত্রালয়ে আসিয়াছিল, মাঝে মাস দছুয়েকের 
জন্ব দে মহাশয়ের মৃত্যুর সময়, গিয়াছিল, আর যায় নাই। 
বিবাহের পূর্বের পিতা শ্বশুরকে স্বীকার করাইয়া লইয়াছিলেন__ 
জামাতা যত দিন বিলাতে থাকিবে, কন্বা। তাহার নিকট থাকিবে। 
পলা কোন কথাই ক্রোধী মনিবের নিকট প্রকাশ করে নাই। 
পিতা মনে ব্যথা পাইবেন বলিয়া পরী তাহাকে অনেক করিয়। 
নিষেধ করিয়। দিয়াছিল। ইহ| ব্যতীত দে মহাশয় ও দে- 
গৃহিণী বহু প্রকারে পল্মকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন,_-বাহি- 
রের ষে ষাহাই বলুক, তাহারা পছন্দ করিয়াই বধূ গৃহে 
আনিয়াছেন ! 


কলেজ হইতে ফিরিয়া হাত-মুখ ধুইয়া পরী রাণী একখান! 
খোল! চিঠি হাতে বলিয়া রহিল। সম্মুখের খাবারগুল। অভুক্ত 
অবস্থাতেই পড়িয়া রহিল। সে এখন এম, এ ক্লাসের ছাত্রী । 
পিতার জুতার শবে পরীর লুপ্ত সংস্ঞ! ফিরিয়া আসিল, ক্ষিপ্রহস্তে 
আহারে মন দিল। পিতা কহিজেন,-প্পরী মা, চিঠি পড়েছ 
কি?” পরী সম্মতিস্থচক মস্তক নাড়িল। 

“ছুচার দিন বাদেই যেতে হবে-আর ত ধ'রে রাখতে 
গারৰ না মা,_রাখতেও চাই না । তুমি সুখী হও, তাই দেখে 
তোমার মা স্বর্গ থেকে খুশী হবেন। বেয়ান লিখেছেন-_- 
জাহাজ থেকে নামবামাত্র অপীমকে এখানে আসতে লিখেছেন । 
বড় ভাল তোর শাশুড়ী--না রে খুকী? সে যেমন তার কাব 
করেছে, আমারও তা করতে হবে। এখানে অনীমকে বেশী দিন 
রাখব না। বেচারা মা এখনও দেখেনি । সকালে এলে 
বিকালেই ফেরত পাঠাব । তৃমিও তৈরী হয়ে নাও, বাণী |” 

পরী নীরবে নতমুখে প্লেটের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 
পিতা চলিয়। গেলেন। সে বপিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল,--বিবাহ হইতে আজ এই দীর্ঘ তিন বছরের কথা__ 
দশশ পঁচানববই দিনে উহার কতটুকু সংগ্রহ হইয়াছে? কিছু না, 
কিছু না। অথচ সেই কয় দিনের দেখায় সে তাহাকে ভালবাসি- 
য়াছে গভীরভাবে ভালবামিয়াছে। যে তাহাকে ঘ্বণা করে-_- 
অবহেলায় দূরে সরাইয়! রাখিয়াছে, উহাকেই সে ভক্তি করে-_ 
তাহারই স্মৃতিতে অন্তর পূর্ণ। অবৃষ্টের কি এ পরিহাস! 
শ্বশুরের অন্গুখের সময় গিম্স! শ্বশ্বীর নিকট হইতে নানাপ্রকারে 
স্বামীর শিশু অবস্থা! হইতে এখনকার গল্প শুনিয়া শুনিয়! 
পরশ উত্তমরূপেই স্বামীর অস্তঃকরণের পরিচয় পাইয়াছিল। 
যে পৌন্দধ্যের উপাসক, কালো বস্তুর বিদ্বেষী__তাহাকে পাওয়া 
যে কতবড় অসম্ভব ব্যাপার, বুদ্ধিমতী পরী ইহা! বুঝিতে 
পারয়াছল। কিন্তু তথাপি উহ্াকেই সে মস্তর ভরিয়া ভাল- 
বাসিত। তাহার নারীত্ব আত্মাভিমানকে রক্ত-দৃষ্টিপাতে সে 
শাসিত করিয়াছে,_-আত্মমধ্যাদা মাথ। খুড়িয়া মারয়।ছে,- 
দুদিনের দেখা, তবুও পরী দেই সুন্দরদশন পুরুষকে গোপনে 
স্নেতে, প্রেমে পৃঙ্জা করিতেছে । আগে শ্বশুরের প্রতি ক্রোধ 
হইত--কেন তিনি সকল জানিয়া তাহার নারীজীবন ব্যর্থ 
করিয়। দিলেন ? কিন্তু যেদিন শ্বশুরের রুণ্র শব্যা-পার্ে সে 
আশ্রয় পাইয়াছিল, সেই দিন ক্রোধের পরিবন্তে স্েহে, ভক্তিতে, 
সম্মানে কগ্র মানুষটির প্রতি পরীর বিমুখ চিত্ত পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

দে মহ!শয় আদরে বধুকে ক্রোড়ে তুলিয় লইয়াছিলেন 
এবং পরীর স্বহস্ত-প্রস্তত ব্যঞ্জনাদি খাইতে চাহিয়াছিলেন। 
পরীরাণী রাধিতে জানিত না, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোনও 
প্রকারে কিছু করিয়! দিয়াছিল। পরীর মনে পড়িল, কি 
গভীর আগ্রহে সেই অখাগ্ খাইয়া কত উচ্চ প্রশংসাই ন 
তিনি করিয়াছিলেন। আরও মনে পড়িল, মৃত্যুর দিন তিনি 
পরীর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন-__সে সুর্খী 
হইবে, তাহার মত লক্ষ্মী মেয়ে কোন দিন অন্থুখী হইতে পাদ 
না। আরও বলিয়াছিলেন_-পরীরাণী এই গৃহ ও গৃহন্বামী; 
অধিকারিণী, এ কথা সর্বদা যেন ম্মরণে রাখিয়া সেই অন্থযাঘ়ী 


১১শ বর্ধ-ফান্তনঃ ১৩৩৭ ] 


শি৬৯ 


লরতিতা্তা্িতাতিতািিিতার্ডিও শিরিন 


কাষ করে। অশ্রু মুছিয়া পরী উঠিয়া দড়াইল। বাহিরে 
পিতার বিবার ঘরে প্রবেশ কবিয়। সে বিম্মিতা হইল,-_"বাবা, 
একি করেছ? এত সব শাড়ী, ব্লাউজ কি হবে?” 

ম্রিত হান্টে পিতা জবাব দিলেন, “তোব সঙ্গে দেব, মা” 

প্রবাহত অশ্রধার! চাপিতে চাপিতে পরী সে গৃহ হইতে 
পলায়ন করিল,-_হার়--এ শাড়ী, এ প্রসাধন কাহার নিমিত্ত 
করিবে সে? 

পরের দিন, দীর্ঘদিন পরে পরীর স্বামি-সম্তাধণ হইল__ 
“ভাল ছিলে ত?” কম্পিত কঠ সংষত করিয়া পরী জবাব 
দিল, “হ11” 

স্বামী পাঠে মন দিলেন। সম্কুচিতভাবে--মোট! গালিচার 
উপর চাদর মুড়ী দিয়া পরী শুইয়৷ পড়িল। 

প্রভাতে পিতার বক্ষে মাথ। রাখিয়া কাদিয়া সে বিদায় 
লইল। বিদায়-মুহ্র্তে ন্বেহান্ধ পিতা জামাতার হস্তে কন্তার 
হাত রাখিয়। বলিলেন,_-“আমার খুকীকে কোন দিন উচু কথা 
বল ন। অসীম, বড় অভিমানিনী ও । আজ থেকে পরীর সম্পূর্ণ 
ভার তে।'মার ওপর ।” 

স্বামীর শিহরণ স্পষ্ট অনুভব করিয়া লজ্জায় অপমানে পরী 
হাত টানিয়া লইল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, চীৎকার 
করিয়া বলে,_-ওগো! নিষ্টুর, ওগো অবিবেচক, কালো কুৎসিতা 
হইলেও অমন অনিচ্ছাকৃত, ঘৃণাপূর্ণ স্পর্শের কাঙ্গালিনী নহে 
সে,__সে স্পর্শ যত বাঞ্চনীয়, যত মধুরই হউক । 

মেয়ে-গাড়ীতে পরীকে তুলিয়া দিয়! অসীম পুরুষ-গাড়ীতে 
বদিল। কতক জিনিষ অপীমের গাড়ীতে, কতক পরীর নিকট 
বুহিল। 

রাত্রিতে খাবার বাক্স খুলিয়! যাহ! পারিল অসীম খাইল-_ 
অবশিষ্ট কুলীকে দিয়া বাপন পরিষ্কার করাইয়া লইল। পরের 
দিন ষ্টেসনে ট্রেণ থামিলে সঙ্গী একটি ষাত্রী খাবার কিনিল। 
পরিমাণ দেখিয়া হাসিয়। অনীম জিজ্ঞাসা করিল,__“এত গুলো 
খেয়ে নেবেন ?” 

“ন। ভাই-_-ও-গাড়ীতে স্ত্রী আছে।” 

সহমা অসীমের সংজ্ঞ। হইল। কাল হইতে তাহার স্ত্রীও 
অভুক্তা। শ্বশুর-প্রদত্ত আহাধ্য দিব্য আরামে সে খাইয়াছে 
ও ফেলিয়। দিয়াছে । স্ত্রীর কথা মনেও পড়ে নাই। ছিঃ ছিঃ, 
মান্থৃষ ত সে-ও। তাড়াতাড়ি উঠিতে দেখিয়া সহযাত্রী প্রশ্ন 
করিল-কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“বাইরে ।” 

শুভ্র পরিচ্ছদধারী খানমামার আহ্বানে পরী মুখ তুলিল, 
“কা! মাঙ্গত। ?” খাবার ট্রে বেঞ্চের উপর স্থাপিত করিয়। সে 
উত্তর দিল-_ও কামরার সাহেবের আজ্ঞামত সে খাবার 
আনিয়াছে। বেদনায় পরীর বক্ষ আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
কাল হইতে উপবাসিনী, স্বামী খোজ লন নাই, সহযাত্রী 
মেয়েটির স্বামী কতবার আসিয়া ভ্ত্রীর সংবাদ লইয়। গিয়াছে, 
ন্বেহে, সোহাগে খাবার আনিয়া খাওয়াইয়াছে।--আর সে? 
সে আহত-চিত্তে উহাদের ক্ষণিক মিলন, মুখের সেই মিঠা 
হাসি,_চোখের সেই আপনহারা দৃষ্টি দেখিয়। দেখিয়া অস্তরে 
গুমরিয়া মধিয়াছে। 


পরী খানসামাকে খাবার লইয়া যাইতে কহিল। -লোকটি 
জানাইল--আহার করিয়া লইলে অপর ষ্টেশনে বাসন নামাইয় 
লইবে। কঠোর কে পরী কহিল,_-সে মুসলমানের হাতে 
খায় না। যদিও ইহা মিছা কথা, তবুও পরী জোর দিয়! 
বারম্বার কহিল-_সে খায় না। 

থাণ্য উঠাইয়া খানসামা প্রস্থান করিলে সহযাব্রিণী বধু 


জিজ্ঞাসা করিল, “মুসলমানের ছেপায়া খাও না, এ কি 
তোনার স্বামী জানেন না, ভাই ?” 

তাচ্ছীল্যভরে পরশ জবাব দিল, “কে জানে ।” 

পষ্বামীর কথা ওকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন? কেমন 


আছেন, এখন হয় ত জ্বর বেশী হয়েছে।” 

কাল হইতে এই মেয়েটির সহিত মিছা বলিম্বা বলিয়! 
পরীরাণী ক্রাস্ত হইয়! পড়িয়াছিল। মিথ্যা বলিতে তাহার 
অন্তর যতই সঙ্কুচিত হইতেছিল, ততই সে উত্তপ্ত হইয়। 
উঠিতেছিল। কিন্তু বাহিরের সম্মান বজায় রাখিতে বাধ্য 
হইয়াই মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। উহার প্রশ্শে সে 
ভারী গলায় উত্তর দিয়াছিল-_্বামী সঙ্গে আছেন। কিন্ত 
তিনি পীড়িত, সেই জন্কে থোজ লইতে পারিতেছেন ন1। 

বধূ আবার প্রশ্ন করিল, “কেন জিজ্ঞাসা করলে না, ভাই? 
আহা, হয় ত--” 

মেয়েটির প্রশ্নে পরী উত্তেজিত হইয়া উঠিল,_“কেন বলুন 
ত সবতাতে আপনার দরকার ? সবাই মিলে এমনই ক'রে 
বিরক্ত করলে বাধ্য হয়ে আমায় নেমে যেতে হবে।” পরী 
কাদির! মুখ ফিরাইয়া সিল । অবাক্‌ বিস্ময়ে বধু চাহিয়া রহিল। 

স্ত্রীর বিচারের কথ! শুনিয়া! অসীম বিরক্ত হইল। সর্বগুণে 
গুণবতী। অশিক্ষিতার নিকট ইহার অধিক আর কি আশ 
কর! বাইতে পারে ! 

পরের ষ্টেশনে এক খাবারওয়ালার নিকট খাবার কিনিয়া 
তাহারই হাতে পাঠাইয়া দিয়া অসীম স্বামীর কর্তব্য শেষ করিয়া 
আরামে চুকট ধরাইয়। বসিল। 

খাবারওয়ালার আহ্বানে উদাসদৃষ্টি মেলিয়া পরী চাহিয়। 
রহিল। ট্রেণ ছাড়িলে জানালা গলাইয়া খাবারগুল। বেঞ্চে 
রাখিয়া! সে চলিয়া! গেল। ট্রেণের বঝাকুনীতে কতক পাস্তয় 
রসগোল্লা গড়াইয়! পড়িল, কতক সহযাত্রিণী বধূর পুত্র খাইল। 
পরী তেমনই বসিয়া রাহল। প্লাটফশ্মে ট্রেণ থামিলে অসীম 
কুলী লইয়া জিনিষ নামাইতে আসিয়া মিষ্টাম্পের অবস্থ। দেখিয়া 
জ কুঞ্চিত করিল। 


ও 


নৃতনভাবে জীবন আরম্ভ করিতে পরীরাণীর দিনকতক কিছু 
অন্গবিধা হইলেও সে নিজেকে স্বামীর সংসারে মানাইয়া 
.লইল। শ্বশুরালয়ের কতক নিয়মাদ সে নিজের মনের মত 
করিয়। পরিবর্তন করিয়া দিল ও স্বীয় অভ্যাস কিছু পরিবর্ভিত 
করিয়া! লইল। শাশুড়ী যে তাহাকে স্বেহ করেন, এ কথা সে 
বুঝিত। কিন্তু একমাত্র সন্তানের অমনোযোগিতা-_মায়ের 
প্রাণ পুত্রের দুঃখে ব্যখিত হইত, তাই সময় সময় বধূর প্রতি 
তিনি বিরূপ হইয়া উঠিতেন। পরীর কষ্ট হইত শাশুড়ীর জন্ত। 


৭৬২ 


শালিক জ; 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


শিজডগার্ঠতাতরির্ডিতা্িতার্চিতার্িতর্চিতার্ডি শ্তার্ডির্িািন্র্িি্িনি্র্িিতার্ডি ভারি 


দিনকতক অক্লাস্ত পরিশ্রম করিয়! পরী গৃহদ্বারের শ্রী 
ফিরাইয়া দিল। গৃতস্থালীর সকল কাধ, ঝি-চাকরের সুবিধা 
অন্তবিধ! সবই সে দেখিত-শুধু স্বামী হইতে অনেকখানি 
ব্যবধান রাখিয়। চলিত। 

আহারের সময় দরে দীড়াইয়া থাকিত এবং রাত্রিতে 
অনীমকে খাট ছাড়িয়া দিয়া কোণের কৌচে শুইত। 

সংসারের কায সবই ঝি-চাকরে করিত, সে নিয়ম করিয়া 
স্ুশৃঙ্খলভাবে কাঁের রীতি তাহাদের শিখাইয়া দিত। অবসর- 
সময় পরী ছবি আকিত। পিতা যত্বপূর্ববক বিখ্যাত শিল্পীর 
নিকট কন্যাকে চিত্রবিদ্তা শিক্ষা দিয়াছিলেন। উপরের একটি 
ঘরে সে অয়েল পেন্টিংয়ের সমস্ত জিনিষ সাজাইয়। রাখিয়াছিল 
_অধিকাংশ সময় এই গৃহেই দ্বার রুদ্ধ করিয়া! পরী থাকিত। 

বিলাত হইতে ফিরিয়া অসীমের দিনগুলি আমোদে 
আনন্দে ভালই কাটিতে লাগিল । বিশেষ, বিকালের দিকে-_ 
বিবাহিত অবিবাহিত বন্ধুদের হাসি, গানে, গলে গৃহ আনন্দে 
মুখরিত হইয়া উঠিত। অবশ্য অধিকাংশ বিবাঠিত বন্ধু সপত্বীক 
আসিতেন। প্রত্যহই পরী চায়ের বৃহৎ আয়োজন অস্তবালে 
থাকিয়া করিয়। দিত। 

নিরামিষ ঘরের কচুরী মিষ্ট শেষ করিয়াপরী বাতিরের 
দালানে আসিয়া দাড়াইতে গান্ধারী কঠিল,_-“অমন পেতীর 
মত হয়ে থেক না, বৌমা । গা ধুয়ে কাপড়-চোপড প'রে এস।” 

“রোজই ত পরি মা, আজ একটু দেরী হয়ে গেছে-_যাই।” 

“আর শোন _এ ষে সব গোলাপী, সাদ, রং-টং বেরিয়েছে, 
তাই কদমকে দিয়ে ছুশিশি আনিয়েছি, মুখে আর হাতে বেশ 
কবে মেখ।” 

পার্থ উপবিষ্ট গৃঠিণীর মাসামাতা কঠিলেন,_-“তাই মাখ, 
কালো রং একটু সাদ। দেখাবে । অসীম ত মুখের দিকে একবার 
চেয়েও দেখে না। শাশুড়া যা বলে, হোরই ভালর জন্যে |” 

শিশি ছুট! গান্ধারী বধূর দিকে আগাইয়া ধরিল--“নাঁও, 
ধর, বৌম1।” 

শক্ত আড়ই্টভাবে পবী দাড়াইয়! রিল । 
কহিলেন, "রকম দেখ,ধর না গা।” 

কম্পিত-কঠে পরী কহিল, “ও-সব আমি মাখতে পাবব 
নাও মা।” 

মামী উত্তেজিত হইলেন,_-“কেন, কেন পাববে না শুনি ?” 

গান্ধাীর দিকে চাহিয়া বধূ উত্তব দিল, “কালে। রং মিছে 
কারে মাদা দেখাবার জনে এ আমি পারব না, মা। ছিঃ!” 

পরী ক্ষিপ্রপদে উপরে উঠিয়া! গেল। পারের কক্ষে চিঠি 
লেখ! বন্ধ রাখিয়া অসীম মনোযোগ দিয়া সকল কথা 
শুনিল। পরীর কথায় 'ভাহাব প্রতি আজ প্রথম 
সে একটুখানি সম্ভ্রম অনুভব করিল । 

বৈকালে চায়ের মজলিসে মগেন বসু জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“কি হে, তোমার স্ত্রী পর্দায় থাকবেন না কি? কই--আজও যে 
স্টার দর্শন পেলুম না।” 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে মিসেস ঘোষ বলিল, 
*তিনি সুন্দরী, শিক্ষিতা, বড় লোকের স্ত্রী, আমাদের সঙ্গে 
মিশতে খ্বণা করেন__না মিষ্টার দে?" 


মাসী বিরক্তকে 


অসীম বিপদে পড়িল। এই শিক্ষিতা সুন্দরীদের মাঝে সেই 
কুৎমিতা অশিক্ষিতাকে স্ত্রী পরিচয়ে বাহির করা একবারেই 
অসম্ভব। জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া অসীম 
কহিল, “সে এখানে নেই |” 

জিতেন মাষ্টারের আই, এ, পাশ ভগিনী, রূপের রাণী মিস 
ফুল্পরা সেন মধুর হাসিয়া প্রশ্ন করিল,_-“আচ্ছা মিসেস দে, 
অর্থাৎ আপনার স্ত্রী কি খুবই সুন্দরী?" 

একি অদ্ভূত প্রশ্ন! মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার সুন্দর মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া অসীম জবাব দিল।_“না”। 

আবার প্রশ্ন হঈল,_-“কতদুর পড়েছেন ?" 

“কিছুই না।” 

“এখানে কবে আসবেন ?” 

"শ্বশুর বন্ড লোক-_শীগগীর মেয়ে পাঠান না।” 

আবদারের সুরে ফুল্লরা কহিল, “তাকে আনীও মিষ্টার দে, 
আমি দেখব ।” উহার বলার ভঙ্গীটুকু অসীমের বড় মিঠা 
লাগিল। ক্রমে একে একে সকলে গৃহে ফিরিল। মাত্র ফুললফা 
বসিয়া রহিল। এমন প্রায়ই সে বসিয়া থাকিত। কারণ, 
ভ্রাতা টিউসানী শেষে রাত ১*টায়, অসীমের শ্বশুর-প্রদত্ত চক- 
চকে “কারে” ভগিনীকে লইয়া গৃহে ফিরিত | 

মাসকতকের মধ্যে পিতার আকন্মিক মৃত্যুর সংবাদে পরী 
ঘরেব দ্বার কুদ্ধ করিয়া কাদিয়া অস্থির হইল। 


৬ 


আধার আলোর মাঝে চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে পরীরাণী 
বিছানায় উঠিয়া বসিল। আজ মস্ত ভোজ। স্বামীর বন্ধুগণ 
নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। রন্ধনের তত্বাবধান করিতে হইবে। 
এক দিন সে রন্ধনের কিছুই জানিত না, পিতৃতুল্য স্নেহময় 
শ্বশুরকে অভক্ষ্য রান্না করিয়া খাওয়াইয়াছিল, কিন্তু পিত্রালয়ে 
ফিরিয়াই সে মনোযোগের সহিত অসীম আগ্রহে রান্না শিখিয়া- 
ছিল। পুরাতন ঠাকুর, বৃদ্ধ খানসামা বাধা দিতে আসিলে 
হামিয়। পরী তাহাদের সরাইয়া দিত। পিতার অনুযোগে 
আব্দার ধরিত_সে তাহাকে বশাধিয়া খাওয়াইবে। শ্বশুর 
বুঝাইয়াছিলেন,_নারীর প্রধান সৌনধ্য প্রধান তৃপ্তি রন্ধন 
করিয়া স্বামীকে ও ক্ঠাহার পরিজনদের খাওয়াইয্বা। পৰী 
একান্তমনে রন্ধন-শিক্ষায় ব্রতী হইয়। সফল ভইয়াছিল। 

পরী খাটের দিকে চাহিল। এই গৃহে, এই গৃহ, শষ্যা এবং 
স্দৃশ্ত খাটে শয়ান শ্রীমান্‌ পুরুষ-_সবেরই ন্তায়তঃ অধিকারিণী 
সে। কিন্ত এই সত্যের আড়ালে লুকান বড় মিথ্যাটাই তাহাকে 
বিশেষভাবে বঞ্চিত করিয়াছে । 

অসীমের দিকে চোখ পড়িলে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। 

আহারের তখনও বিলম্ব ছিল। মুগেন কহিল,--*বাড়ীটা 
চমৎকার । ওপর নীচে সবটা দেখা হয় নি। আজ খাওয়ার 
পরে দেখ! ধাবেখন । চল ন! তে, ততক্ষণ বাগান দেখে আসি। 
কি বলেন, মিস্‌ সেন? আর দত্ত তুমি?” 

বাড়ীর সম্মুখভাগে কতকগুলি ফুলের গাছ ছিল; ছুই পারে 
প্রশস্ত বাগান। অন্দর দিয়! বাগানে যাইবার পথ, অসীমকে 
বাকাবাষের অবসর মাত্র না দিয়া আমন্ত্রিতগণ পর্দা সবাইয়া 


১১শ বর্ষ- ফাল্গুন) ১৩৩৯ ] 


পল্রিচ্চস্স 


৬৩ 


ল্চডতারডর্িিতার্ডিতরিরিার্িািাির্ডিতার্ডিতরিতডিরিি্তরউিন শরির 


অন্দরে ঢুকিল। অগত্যা অসীমকেও তাহাদের অন্থসরণ 
করিতে হইল । 

উঠানের পাশের দালানে উপবিষ্টা পরীরাণী বিশ্মিত দৃষ্টি 
তুলিয়া ভাহাদের দিকে চাহিল। ছণচে সনেশ তোলা বন্ধ 
করিয়া বা হাতে মাথায় কাপড় তুলিয়৷ পরী পুনরায় নিজের 
কাষে মনঃসংযোগ করিল। দালানে উঠিম্া ফুল্পরা উচ্চ 
শবে হাসিয়া উঠিল। মুগেন জিজ্ঞাসা করিল,--*হঠাৎ এত 
হাদির কারণ কি হ'ল, মিস্‌ দেন?” ফুল্লুরা ইসারায় পরীকে 
দেখাইয়া দিল। 

“বুঝলুম না, মিস্‌ সেন |” 

ফুল্পরা ইংরাজীতে কহিল--"কাল হাতে হীরের ঝকৃঝকে 
চি কেমন মানিয়েছে দেখুন, মুগেন বাবু ।” 

পরীর পিতা কন্তাকে ভীরা-মুক্তা বাতীত অপর কিছু 
পরিতে দিতেন না। 'অসীমের মুখ কাল হইয়। উঠিল। মূগেন 
বলিল, “ছিঃ মিস্‌ সেন, উনি যদি ইংরাজী বুঝতে পারেন, 
কি মনে করবেন ? রং কাল হলেও চেহারা স্ন্দর, প্রতিভাপূর্ণ। 
ভালবাসতে ইচ্ছ। করে ।” 

ফুল্পরা হাপিয়। লুটাইয়া পড়িল_-"ইনি ইংরাজী বোঝেন 
নাকি, মিষ্টার দে?” 

শনা।” 

হাসিভরা চোখে অদীমের দিকে চাহিয়া ফুল্পরা জিজ্ঞান। 
করিল, "ইনি কেও মিষ্টার দে?” 

কোন কিছু না ভাবিয়া হঠাৎ অপীমের মুখ দিয়! বাহির 
হইল, “ঝি” । 

কথাগুলি সবই ইংরাজীতে হইতেছিল। 
শক্ত হইয়া উঠিল । 

গভীর বিশ্বয়ে ফুল্লরা বলিল,ঝি ! ঝির এত হীরা-যুক্তা, এমন 
সন্দর শাস্তিপুরের শাড়ী, ব্লাউজ সর্বদা পরবার? আশ্চধ্য ত।” 

“আমাদের বাড়ীর এই রকম নিয়ম, মিস্‌ সেন ।” 

ফুল্লরা মনে মনে গর্ব্বিতা হইল, এত বেশী অর্থ-শালীর 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছে বলিয়। ভাসির শব্দে গান্ধারীও 
আসিয়া দীড়াইল, ইংরাজী সে বুঝিত ও চলনসই বলিতেও 
পারিত। ইংরাজীতে পুত্রের ক্রুটা সারিয়! £স বলিল, “ঝি নয়, 
ছেলেমান্ুষ অনীম জানে না, মেয়েটি আমাদের আত্মীয়া |” 

“ওঃ, তাই বলুন, এখানেই থাকেন নাকি ?” 

শ্হ1 

“মাথায় সিঁদুর আছে দেখছি-_-তবে স্বামীর ঘরে যান 
1 কেন ?” 

তাড়াতাড়ি অনীম বলিল, “ওঃ, মনে পড়েছে--গুর স্বামী 
নিক্দ্দেশ | 

*ভারি ভূলে৷ আপনি, ভদ্রলোকের মেয়েকে বলেছিলেন ঝি।” 

পরীর অদৃষ্ট-বিড়ম্বনার কথ! শুনিয়া মৃগেনের চিত্ত উহার 
প্রতি সহান্ৃভৃতিতে পূর্ণ হইল। পরীর সহিত আলাপ করিবার 
জন্ঠ সে ব্যস্ত হইয়। উঠিল,-_*সন্দেশগুলো। খুব সাদা হয়েছে__ 
আপনি করেছেন বুঝি ?” | 

পরী নিজেকে যথাশক্তি সামলাই'়া লয়! অশ্ফুট স্ববে 
উত্তর দিল, “ঠা 1” 


পরীর মুখখান! 


ব্যস্তভাবে অসীম বলিল, "আঃ, চল না হে, শুধু শুধু 
দেরী করা।” 

*তোমরা যাও--মামি ততক্ষণ গুর সঙ্গে কথা বলি।” 

*তাই হোক্‌, চলুন, মিষ্টার, দে।” ফুল্পরা অসীমের হাত 
ধরিয়া টানিল। কিন্তু অসীম নড়িল না। 

“আপনিও চলুন না আমাদের সঙ্গে--" 

পরী মুখ তুলিল,_“্মাপ করবেন, আমি এখন যেতে 
পারবো না।” 

কেন বলুন ত?” 

হাসিয়া পরী জবাব দিল, “একটু কায আছে।” 


“কাষের নাম না বললে আমি কিন্তু নড়ছি না।” মুগেন 
মাটাতে পরীর অদুরে বসিয়। পড়িল। 

*রানাগুলে। দেখিয়ে ধিতে হবে, আপনারা যান ন| 
বাগানে ।” 

ণএট! কিন্তু খড় স্থার্থপরের কায হবে-এক জ্বন 
আমাদেরই জন্ঠে অক্লাম্ত' পরিশ্রম করবে আর আমর! হাওয়া 
খেয়ে বেড়াব। কি বল, দত্ব ?” 

“নিশ্চয় |” 


প্রতিবাদ করিয়া পরী কি বলিতে গেল, কিন্তু দত্ত বাধ! 
দিল,_-“আপনি কুষ্টিত হবেন না। চায়ের টেবিলে আপনার 
ভাতের তৈরী চমৎকার কচুরী, মিঠাই, রোজ পেট ভ'রে খেয়ে 
থাকি-__সেই অদৃশ্য সেবাকারিণীর দর্শনই ষদি পেল্রম আজ, 
এতট্রকু একটু কৃতভ্রতা প্রকাশের অবপরও কি দেবেন না ?” 

সলঙ্জে মিষ্ট হাসিয়। পরী কহিল, “কি ষে বলেন আপনি, 
ভারি তমিগ্টি। ন! না, এখানে মাটিতে বসে আপনাদের কষ্ট 
হচ্ছে, উঠুন ।” 

“কোন কষ্টই হচ্ছে, না, আচ্ছা আন্দাজ কি ঠিক করিনি? 
সেই রাশি রাশি খাবার আপনিই রোজ করেন, না? ভারি 
আশ্চধ্য লাগছে। এক দিনও আপনি আমাদের সামনে 
আসেন নি-মিষ্টার দে ত পর্দার বিরোধী । তবে আপনার 
স্বামী--”? | 

বাধা দিয় গান্ধারী কহিল, “ও সব কিছু নয় বাবা, মেয়ে 
বড় লাজুক, বেশ, এবার থেকে বাবে এখন ।” 

কাষের মাঝে একান্তে পরীকে ভাকিয়! অসীম দাড়াইল,__ 
মৃদুস্বরে ডাকিল--“শোন 1” 

বিশ্মিতা পরী ফিরিয়া দাড়াইল, এ কি অসম্ভব ব্যাপার 
আজ! 

*ও ভাবে সামনে বসবার কি কোন দরকার ছিল?” 

শক্ত কণ্ঠে পরী উত্তর দিল, “বাড়ীর অন্দরে বসাও ষে নিষিদ্ধ, 
এ কথ আগে জানান উঠিত ছিল ।” 

গমনরতা! স্ত্রীর দিকে চাহিয়া অসীম উত্ত্যক্ত-কঠে বলিল, 
“এ সব আমি পছন্দ করি না।” 

স্তম্ভিত অসীম শুনিল, “সে জন্ত আমি নিকুপাম ।” 


ণ 


চায়ের টেবলে বসিক্প! মুগেন কঠিল, “কাল থেকে যে তিনি 
পলাতকা, ব্যাপার কি হে?” 
তাচ্ছীল্যভরে অসীম জবাব দিল, “কে জানে ।” 


৭৩৪ 


[ ২য় খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 


শ৬তিতরতিত্তিতাতিতািিিি্ডিপার্ডিও সিরাত প্তার্িার্ডিতার্তিতর্ডিার্ডিিডি্িিতািতা্ডি 


“5ল ন! হে দত্ত, বাড়ীর ভেতর তার সন্ধান নেওয়া যাক।” 

বিরক্ত-কণ্ে ফুল্পরা কতিল, “বান আপনারা, আমরা নড়ছি 
না। কালকের অমন ন্ুন্দর দিনটাই মাটা ক'রে দিম্মেছিলেন |” 

অন্বস্থতার ক্তন্ত মিসেস দত্ত কাল আসিতে পারে নাই, 
কিন্তু স্বামীর মুখে সেই কশ্শিষ্ঠ। কালো মেয়েটির সন্ধান পাইয়া 
এক অদম্য কৌতৃহল অন্তস্থ অবস্থাতেও আজ তাহাকে টানিয়! 
আনিয়াছিল। সে কহিল, “চলুন, আমিও যাব।” 

বাধা হইয়া অসীমকেও ইহাদের সহগামী হইতে হইল। 
নীচের সকল তর খুঁজিয়াও বখণ তাহার দেখা মিপিল না, 
তখন উপরতলার ঘরগুলি ঘুরিয়া এক রুদ্ধদ্বার কক্ষের সম্মুখে 
পলাতকার অস্তিত্ব অন্থমান করিয়া সকলে তীড় করিয়া 
দাড়াইল। মিসেস দত্ত জানালার ফাক দিয়া ভিতরে চাহিল। 
উহার অন্বকরণ অনেকে করিল। অপর সকলে জানালা ও 
দ্বারের ফাকে ভিতরের দৃশ্ঠ দেখিতে চেষ্টা পাইতে ল।গিল। 
সমূদায় দৃষ্ট না হইলেও যতদূর দেখ। গেল, সুন্দর সুন্দর তৈল- 
চিত্তে গৃহের দেয়াল শোভিত। তাহারা দেখিল, নিবিষ্ট-চিত্তে 
অসীমের আত্মীয়। সম্মূখের ছবিখানাতে তুলির রেখা টানিয়া 
দিতেছে । ছবির অবয়ব দর্শনে ফুললরার মুখ আধার হইল,-- 
“এ ষে মিষ্টার দের ফটো।” - 

উৎফুল্্র-মুখে মৃগেন কহিল, “বাঃ তোমার আত্মীয়া কি 
চমত্কার পেন্টিং করতে পারেন । যদিও সব দেখা যাচ্ছে না_ 
তবুও দেখ__দেখ কাশ্মীরের সীনাপীগুলো কি চমৎকার হয়েছে। 
আর তোমার ছ|বখান। কি সুন্দরভাবে সজীব ক'রে তুলেছেন, 
দেখ অসীম ।* 

বিদ্পপূর্ণ কণ্ঠে ফুল্পরা বলিল, "আর পগপুরুষের ফটোর 
সামনে বসে এ সঙ্জীব চোখের জলটুকু--এর তুলনাই হয় ন1। 
কি বলেন, মৃগেন বাবু ?” 

কথার শব্দে পরা দ্বার খুলিল, “এ কি আপনার! !” 

দরদভর। কণ্ঠে মিসেস দত্ত কাহল, তোমার সাধন লুকিয়ে 
দেখছিলুম ভাই,__কি নুন্দর আকতে পার-_সার্থষ তোমার 
শিক্ষা । ঘরের ভেতর যেতে পারি কি ?” 

আরক্তমুখে ধীরে ধীরে পরী কহিল, “আজ মাফ করুন।” 

*তা হালে এখন আর তোমায় বিরক্ত করব না, নিজের 
কাষ শেষ কর, কাল যেন বঞ্চিত না হই।” 

সিড়ি দিয়! নামিতে নামিতে সহসা ফুল্লর! ফিরিয়া দেখিল, 
অসীম নাই। অপর নরনারী নামিয়া গেল, সে ফিরিয়। 
আসিয়া যেখানে অনীম অবনত-মস্তুকে দাড়াইয়াছিল, সেস্থানে 
আসিয়। অভিমানক্ষুক্কণে কহিল,_-"এখানেই কি ঙ্গীড়িয়ে 
থাকবে ?” ৃ 

অসীম নিজেকে সামলাইয়া লইয়। শুষ্ক হাসি টানিয়া 
আনিয়া কহিল, *ন" চল যাচ্ছি” 

শ্লেষের সহিত ফুল্লর! কহিল,_-“এখন তোমার গিয়ে কাষ 
নেই, না_-আর তোমায় বিরক্ত করব না,_-ওর চোখের জল 
মুছিয়ে সান্ত্বনা দাও গিয়ে-_”একটু থামিয়া ফুল্পরা পুনরায় 
কহিল,__“আশ1 করি, শেষ মিলনের অঙ্কের আনন্দের অংশে 
আমর! বাদ যাব না, অনীমবাবু ।” 

পরী গৃহের মধ্যেই ছিল্‌। ্মন্দরীর ঢোখের জলে অসীম 


আত্মবিস্বত হইল । সে পরম আদরে ফুল্লরার হাত ধরিয়া 
ফিরাইতে চেষ্টা করিল--"শোন ফুল-_যেও না, ও ঘরে চল |” 

ফুল্লরা হাত টানিয়া! লইয়া! অশ্রুভরা! চোখে তাহার দিকে 
চাহিয়া নামিয়া গেল। 

স্ত্রীর গুণের পরিচয়ে অসীমের চিত্তে সবেমাত্র যে সম্্রমটুকু 
জাগিয়াছিল, ফুল্লরার চোখের জলে সেটুকু ভাপিয়া গিয়া ক্রোধে 
অন্তর ভরিয়! উঠিল। কি প্রয়োজন ছিল তাহার ফটো 
আকিবার। ফুললরার অভিমানাহত মুখখানা বিপ্লব বাধাইয়! 
দিল, চোখের জলটুকু উনাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। 

ক্ষিপ্তবৎ গৃহে প্রবেশ করিয়! পরী কোন কিছু বলিবার পূর্ব্বেই 
স্বীয় ফটোখান। বাহিরে আনিয়। পদাঁঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলিল। 
উন্মাদিনীর ন্যায় পরী স্বামীর অস্কে ঝাপাইয়। পড়িয়া বলিল, 
“আমার ছবি কেন তৃমি ছিশ্ড়লে ?” 

*কেন-_কার হুকুমে কিসের অধিকারে তুমি এ ফটে! 
আকলে ?” 

পরী নীরবে শক্তিসঞ্চয় করিতে লাগিল । 

অনীম বলিল, “বাপ যদি ভূল করে, তার জন্যে সম্তান দায়ী 
নয়। বিষে হলেই সব অধিকার হ'তে পারে না। আজ পাঁচ 
বছর তোমায় কোন দিন ছুইনি, ছু'তে পারব না। সব'জেনে 
কিসের স্পদ্ধায় কোন্‌ অধিকারে এ ছবি এঁকে সবার কাছে 
আমায় হান্যাস্পদ করলে ?” 

দীপ্তকঠ্ঠে পরী জবাব দিল, “ভালবাদা তোমার ছবি 
আকবার অধিকার দিয়েছে আমায় । আমি ভালবাসি। স্ত্রীর 
অধিকার চাই না। তোমার স্পর্শ ব! ছুটি মিষ্টি কথার জন্তে 
আমি লালাফিত নই। তোমার কাছে চাইবার দরকার হয় 
নি, এ ভালবাসা আমার নিজস্ব সম্পত্তি,_প্রতিদানের জন্যে 
কোনও দিন ভিখারিণীর মত তোমার দ্বারস্থ হব না। এ 
আমার ব্যক্তিগত জীবনের এক দিকৃ। আমার যে এক ব্যক্তিগত 
স্বাধীন সত্ব! আছে, সেখানে আমি রাণী। এর বিষয় প্রশ্ন 
করবার ছুনিয়ার কারুর কোন অধিকার নেই । কিন্তু তুমি কেন, 
কিসের অধিকারে আমার বুকের রক্ত দিয়ে আকা ছবি 
ছিড়লে ? বল, উত্তর দাও -আমার--আমার ছবি কেন তুমি 
ছিড়লে ?” 

'সীমের অন্তর ব্যাপিয়। কিসের শিহরণ--কিসের পুলক 
জাগিল। উহার চতুদ্দিকে পরীর সেই কথাগুলি ঘুরিয়া 
মরিতে লাগিল,_ ভালবাস। এ অধিকার দিয়েছে । এক নারী 
তাহার অন্তরের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য নীরবে দূরে থাকিয়া তাহাকেই 
দিতেছে, হউক সে কালো,__-অশিক্ষিতা, কিন্ত সে ভালবাসে 
তাহাকেই। 

পরী স্বামীর আনত মুখের দিকে চাহিল-_অর্ধছিন্ন ছবির 
উপর দৃষ্টি পড়িতে দে কঠোর হইয়া উঠিল,-_*যাও, সরে যাও 
আমার সামনে থেকে । কোন দিন এ দিকে এস ন1।” 

রাত্রিতে অনেক ডাকিয়াও গান্ধারী বধূর কুদ্ধ দ্বার উন্মোচন 
করাইতে পারিলেন না। অনীম আসিয়া জানালার ফাঁকে 
দেখিল_-পরী আবার একখানা তাহারই আকৃতি আকিতে 
বলিয়া গি্কাছে। সে ধ্যান ভাঙ্গাইতে অসীমের সাহসে 
কুলাইল না। টি এ 


১১শ বর্ষ_ ফাল্কন? ১৩৩৯ ] 


গাল্পচম্্ 


৭৩৬০৪ 


রাতারাতি ততা্িতািার্ডিডিা্্তাতিরি তারি ? তত তিল ন্তর্িত৬িতিন্তর্ডিরউ্র্ডিরিওি 


রাত্রির স্তায় পরদিনও শ্বশ্রর সাধ্য-সাধন! বিফল হইল। 
বধূ ছুই দিবস উপবাসিনী। পরের দিন অগত্যা নিরালায় দ্বার 
ভাঙ্গিয়া ফেল্গা হইল । গৃহিণী ঘরে প্রবেশ করিয়া চমৎকৃতা 
হইলেন । 

গৃহের চতুঙ্দিকে ন্বদৃপ্ত ছবির মাঝে বধূ সম্প্রতি স্বামীর 
অদ্ধসমাপ্ত চিত্র রাখিয়া উমার ন্যায় কঠোর সাধনায় লিপ্ত। 
গান্ধারীর নয়নে শ্রাবণ-ধারা বহিল।-_-«বৌমা, ওঠো মা _ছুদদিন 
যেকিছু খাও নি।” গান্ধারীর বারশ্বার আহ্বান বাহ্জ্ঞান- 
হীনা বধূর করণে প্রবেশ করিল না। তন্ময়ভাবে চিত্রাস্কনে 
নিমগ্লা রহিল। 

বিরক্ত হইয়া অনীম বলিল,_“মরুক গে, তুমি চ'লে 
এস, মা ।” 

তৃতীয় দিন সকালে ভগ্রদ্বারপথে অঙ্লীম গৃহে প্রবেশ করিয়া 
বিশ্মিত হইল। সারারাত্রি বসিয়া থাকিয়া পরী চিত্রখানাকে 
জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু তাহার শিখিল হাতের তুলির 
স্পর্শ আর যেন ঠিকমত ফুটিতেছে না। তিন দিন উপবাসে 
পরীকে বড় যেন নিজ্জাব দেখাইতেছিল। অসীমের ভয় 
হইল,--যদি হাটফেল করে। আহ! বেচারা । সে ধারে ধীরে 
হাতের তুলিটি টানিয়া লইল। স্বামীর দিকে একবান্র অর্থহীন 
দিতে চাহিয়া পরী ঢলিয়৷ পড়িল। তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
বাহিরে আনিয়া অসীম গান্ধারীকে ডাকিল। পরীর আচ্ছন্ন 
ভাব কাটিলে গান্ধারী সযত্বে বধূকে ন্নান করাইয়া আহার 
করাইয়! নিজের বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। 


৮৮ 
"না, আপনি ভূল বলছেন, মৃগেন বাবু । লাভ মেরেজের আমি 
পক্ষপাতিনী।” 
“আর ডিভোস+?” 
“তারও |” 


*বেশ, বেশ, আপনার মতের সঙ্গে কিন্ত কোন দিন আমার 
মতের মিল হবে না।” 

দত্ত কহিল, “কে জানে লাভ মেরেজ-টেরেজ ছু*চক্ষে দেখতে 
পারি না। এই তবাবা বিয়ে দিয়ে গিছলেন। কোন দিন 
আমাদের অবনিবনাও হয় নি।” 

স্ত্রীর দিকে ন্রেহে চাহিয়া দত্ত হাসিতে লাগিল । 

অসীম কহিঙ্গ, “এক আধটা কাষ অমন দেখ! গেছে, কিন্ত 
অধিকাংশ তা নয় হে, দত্ত। স্ত্রী আছে, অথচ এমনও দেখা 
গেছে-সপাচ ছ' বছর হলেও তারা স্ত্রীকে গ্রহণ করে নি।” 

হাসিয়া! দণ্ত কহিল,--*ষথা--মি্টার দে।” 

ফুল্পরা কহিল, “সেইজন্তেই বলছিলুম--আমাদের ভিভোস 
প্রথ! থাকলে কত ভাল হ'ত।* 

দত্ত মুখ ফিরাইয়া হাসিল। মৃগেন গম্ভীর হইল। মিসেস 
দত্ধ কহিল,--“তাতে আর আটকাচ্ছে কি, ভাই । পুরোনো স্ত্রী 
একদিকে প'ড়ে থাকছে, নতুনকে নিয়ে আমোদ চলছে--কোধথাও 
বা গোপনে, কোথাও ব৷ প্রকান্তে। এদৃষ্টাস্ত ত বিরল নয়। 
ডিভোর্স নেই, তাই রক্ষে, না হ'লে পুরুষরা রোজ একটা ক'রে 
ব্দলাতো। ।” 


*তাই ব'লে সেই অমনোনীতাকে নিয়ে জীবন কাটাতে 
হবে, এষে বড় জোর-জুলুম, মিসেস দত্ত ।” 

মিসেস দত্ত জবাব দিল, পবাপমায়ের দেওয়া বরকে যদি 
মেয়েদের মনে ধরতে পারে, তবে পুরুষেরই বা তা ধরবে 
না! কেন? 

*তার মানে পুরুষদের সৌন্দধ্যজ্ঞান বেশী আর তাদের 
জীবনীশক্তি মেয়েদের মত এখনও নিজ্জব হয়ে পড়েনি ।” 

মুগেন ভাসিল। 

শহাসলেন যে?” 

“ভারি মজার কথা মনে হচ্ছে, আচ্ছা, ধর দুটো বিষে করা 
গেল__তার পর ছুই বৌয়ে যখন স্বামীর ভাগ নিযে ঝগড়? 
করবে, ওঃ, কি মজা!” মৃগেন একাই হাসিতে লাগিল। 

গন্ডীর মুখে অসীম উত্তর দিল, “যখন কোন উপায় নেই, 
তখন যাতে তাদের ঝগড়া না হয়, তেমন কিছু করতে হবে ।* 

*অর্থাৎ 1” 

“অমনোনীতা স্ত্রীর খাবার পরবার সংস্থান ক'রে দিয়ে 
আলাদ। রাখতে হবে |” 

*তবুও বিয়ে কর! চাই_-বেশ।” 

“তুমি কি বলতে চাও ষে, মা-বাপের দেওয়া সেই জন্ত- 
বিশেষকে নিয়ে সারাটা জীবন কাটাতে হবে 1 

ফুল্লরার দিকে অদীম চাহিল-_দেখিল, তাহার স্বপ্রাতিভূত 
ুদ্ধৃষ্টি উহারই মুখের উপর নিবদ্ধ। কথাগুলি মিসেস দত্বর 
ভাল না লাগায় মে বলিয়া উঠিল, “সে দিন থেকে আপনার 
আত্মীয়ার দেখ! নেই, ন্িনি কি চ'লে গেছেন 1” 

“না _সে অস্তস্থ |” 

“কোথায় তার দেখ! পাব--ওপরে ? 

“সম্ভবত এখন বাগানে আছেন।” 

বেলফুলের মোটা মাল! গীখিয়া, পার্থ রাখিয়া, বাগানের 
পরিফ্ার পাথরের উপর পরী রবিঠাকুরের চয়নিকা খুলিয়া 
বসিয়াছিল। পশ্চাৎ হইতে মিসেস দত্ত চোখ টিপিয়। ধরিল--- 
“কে আমি বল ত, ভাই ।” 

“আপনি সেই-_সেদিনকার তিনি | 

"্নাঃ-হ'ল ন।, তিনি কি,নাম বল।” 

“জানি নাযে।” 

“তুমি ত আমার চেয়ে ছোট, প্রমীল1 দি বল-_কেমন ?” 

“প্রমীলা ছি।” হাসিজ়া সে পাশে আলিয়া বসিল। মৃগেন 
আপিয়! দাড়াইল, “বাঃ বাঃ, চমত্কার মাল।।” মুগেন গলায় 
মালা পরিতে পরীর মুখে বিরক্তি ফুটিল। “কি বই ওখানা 
দেখি ।” 

পচয়ুণিক1 1” 

“বুঝতে পারেন সব 1” 

দত্র প্রশ্নে পরী মুখ টিপিয়া হাসিল--“চেষ্টা করি |” 

*তবে যে শুনলুম--” 

ইসারাম্স স্বামীকে নিষেধ করিয়া প্রমীলা কহিল, *তোমার 
ছবিগুলো! দেখাবে কবে, পরী ।” 

“বাল দেখাব, দিদি।” 

ফুল্পরার সহিত অসীম মৃুস্বরে কথ! বলিতে বলিতে বাগানে 


৭৬৩৬ 


ক্মাতিিক স্চক্মেজ্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


বিিভারিরিজািভার্ডিিতিতার্িডিতিারি গ্উজাািিতারািতিতার্ভার্ডিতিতা্িতার্ডিত পিতিিতা্ডিতীর্ডিতিিভর্িিার্িরিত 


প্রবেশ করিতে গিয়া সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়িল সৃগেনের গলার 
মালার উপর। তাহার চক্ষু জলিয়! উঠিল। 

ছবি ছিঁড়িবার পর' হইতে পরী অসীমের গৃতে শুইত না। 
'কত দিন রাত্রির্তে অনীম লুকাইয়া চিত্র-গৃহে দেখিয়াছে-_ 
একটি শুভ্র মোটা ফুলের তার অসমাপ্ত চিত্রণানার উপরে ছুলিয়া 
থাকিতে । ছবির প্রাপ্য মালাকি না আজ পরী অনায়াসে 
মুগেনের কে পরাইয়! দিল ! দুর হউক ছাই-__সেকি করিল 
ন! করিল, এ দেখিয়া তাহার লাভ! 

কু্গয়াকে লইয়া মীম বাগানে বেড়াইতে লাগিল। 
সকলে বিদায় লইলে পরী উঠিল, ফুল তুলিয়া আবার মালা 
গাধিতে হইবে । সম্মুখের গাছে ফুল সব তোলা হইলে কোণের 
দিকে চলিল। কিন্তু সহসা সম্মুখের দুশ্তা তাহার গতি রোধ 
করিল-_অঞ্চলের ফুলগুলি মাটাতে পড়িয়া গেল,_-শরবিদ্ধ! 
হরিণীর হ্যায় চকিতে পিছন ফিরিয়া প্রায় নিশ্বাম রোধ করিয়া 
সে ছুটিতে ছুটিতে উপরে উঠিয়া! বিছানায় উপুড় হইয়া 
পড়িল। 

অসীম চঞ্চল হইয়া! উঠিল। ফুল্পরার চাতখান। কীধ তইতে 
সরাইয়। উঠিয়। দাড়াইল,_“চল ফুল, ঘরে যাই ।” 


ঘৈ 


অর্গানের সহিত ফুল্লর। গাতিতেছিল। সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া 
মুগ্ধ অসীম আপন! ভুলিয়া শুনিতেছিল। মাঝে মাঝে বন্ধুর 
দল বাহবা দিতেছিল। গীত সমাপ্ত হইল--গানের কথাগুলা 
অনীমের প্রাণে স্বপ্পের জাল বুনিতে লাগিল । অভ্যর্থনা 
উচ্চ শব্দে তাহার স্বপ্প তাঙ্গিল। হাসিয়া পরীরাণী প্রমীলার 
পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

মুগেন কহিল,__“পাধ্যসাধনা করেও যে দেবীর দর্শন মেলে 
না, আজ না চাইতেই বারিপতন--ব্যাপার কি বলুন ত।” 

শ্দিদি এসেছেন যে।” 

“তাই বলুন, দিদি আপনার সব, আর আমরা কেউ নই ।” 

জবাব দিল প্রমীলা,__“সত্যি ত, দিদির সঙ্গে কি আর 
আপনাদের তুলন। হ'তে পাবে, কি বলেন মিম সেন?” 

ফুল্পবার নয়নের মূর্ত হিংস! দেখিয়া প্রমীল। শিহরিয়। উঠিল। 
পরীর পরিহিত দামী কমলারংয়ের শাড়ী ও সোণালী তারের 
ব্লাউদ্গের দিকে ফুপ্নরা চাহিয়া রহিল। প্রমীলা কহিল,__ 
“আজ বেশীক্ষণ বসব না, বোন্‌._-উনি থাকবেন, আমি দিদির 
বাড়ী থেকে ফেরবার সমন্ব এঁকে নিয়ে যাব।” 

প্রমীলার সঙ্গে সঙ্গে পরীকে উঠিতে দেখিয়া মুগেন তাহাকে 
বাধ! দয়া বসাইল--“বাঃ, বেশ মজার লোক ত, দিদির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তধ্ধান হবেন ন। কি?” 

প্রমীলা নাই, পরী সঙ্কুচিতা হইল। সঙ্কোচ-জড়িত কণ্ঠে 
সে কহিল, “কাল বসব'খন।” 

অনাীমকে উহাদের দিকে চাহয়। থাকিতে দেখিয়া ফুল্পরা 
অধীরকণে ব(লিল,--"চল অসীম, সিনেমায় যাব ।” 

*চল, তোমরাও চল ।” 

পরীর পথ আগুলিয়া মুগেন কহিল, "সে কি, আপনি 
হাবেন না?” 


না কাষ আছে ।” 

*আপনার কাষ ত সেই ছবি জকা। একদিন বন্ধুদের 
অন্রোধে নাই বা আকলেন, চলুন চলুন ।” 

অসীম বাধ! দিল,-“চল নাহে, কেন তোমর1 দেরী করছ?" 

“বাঃ, একজনকে ফেলে যাব ? 

“উনি বাড়ী থাকুন, মাও আজ বাড়ী নেই।” 

মৃগেন গজীরমুখে বলিল, “তা হ'লে আক্ত কেউ যেও না। 
হয় গুঁকে সঙ্গে নাও, না হ'লে যাওয়া বন্ধ কর।" | 

বিরক্তকণ্ঠে অসীম কিল, «ওকে নিয়ে তুমি স্বচ্ছন্দ যেতে 
পার, আমরা যাব না।” 

“বেশ, চলুন | 

পরী কহিল, “মাজ থাক মৃগেন বাবু-আর একদিন যাব" 

মিনতিপূর্ণ কাতরকণ্ঠে মগেন কহিল,_-“বন্ধু হিসাবে কি 
এইটুকু দাবীও আপনার কাছে করতে পারি না? আজ জোর 
ক'রে নিয়ে যাব ।” 

সহসা অসীমের কুদ্ধকণ্ঠ বড় অশোভন শোনাইল,__”ভেতরে 
যাও, কে তোমায় এখানে আসতে বলেছিল ? দিন দিন ভারি 
অবাধ্য হয়ে উঠছ।” 

অসীমের অভদ্ব ্ধ্ঢ আচরণে দত্ত ও মুগেন স্তভিত হইল। 
শান্ত-দুঢকঠে পরী কহিল, “চলুন যাব ।” 

সভ্যসমাজে এবং ততোধিক সত্য লোকগুলির সম্মুখে 
অশীম ইঠা কি করিয়া বসিল? অস্তুরে লজ্জিত হইলেও সে 
পরীর উপর আঁধিকতর তুদ্ধ হইল। যত অনিষ্টের মূল এ 
নারী। “আমি গৃহস্বামীর অধিকারে বলছি, তুমি তেতরে যাও ।” 

দত্তর দিকে চাহিয়া পরী উত্তর দিল, “ষে মিথ্যে ক'রে 
অধিকারের আম্ষালন করে, কিন্তু সত্যিকারের অধিকারের 
মর্যাদা যে রাখে না, তার কথ! না মানলেও কোনও ক্ষতি হবে 
না। চলুন মৃগেন বাবু, মিষ্টার দত্ব, আপনিও ।” 

কোনও দিকে না চাহিয়া সে মোটরে উঠিয়া পড়িল। এত 
কাণ্ড হইবে জানিলে মৃগেন সিনেমার প্রস্তাবই করিত না। 
গৃহস্বামীর অমতে উহ্াদিগেরই আত্মীয়াকে লইয়া যাওয়া 
উচিত কি না, ভাবিবাবও সময় পাইল না। দত্ত বন্ধুকে ঠেলিয়া 
গাড়ীতে তুলিল। 

রাত্রিকালে গৃহে ফিরিলে গান্ধারী পরীর ব্যবহারে অত্যন্ত 
হুদ্ধ। হইল। কথ! ন1 কিয়া পরী উপরে উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। আহারের জন্ত ডাকিলে ক্ষুধায় অনিচ্ছা জানাইল। 
পরের দিন ফুল্পরাকে লইয়া! মিনেমা! যাইবার সময় কতকগুলি 
ডাকের চিঠির সহিত মেফেলি হাতের লেখা খামের উপর স্ত্রীর 
নাম দেখিয়া ফুল্পরা পাছে জানিতে পারে ভাবিয্বা অসীম চিঠি- 
খান! পকেটে রাখিল ৷ “চিঠিখানা খুললে না, অসীম ?* “থাক, 
পরে দেখব । দেরী হয়ে যাবে ।” প্কাল থেকে তোষার়- বড় 
গম্ভীর দেখছি ।” 

জোর করিয়। হাসিয়া অসীম বলিল, “টক, না, চল, চল দেরী 
হয়ে যাচ্ছে।* এক! ফিরিবার পথে অসীম অন্তমনক্ষভাবে 
চিঠি খুলিয়া অবাক হইল। এত বড় বিশ্মস্ু তাহার জীবনে 
কখনও ঘটে নাই। এঁষে নারী কিছু না জানিবার ভাপ 
করিয়! থাকে, সে বিদ্তায় তাহ। অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। 


১১শ বর্ধ--ফান্তনঃ ১৩৩৯ | 


প্পল্লিচস্ 


৭৬৭ 


শউ্িার্ড্তির্ডিাির্ডিতার্িতার্ডিতার্ডিতারি্ডিা্ডি শ্িার্িতার্ডিতি্তিতিারিার্িার্িআর্ডি্িিত পতিতার 


পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্ষোর স্থানে এক সংখ্যা অসীমের নিকট 
বাড়িয়া গেল। পরীর বন্ধু লিখিয়াছিল,__ 

"পরী, স্বামীর সঙ্গে তোর কেমন আলাপ হ'ল, সে সব কথ। 
প্রতিবারেই বাদ দিয়ে যাস কেন? যাই বলিস্‌, আমার কিন্ত 
তোর জন্তে হুঃখ হয়, রাণী। কেন যে তৃই এম, এ, পরীক্ষা 
দিলি না! কেন, সে তৃই-ই জানিস। স্বামীকে বুঝিয়ে বললে 
তিনি কি তোকে পড়তে বারণ করতেন ? না,_-এ কথা আমি 
বিশ্বাস করতে পারি না। নীরোজা, প্রীতি, তুই আর আমি 
একসঙ্গেই কলেজে ঢুকি। আমর! বি, এ, ফেল ক'রে ফিরে 
এলুম, আর তূই সবাইকে ছাড়িয়ে ভাল ভাবে পাস ক'রে এম, 
এতে গেলি । তোর মেধা দেখেঃআমাদের হিংসে হ'ত, মনে 
পড়ে সে কথা? যাক্‌ গে- স্বামীর সব কথা লিখিস। আমি 
এখন স্কুলে পড়াচ্ছি। বড় চিঠি চাই।” 

চার পাঁচবার পড়া হইলেও অসীম বারে বারে চিঠি পড়িতে 
গগাগিল। চিঠিখানা অসীমের পকেটে পকেটেই ঘুরিতে লাগিল। 

চেষ্ট' করিয়াও সে পরীর দেখ! পাইল না। বিকালের আসর 
তেমনই জমিতে লাগিল। বন্ধুদের হাসি-গল্প অবিরাম চলিতে 
লাগিল। কিন্তু সিনেম! যাইবার পর হইতে পরী নিজেকে 
লুকাইয়া রাখিল। দ্বিধাক্র়্িত কঠে মুগেন কহিল, “তোমার 
আত্মীয়া কি আমার ওপর রাগ করেছেন, অনীম ?” 

"কৈ, আমি কিছু জানি না ত।” 

প্রমীলা গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে কথাগুলি শুনিতে পাইয়া 
কহিল, “কেন বলুন ত ?* 

“আজ ক'দিন থেকে তিনি এদিকে আসেন নি।” 

“এই ত কাল দুপুরে তাকে আমাদের বাড়ী ধরে নিয়ে 
'গষে গান শুনলুম, চমণ্কার গায়, না অসীমবাবু।” 

অসীম কিঞিৎ ইতস্ততঃ করিস কহিল, “শুনি নি।” 

দত্ত স্ত্রীর দিকে অর্থপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া! একটু হাসিল। 

“উনি গান গাইতে পারেন না কি?" 

“কেন, আপনি কি বিশ্বাস করতে পারছেন না, 
মিন সেন ৮ 

ফুললরা উত্তর দিল না। সত্যেন সরকার আশগ্রহতরে বলিল, 
“ঠাকে ডাকুন, মিসেস দত্ত ।” 

একটু ভাবিয়া প্রমীলা কহিল, “এখানে সে আসতে পারে, 
অসীমবাবু 7 . 

মাথা চুলকাইয়া অপ্রস্তত অসীম জবাব দিল, “তিনি যদি 
ইচ্ছে করেন, আস্মন না--আমি কেন বারণ করব? গানও 
শোনা বাবে । সন্ধ্েট। ভাল ভাবেই কাটবে ।” 

প্রমীল! পরীকে প্রা একরপ ঞ্জোর করিয়াই টানিয়। 
মানিয়া অর্গানের সম্মুখে বসাইয়া দিল। গান্ধারীও গৃহে 
মাসিয়) ঢুকিল। সকলের অন্থরোধে পরী বিব্রততাবে 
গান্ধারীর দিকে চাহিল। বধূর মনোতাব বুৰিয়া গৃহিণী কহিল, 
--'বেশ ত, গাও না মা, এত ক'রে সবাই বলছেন ।” 

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সবাই শুনিতে লাগিল--পৰী 
সাধা-কণ্ঠে মিঠ1 গলার গান ধরিল। শুদ্ধ তানলয়ে গিটকারী- 
মচ্ছনার রাগিনী মূর্ত হই! উঠিল। সঙ্গীতশেষে পুলক-বিস্মিত- 
কণ্ঠে অমীম বলিল,৪*মতিয এমন কখন শুনি নি।” চতুদ্ধিকের 


অনুরোধ ঠেলিয়া নতমুখে পরী উঠিষ! দড়াইয়া বলিল, “আজ 
মাপ করুন, আর পারব না।” 


৯০ 


দিনের আলোকে শ্লান করিয়া নব বধূর স্যার কুষ্টিত-ধীরপদে 
আচল বিছাইয় সন্ধ্যা নামিয়। আসিতে বিরক্তভাবে, অসীম 
শয়নকক্ষের খাটের উপর উঠিয়া বসিল। আজ তিন চারি দিন 
হইতে অসীম অরে পড়িয়াছে। আজ যদিও জর নাই, ন্ত 
মাথায় বড় বেদনা। গান্ধারী পুত্রের জন্য দুধ লইয়া গৃহে 
প্রবেশ করিল, "ছুধটুকু খা, ব্যথা এখন কেমন আছে?” 

*কিছু কমেছে। শুয়ে শুয়ে ভাল লাগছে না, ম1।” 

"ওরা সব এখুনি এল ব'লে, ততক্ষণ না হয় একট! কোন 
গল্পের বইটই পড়ে শোনাই ।” 

শকি পড়বে মা ?” 


“যা হয় দে।” ৃ 

পক্রাউনিংএর বই পড়তে পারবে ?” 

*ন1 বাবা, ওসব পারব না। ফুল এল ব'লে, মেই পড়বে 
অখন |” 


“পাগল মা, ফুল কি ব্রাউনিং পড়তে পারে? আর ওরা 
দেরী ক'রে আসবে, রবিবার কি না। ততক্ষণ তোমার বউকে 
বল না পড়ে শোনাক।” 

“বৌমা পড়বে ! কি বলছ, অসীম ?” 

“ঠিক বলছি মা, ও লেখা-পড়া করেছে, এম, এ, পধ্যস্ত 
পড়েছে |” / 

*তাই না কি? কি হুষ্ট মেয়ে, আমায় কিছু বলে নি।*. 

খুসী হইয়া গান্ধারী বধূকে পাঠাইয়। দিলেন । 

“ডেকেছ ? 

খাট দেখাইয়! অসীম কহিল, “এইখানে বসে বইটা পড়ে 
শোনাও।”” 

“আমি?” 

হাসিয়া অসীম কহিল, “হা, তুমিই পড়বে । দেখ ত, 
এ চিঠিখানা তোমার কি ন। | 

পরী চিঠি পড়িয়া একটুকু হাসিল। চেয়ার টানিয়া বসিষ়। 
পড়িয়া সে বই তৃলিয়া লইল। 

অসীমের মুখ শুকাইয়! গেল-বলিল, “এইখানে বসতে কি 
বাধা আছে 1?” 

কোন দিকে না চাহিয়া পরী কহিল, “এখানে 'কোন 
অন্ুবিধা হচ্ছে না ত।৮ | পু 

পরীর ব্যবহার অসহনীয় হইলেও ক্রোধ চাপিয়া অসীম 
নীরবই রহিল। পরী পড়িতে লাগিল। 

পরী যখন পড়ায় নিমপ্র, অসীম তন্ময়, তখন নি'ড়িতে 
পদশব শোনা গেল। বন্ধুর দল অসীমের অনুস্থতার সংবাদে 
তাহাকে দেখিতে আসিতেছে। 

পরীরাঙ্ী অসীমকে ইংরাজী কবিত। পড়ির। শুনাইতেছে 
দেখিয়। নিঃশব্দে সকলে তাহাকে বিরিয়া দাড়াইল। 

পরীরাণী পড়! বন্ধ করিয়া উঠিয়! দাড়াইল। 

মুগেন বলিল, “ওখান কি বই ?” 


চা 


2৬৩০৮ 


শ্মাতিনক্ আত্সামতা 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! 


কনর পতিতারতারডিতািততার্তিতজরপিপার্িতর্ডিত তততাপািতাতারডতারিতাডপরতিধিার্িা্তিতরডিত 


অসীম বলিল, গত্রাউনিং।” 

ফুল্পরা সবিম্ময়ে বলিল, *ক্রাউনিং উনি বুঝতে পারেন ?” 

তিক্ত-কণ্ঠে প্রমীলা কহিল,_“বৃঝতেই যদি না পারত, 
ভবে কি শুধু শুধু চোখ বুলুচ্ছিল এতক্ষণ ?” 

“তবে যে অসীম সে দিন বল্লে, উনি লেখাপড়া 
জানেন না।” 

*অনীম বাবু সম্ভবত জানতেন না।” 

উত্তেজিত-কণে ফুল্লরা কহিল, “আপনাকে ত ধর হচ্ছে 
ওকালতী.করতে বলছি না, মিসেস দত্ত ।” 

দত্ত উদ্তত হাসি চাপিতে গিয়া বিষম খাইল। রবিবারের 
ছুটী হেতু ফুল্পর।র ভ্রাতাও আসিয়াছিল। ধীরে ধীরে ভগিনীর 
পিঠে হাত দিয়া শ্নেহে কহিল,_*শাস্ত হও, ফুলরাণী |” 

জতার হাত সরাইয়! দিয়! ফুল্লরা পরীকে প্রশ্ন করিল, 
*লেখ।পড়া কত দূর করেছেন?” 

উত্তর দিল দত্ত--“এম, এ, পধ্যন্ত।” 

খুনী হইয়। মুগেন পরীকে নমস্কার করিয়া কহিল, 
"অনেক কিছুর সন্ধান পাওয়া গেল। সত্যি, কি ছৃষ্ট 
আপনি । এই আনন্দের দিনে আপনার সব গোপন বিদ্ধা 
দেখাতে হবে কিন্তু। এ বন্ধঘরে না-জানি কত কি লুকান 
আছ্ছে। সব কটা অয়েল পেন্টিং দেখাতে হবেনা দেখান, 
বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে জোর ক'রে দেখব" 

দত্ত কহিল,--“শুভম্য শীঘ্রমূ। টঠে পড়-অন্ভমত্তি নেবার 
দরকার নেই । চল তে, অসীম” 

গৃহে প্রবেশ কবিয়া ছে।ট শিশুর গ্ঞায় 
লাফাইয়৷ উঠিল,-_*এই ফটোখান। ?” 

পরী কহিল,__শ্এরঁর বাবাব।” 

“অর্থাৎ, অপীমের বাবার । বাঃ বাঃ, মাভালাস 
এইটা ?” 


আনন্দে মুগেন 


এঁকেছেন । 


*আমার বাবার” 

যে সময় পরী ছবি কয়টির পরিচয় দিতে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে 
ফুল্পরা 'সীমের বন্ত্রাবৃত ফটোর আবরণ দরাইয়! হাতে তুলিয়। 
লইল,--একি সুন্দর, এ আমি নিযে যাচ্ছি, অনীম।” 

পরী ফিরিয়া দাড়াইল,__*না না, ও আমি দেব না।” 

পরীর বাক্য অগ্থাস্থ করিয় ফুল্পরা দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইল, “নিয়ে চল্তুম, অসীম |” 

ংজ্ঞাহীনার স্ঞায় স্বামীর হাত ধরিয়া পরী জড়িতকণ্ে 
কহিল, «আমার ছবি ফিরিয়ে দাও ।” 

সকলের উপস্থিতি ভুলিয়া সাদরে স্ত্রীকে একহাতে বক্ষে 
জড়াইয়া ধরিয়া অপণ হত্তে উহার মুখ উন্নত করিয়া অসীম 
কহিল,«এখনও কি ফটোর দরকার আছে, রাণী ?” 

সাশ্রলোচনে পরী কহিল, “আমার-_-আমার ফটো আমি 
কাউকে দিতে পারব ন1।” 

কক্ষমধ্যে মৃদৃগুঞ্জন উঠিল, “ছিঃ, এ সব কি!” 

শুধু প্রমীলা ও দত্ত হাসিতেছিল। পবীর কাণে কথাগুলি 
আমিতে সে লঙ্জিতভাবে স্বামীর বাহুবন্ধন হইতে নিজকে মুক্ক 
করিয়৷ একটু সবিয়া দাড়াইল। 

অমীম কতিল, ,*ও ফটে! 
মিস সেন |” 

মাবক্তমুখে কুপ্পরা প্রশ্ন করিল, 
কোন অধিকার আছে?” 

“আছে, কারণ, এই ছবির মধ্যে দিয়েই পরী ভার নিকুদ্দেশ 
স্বামীর সন্ধান পেয়েছে।” 

দত হ'লে পরী তোমার--তামার--"" 

"হ্যা, আমার শ্্রী-আমার গৃহলক্্ী 1” অসীম ফুল্লয়ার 
হাত হইতে চিত্রখানি লইয়। স্বয়ং বড় বড সোণালি অক্ষরে 
লিখিল, পরিচয়” । 


পরী দিতে পারবে না, 


শকেন এ রাখবার কি ওর 


শ্রীমতী উফ! মিত্র। 


কিশোরী 


কাচাসোনা আর সৌদালি ফুলেরে নিন্দি' বরণ তার, 

তারও চেয়ে ভালো নবণীতে গড় মু'খানি শিল্পলার; 
বিশাল নয়ন ছুটি, 

পদ্ম-ভূক্তে তন কালো রোম-ভ্রমর আসিছে ছুটি। 


কণ্ে শ্রীবায় চিবুকে অধরে দশনে কাণের "কাছে, 

কহ নাহি যায় কি যেন মাধুরী জড়ায়ে ছড়ায়ে জাছে; 
যতটুকু দেখা যায়, 

নীল অন্বরে রামধন্থু রঙে বিদ্যুৎ চমকায়। 


ক্ষীণা তম্তুলতা সহজে আ-নতা পুলকিত অবয়ব, 

বাহু ছুটি আর চরণ-যুগল সুস্থ সবল সব) 
বেশীটি খুলিয়া ফেলে, 

ঘন কুষ্চিত দীঘল চিকুর রাখা দায় অবহেলে। 


নয়নে বচনে নব আশা ভাষা, কণ্ঠে নবীন আর, 

বিস্ময় নব চকিত চাহনি সঙ্কোচে ভরপূর ; 
সুষমার সার ভাগ, 

ভীত লজ্জত বিশোরী মনের প্রথম সে অন্থর়াগ। 


গ্রগোপাললাল.দে ( বি,.এ ) 





শুন্যপথে খেয়াপার 


কলোরাভো নদের ৫ শত ফুট উপর দিয়! শৃন্যপথে খেয়ার ব্যবস্থ। 
আছে। শীর্ণ একটি তার-ব(হিত যান এপার হইতে ওপারে 
প্রতিবার বহ্ুসংখ্যক শ্রমিককে পারাপার করিয়া! থাকে। দর্শক 
এ দ্ৃশ্থে বিস্ময়ে ও ভয়ে অভিভূত হইলেও শ্রমিকরা ইহাতে 
বিন্দুমাত্র শঙ্কিত বাবিচলিত হয় না। নিত্যই তাহার! এই- 
ভাবে পেয়াপার হইয়! কন্স্কলে গতাযাত করিয়া থাকে। 


৯ পিসি এ 








শুন্তপথে খেয়াপার 


বিছ্যুতালোকে নলিনীর পরিপুষ্টি 


আমেজন নদে যে জলজ নলিনীর জন্ম হয়, তাহার নাম প্রসিদ্ব-_- 
ভিক্টোরিয়! রিজিয়া । ওহিওর এক নারি বা উত্ভিদ-লানা- 
গারে এই প্রসিদ্ধ নলিনীর বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টিসাধনের ব্যবস্থা 
হইয়াছে । হুর্যযালোকের পরিবর্তে এই লালন-বাটিকায় ৩ শত 
'ওয়াট-শক্িবিশিষ্ঠ বিছ্যতালোক সাহায্যে স্্্যোত্তাপের অভাব 
দূরীভূত হইয়া! থাকে । এই নলিনী স্বাভাবিক আলোক, বাতাস 
এবং পারিপার্থিক অবস্থা! হইতে বিচ্যুত হইলে শ্বপ্চেই ইহার 


অতুলনীর সৌন্দর্্য-ন্ুষমাঃ হারাইয়া ফেলে। একনট ওহিওর 
পুষ্পতত্ববিদ্‌ ভিক্টোরিয়া রিভিয়াকে তাহার মাতৃক্রোড় হইতে 





বিছ্যুতালোকে নলিনীর পরিপু্টি 
সরাইয়া আনিয়া তাহাকে লজীব ও নুস্থ রাখিবার জন্য আয়ে 


জনের কোনও ক্রটি করেন নাই বিশেষ শক্তিশালী বিছ্যুতা- 
লোকের সাহাষে) রাব্রিকালেও এই সুন্দরী নলিনীকুৎসৌনদধ্য- 
বৃদ্ধি ও অঙ্গ-পরিপুর্টি সমানভাবেই চলিতেছে । 2 


পকেটে রখিবার ছাঁইদানী 


বাজারে এক প্রকার ছাইদানী বাহির 
হইয়াছে । উহার বহির্ভাগ এমন- 
ভাবে নিম্মিত যে. অগ্নির উত্তাপে 
উহা জলিয়া উঠিতে পারে না। 
উহ! পকেটে অনায়াসে ঝাখ। যায়। 
শুধু ছাই নহে, জলত্ত চুক, চুকটিক! 

টন অথবা দীপশলাক! এ আধারে অনা- 
জাহান যাসে রাখিয়া পকেটস্থ করিলে, দগ্ধ 
হইবার কোনও আশক্কাই থাকে না। দীপশলাকার বাক্স 
রাখিবার স্থানও উহাতে বিস্তমান। 


এ শুতে, 
১ 





৯ নাশ রি 


৭৭০ ক্বাঙিক্ শ্রত্সক্মমততী 0 [২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা] 
ভূ-লগ্ন বিরাট ঘটকাধন্ত্র .. কাপড়ের উপর আলোক-চিত্র ./. 


লগুনের কোনও বিমান বন্দরে, %বিমানযাত্রী/দিগের জন্ত একটি 


ইদানীং যেকোনও আলোকচিত্রের কাচ হইতে কাপড়ের উপর 
ঘটিকাযন্ত্র সংস্থপিত আছে । উচ ভূ-সংলগ্ন, বিমান যে স্থানে 


ছবি তৃলিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। . একপ্রকার আরক কাপড়ের 
উপর ঢালিয়। 
দিলে ছবি 
নিরিবত্বে উঠে। 
রুমাল: প্রভৃতি 
যে কোনও বন্্র- 
খণ্ডে এইট্টাবে 
ছৰি তোল! হই- 
তেছে। অবশ্য 
বৈছ্যতিক 
আ লোকের 
.সাহাষ্য ইহাতে 
প্রয়োজন | [স্ত 
এজন্স অন্ধকার 
ঘর প্রস্ততি র 





বি / 78 ০44০০ চি 
প্রয়োজন হয় 


ভূ-লগ ঘটিকা না। এক হইতে 
অবতীর্ণ হয়, তাহারই সঙ্পিকটে উহা সংস্থাপিত। যোল ফুট বন্ধে আলোকচিত্র মুদ্রণ ৪ মিনিটের 
ব্যাসবিশিষ্ট ঘটিকার চক্র রাত্রিকালে আলোকের স্বার! উদ্ভাসিত 
করা হয়। শ্বড়ীর অক্ষরগুলি বন্থ উচ্চস্কান হইতে দৃিগোচর 
হইয়া থাকে । 





মধ্যেই মুদ্রণকা্য সমাপ্ত 'তয়। এইরূপ ছবি কোনও কালেই 
মলিন হয় না। 


ধাঁবমান মোটরে বিমান হইতে অবতরণ সপ্রীৎপুত্তলীর কবিতা-রচনা 

বিপৎকালে বিমান হইতে কোন মানুষ যাঙ্াতে ধাবমান মোটর- ১ শত বৎসরের পুরাতন একটি ফরাসী পুত্তলীর স্প্রাং চাবি দিয়া 
গাড়ীর ছাদে নামিতে ঘুরাইয়া দিলে, সেই পুত্তলিকা 
পারে, তাহার পরীক্ষা ০৭ কবিতা রচনা করিতে পারে, ছবি 
হইয়। গিয়াছে । বিমান রি রে টি শেষ 
হইলে শু্রীংপুত্তলী শির নত 
যখন কঞ্জেক ট উপর বা রা সি 
কৌশলের গুণে পুত্তলীর চক্ষুও 
কাগজের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রাস্ত 
পর্যাস্ত দুষ্টিক্ষেপ 
করিতে থাকে! 
ফ্রাঙ্কলিন্‌ ইনষ্টিটিউ- 
টের সংগ্রহালয়ে 
এই অপূর্ব পুতলের খ্রর 

স্বাননির্দেশ হই- 










১... পক... টপ 25 যাছে। 'মিঃ জন 
০ 2৫৫5 ডাহা ও ্ রে ্ীং-পুত্তলীর কবিতা-রচন। 
«০.১, ধাবমান মোষ্টরে বিমান হইতে অবতরণ 


| নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তিনিই উহ. উক্ত সংগ্রহালয়ে 
দিয়া চলিতে্িল, সেই সময় চলচ্চিত্রের অভিনেতাটি মোটর- উপহার দিয়াছেন । ১৮৭৯ খৃষ্টাকে মিঃ শুকএর পিতা উহ! 
গাড়ীর ছাদে নামিয়া পড়েন। এই ব্যাপারে তাহার কোনও ক্রয় করিয্পাছিলেন। এ 8 
আঘাত জাগে নাই। সপ তু 


০০ 


১১শ বর্ষ-ফান্তন, ১৩৩৯ ] 


নিউইয়র্ক হইতে দক্ষিণদিকে যাত্রি-বহন কার্যে আমেরিকর 
ষে বিমানগুলি নিযুক্ত আছে, তাহার প্রতিবারে আঠারো জন 
যাত্রী বহন করিয়া থাকে। ব্যোমপথের এই জাহাজগুলি 


সে শত শস্প পস্প আক্ 


চিন্মন 


৭4৯ 


সপ্ত তন্ত ভন্ত সন্ত ভন্ড ভন্ড ভন্ড ভন্ড ভন ভন্ত- তত্ত- ভ- ভাত” তত ভা ভি তত নহি উঠি 


দাঁড়াইয়া প্রহরীর কাধ্য করে। এই সূর্তি এমনভাবে নিশ্মিত 
যে, তাহাকে সজীব বলিয়। ভ্রম জন্মিবে। 


০ 


ভাীজকরা সেতু 





দীর্ঘাকার বিমান 


৫৭ ফুট দীর্ঘ, কিন্তু ইহাদের পক্ষ ৯১ ফুট বিস্তৃত । মাটার 
উপর যখন উহ দাড়ায়, তখন উহার উচ্চত। ছিতল গৃহের স্তায়। 
ছুই জন চালক এই পোত চালন! করে। 


নকল মানুষ-রক্ষী 
ভাঞ্জিনিষার কোনও কারখান। চৌকী দিবার জন্ রাত্রিকালে 
একটা নকল মানুষকে রক্ষী করিয়। রাখার ব্যবস্থা! আছে। 
র্লিতলের একটি আলোকিত বাতায়নের পশ্চাতে নকল মৃত 








ভাজকরা সেতু ' 


সুইজারল্যাণ্ডে ভাজকর! সেতু আছে। রেলপথবাহী একটি 
সেতু এমনভাবে নির্মিত যে, তাহাকে প্রয়োজনের সময় ভাজ 
করিয়। রাখা যায়। দারুন শীতে বরফ পড়িয়া তাহার চাপে 
সেডু ধ্বংদ হইয়াযায়। সেই সময় উক্ত সেতুকে ভাজ করিয়। 
বরফের চাপ হইতে রক্ষা কর হইয়া থাকে । 


ষ্টীমারের আকার-বিশিষ্ট পাস্থনিবাস 
পিটসবার্গের পূর্ববভাগে এলিখেনি পর্বতমালার এক স্থানে 
একটি পান্থনিবাম নিশ্মিত হইয়াছে। ২ হাজার ৪. শত 


০ ০5 দি 
ক চপ 


উীমারের আকার-বিশিী পান্মনিবাম 


নন মাতিিক্ক অস্্মতী [ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
নিতরভারডিজার্ডিতাজ্পডভারতার্ডিতারি্তানিারডিত তডিভািার্ডিজর্ডিতার্ডিএনিা্ডিতািতাডিতািও শিািজরিতা্তর্ডিতািতডিতারি্তর্িডির্ডিও 
৬৪ ফুট উচ্চে উহ নির্টিত। পাস্থনিবাগের আকার বাম্পীয়- উভচর বিমান 

পোতের স্তায়। উহ্হার ডেক হইতে ভ্মণকারীরা ৭টি 

জেলা ও ৩টি রাজ্য দেখিতে পান। 
এখান হইতে দৃশ্টগুলি পরম উপ- 
ভোগ্য। 


'জন হাঁউয়ার্ড পেইনের জন্মগৃহ 


জন হাউন্নার্ড পেইন ইট্ট-হাম্পটনএ জন্ম- 
গ্রহণ করেন। বিপ্লব-সমরের পুর্ব্বে যে 
গুছ নিশ্রিত হইয়াছিল, যে স্থানে বসিয়া 
কবি হোম্‌, *ুইটহোম্* নামক কবিতা 
রচন। করিয়াছিলেন, সেই গৃহ এখনও 
দেই অবস্থায় বিদ্মান। এ মন-মাত'ন 
পান সর্বপ্রথম অর্থা২ ১৮২৩ বৃষ্টাঞ্ডে লগ্ুনেন কভেন্ট উভচর দিমান 
উদ্ভানে গীত হইয়াছিল। উল্লিখিত গৃহ সংগ্রহালয় হিসাবে 









জাম্মাণীতে একপ্রকার নৃতন ধরণের 
বিমান নিম্মিত হইয়াছে। এই 
নবোত্তাবিত বিমান এ্রিচক্র মোটর-গাড়ীর 
স্তায় ভূমির উপর অনায়াসেই ব্যবহাত 
হইতে পারে। অতি অল্লপরিসর স্থানে 
অতি সহজেই এই বিমান অবতীর্ণ হয়। 
বিমান-স্বামী ভূমিতলে অবতীর্ণ হইয়া 
সেই অবস্থাতেই উহাকে মোটর-গাড়ীর 
সায় ব্যবহার করিতে পারেন, ইহাতে 
, কোনই অন্থবিধা! হয় না। মাটীর উপর 
দিয় চলিবার সময় বিমানের বিস্তৃত 
পক্ষগুলি গুটাইয়া রাখা হয়। চারি 
জন হ্বচ্ছন্দে লটবহর লইয়া এই 
উভচর-যানে থাকিতে পারে। উপঞ্ের 
চিত্র হইতে বিমানের উভয় প্রক্কার 
উল্কস্ণ্ত্ড আকার বিশদভাবে বুঝিতে পারা যাইবে । 
০ ব্যোমপথে উড্ডয়নকালে পাখাগুলি বিস্তৃত 
এখন রক্ষা করা হইয়াছে। প্রতীচ্যদ্বেশে কবির প্রতি দেশ- নহিয়্াছে। 'আাবার হখন ভূমিতলে নামিয়৷ মোটর-গাড়ীর 
বাসীর শ্রদ্ধা অতুলনীয় । মি, স্তার চলিতেছে--পাখা গুটান, তাহাও বুঝা যাইবে । 


কৰি জন হাউয়ার্ড পেইনের জন্মগৃহ 





ভাই-ফৌটা 


১ 
*মা, আজ ভাই-ফৌটা, না ম11” 
“মা” 
মন্টুকে আঙ্গ আমি ফোটা দেব, না?” 
. হামা)” 

“ফোটা দেব আর কি দেব মা তাকে?” 

“কাপড় দেবেঃ খাবার দেবে |” 

“ধুব ভাল কাপড়্‌ঃ খুব ভাল খাবার কিন্ত এনে দিতে 
হবে আমায়, আমি আজ মন্টুকে খাওয়াব) কাপড় দেব) 
বাঃ রেঃ কি মজা!” 

কন্ঠার উচ্ছল আনন্দে কন্নিরতা জননীর লহাস্ত মুখ 
উজ্জ্র্ন হইয়। উঠিল। 

একটৃষ্টে জননীর মঙ্গল অনুষ্ঠানের আয়োজনের দিকে 
খানিকক্ষণ তাকাইয়। পাকিয়া উম! আবার প্রশ্ন করিলঃ 
“আচ্ছা মা, ভাইকে ফোটা দিলে কি হয়?” 

“ভাইয়ের তাতে মঙ্গল হয়, তার আমু বাড়ে।” 

“ত| হ'লে সে অনেক দিন বাচে 1” 

“ই মা।” 

“আচ্ছা? তা হ'লে সেবাবার মত--ন! না? বাবার 
চেয়েও ঢের বেশী দিন বাচবে ?” 

“হা! মা।” 

“আচ্ছা ৷” 

আননে। বালিকার সমস্ত দেহ-মন চঞ্চল হইয়া! উঠিজ। 
সে ছুটিয়। ভাইয়ের নিকট চলিল। এ আনন্া-সংবাদ 
তাহাকে না দিলেষে আনন্দ পূর্ণ হয় না । ম] কন্যাকে 
ডাকিলেন, কিন্তু এক মুহূর্তও তাহার আর বিলম্ব করা 
চলে না, পথেই দীড়াইয়! সে সাড়। দিল, “কেন মা ?” 

“দেখিস্) কিছু খাস্‌ূনে ফেন আবার, ফৌটা না দিযে 
কিছু খেতে নেই কিন্তু; মা ।” 

“আচ্ছা |” 

বালিক আবার ছুটিল। কন্ঠার সে আনন্দ-চঞ্চল মুর্তির 
দিকে চাহিয়া! জননীর অধর প্রান্তে ক্সিপ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

মন্টু বাহিরের বারান্দার এক পাশে বসিয়া একান্ত 
যনোষোগ্‌ সহকারে তাহার খেলার মটর-গাড়ীটার 

৯৮স১নি 


কলকক্জা পরীক্ষা করিতেছিল । রুদ্ধগাসে ছুটিয়া আসিয়া! উম। 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল। “ঞানিস্‌ রেঃ মন্টু!” 

মটর-গাড়ীটা তখন তাহার মন-প্রাণ অধিকার করিয়া 
বশিয়াছিল, তাই পে বিরক্তি-পূর্ণ কণ্ঠে জবাব 2 'ছাড় 
দিদি, বলছি, ভাল হবে না কিন্তু।” 

উম| সে দিকে ত্রাক্ষেপ না করিয়| আধার বলিল, 
“জানিস্বে মন্টু, আজ ভাই-ফৌটা |” 

মনোযোগ, বিরক্তি মন্টুর নিমিষের মো অন্তর 
হইয়া! গেল। হাতের খেলার গাড়ীটা ছাড়িয়া দিয় 
বিস্কারিতলোচনে দিদির মুখের দিকে চাহিয়। সে প্রশ্ন 
করিল, “আঙ্গ, সত্যি ন] কি?” 

“ই| রে!” 

“গল্‌ ত মাকে জিজ্ঞেস ক'রে আসি।” 

“যা, জিজ্ঞেস ক'রে দেখ গে । এই ত আমিত্াকে 
জিজ্ঞেস ক'রে এলুম । আজ আমি তোকে ফোটা] দেবঃ 
আরও কত কি দেব দেখিস্‌।” 

“আর কি দিবি, দিদি?” উৎস্থক বিস্ফারিত-লোচনে 
সে প্রশ্ন করিল। 

“এখন কিছু বলব না? যখন দেবঃ তখন দেখবি |” 

“ন1 দিদি, বল্‌ না, আর কি দিবি, বল্‌” আদরে 
মন্টু দিদির গল! জড়াইয়া ধরিল ! 

“এই কাপড় দেব, খাবার দেব-- কত ভাল ভাল দেখে, 
নেখিস্‌।” 

“মত্যি ?* পুলকে মন্টুর চোখ উজ্জল হইয়া! উঠিল। 

“ই! রে, এই ন। আমি মাকে জিজ্ঞেস ক'রে এলুম |” 

“বাঃ রেঃ কি মজা” আনন্দে মন্টু হাততালি দিয়। 
উঠিল। 

উমা তখন তাহার পোর্ঠত্বের পরিপূর্ণ াসতীধ্য লইয় 
মন্টুকে জিজ্ঞাসা করিল» “হা রে মন্টু, বল ৩» ভাইকে 
ফৌট। দ্রিলে কি হয় ?” 

“কি হয়ঃ দিদি?” 

“এও জানিস্‌ না, বোক। আর কিঃ তাতে ভাইএর 
আম্ুবাড়েঃ এই তোকে আমি ফোটা দিলে তুই অনেক 
দিন বাচবি, বুঝলি?" 


৭৭3 


হাাঙিনক শ্রস্ঙ্মেতী 


| ২য় খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 


ল৬িভ্তাভপততাতপতপতপডএতত িতাতাত্বপশ্পতিপাডিত বিািাতিাপাপারিিপািপরিিজারডিপাডিত 


মন্টু মাথা নাড়িয়। জানাইল, €স বুঝিয়াছে। কিন্ত 
অনেক দিন বাঁচার প্রলোভন তাহার মন স্পর্শও করিল 
না; নৃতন কাপড় 'ও ভাল খাবারের সংবাদই তাহার 
ওঁৎনুক্য জাগাইয়! তুলিল, সে দিদিকে প্রশ্ন করিল? “আচ্ছাঃ 
আমায় খুব সুন্দর কাপড় দিদি ত, দিবি?” 

“হ। রে, দেখিস সে কি চমতকার !” 

“তোর সে জরীর কাপড়টার মত স্থন্নর ?” 

উমা দিদির কে উত্তর দিল “ধ্যেৎ বোকা, সে ত 
সাড়ী, বেটাছেলে কি সাড়ী পরে রে? তবে দেখিস, 
তোকে আমি খুব ভাল কাপড় দেব। আমার সে সাড়ীর 
চেয়েও ঢের__-ঢের ভাল হবে তা।” 

“আচ্ছ? খুব সুন্দর পাঁড় হওয়! চাই কিন্ঃ নইলে আমি 
নেব না।” 

“আচ্ছা, তাই হবে।” তৃপ্তির গর্বে বাপিকার মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিপ। 

“কখন্‌ দিবি, বল না, দিদি?” 

“এই আর খানিক পরেই। তুমি স্নান ক'রে-এলে 
তার পর ফোটা দিয়ে দেব ।” 

“আচ্ছ। বেশ, আমি এখনই যাচ্ছি, তুই এই মটর- 
গাড়ীট। একটু ধর ত, দিদি” বলিয়। দিদির হাতে গাড়ীট! 
দিয়া সে খেলার অন্যান্য সরঞ্জাম গুছাইতে প্রবৃত্ত হইল। 
বিলম্ব আর তাহার সহিতেছিল ন।। 


২ 


পনর বছর পরে আর এক এমনই স্সিপ্ধ হেমন্তের প্রভাতে 
ক্লাস্তচরণে, বিষগর-বদনে মন্টু স্টেশন হইতে বাড়ী ফিরিয়! 
মাকে বলিল, “না মা, এলো। ন1 1” 

“সেকি রে?” 

“ই। মাঃ এগারটার গাড়ী পর্যান্ত দেখে এলুম, কিন্তু 
দিদি ত এল না, দিদি আজ আসবে না।” চক্ষু তাহার 
ছল্ছল্‌ করিয়। উঠিল, ক রুদ্ধ হইয়া] আসিল। জননীর 
দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়। 
সে ক্লান্ত দেহ শষ্যায় এলাইয়া দিল। 

আজও ভাই-ফৌোটা। দিদি লিখিয়াছিল, আজ সে 
আসির্বে, আসিয়া তাহাকে ফৌটা দিবে। দিদির আসার 


আশায় আজ সে ভোর হইতে এগারট পর্যযস্ত ষ্টেশনে 
বসিয়াছিল। কিন্তু ১১টার গাড়ীতেও যখন উমা আসিল 
না, তখন নিদারুণ ছুঃখ ও বেদনায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
উঠিপ। ১টার গাড়ী পর্যন্ত আর সে ব্যর্থ অপেক্ষায় 
থাকিতে পারিল না, বেদনাহত হৃদয়ে স্টেশন হইতে ফিরিয়। 
আসিল । 

আজ ভাই-ফৌটা! পাড়ায় আনন্দের সাড়া পড়িয়! 
গিয়াছে । হুলুধ্বনির মাঙ্গল্য-নিনাদে প্রতি গৃহ মুখরিত 
হইয়া উঠিতেছে। শুধু তাহাদের বাড়ীই আজ নিস্তব। 
তাহারও দিদি আছে, কত ন্বেহমম়ী ভগিনী তাহার। যে 
অবস্থায় যেখানেই থাক না কেন, প্রতি বৎসর এই দিনটিতে 
সে পিতৃৃহে ছুটিস্া আইসে-_তাহার শ্সেহের ভাইটিকে 
ফোঁটা দিবার জন্য, দিদির স্েহাশীর্বাদে ভাইয়ের জীবনের 
পথের সমস্ত বিপদ ধুইয়৷ মুছিয়। তাহা শুভ্র ও পবিত্র 
করিয়া তুলিতে । কত ন! ঈপ্সিত--কত না পবিত্র এই দিনটি 
তাহার। আজ এক মাস সে ইহারই জন্য দিন গণিয়াছে। 
কিন্তু এত আশ1, আনন্দ, উৎসাহ তাহার আজ এক মুহূর্তে 
একবারে নির্বাপিত হইয়া গেল, দিদি আসিল না। 

সে বিলাত যাইবে । কত দিন এই পবিত্র দিনের 
মাধুর্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইয়া থাকিতে হইবে। 
এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের মুখে তাহার এঁকাস্তিক আশীর্ব্বাদ লইয়া 
এই পৃবিত্র দিনে দিদি আসিয়া একবার কনিষ্ঠ ভাইটিকে 
তাহার মঙ্গল আকাঙ্ক। জানাইয়া গেল ন? কষ্টে মন্টুর 
অশ্রধার! ছুটিস্বা বাহির হইতে চাহিল। 

'কত দিন মে কল্পনা করিয়াছে দুর-প্রবাসে বসিয়া 
কেমন করিয়া এই মধুময় দিনটিকে সঞ্জীবিত করিয়া 
রাখিবেঃ দুর হইতে কেমন করিয়া মনে মনে এই দিন- 
টিতে সহোদরার অলঙ্গ্য পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইবে, 
কেমন করিয়। মনে মনে এই দিনটিতে তাহার গভীর 
ভ্রাতৃপ্রেমের অর্ধ্য সহত্র যোজন দূর হইতে ভগিনীর কম্পিত 
পদতলে অর্পণ করিয়া হৃদয় তৃপ্ত ও কৃতার্থ করিবে । কত 
দ্রিন সে মনে মনে ভাবিয়াছেঃ আজ পাঁচ বৎসরের জন্ত সে 
দিদির আশীর্বাদ মাগিয়া লইবে, পাচ বৎসরের জন্ত 
তাহার চন্দন-ভিলক কপালে পরিয়া লইবে, দিদি সমস্তই 
জানেন, তবু আসিলেন না, অভিমানে তাহার চক্ষু ফাটিয়া, 
জল বাহির হইল। 2 
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ভ্াই-স্গউ। 


ন৭ে 


পভার্ডতার্ভততারিপার্তিপারিতাপপিপািও শি ি্িতার্তিতার্ডিতািিতার্ডিতাডিত পিরিতি 


কত কথ! তাহার মনে পড়িতে লাগিল। বাল্যের এই 
অতি আকাজ্ষিত দিনটির কথা, কি তৃপ্তি, কি মাধুর্য ন! 
তখন ইহার প্রতি অঙ্গে ছড়ান থাকিত! এই দিনটিতে 
তখন দিদির হৃদয়ে ছিল কি অপূর্ব আগ্রহ, প্রবল উৎসাহ, 
তীব্র ব্যাকুলতা, সুগভীর স্সেহ-ভালবাস। ! এত দিনের মধ্যে 
সে ভালবাসার একটুও ব্যতিক্রম হয় নাই, এই দিনটিকে 
উপলক্ষ করিয়া সে জাগ্রত আগ্রহ এক বিন্দু ম্লান হয় নাই, 
অথচ আঙ্গ একি! আজ পাঁচ বৎসরের জন্য সে বিদেশে 
যাইতেছে, ইহা জানিয়াও দিদি তাহার আসিলেন না। 
অভিমানে হ্বদয় তাহার বার বার ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল, 
পাশের বাড়ীতে তখন পূর্ণ উদ্ধমে শখ বাজিয়। উঠিল । 

অভিমান আর বেদনার দ্বন্দ অনেকঙ্গণ কাটিয়া গেল। 
মা আসিয়। ঘরে টুকিলেন। এ অসময়ে পুভ্রকে এমন 
ভাবে শুইয়! থাকিতে দেখিয়। বলিলেন, “এ অসময়ে শুয়ে 
কেন, বাব। | যাও, সান ক'রে এসো গে ॥” 

মন্টু একথার কোনও উত্তর দিল না, শুধু মান-মুখে 
চাহিয়া বলিল, “ম।১ দিদি এলো নাঃ আজ ভাই-ফোটা--” 

কণ্ঠ তাহার রুদ্ধ হইয়া আমিল। পুত্রের ম্লান মুখ 
দেখিয়। জননীর হৃদয় ব্যথিত হইয়! উঠিল। তিনি বুঝিলেনঃ 
কি তীব্র ব্যথা, কত কঠোর আশাভঙ্গ আজ পুত্রের হৃদয়ে 
আসিয়! আঘাত করিয়াছে । অথচ উপায় নাই। পুত্রের 
হৃদয়ে সাম্বন! দিবার ক্ষমতাও আজ তাহার নাই। আজ 
ভাই-ফৌটা, কন্ঠা আজ আদিবে নিজেই পিখিয়াছিল, কিন্ত 
আসে নাই, কেন কেজানে। ভাইএর প্রতি তাহার কি 
গভীর স্নেহ তাহা ত তাহার অজান। নাই। বাল্যে 
কন্ঠার হৃদয়ের যে ভ্রাতৃন্সেহের মুকুল) তাহার স্সিগ্ধ সৌরভে 
এক দিন তাহার মাতৃ-হৃদয়ে পরিপূর্ণ তৃপ্তি আনিয়! 
দিয়াছিল, সে মুকুল ত ধীরে ধীরে বিকপিত হইয়া তাহার 
নন্দন-পরিমলে তাহার হৃদয় স্বর্গের জ্ষমায় পূর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছে। তিনি ত জানেন, এক দিনের ' জন্য কন্তার 
সে স্থগভীর ন্মেহে এক বিন্দু ম্লান হয় নাই, কন্ঠার সে সি 
ভালবাস! লেশমাত্র শিথিল হয় নাই, তবে আজ একি ! 
কন্ঠ। আসিল নাঃ একটা সংবাদ পর্য্যন্ত প্রেরণ করিল না। 
থাকিয়! থাকিয়া এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার মাতৃ-হৃদয় 
কাপিয়া উঠিতেছিল, কোনও দুর্ঘটন। ঘটে নাই ত! মন 
হইতে শত চেষ্টাও সে আশঙ্কা তিনি সরাইতে পারেন 


নাই। তিনি জননী, তাই পুজ্রের ব্যথাতুর মুখের পানে 
চাহিয়া সে শঙ্কাও তাহার চাপিয়া রাখিতে হইল। তিনি 
পুত্রকে সান্তনা দিতে বসিলেন; নান| কথায় তাহার 
চিত্তের ভার লাঘব করিতে প্রয়ান পাইলেন । 

ক ক 
মাতা-পুজ্রে কখোপকথন চলিতেছিল, এমন সময় “মা” ডাক 
দিয়া ত্রস্তপদে আসিয়া উম! গৃহে প্রবেশ করিল। যুগপৎ 
বিস্ময় ও আনন্দে মাতা-পুত্রের জদয় নৃত্য করিয়! উঠিল। 

“এত বেরী দেখে আমরা মনে ভেবেছিলুম তোর বুঝি 
আর আসা হলো না ।” 

“তাই প্রায় হয়ে উঠেছিল, মাঁ। কাল ছুপুরে খোকার 
জ্বর এলো |” | 

“খোকার জ্বরঃ কেমন আছে সে?” 

“আছে ভাল» কাল ছুপুরে হঠাৎজ্বর এলোঃ ভাবলুমঃ 
আর বুঝি আমার আসা হলনা । কিন্ধু আজ সকালে 
জ্বর সেরে গেল, তাই দেখে ঠাকুরপোকে নিষে তাড়াতাড়ি 
চ*লে এলুমঃ আজ বিকেলেই আমায় আবার ফিরে যেতে 
হবে” 
“খোকার অন্থখ, তাকে একলা ফেলে আস্লি, ন] 
আসলেই পারতিস্‌।” 

“না মা, ভাবনার কিছু নেই, নইলে কি আর আস্তে 
পারতুম ?” 

“তবুঃ খোকার অস্থুখ সারলে ছু'দিন পরেই না হয় 
আস্তিসঃ মা।” 

“মন মানলে! না যে, মা। আজ ভাই-ফৌটা, মন্টু 
বিদেশে ষাচ্ছে, কত দিন ত আর তাকে ফৌট। দেওয়! 
হবে না, তাই আজ এলুম।” 

মুহূর্তের মধ্যে মন্টুর হৃদয়ের সমস্ত মানঃ অভিমান; 
গ্লানি? বেদনা 'স্তহিত হইয়! এক গভীর পুলকে হৃদয় পূর্ণ 
হইয়া গেল। ভক্তিতে তাহার মাথ! জ্যেষ্ঠার চরণে লুটাইয়া 
পড়িতে চাহিল। তাহার বোন্ঃ সেকি আজ না আসিয়া 
পারে ! তাই এত বাধা-বিদ্বের মধ্যেও শুধু মাত্র তাহাকে 
ফৌটা পরাইবার জন্যই আজ সে ছুটিয়া আসিয়াছে। 
সহোদরার লেহের গর্বে তাহার সমস্ত বুক ভরিয়া উঠিলঃ 
বাল্য-কৈশোরের সে স্সেহময়ী বোন্‌ তাহার আঙ্গও ধতমনই 
ন্মেহময়ীই আছে! 


পণ 


আঙ্িক্কি স্বন্মতী 


[২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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, শু 
ছয় বংসর অতীত হইয়া! গিক্সাছে। মন্টু এখন আর সে 
মন্টু নাই, এখন সে মিষ্টার রায় হইয়াছে । গোটা ছুই 
বিলাহী ডিগ্রী আর সঙ্গে ব্যারিষ্টারী খেতাব লইয়া আজ 
মাস দশেক হুইল, সে দেশে ফিরিয়া ব্যারিষ্টারী স্থুরু 
করিয়াছে । এক প্রবীণ ব্যারিষ্টারের কন্যাকে বিবাহ 
করিয়। দিবা সাহেবী ফ্যানানে বাড়ী লাগাইয়া লহরের 
কোলাহল হইতে দুরে বালীগঞ্জের এক নিভৃত কোণে সে 
বাম করিতেছে । আক্ন্সের শিক্ষার প্রভাবে স্ত্রী লীলা 
সাহেবী ফ্যাসানের পঙ্গপাতী॥ তাই স্ত্রীর সতর্ক দৃষ্টি 
আর অবিচ্ছিন্ন লাবধানবাণীর ছায়াতলে বসিয়া পাচ 
বৎসরের ইংলগ্ের জীবনে সে যতটুকু সাহেব বনিতে পারে 
নাই, আজ মান পাচেকের মধ্যেই ইচ্ছায়ই হউক আর 
অনিচ্ছায়ই হউক; আজ তাহার বিশেষ পরিবর্তন হইয়। 
গিয়াছে । পিতা-মাতা আজ বাচিয়া নাই, তাই বাধা 
দিবার কিম্বা অনুযোগ করিবার তাহার আর কেহ নাই' 
পিতার সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী সে, তাই অর্থের 
অস্থাচ্ছল্য তাহার নাই, আর স্ত্রীর সতর্ক গৃহিণীপণাষ 
ফ্যানানেরও ত্রুট নাই। ভীবন তাহার নবীনতার অপূর্ব 
মাদকতার পূর্ণ আবেশে আর অনাগত ভবিষ/তের সম্মোহন 
মাধুর্য স্বপ্নের মত স্বচ্ছগতিতে কাটিয়! যাইতেছিল। 

রাত্রিতে খাওয়ার টেবলে বপিয়। স্বামি-স্্রীতে কথাবার্তা 
হুইতেছিল। লীলা বলিলঃ “হা, ভাল কথা, দিদি আজ 
এসেছিলেন ।* 

“কখন্‌?" 

“এই সন্ধ্যাবেলা, তোমার জন্ত অনেক্ষণ অপেক্ষা 
ক'রে চ'লে গেলেন।” 

“কেন, কি বলেন তিনি ? 

“কাল তারা মোটরলঞ্চে ডায়মণ্ডহ!রবার পর্য্যন্ত বেড়াতে 
ষাবেন। আমাদের নেমত্তক্প ক'রে গেক্নে। শুনেছি) এ 
ভ্রমণট! না কি খুব মধুর হবে। ষাক্‌, বেশ সুযোগ পাওয়া 
গেল। কাল তভোরেই কিন্ত তিনি মোটর পাঠিয়ে দেবেন |” 

“তা বেশ? যেও ।” 

“তা ষেতে হবে বৈ কি; কিন্ত তুমি দেখি একেবারে 
উতদ্জাসীন । এমন খবরটা দিদুম, কোথায় ধন্তবাদ দেবে, ত। 
নট শুদ্ধ জবাব “যেও? |” 


“উদাসীন ! না না, তা আমি মোটেই নই। এমন 
একট! আমোদের সুযোগ? তাতে উদাসীন হব আমি !» 

লীলা হাসিয়া জবাব দিল; “আচ্ছা? মেনে নিলুম তোমার 
কথা । কাল সকাল সকাল প্ররস্তত হয়ে থেকো আমাদের 
জন্য যেন সবাইকে অপেক্ষা করতে না হয় ।” 

“এই ত মুক্কিল করলে? কাল যে আমার যাওয়! হয় না। 
পেমস্তম করেছেন) তুমি ষেও। ত| হলেই চলবে ।” 

“সে অসম্ভব, তা হয় না। দিদি থাকবেন, মিষ্টার 
বোস্‌ থাকবেন, আর আমি বুঝি ষাব একলাঃ তা হ'লে 
আমোদটাই সব মাটী, সে হতেই পারে নাঃ তোমায় যেতেই 
হবে। আর কাল (তোমার যাওয়। হবে না কেন? 
কাল ত কোর্ট নেই।” 

“না, কোর্ট নেই বটেম্তবে একটু দরকার আছে, একটু 
বিশেষ কাধ আছে । কালকের দিনটা আমায় ক্ষমা কর।” 

“কিসের এমন বিশেষ কাষ যে, কালকে তোমার 
যাওয়া হ'তে পারে না? সে কাষ কালকের জন্য বন্ধ রাখ! 
কালকে এ ভ্রমণে যেতেই হবে ! আচ্ছা, তোমার বিশেষ 
কাষট| কি, শুনি ?” 

“কাল দিদির ওখানে একবার যেতে হবে, দিদি বলে 
পাঠিয়েছেন |” 

“আচ্ছা, সে আর এক দিন যেও, সেজন্। এমন আমোদ 
নষ্ট কর! চলে না।” 

“তা হয় না, কালই যাওয়া আমার দরকার, আর 
আমি যাব বলে কথাও দিয়েছি তাকে * 

“কথা দিয়েছ বলেই যে কথা ঘুরান চলে না, তার 
কোনও মানে নেই। তুমি আমাদের এ নেমস্তক্লটা 
জানতে নাঃ তাই কথা দিয়েছে। যাক, সেখানে কাল 
না৷ গিয়ে অন্ত দিন গেলেই চলবে। প্রয়োজনের খাতিরে 
আমাদের অনেক কাষকর্দের ধারা বদলে ফেলতে হয় 1 

“তা হয় বটে, কিন্তু এ বিষয়ে বদল করা চলে না।” 

“কেন, কথাটা খুলেই বল না» শুনি 1 ৃ 

মিষ্ঠার রায় একটু ইত্স্ততঃ করিল, একবার চামচটা 
দিয়। প্লেটের উপর অনাবস্তক একটু টুং-টাং শব্ধ করিল, 
তার পর একবার দরজার দিকে চাহিয়া যেন একটু 
অনন্তমনক্কভাবেই উত্তর দিল, “কাল ভাই-ফৌোটা, তাই 
দিদি নেমস্তর় করেছেন '” 


রর 
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“ও) তাই” লীলা বিদ্পের হাসি হাসিয়া উঠিল, “কাল 
ভাই-ফৌটা, ভাই বুঝি ফোৌট। পরতে যাবে ? বোনের একটা 
ফৌটা পঃরে যদি অবাধ ত্বর্গভোগের একটা সনদ পাওয়া 
যায়ঃ তবে সে সুষোগট। ছাড়ে কে ! কিন্ত আমি এই ভেবে 
আশ্চর্য্য হচ্ছি, আজ পর্য্যস্ত তোমার ওসব কুসংস্কার গেল 
না।” কথাটা বলিয়া মিসেস রায় স্বামীর প্রতি এক 
গর্ধিত শ্পুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

মিষ্টার রায়ের মুখ কালো হইয়! গেল। বহু দিন 
স্্বীর নিকট আবাল্য-বদ্ধিত বহু সংস্কারের জন্ত সে উপহাস- 
বাক্য শুনিয়াছেঃ বু দিন সে হয় ত হাসিয়াই তাহ! 
উড়াইয়৷ দিয়াছে; কিন্তু আজ তাহা সে পারিল না। 
আজিকার এই উপহাস তাহার মর্খে গিয়া আঘাত করিল। 
পরিবর্তন তাহার ষাহাই হুইয়া থাকুক, দিদ্দির জন্য অন্তরে 
তাহার এক প্রবল আকর্ষণ আজও প্রচ্ছন্ন ছিল। অবস্থার 
পরিবর্তনে পড়িয়া আজ তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, 
সন্দেহ নাই। আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব অনেকের নিকট হইতে 
মে আজ দুরে সবিয়া পড়িয়াছে অতীতের একট! অংশ 
আজ তাহাকে মুছিয়া৷ ফেলিতে হইয়াছে। কিন্ত জোষ্ঠা 
সহোদরার একান্ত স্বেহ* স্থুগভীর ভালবাস। আজও সে বিস্থৃত 
হইতে পারে নাই, তাই লীলা কুসংস্কারাচ্ছ্ন পরিবারের 
সহিত সম্পর্ক রাখার ঘোর বিরোধী বলিয়াও লীলার অজ্ঞাত- 
সারেই ভগিনীর সহিত এক ক্ষীণ সম্পর্কের রেখ রক্ষা 
করিয়া আসিতেছিল। তাই আংশিক সংস্কার আর আংশিক 
সহোদরার প্রতি ভালবাসার সম্মান রক্ষার জন্যই স্বচ্ছন্দ- 
চিত্তে দিদির সে আমন্ত্রণ সে গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত 
তাহারই অন্ত ষে স্ত্রীর নিকট ধর] পড়িয়া যাইবে, আর 
স্ত্রীর মার্জিত রুচির নিকট সে এতট! অপ্রস্তত হইয়। 
পড়িবেঃ তাহা সে কল্পনাই করিতে পারে নাই। কিন্ত 
লীলার আজিকার এই উপহাস তাহা হৃদয়ের এক প্রচ্ছন্ন 
তারে গিয়া আঘাত করিল আর সঙ্গে সঙ্গে এই ভ্রাতৃ- 
দ্বিতীয় উপলক্ষ করিয়া অভীতের বহু দিনের বহু মধুর 
স্বৃতি তাহার স্থতির ছুয়ারে আলিয়! আঘাত করিয়া তাহাকে 
একটু চঞ্চল করিয়া তুলিল। স্ত্রীর প্রতি এক কঠোর বিরক্কিতে 
তাহার চিন্ত ভরিয়া উঠিল, একটু তিক্ত কণ্ঠেই সে উত্তর 
দিল, “সব নিয্বেই হাসি-ঠাট্ট্া ঠিক নয়, এ তোমার বড্ড 
বিশ্রী স্বভাব ।” 


স্বামীর একটা উৎকট ক্রুটি সম্বন্ধে তাহাকে একটু 
সচেতন করিতে গিয়া প্রতিদীনে এ কঠোর তিরস্কার লাভ 
করিয়া লীলার অভিমান-পূর্ণ চিত্ত রোষে গর্জাইয় উঠিল ! 
সে একটা ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। জবাব দিল) “আমার 
সবই বিশ্রী । যাক্‌।” তার পর প্লেটটা নিজের দিকে আর 
একটু টানিয়া লইয়া অতি মনোযোগের সহিত খাবারগুলি 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ চলিয়া! গেল, লীলার দিক্‌ হইতে আর কোনও 
সাড়া-শব্খই আসিল না, শুধু শোনা যাইতে লাগিল তাহার 
কাটা-চামচের কুদ্ধ টুং-টাং শব্দ । মিষ্টার রায় আড়চোখে 
৩।৪ বার লীলার দিকে চাহিয়৷ দেখিল, কিস্ু সেই ক্ুদ্ধ 
মুখ হইতে দ্বিতীয় কথার ষখন কোনও সম্ভাবনাই আর 
রহিল নাঃ তখন নিজের হৃদয়ের গ্লানি ঝাড়িয়! ফেলিয়! 
মিষ্টার রায়ই আবার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আরম্ভ করিল; 
“একটুতেই ষদ্দি অমন চটে যাও, তা হ'লে চলে কি ক'রে?” 

“না চলে, তার আমি কি করব?” ক্রুদ্ধ উদাস কণ্ঠে 
লীল। জবাব দিল । 

মিষ্টার রায় খানিকক্ষণ ইতন্ততঃ করিলঃ মনে মনে হয় 
ত ছিব্নম্ত্র যোজন। করিবার উপায়ট। একবার আওড়াইফ। 
লইয়! ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল» “এ রাগের কথা নয়। ওর! 
ঝলে গিয়েছেন, না গেলে ভাল দেখায় না, অথচ আমার 
যাওয়ার উপায় নেই, তাই আমি বলি, তুমি একলাই যাও 1” 

কিন্তু লীলার দিক্‌ হইতে ইহার কোনও প্রত্যুত্তর 
আসিল না। একটু অপেক্ষা করিয়! মিষ্টার রায় আবার 
বলিল, “কিঃ চুপ করে রইলে ষে, তোমার ইচ্ছেটা না হয় 
খুলেই বল।” 

“না, থাক, আমি ষাব না কাল গাড়ী এলে আমি 
তা ফিরিয়ে দেব ।” 

“সে হয় না লীলা । যেতেই হবে ।” 

“আমি একলা যাব না। এ একটা আমোদ বৈ ত 
নয়। না হয়, না-ই গেলুম | যাওয়ার প্রয়োজনটা তোমার 
দ্রিকথেকে হয় ত নেহাৎ সামান্ত, কিন্ত আমার কাছে 
তার একট! গুরুত্ব আছে। দিদি আর মিষ্টার বোস্‌ এতে 
কি ভাববেন? তাই শুধু আমি ভাবছি । তাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেও আমর! যর্দি না বাই, তবে তাদের কতটা শ্বুন্ধ করা 
হুয়ঃ সে কথাট। একবার ভেবে দেখেছ কি ?” ১২ 
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স্মাজিন্ ন্বত্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


ল্জ্তরািার্িন্ট্মিির্ত্ডি্তার্িিত্িতা্ডিওা পিন পতিত সরি 


গায় পড়িয়! সন্ধির প্রস্তাব করিতে গিয়াও লীলার 
দিক হইতে তিক্ত প্রত্যুত্তর পাইয়া মিষ্টার রাষের মন 


আবার বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। লীলার শেষ কথাটা 


তাহার ভ্রদয়ে সজোরে আঘাত করিল। সে একটু গ্লেষ- 
মিশ্রিত কেই এবার জবাব দিল, “তোমার দিদির নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ ক'রে না গেলে তাকে কষ্ট দেওয়! হয় আর আমার 
দিদির বেল। বুঝি ত| হয় ন।, কেমন, না?” 

“তোমার দিদি আর আমার দিপি!-_-মানুষের একট! 
সামাদ্িক পদমর্ধ্যাদ। ত আছে।” বলিষ। প্রত্যুত্তরের 
অবকাশ ন। দিয়। স্বামীর প্রতি একট। রুদ্ধ কটাঙ্গ নিক্ষেপ 
করিয়। লীলা ঘ্বর হইতে বাহির হইয়। গেল। ভোঞ্জন 
তাহার সবেমাত্র শেষ হইয়াছিল। 

অতফিত প্রবল আঘাতে মানুষ যেমন হতভম্ব হইয়। 
যায়, লীলার এ ক্রুর আঘাতে মিষ্টার রায়ের অবস্থা তাহাই 
হইল। €ল শুধু অর্থহীন দৃষ্টিতে লীলার সরোষ পদক্ষেপের 
প্রতি নিমিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তীব্র অপমানে 
জদয় তাহার তখন কালিমাময় হইয়া গিয়াছে । 

্ * ্ ্ 
আজ ভাইফৌট1। প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়া অবধি 
তাহারই নিপুণ আয়োজনে উম। আজ বিব্রত রহিয়াছে । 
কবে কোন্‌ দ্রিনিষ খাইতে মন্টুর ভাল লাগিয়াছিল, কবে 
কি খাইয়। উদ্ছুপিত প্রশংসায় সে বলিয়াছিল, “চমতকার 
করেছ দিদি এট।”, তাহারই হিসাব নিকাশ করিয়৷ তাহারই 
ব্যবস্থায় সে আজ মগ্ন হইয়। আছে। আঞ্জ তাহার অবসর 
নাই, অবকাশ নাই! ছয় বখ্সর পরে আবার আজসে 
ভাইকে ফৌোট! দিবে ! প্রবাসী ভাইটিকে উপলক্ষ করিয়া 
প্রতি বদর এই দিনটিতে দে তাহার হৃদয়ের একাস্ত 
আশীর্বাদ দেই দূর-বিদেশে পাঠাইয়া। দিয়াছেঃ কিন্ত 
তাহাতে ত তাহার হৃদয় পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করে নাই, কিসের 
অভাব যেন থাকিয়। থাকিয়া 'তাহাকে অতৃপ্ত করিয়! 
তুলিষাছে। পাঁচ বৎদর পরে সেই ভাই দেখে ফিরিয়াছে। 
আজ তাহার ভাই কত বড়ঃ কত তাহার সম্মান, কত 
তাহার পরিবর্তন !-_কিস্তু তাহার কাছে তসে চিরদিনের 
সেই স্বেহের ছোট ভাইটি। সকলের কাছে আজ সে 
মিষ্টার )রায়, কিন্ত তাহার কাছে সে সেই ছোট বেলাকার 
মন -তৃতডি গর্ধ্বে উমার হৃদয় নাচিয়া উঠিল। থাকিয়া 


থাকিয়া তাহাদের সেই মধুর স্থৃতি তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিয়া তাহাকে উন্মন। করিয়া তুলিতেছিল :__বাল্যে 
একবার ফৌটা পরিয়! মন্টু মা”র গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিযাছিলঃ “মা! রোজ রোজ ভাইফৌটা হয় না কেন মা, 
তা হ'লে বেশ হয় !” কথাটা আঙ্জ মনে পড়িয়া উমার মুখে 
মৃছু হাসির রেখা ফুটাইয়৷ তুলিল। বিবাহের কথ! তাহার 
যেদিন স্থির হইয়! গেল, তাহার দিন চারেক পরেই ছিল 
ভাইফৌটা, সেবার ফোটা! পরিতে বসিয়! মন্টু হাসিয়া 
বলিয়াছিল, “দিদি, এবার ফৌটাট| ভাল ক'রে দিয়ে নিও, 
এর পর কি"আর ভাইএর জন্ত এ টান থাকবে?” কথাটা 
শুনিয়া উম| শ্মিত হাসি-হাসিয়াছিল, সে দিন কোনও 
জবাব দেয় নাই, নিদারুণ লজ্জা আসিয়া করোধ করিয়! 
দি়াছিলঃ কিন্তু আঙ্জ হইলে সে ইহার জবাব দিত, আজ 
প্রথম যৌবনের সে স্মিত লঙ্জ। তাহার নাই। এই 
দিনটিকে উপলক্ষ করিয়া! এমনই খু'টিনাটি অনেক কথাই 
আজ তাহার মনে জাগিয়৷ উঠিতেছিল ! 

কাষের অবকাশে এক একবার সে দরজায় যাইয়! 
দেখিয়া আসিতেছিল__মন্টু আসিতেছে কি না। এক 
একবার উদ্গ্রীব হইয়| উঠিতেছিল__এখনও আসিতেছে না 
কেন? | 

ন্েহাতুরা কম্মনিরতা স্ত্রীর পানে চাহিয়! শ্বামী রমেন 
একবার একটু উপহাস করিধার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিল না। ছষ্টহাসি হাসিয়। বললঃ “আজ যে আর 
কারুর দিকেই চাইবার অবকাশ হচ্ছে না। আচ্ছা বেশ, 
বোঝ ষাবে এর পর 1” 

শ্মিতহাসি উমার মুখে খেলিয়! গেল। হাতের পিঠ 
দিয়! কপালের বিস্রন্ত চুলের রাশি সরাইয়৷ স্বামীর মুখের 
পানে স্ষিপ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া উম! জবাব দিল “আজকের 
দিনটা যে আর কারু নয়, আজ কারুর অভিযোগ 
অচল ।” 

“বেশ, বোঝা ষাঁবে 1” তার পর খানিকক্ষণ স্ত্রীর পানে 
তাকাইয়! থাকিয়া রমেন প্রশ্ন করিল, “তবে একটা 
কথ! জিজ্ঞেস করি, এত যে আয়োঞ্জন, সাহেব ভাইটি 
আসবে ত ?” 

“আসবে না? আজ যে ভাইফৌোটা ।* 

ভাই আসিবে, ফৌট। পরিবে* আয়োজনের ত্রুটি ধরিয়! 


১১শ বর্ষ ফান্তন? ১৩৩৯ ] 


ভ্ভাহ-য্ঠগেটা 
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ভ্রাতা শ্ডিউার্ডির্ভিডিতার্ডিার্ডিতার্ডির্িার্ডিতান্িতার্তিতার্ডিত শজ্ধরিরিতর্তক্তা্ভিতাতিতার্চিতাতিতিত 


আগেকার মতই দিদিকে অনুযোগ দিবে, এ যে সত্যের 
মত ঞ্ুব, ইহাতে সংশয় করিবার, দ্বিধা করিবার তাহার 
কিছুই নাই। 

বেলা ১২টা বাজিয়া গেল; মন্টুর দেখ! নাই। উমার 
মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। এত দেরী করিবার ত কথ! ছিল 
নাঃ সে বলিষ। পাঠাইয়াছিল. ১০টায় আসিবে । হাতের 
কাষ তাহার আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। বারবার 
উঠিয়া দরজায় ঈাড়াইয়াও যখন এ বিলম্বের মীমাংসা করিতে 
পারিল না, তখন স্বামীর নিকট গিয়া বলিল, “কৈ, বেলা! 
১২টা বেজে গেলঃ এখনও ষে মন্টু এন না” 

স্্রীর ম্লান মুখের পানে চাহিয়া এবার আর স্বামীর 
মুখে উপহাস জোগাইল না? জিগ্ধক্ঠে সে জবাব দিল, 
“ভাবছো কেন উমা, সে আসবে । হয় ত কোনও কাষে 
আটকে পড়েছে, তাই দেরী হচ্ছে। কথ! যখন দিয়েছে, 
তখন নে নিশ্চয়ই আসবে, ভেবে। ন| তুমি” 


উমার মনের ভার লাঘব হইয়া গেল। সে আবার 
গিয়া আরব্ধ কর্মে মনোনিবেশ করিল । 
বেলা ১টা বাজিয়া গেল। মন্টুর দেখা নাই! 


অজানিত আশন্কায় উমার বুক এবার কীাপিয়া উঠিল, 
এখনও আসিল ন। কেন, তবে কি কোনও বিপদ-আপদ-_ 
মনের ভিতর চিন্তাটা সে শেষ হইতে দিতে পারিল না» 
জোর করিয়া তাড়াইয়! দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তবু ষেন 
কিসেরই সংশয় বারবার মন তাহার পীড়িত উদ্ভ্রান্ত করিষ। 
তুলিতে লাগিল। তাহার ভাই*_শত বাধ1ঃ শত বিদ্বও ত 
আজ তাহাকে আটকাইয়া৷ রাখিতে পারিবে না । এ দিনটি 
যে তাহার নিকট কতবড় প্রলোভনময়, সে কথা ত উমার 
জানা আছে। গত বৎসর এই ভাইফৌোটা দিনটিকেই 
উপলক্ষ করিরা সে বিলাত হইতে দিদিকে লিখিয়াছিলঃ 
“দিদি কত দিন তোমার ফেদটা পরিনি | তোমার সে দিনের 
সে আশীর্বাদর্টির জন্য হৃদয় আমার উন্মুখ হয়ে আছে। 
আসছে বছর তোমার ফোটা আবার পরবঃ তোমার 
আশীর্বাদ আবার নেবো”-এ চিন্তাও আমার হৃদয় কি 
তৃপ্তিতে ভ'রে দেয় তা যদি জানতে, দিদি ।* চিঠির সেই 
কথাগুলি আঙঞ্জ এত দিন পরে ষেন সঙ্গীব হইয়া! উঠিয়া 
তাহার কাণে ঝঙ্কার দিয়। উঠিল। সেই মন্টু, স্ষেহের 


একমাত্র ভাইটি তাহারঃ_সে কি আক্র না আসিয়া পারে ! 
তবু এখনও আসিল না স্বামীর কথাগুলি সে মনে মনে 
আওড়াইতে লাগিলঃ “কথা যখন দিয়েছে, তখন সে নিশ্চয়ই 
আস্বে ।* 

বেলা ছইট! বাজিয়া গেল। আর তাহার ধৈর্য্য রহিল 
না, বুক দুরু হুর কাপিয়া উঠিল, এক অনিশ্চিত আশঙ্কায় 
তাহার দেহমন অবশ হইয়া আমিল। চিন্তা করিবার» 
বিচার করিবার, মীমাংস। করিবার শক্তি তখন আর তাহার 
রহিল না। ভূত্যকে একখান! ট্যাক্সি ডাকিতে পাঠাইয়া 
দিল। দুর্ভাবনায় বুক তাহার তখন গুকাইয়। গিয়াছে। 

্ রদ 

মিষ্টার রায়ের ফটকের কাছে গাড়ী যখন থামিল, তখন সে 
লাফ দিয়া নামিয়া পড়িল। আর এক মুহূর্ত বিলগ্ব তাহার 
সহ হইতেছিল না। শস্ষিত বেদনায় বুক তাহার উথলিয়া 
উঠিতেছিল। কম্পিতহস্তে গেটট! খুলিয়া সে ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

্রস্তপদে যখন সে বারান্দায় পৌছিল, তখন সে হাপাইয়া 
উঠিয়াছে। বারান্দায় উঠিলে নূতন বেয়ারারা জানাইল, 
“মেমসাহেব বাড়ী নেই?” 

“সাহেব ?* 

“সাহেবও নেই |” 

“সাহেব গিয়েছে কোথায় ?” 

“মেমসাহেবকে নিয়ে গঙ্গায় বেড়াতে সকালে বেরিয়ে 
গিয়েছেন, সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরবেন ।” 

উমা আর দীড়াইতে পারিল ন|। সমস্ত বাড়ীটা ষেন 
একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ছুলিয়া উঠিল। সে দেওয়ালের 
উপর দেহভার এলাইয়৷ দিল। আশীর্বাদের নিম্মাল্য 
তাহার শিথিল হস্ত হইতে স্থলিত হইয়। পড়ির। গেল। 

র্ সং ক গা 
গঙ্গাবক্ষে লঞ্চের মধ্যে ডিনার টেবলে তখন হাসির রোল 
উঠিয়াছে। মিষ্টার বোসের হাসির গল্পে উচ্ভুসিত হইয়া 
লীলা তখন বলিয়া উঠিল, “018 1)09/ 01585817016 15 ! 
এ" ০19112116 দিনটার কথা চিরকাল মনে থাকবে ।* 
এ হাসির মজলিশেও মিষ্টার রায় সহস| যেন একটু চঞ্চল 
হইয়। উন্মনাদৃষ্টিতে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল। 
জ্রীমন্মথনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


৯৯ 






পূর্ব প্রবন্ধে ভক্তির লক্ষণ বলিয়াছি, এইবার চিত্তের দ্রবীভাৰ 
প্রভৃতির আলোচনা করিয়া উহ্থার রসম্বরূপতা প্রভৃতির 
আলোচনা করিব। 

লাক্ষা যেমন অগ্মির উত্তাপে দ্রবীভূত হয়, নিজের স্বাভাবিক 
কাঠিন্য পরিত্যাগ করিয়া গলিয়! মায়, চিত্তও সেইরূপ কাম- 
ক্রোধাদি বিষয়াগ্রির তাপে গলিয়া যায়, এ দ্রবীভূত চিত্তে 
ষেআকার নিক্ষিপ্ত হয়, উহাকে সংস্কার, বাসনা প্রভৃতি শব্দে 
অভিহিত কণা হম, যে সকল বিষয়ের সংযোগে মন দ্রবীভূত 
হয় না, পরস্তু সৌরকিরণতপ্ত গালার ন্যায় শিখিল মাত্র হয়, 
দেই সকল বিষয়-সংযোগে মনে বাপনারপে কোন বস্তও 
প্রবিষ্ট হয় না। মনের দ্রবত্বাবস্থায় যে বস্তু তাহাতে প্রবিষ্ট 
হয়, পুনরায় চিত্ত দ্রবীভূত হইলেও উহাকে পরিত্যাগ করে ন|। 
গালাকে গলাইয়! উহাতে হিঙ্গুলাদি রং যাহ! প্রবিষ্ট করান 
যায়, পরে কাঠিগ্প্রপ্ত সেই গালাকে গলাইলেও মে হিঙ্গু- 
লাদির রং পরিত্যাগ করে না। পরস্ত দৌরালোকে শিখিলীভৃত 
লাক্ষায় প্রবিষ্ট রং কিন্তু সেরূপ হয় ন|। এইরূপ ভ্রবীভূত 
চিত্তে যে বস্তর স্বপ্নপ প্রবিষ্ট হইয়! চিত্ত কঠিন হয়, পরে এ চিত্ত 
পুনরানু বিষয্নান্তর-সংযোগে দ্রবীভূত হইলে বিষয়াস্তরকে গ্রহণ 
করিলেও পূর্ববরূপ ত্যাগ করে না। উহাকে বাসনা বলে। 
টৈথিপ্যাবস্থায় প্রবিষ্ট বস্ত কঠিন্তাবন্থা! পর্য্স্ত থাকে, এবং 
বিষয়াস্তরগ্রহণসময়ে তাগ করেও না, উহ;কে বাসনাভাস বলে। 

অতএব একবারমাত্র ষাহার চিত্ত দ্রবীভূত হইলে উহাতে 
ভগবানের আকার প্রবিষ্ট হয় এবং সর্বদা উহার ভাস ভয়, 
সেই মানব ধন্য এবং কৃতকৃতা হয়। এই কথ! ভাগবতেও 
কথিত হইয়াছে, “যে মানব সর্বতূ₹ত ভগবান এবং ভগবানে 
সর্বসৃত দর্শন করেন, তিনি ভাগবতোত্তম |” ১১।২৪৫। 

গালার সহিত কোন রং মিশ্রিত করিলে এ গাল! দ্বারা 
যাহাই করা যাউক না কেন, সেই 'রং সর্ধবদাই প্রতিভাত হয়, 
সেইন্ধপ এইটি মানব, এইটি পশ্ড, এইটি পক্ষী এইভাবে সর্বব- 
জীবের অগ্রহণনময়ে দ্রবীভূত চিত্তে প্রবিষ্ট ভাগবদাকারের 
প্রকাশ হয় বলিয়। সর্বসথতে ভগবানের ভান হইতে কোন 
বাঁধা ঘটে না, সেই ব্যক্তি ভাগবতোত্তম। এতাদৃশ সংস্কারও 
বিনাশশীল, এই জন্তই ভাগবতোত্তমই ব্রক্ষবিং, এ কথা বল! 
চলে না, ব্রহ্মবিদের চিত্রত্রবাবস্থার অপেক্ষা নাই, এই কারণেই 
উত্তম, ন্ষির। প্রাকৃত ভক্তমধ্যে তাহার গণনাও নাই । এই 
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দ্রবাবস্থার পরিপুষ্টি হইলে দর্বভূতে ভগবদ্দর্শনাদি অবস্থায় 
ভাগবতোত্বম, ঈষদ্্রবাবস্থায় বাসনীভাস নিবন্ধন মধ্যম, 
“ঈশ্বর-তক্ত মূর্ব ও শক্রুতে ধিনি ক্রমান্বয়ে প্রেম, মৈত্রী, করুণা ও 
উপেক্ষা করেন, তিনি মধ্যম, ১১1২।৬৬।” এই কথা ভাগবতে 
বলিয়াছেন। যাহার চিন্ত দ্রবীভূত হয় নাই বা ঈষদ্দ্রবভূতও 
হয় নাঈ--পরন্ত নিজেই তাহার জন্ত ভাগবতধশ্মান্থষ্ঠান শ্রদ্ধা- 
সহকারে করে, সে প্রাকৃত বলিয়া কখিত হয়। যে মাত্র 
হরির মুগ্তিতেই শ্রদ্ধাসহকারে পৃজ্জা করে, পরস্ত হরিভক্ত ব! 
অন্ত কাহাকেও পৃঙ্গা করে না, সে প্রাকৃত বলিয়। কথিত 
হয়, ১১1২৪ । প্রকৃতি শব্দে আরম্ভ, সেই অবস্থায় বর্তমানকে 
প্রাকৃত বলে অর্থাৎ সম্প্রতি যে ভক্তির সাধনান্ুষ্ঠান করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, এই চিত্তের দ্রবাবস্থাকে প্রণয়, অন্থুরাগ, স্নেহ 
শব্দে অভিহিত কর! হইয়া থাকে। 
যেমন 'প্রণয়রশনাধূতাজ্ঘি,পদ্ম+ চিত্তের ভ্রবাবস্থাই প্রণয় এবং 
উহাই রজ্জুর স্তায় ভগবান্‌কে বীধিয়া রাখিতে সমর্থ, কেন না, 
সেই দ্রবীভূত চিত্তে প্রবিষ্ট ভগবদাকারের লাক্ষাপ্রবিষ্ট রংএর 
সায় নির্গমসপ্ভাবন। নাই, কর্দমমগ্ন করীর স্তায় ভক্তচিত্ত-কর্দমে 
নিমগ্ন গজেন্্রমোক্ষণকারী হরিও বাধা পড়িয়া থাকেন, এ কথা 
দেবধি নারদ ব্যাসকে পূর্ববজন্মবৃত্তাস্তকখনকালে কিরূপে তিনি 
ভগবত্বত্ব লাভ করেন, উহার বর্ণন প্রসঙ্গে বলিয়াহেন। আমরা 
এ স্থানে সেই শ্লোক ছইটি দেখাইতেছি-__ 
*ধ্যায়তম্চরণ|স্তে(জং ভাবনিজ্জিতচেতসা। 
ওঁ২কণাশ্রু কলাঙ্ষন্থয হ্বপ্তাসীশ্মে শনৈহ্‌বিঃ ॥ 
প্রেমাতিভরনিভিন্ন-পুলকাঙ্গোহতিনিবৃতিঃ | 
আনন্দসংপ্লবে লীনে। নাপশ্মুভয়ং মুণে ॥” ১।৬/১৭।১৮ 
ভাবাবিষ্ই চিত্তে ভগবানের পাদপন্ম ধ্যান করিতে উৎকণ্ঠায় 
অশ্রুতে নয়ন পরিপূর্ণ হইল এবং ধীরে ধীরে আমার হৃদয়ে 
হরি আবির্ভূত হইলেন; অত্যন্ত প্রেমভরে সর্ববশরীর পুলকিত 
হইল, আমি পর্মনিবর্তি লাভ করিলাম, হে মুনিবর! আমি 
আনন্দসাগরে মগ্র হইলাম, তার পর ভগবান বা আমি এত- 
ছুভয়ের কাহাকেও দেখিলাম না। 
এই শ্লোকগ্কয়ে সাধনাভ্যাসপরিপাকে উত্তম ভূমিকালাত 
সথচিভ ভইয়াছে, চিত্তের দ্রবাবস্থায় প্রবিষ্ট বিষয় যদি বিনাশ- 
প্রাপ্ত ন। হয়, তবে উহাকে স্থায়ী শব্দ প্রয়োগও মুখ্যই হয়, 
পারিভাধিক নহে, অত এব দ্রবীভূতচিত্তে যে আবনস্বর বন্বাকার 
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প্রতিভাত হয়, উহাকে স্থায়িভাব বল! হইয়া থাকে এবং সে 
ব্যক্তাবস্থায় পরমানন্স্বরূপ বলিয়া রসত্ব প্রাপ্ত হয়। 

ভগবান্‌ নিজে পরমানন্স্বরূপ, তিনি মনোগত হইয়া 
পরমানন্দরূপ রসত্ব প্রাপ্ত হয়েন। 

বিশ্ব কোন উপাধিতে প্রতীয়মান হইলে প্রতিবিহ্ব বলে, 
পরমানন্দ ভগবান্‌ মনে প্রতিবিষ্বি হইয়া স্থায়িভাবন্বলাভ- 
পূর্ববক রসত্ব সম্পাদন করেন, ভক্কিরস যে পরমাননাস্বরূপ, তৎ- 
সম্বন্ধে কোন বিবাদ নাই এবং আলম্বনবিভাব ও স্থায়িভাব 
ছুই পরমানন্দন্বরূপ বলিয়া! উভয়ের এঁক্য হইল, এরূপ আশঙ্কা 
করা যায় না, বিশ্ব-প্রতিবিদ্বভেদ ব্যবহারসিদ্ধ, যেমন ঈশ্বব ও 
জীবে ভেদ । - 

এই সিদ্ধান্ত করিলে আলম্বন ওস্থাপ্িভাব পরমানন্ন স্বরূপ 
বলিয়া ভক্তিরসের পরমানন্দ স্বরূপতা মানিয়! লইলেও কাস্তাদি- 
বিষয়ক শৃঙ্গারাদি রসের কিরূপে পরমানন্মরূপত! হইতে পারে ? 

উত্তরে বল! যায় যে, তাহাতেও সেই পরমানন্দই আছে। 
আনন যখন জগতের উপাদান, এই কথা শ্রুতি বলিয়াছেন, 
“আনন্দাদেৰ খনিমানি ভূতানি জায়স্তে” এবং “জন্মাদ্যস্ত যতঃ” 
'এই সুত্রেও ইহাই নির্ণাত হইয়াছে যে, উপাদানকারণ হইতে 
কাধ্য কল অভিন্ন--যেমন মৃত্তিকা হইতে ঘট অভিন্ন । 

“অতএব কাস্তাদি-বিষয়ক শৃঙ্গারাদি রমের আনন্দরূপতায় 
আপত্তি হইতে পারে না। পরস্ত এ আনন্দ অখণ্ড অদ্বিতীয়রূপে 
ভান হয় না, ইহা সকলেই জানেন ও অনুভব করেন। উহার 
কারণ মায়া জন্ত আবরণ ও বিক্ষেপ। আবরণ, বিক্ষেপ, মায়! এই 
কথা কয়েকটির অর্থ দেওয়া যাইতেছে । মায় শবে অজ্ঞান, 
বিক্ষেপ শব্দে অকাধ্যের কাধ্যরূপে ভান, বস্তর স্বক্ধপে অভান 
আবরণ যেমন রজ্জুতে সপজ্ঞান, সে স্থলে রজ্জুর অজ্ঞান হইতে 
আবরণ ও বিক্ষেপ জন্মি়। আবরণশক্তি রজ্জুর স্বরূপ জানিতে 
দেয় ন।,আচ্ছাদিত করিয়। রাখিয়াছে, বিক্ষেপশক্তি নূতন সপ স্থগ্ি 
করিয়াছে, ইহা সেই পর্য্যস্ত থাকিবে, যতকাল ন। রজ্জুর জ্ঞান 
হয়। ভাগবতেও বলিয়াছেন, বিষয় ব্যতীত যাহা প্রতীত হয়, 
উহ্াই মায়! বলিয়া জানিবে। মায়া অজ্ঞান একই কথা, এই 
মায়া সৎ কি অসৎ, ইহ। নির্বাচন কৰা চলে না এবং প্রকাশময় 
বান হইতে ভিন্ন কি অভিন্ন, তাহাও এ পধ্যন্ত কেহ নির্ণয় 
করিতে পারে নাই। ন্ুুতরাং মায়া অনির্ববাচ্য। লৌকিক 
বিষয়ান্থভূতিতেও আনন্দ পাই, তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, 
হক্তিরসাস্বাদনে আনন্দের প্রাচুধ্যের কারণ তাহার আতরন্বন 
সখণ্ড সচ্চিদানন্দখন ভগবান্‌, তিনিই চিত্তে স্ফুরিত হয়েন বলিয়া 
লীকিক রসে বিষয়ভাব হয় বলিয়া! আনন্দের ন্যুনতা থাকে, 
বেটুকু বিষয়ের স্ফুরণ হয়, উহাই আনন্দাল্পতার কারণ) বৈদাস্তিক 
গাধায় তাহারা বলেন, নিরবচ্ছিন্ন চিদানন্দঘন ভগবানের স্ছুরণ 
-য় বলিয়া ভক্তিরসে আনন্দের অত্যস্তাধিক্য পরিলক্ষিত হয় 
এবং লৌকিক রে বিষয়াবচ্ছিন্ন চিদানন্দাংশের ক্ফুরণ হয় 
এলিয়। আনন্দের ন্যুনতা থাকিয়। যায়। সুতরাং পূর্ণানন্দ 
সম্থভব করিবার জন্ত ছঃখতপ্ত সংসারক্লিষ্ট সকল মানবেরই 
কর্তব্য, বিষয়স্ুখের অপেক্ষা ন। রাখিয়। সর্বপ্রাণে ভক্তিরসের 
0! করা, ইহাতে নিরস্তর সুখাম্থভূতি হইয়। থাকে । এইভাবে 
দেদাস্তসিদ্ধাস্তসম্মত ভক্তির রসম্বরপত। বল। যায়। সাধ্য 


সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া এইবার স্থায়ী ভাবের রসম্বরপতা 
বলা যাইতেছে । সাধ্যযাচার্্যগণ বলেন, সকল বন্তই সুখ, দুঃখ ও 
মোহক্ধপ ধশ্মের আশ্রয় এক প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, শুখছুঃখ- 
মোহাত্মকরূপে যেহেতৃক উহার! প্রতীয়মান হয়, যে পদার্থ 
যদাত্বকরূপে প্রতীয়মান হয়, তৎপদার্থ তদাত্মক সামান্তগ্রকৃতিক 
বলিয়া বুঝিতে হইবে। দৃষ্টান্তরূপে যেমন মৃত্তিক সামান্ত- 
প্রকৃতিক, ঘট শরাব প্রভৃতি মৃত্তিকাসামান্ হইতে অনতিরিক্ত 
এবং এই সকল বন্ত সুখছুঃখমোহাত্মকরূপেও প্রতীয়মান হয়; 
স্ুতবাং স্ুখ-ছুঃখ-মোহ-প্রকৃতিক বলিয়! প্রসিদ্ধ, তন্মধ্যে যাহ! 
সখ, উভ1 সত্ব যাহ! তুঃখ, উচা রজঃ, যাহা মোহ, উহ তম, 
সুতরাং প্রকৃতি ত্রিগুণাত্মিক!। 

যদি বলা যায় যে, উক্ত অনুমান ঠিক নহে, কারণ, নুখ-ছুঃখ- 
মোহ অস্তরের বন্, বাহাবিষয় ঘটপটাদির সহিত উহাদের অতেদ 
হইতে পারে না ঘদি উহ সম্ভব হয়, তবে সকল বস্তই অন্ুুভবকর্তার 
নিকট সুখ, দুঃখ, মোহ এই.তিন আকারে প্রতীয়মান হইত । 

ইহার উত্তরে সাঙ্খাচার্্যগণ বলেন, অন্থুভবকর্তা মানবগণ 
নিজের মানসসঙ্কল্পভেদে ত্রিগুণাত্মক একই বস্ত তিন আকারে 
দেখিয়া থাকেন, সুতরাং আস্তর বাহা বিষয়ের অভেদ অসম্ভব 
নয়, কারণ, বাহ বন্তই মনে প্রতিবিষ্বিত হইয়া আস্তর হইয়া 
থাকে এবং সকল ব্যক্তির নিকট তুল্যক্ষপে প্রতীয়মান ন৷ 
হওয়ার কারণ তাহাদের সঙ্কল্পভেদ | এই কথাটা! একটি উদাহরণের 
সাহায্যে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। যেমন একটি স্ন্দরী যুবতী 
যাহার পত্বী এবং অস্থরাগের পাত্রী, তাহার পক্ষে এই যুবতী 
সুখের মৃত্তি, কারণ, তাহাকে দেখিলে তাহার হৃদয়ে সুখের 
উপলব্ধি হয়, এইপ্রকার সপত্বীর নিকটে এ যুবতী ছুঃখময় 
মৃত্তিতে তাহার অস্তঃকরণে প্রবিষ্ট হয় এবং তর্দীয় অস্তঃকরণের 
ছুঃখময় অবস্থাকে অভিব্যক্ত করিয়া দেয়। আবার কোন 
কামান্ধ যুবকের হৃদয়ে এ যুবতী মোহময় বা বিষাদময় মূর্ভিতে 
প্রবিষ্ট তইয়া মোহময় বা বিষাদময় অবস্থার অভিব্যক্তি করিয়া 
থাকে । এই সকল দেখিয়! সাথ্যা চার্ধ্যগণ কল্পনা করিয়া থাকেন 
যে, শ্ীযুবতী সুখ, ছুঃখ ও মোহ এই ব্রিগুণের সমহি ছাড়া 
আর কিছুই নতে। ক্মুতরাং পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে কোন আপত্তি 


থাকিল না। একই পদার্থে বাসনাভেদে যে ভানভেদ হয়, তাহা 
প্রাচীনগণের সিদ্ধান্ত । বথা-_“পরিব্রাট্-কামুক-শুনামেকস্টাং 
প্রমদাতনৌ । কুণপঃ কামিনীভক্ষ্যমিতি তিশ্রো বিকল্পনা .” 


এক মৃত রমণীর দেহ দর্শনে সন্্যাসীর শববুদ্ধি, কামুকের 
কামিনীজ্ঞান, কুন্ধুরের ভক্ষ্যবুদ্ধি এই তিন বিকল্প দেখা! যায়। 

এইক্প সাংখ্যপিদ্ধাস্ত হইলে যে সময়ে মনে সুখাকার প্রবিষ্ট 
হয়, তখন সে স্থায়িভাবত্ব লাভ করিয়া রস হয়। ক্রোধাদি 
ভাবেরও রজস্তমোমিশ্রণ থাক নিবন্ধন চিত্ত দ্রবীভূত তয় 
বলিয়া সুখময়তা। কারণ, সন্বগুণ ব্যতীত চিত্তদ্রষ হয় না, এবং 
চিত্ত 'জ্রবীভূন্দ না হইলে স্থাকিভাবও হয় না, সব্বগুণেরই 
সুখস্বরূপতা--সকল পদার্থের সুখক্ষপত। হইলেও রজোগুণ 
তমোগুণ মিশ্রিত বলিয়া এ ব্ুখের তারতম্য হইয়া থাকে, 
অতএব সকল রসে তুল্যনুখান্থুতব হয় না। 

পূর্ব্বোন্ত সিদ্ধান্তের বিকুদ্ধে বন প্রশ্তই হইতে পারে। তম্মধ্যে 
ছু-একটির আলোচনা করিব । দি বলা বায়, যুবতী সুখব 


৭৮২২ 


ক্বাতিনন্ক আস্সক্ষক্তী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


লাতিন প্র্িরিনডিপরর্ডিরপার্ডিার্ডিত িরতারিারিতরিতার্িভরিারিিপরিাডিতার্িত শতিতািতডিতারিার্িভারিার্িাি্িািও 


কারণ হইতে পারে, সুখ হইবে কিরূপে? ইহার উত্তরে সাংখ্যা- 
চার্ধ্যগণ বলেন যে, বাহ্‌ বন্ত সুখময় না হইলে বাহ বিষয়ের 
অন্থতব দ্বারা স্ুখান্ুভূতি হইতে পারে না, বাহা বন্তই মনে প্রতি- 
বিশ্বিত হইয়া অস্নভূত হয়। সে যে স্বরূপ, তদ্রপই অনুভূত হইবে। 
এই সম্বন্ধে তাফিকগণ বলেন, মন নিত্য নিরবয়ব অণু- 
পরিমাণ, তাহার সাবয়ব পদার্থের দৃষ্টাস্ত দ্বারা ভ্রবীভাব এবং 
বিষয়াকারে পরিণতি কিরূপে সমর্থন করা যায়? নিরবয়ব 
পদার্থের ত্রাস-বুদ্ধি হয় না, নুতরাং উক্ত স্থায়িভাবনিব্ূপণ 
সঙ্গত নহে। ইহার উত্তরে এই বলা যায় যে, যাহাদের মত 
মন পরমাণুস্বরূপ, বিষয়াকারে প্রিণত হয় না, সেই মত অন্য 
কোন দার্শনিকের নয় বলিয়। উপেক্ষা করা যায়, অর্থাৎ একমাব্র 
তাঞ্কিকের এই সিদ্ধান্ত অপর সকল দার্শনিক গ্রহণ করেন 
নাই বলিয়া ৬পূজ্যপাদ মধুস্দন সরন্বতী তাহার ভক্তিরসায়ন 
গ্রন্থে ভক্তির রসম্বরূপ বিচারাবসরে উপেক্ষা করিয়াঁছেন। 
এইরূপ মনের বিভুত্ব ষাহাদের মত, উ্াও উপেক্ষিত। তবে 
করণত্ব নিবন্ধন পরমাণুর স্ঠায়_-ইন্দিয়ত্ব নিবন্ধন চক্ষুরাদির স্টায় 
মনের মধ্যমপরিমাণত্ব অন্থুমান করা যায়, অণুত্বান্থমানে কোনও 
হেতু নাই। যে ইন্দ্রিয় যে ভূতের গুণগ্রাহক, সেই ইন্দ্রিয় সেই 
ভূতের গুণযুক্ত হয়, এই ব্যাপ্তি অস্থ্সারে যেমন চক্ষু রাদি ইন্দ্রিয় 
চ্ুগ্রহকরূপ যুক্ত তেজঃবরূপ ভূতোৎ্পনন, সেইন্ষপ মন 
পঞ্চমহাভূতগ্রাহক বলিয়া তদ্যুক্ত নিশ্চয় করা যায়। 
বিজাতীয় ভূতপঞ্চকের অনারস্তক মন, ইহাই বিশেষ, এমনও 
বল! চলে ন|। বিজাতীয় সুবর্ণ-সতর, পষ্-নত্র ও কার্পাস-সত্র দ্বারা 
বন্ত্রনিন্মাণ দেখ। যায় । সেই স্থলে অবয়বী স্বীকার না করিলে 
অন্তত্র সকল স্থলেই অবয়বী স্বীকারের আবশ্টাক হয় না। 
সুতরাং সিদ্ধান্তে দেহপরিমাণ মন মানিতে হয়, স্মখছুঃখ-ইচ্ছাও 
জ্ঞানের আশ্রয় মনকে স্বীকার করা হইয়াছে এবং উহাগা 
সর্ববশরীরব্যাপী বলিয়াই উপলব্ধ হইয়। থাকে । উহাদের 
আশ্রয় মনও সর্বশরীরব্যাপী। ষদ্দি বল, মনের অথুত্ব স্বীকার 
না করিলে যুগপৎ সকল ইবন্দ্িয়ের সহিত মনের সম্বন্ধ সম্ভব 
হষ্টতে পারে এবং নানাজ্ঞানের 'উৎপত্তি হইতে পারে, অথচ 
এক ইন্দ্রিয়জন্ত একটি জ্ঞানই একসময়ে হয়, ইহাই নিয়ম 
এবং এই নিয়ম সকলের নিকটই সমান, না হইলে যুগপৎ 
চাক্ষ্য জ্ঞানছ্ব় একদা হইতে পারে? ইহার উত্তরে বল! যায়__ 
যুগপৎ নান! ইন্দিষজন্ত নানা জ্ঞান হয়, এ কখা আমরা স্বীকার 
করি। দীর্ঘ একটি পিষ্টকভক্ষণকালে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও 
গন্জের যুগপৎ অন্ৃতব হইয়া থাকে। 
ষড়বিধ প্রত্যক্ষের প্রতি ত্বঙমনঃসংষোগকে কারণ__ 
তাঞ্িককেও স্বীকার করিতে হইবে, না হইলে *গুযুপ্তি হইতে 
পারে না। ত্বমনঃসংষোগ না থাকায় সুযুপ্তি সম্ভব হয়, 
রসনাদেশের ত্বক ও মনের সংষোগকালে গুড়ের স্পর্শ ও রসের 
অস্কভব যে হয়, উহাকে বারণ কর! মনের অণুস্ববাদী তাফ্চিকেরও 
অসম্ভব। ন্ুতরাং শ্রুতি, ম্বতি ও যুক্তিসিদ্ধ আমাদের 
স্বীকৃত দেহপরিমাণ মনের সম্বন্ধে অন্ত কোন বিরুদ্ধ ধারণার 
সম্ভব নাই। বহার! বলেন যে, একটির “পর একটি জ্ঞান হয়, 
একুন্ধে সুচী দ্বারা একশত পল্মের পাগড়ী বিদ্ধ করিলে উহাদের 
প্লৌর্বধাপর্য যেমন অতিনুপ্মা বলিয়া উপলব্ধি ছয় না, সেইক্বপ 
/ 


জ্ঞানেরও পৌঁর্বাপর্ধ্য থাকিলেও উপলব্ধি হয় না, এই মতের 
যুক্তি না থাকায় উপেক্ষণীয়। 
স্ুতরা স্বচ্ছস্বভাব সাবয়ব মন, দর্পণের ন্যায় বিষয়াকার 
গ্রহণ করে, ইহাই সাংখ্য ও বেদাস্তশান্ত্রে নিরূপণ করা 
হইয়াছে । উহাই প্রমাণরূপে গ্রহণ করা ষায়-_-মন বিষয়- 
সংযোগে বিষয়াকার গ্রহণ করে, ইহাই বেদাস্তের ও সাংখ্যের 
পঞণ্ডিতগণ নিরূপণ করিয়াছেন । 
যদিও সাংখ্যমতে মন আহঙ্কারিক, বেদাস্তমতে ভৌতিক, 
এইরূপ বিশেষ দেখা যায়, তথাপি উভয় মতেই মন বিষয়াকার 
গ্রহণ করে--ইহাতে কোন বিবাদ নাই, তুল্যভাবে এ কথ! 
উভয় মতেই উপন্যস্ত হইয়াছে । তবে মন ভ্রবীভূত ভইয়া 
বিষয়াকার গ্রহণ করা সম্বন্ধে ভাষ্যকার বলিয়াছেন-_- 
*মুষ!-সিক্তং যথা তাত্রং তর্িভং জ্ঞায়তে তথ!। 
ঘটাদি ব্যাপ্ল.বচ্চিত্রং তর্লিভং জায়তে ফ্রুবম্‌ ।” 
যেমন পুটপাকাদিযস্ত্রে স্থিত তাত্রা্দি ধাতৃদ্রব্য বিজাতীয় 
উত্তাপ-সংষোগে দ্রবীভূত হইলে উহাকে যে ছণাচে ঢালা যায়, 
মে সেইরূপ আকার প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ অনুরাগ, ছেষ, ভয় 
প্রদ্ভৃতি দ্বার! দ্রবীভূত চিত্ত চক্ষুরাদি দ্বার! যে পদার্থে সিক্ত হয়, 
সেই পদার্থের আকার সেই চিত্তও হইয়া ষায়। যদিও ভাষ্য- 
কারের বাক্যে মাত্র ভ্রবীতাবের কথাই আছে, তখাপি অন্ত্রতব- 
বলে রাগছ্েষাদি বিষয়েও এ ব্যবস্থা বুঝিতে হইবে । এই বিষয়ে 
এইবূপ অন্থমান করা যায়--মন বিষয়াকার প্রাপ্ত হয় বিষয়গত 
আবরণনিবর্তকত্ব নিবন্ধন। এই সম্বন্ধে দৃষ্টাস্তরূপে বলা যায়, 
যেমন আলোক পদার্থের অভিব্যঞ্রক পদার্থগত আবরণ নিবৃত্তি 
করে বলিয়া, সেইরূপ বুদ্ধিও সকল বিষয়ের অভিব্যপ্রক 
বলিয়া বিষয়াকার গ্রহণ করে, এ কথা মানিতে হইবে । ভগবৎ- 
পৃজ্যপাদ ভাষ্যকারের ন্যায় বার্তিককার এবং বিষ্যারণ্যমুনীশ্বরও 
এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন । পঞ্চদশীতে আছে-_ 
“অতো মাংসময়ী যোবিৎ কাচিদন্ত। মনোময়ী | 
মাংদমধ্যা অভেদেইপি ভিগ্ততেহত্র মনোময়ী ॥* 
মনোময়াকার ভেদ ব্যতীত একটি ভৌতিক পিণ্ডে ভেদ. 
জ্ঞান হইতে পারে না, এই ভেদপ্রতীতি সকলেই মানিয়া 
থাকেন। যথা-_ 
পভার্য্যা ন্বুবা! ননান্দ চ বাত! মাতেত্যনেকধা। 
জামাতা শ্বশুরঃ পুজঃ পিতেত্যাদি পুমানপি ॥* 
যেমন একই স্ত্রী কাহারও ভাধ্যা, কাহারও পুজবধূ, কাহারও 
ননদ, কাহারও যা, এবং একই পুকুষ কাহারও পিতা, কাহারও 
পুর, কাহারও শ্বগুর, কাহারও জামাতা হয়, এবং এইবপ ভেদ 
দেখা বায়, সেইরূপ এ স্থানেও বুঝিতে হইবে। 
এই বাহৃবিষয়ের নাশ হইলে কিন্ব! দেশকালাদির দ্বার' 
ব্যবধান হইলেও মনোমধ় সেই পদার্থের নাশ ব1 ব্যবধান 
হয় না; সুতরাং মনোময় ও বাহ্ৃবস্ত প্রথকৃ, ইহা সিদ্ধ এবং 
এই জন্তই এ মনোময়কে স্থারী ভাব বলিয়া! বিদ্বান্গণ নিরূপণ 
করিয়াছেন । মনোময় বিষয়াকার অবিনাশী বলিয়া উহাকে 
স্বায়ী বলা হইয়াছে, এরস্থারিভাব রতি, হাসাদি ভেদে জলে 
প্রকার, যেহেতুক দ্রবীভূত চিত্তে প্রবিষ্ট বিষয়াকার জবিনশ্ব 
সেই জনই সে স্থায়ী। 


১১শ বর্ষ-ফান্যনঃ ১৩৩৯ ] 
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ধিনি সর্বদেশব্যাপক, সর্ধকাঙ্গব্যাপক, অত্বিতীয় জ্ঞান সুখ- 
স্বব্ধূপ ভগৰান্‌, তাহাকে ষদ্দি ভ্রবীভূত চিত্তে গ্রহণ করিতে পারা 
যায় অর্থাৎ ভগবদাকার মনের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়, তাহা হইলে 
অনাদিকাল হইতে অসংখ্য বিষয়াকার গ্রহণ করিয়া মন যে 
ব্যাকুল ছিল, অসংখ্য যাতনা ভোগ করিত, তাহা হইতে চির- 
অব্যাহতিলাভ ঘটে। এ মূর্ভিমাত্রের পরিষ্ষুরণ হইলে জীব 
কৃতকৃত্য হয়, তাহার আর কিছু করিবার আবশ্তকতা থাকে না, 
তাহার নিত্যনুখান্থভূতি হওয়ায় সে অমৃতসাগরে নিমগ্র হয়। 

কঠিন কিস্বা শিথিল চিত্ত বিষয়াকার গ্রহণ করে না বা 
বিষয় দ্বারা অনুবাসিত হয় না, অর্থাৎ কোন ন্ুগন্ধিত্রব্য কোন 
স্থানে রাখিয়া অপদারিত করিলেও যেমন কিছু সময় এ গুগন্ধ 
সেই স্থানে থাকে, সেইরূপ হয় না| কঠিন পদার্থের ঈষদ্‌ দ্রবী- 
ভাবকে শিথিল বল] যায়, সাত্বিকতাব হইতে এ শিখিলভাব 
হইয়া থাকে । সাত্বিকভাব আটটি;-_স্ততত, স্বেদ, রোমাঞ্চ, 
স্বরভেদ, কম্প, বৈবণ্য, অশ্রু প্রলয় । এই জন্তই ভগবদ্বিষয়ে 
চিত্তের কাঠিন্য নিদ্দিত। সেই হৃদয় পাষাণ সর্দশ__যাহা! ভগবান্নাম- 
গ্রহণে বিকৃত না হয়। এ বিকার নেত্রে জল, এবং শরীরে 
রোমাঞ্চ । ভাগবত ২ স্বন্ধ ৩ অং ২৪ শ্লোক। 

চিত্ত দ্রবীভূত না হইলে ভক্তি কিরূপে হইতে পারে? 
রোমাঞ্চ আগন্দাস্র ব্যতীত চিত্বই বা কিরূপে দ্রবীভূত হইতে 
পারে ? ৬।১১।১৪।২৩ । ন্তায়বার্তিককার বলিয়াছেন, যাহা সুখ 
বা দুঃখসাধন নহে, তাহ উপেক্ষণীয় অর্থাৎ উহা কোন সংস্কারই 
জন্মায় না, চিত্ত দ্রবীভূত না হইলে সংস্কার জন্মিতে পারে না। 

সকল শান্ত্রের ইহাই রহস্তভৃত অর্থ ষে, চিত্তের বিষয়াকারতা 
নিরাকরণ পূর্বক ভগবদাকারতা সম্পাদন করা, সকল শাস্ত্ই 
এই কথা নানাভাবে বুঝাইয়াছেন। 

এ মন্বস্থে প্রশ্ন হইতে পারে যে, অনাদিকাল হইতে দ্রবীভূত 
চিত্তে যে কোটি কোটি বিষয় প্রবিষ্ট হইয়াছে, উহা! দূরীভূত হইবে 
কিন্ূপে ? যদি উহা যায়, তবে জলের শৈত্য, তেজের উষ্ণতা, 
বায়ুর সঞ্চরিষ্ুতাঁও নিবত্তিত হইতে পারে। এই স্বভাবের 
অথচ কোন দিনই ব্যতিক্রম হয় না। ইহার উত্তরে বলা যায়, 
এই জন্যই বিষয়ে চিত্তের কাঠিন্ত ও ভগবৎপদে ভ্রবত্ব বুধগণ 
শান্ত্রনির্দিষ্ট নানাবিধ উপায়ে সম্পাদন করিবেন । 

অভ্যাস দ্বার ধীরে ধীরে চিত্তের বিষয়াকারতা দূর করিতে 
হয় এবং সাধনার দ্বার সমূল উচ্ছেদ করিতে হয়। যেমন 
স্ব্ণকে অগ্নিতে পোড়াইলে সে মলবঞ্জিত নিজ বূপ ধারণ করে, 
সেইজপ ভক্তিধোগ দ্বার! চিত্ত বিষয়াকারতা পরিত্যাগ করিয়া 
হগবদাকার গ্রহণ করিয়! থাকে। যেমন যেমন ভগবৎপুণ্যকথা 
বণ কীর্তন মনন করা যায়, তেমন তেমন চিত্ত মাঞ্জিত হয় 
এবং সু দর্শনে সমর্থ হয়। যেমন কজ্জলব্যবহারে চক্ষু সুক্ষবস্ত 
দর্শনে সমর্থ হইয়া খাকে। বিষয়চিত্তা করিলে চিত্ত বিষয়েই 
গাপক্ত হয়, আর ভগবান্‌কে ভাবিলে চিত্ত ভগবানেই লীন হয়। 
সৃতরাং অসৎ পদার্থের চিস্ত! ত্যাগ করিয়া! নিরস্তর ভগবান্‌কেই 
চিন্তা করা উচিত। কপিলদেব তাহার মাতাকে বলিয়াছেন, 
তীত্র ভক্তিফোগ, বলবৎ ঠবরাগ্য, এবং জ্ঞান দ্বার। দিবানিশি 
দহামান স্বাভাবিক বিষয়াকারতা তিরোঠিত হইয়! থাকে । 

ভাগবতে এই বিষয়ে সনকাদি প্রঙ্থ করিয়াছেন, গুণে চিত্ত 


আবিষ্ট হয় ও গুণ চিত্তে প্রবেশ করে। মুমুক্ষ কিরূপে এই 
পরস্পর সন্বন্ধকে ত্যাগ করিতে সমর্থ হয়েন? ইহার উত্তরে 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন, মন, বাক্য, দৃষ্টি দ্বারা যাহ! কিছু গ্রহণ 
করা যায়, উহা! আমি ব্যতীত কিছুই নহে, ইহাই তত্ব বুঝিবে। 
জাগ্রৎ্স্বপ্র-স্ুযুপ্তিতে যে বুদ্ধিবৃত্তি হয়, উহা! হইতে জীব 
বিলক্ষণ-_-এবং বন অহস্কারকৃত, জ্ঞানী বৈরাগ্যলাভ করিয়া 
সংসারচিন্ত। ত্যাগ করিবেন। যে পর্য্যস্ত নানাবিষয়িণী বুদ্ধি 
যুক্তি দ্বারা নিবর্তিত না হয়, সে পধ্যস্ত সে স্বপ্পে জাগরণের স্ঠায় 
জাগিয়া ঘুমায় । এই সব বিবেচনা করিয়। অনুমান, সদ্যুক্তি ও 
তীক্ষ জ্ঞান-অসি দ্বারা বিষয়াসক্তি ছেদন করিয়া! আমাকে 
ভজন! কর। ভাগবত ১১।১৩। 

ফল কথা, ভগবদতিরিক্ত কোন পদার্থেরই পারমাধিক সত্ব! 
নাই, , এই বিশ্বসংসার সকলই তাহাতে অধ্যস্ত, সকলই তাহার 
সততায় সৎ বঙগিয়া প্রতিভাত,*বাড়ী, ঘর, স্ত্রী, পুজ ইহাদের অস্তিত্ব 
শুধু তাহারই মহাসতায় পরিন্ফুরিত হয় মাত্র । তাই শ্রুতি বলিয়া- 
ছেন-সর্বং খবিদং ব্রহ্ম তপলানিতি।* ইহা হইতে আমর! 
জানিতে পারি, একমাত্র ভগবান্‌ হইতেই সব উদ্ভূত, তাহাতেই 
স্থিত এবং ত্তাহাতেই লয় প্রাপ্ত হয়। যেমন মৃত্তিকায় ও ঘটে 
ভেদ নাই, যেমন স্বপরতষ্ট পদার্থ জাগরণে বাধিত ভয়, ইহারাও 
মহাজাগরণে জ্ঞানালোকপ্রাপ্তের নিকট তেমনই বাধিত হয়, 
তাই বলিতেছিলাম, ভগবদাকারস্ফুরণে এ সব বিষয় তিরোহিত 
হইয়া সদৃরূপ হয়, কারণ, অধিষ্ঠানের জ্ঞান হইলে অর্থাৎ ফাহাকে 
আশ্রয় করিয়! ভ্রম উৎপন্ন হস, তাহার জ্ঞান হইলে--যেমন বিম্থাকে 
রজত, দড়ীতে সাপজ্ঞান--বিম্থক ও দড়ীর জ্ঞান হইলেই নিবৃত্ত 
হয়, সেইরূপ তগবদ্জ্ঞানে সকল সংসার নিবৃত্ত হইয়া যায়, এবং 
এইব্ধপ হইলে শ্ত্রী-পুত্র-গৃহ-ক্ষেত্রাদিতে যে সকল প্রেম, তাহা 
ভগবানেই অর্পিত হয়, কারণ, ভগবদতিরিক্তের স্ফুরণ হয় না। 
ঠিক এইব্প অবস্থাই প্রহ্লাদ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। 
*হে ভগবন্‌! অবিবেকী সংসারীর বিষয় সকলে (ভ্ত্রী-পুজ্বাদিতে) 
যে অবিনশ্বর প্রীতি পরিলক্ষিত হয়,. তোমাকে স্মরণ করিবার 
সময়ে যেন আমার হৃদয় হইতে সেই প্রীতি দুরীভূত হয় না।” 
স্থৃতরাং এই সকল যুক্তির অনুসন্ধান করিলে অদ্বিতীয় সচ্চিদাননা- 
ক্বগী ভগবান্ই ষে সকল বিষয়ের অধিষ্ঠান, ইস! নিশ্চয় করিতে 
পারা যায় এবং এই নিশ্চয়ের সঙ্গেই স্বপ্রদৃষ্ট বিষয়ের ন্যায় জাগরণ- 
কালীন প্রতিভাত সমস্ত বিষয়ই ষে মিথ্যা, ইহাও উপলব্ধি হয়, 
তখন অতি তুচ্ছ এই সংসারে বশীকার নামক মহাবৈরাগা 
জন্মিষা থাকে, এই কথাই ভগবান্‌ পতঞ্জলি বলিয়াছেন,__ 

“ৃষ্টান্থশ্রবিকবিষয়বিতৃষ্ণস্ত বশীকারসংজ্ঞ! ঠবরাগ্যম্” 

ধহিক ও পারত্রিক বিষয়ে তৃষ্ণাহীন ব্যক্তির বশীকারসংজ্ঞক 
ঠবরাগ্য হয়। এই টবরাগ্য ষতমান, ব্যতিরেক, ইন্দ্রিয়, বশীকার 
সংজ্ঞাভেদে চারি প্রকার । “আমি মহ! গ্রয়াসেও চিত্তের দোষ 
সকল দূরীভূত করিব, এইকপ অধ্যবসারশ্বর্ধপ প্রথম যতমান- 
সংজ্ঞক বৈরাগ্য। তার পর নিরস্তর চিত্তদোষ দ্র করিবার 
নিমিত্ত উপায় অনুষ্ঠান করিলে পর ইদানীং এতগুলি দোষ ক্ষীণ 
হইয়াছে এবং এতগুলি দোষ অবশিষ্ট আছে, এইরূপ চিকিৎসকের 
স্তায় প্রতিক্ষণে অবধান দেওয়ার নাম দ্বিতীয় ব্যতিরেক-সংজ্ঞক 
বৈরাগ্য । এইকপ প্রতিক্ষণে পূর্বোক্ত ভূম্কাদ্য়ের অভ্যাস 


০০, 


গমাঙিলিকি অত্সক্ষমভী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পি্িভাির্িভাার্ডিতার্ডিতাতডিতািউিতরিতািতর্ডিতািতার্ডিতারিতিার্ডিি ির্ডিতািডিতির্ডিরিিিতিি্িত 


“করিলে পর অস্তঃকরণের বাসন! থাকিতে যে বহিরিক্দ্রিয়ের বিষয়ে 
অপ্রবৃত্তি, তাহার নাম তৃতীয় ইন্দিয়সংজ্ঞক টৈরাগ্য। এইরূপে 
ভূমিকাত্ময়ের অভ্যাস হইতে যে এঁহিক বনিতা-পুজর-ধনাদিতে 
ও পারত্রিক স্বর্গাদিতে ইন্দ্রিয় দ্বারা গৃহামাণ বিষয় সকলেও দৌষ- 
দর্শনজন্ত অল্প.হারপ চিত্তবৃত্তি হয়, উত্ভার নাম বশীকার-সংজ্ঞক 
চতুর্থ বৈরাগ্য । এই চতুর্থ বৈরাগ্যওছুই প্রকার ;__পর ও অপর। 
আত্মজ্ঞানের পর শব্গা্দিবিষয়ে যে বিভৃষ্ণা, উহার নাম পরবৈরাগ্য, 
উহার পূর্বে অপরটৈরাগ্য, সে অবস্থায় অন্ত কোন স্পা ন! 
থাকিলেও মোক্ষম্পহা থাকে। এই অপরবৈরাগ্য মুচুকুন্দ 
রাজার হইয়াছিল, যখন ভগবান্‌কে সে জানিতে পারিল, তখন 
সে এই বর চাহিয়াছিল, “হে বিভো!! যাহার কিছু নাই, সেই 
দরিদ্রগণের প্রীর্থনীয় তোমার পাদসেবার অতিরিক্ত অন্য বব 
কামনা করি ন1। হে হরি, মুক্তিপ্রদ তোমাকে আরাধন। করিয়! 
কোন্‌ আর্ধ্য নিজের বন্ধন-বর প্রার্থনা করেন? হে ঈশ, তাই 
সকল আশীর্ববাদ-_সর্ধপ্রকার গ্রহিক পারব্রিক স্ুখভোগকামন। 
পরিত্যাগ করিয়া নিলেপ নিগুণ অন্ধ জ্ঞানকূপ পরমপুকষ 
তোমার শরণ(গত হইয়াছি। হে আশয়দাতা! হে পরমেশ! 
চিরদিন এই সংলারে পাপগীড়িত আমি ব্রিতাপতপ্ত, আমার 
কামাদি ছয় রিপু চিরভোগেও অবিত্তৃপ্ত, তাই কোনরূপে শাস্তি 
লাভ করিতে পারি নাই, তাই ভর়-মৃত্যু-শোক-রহিত তোমার 
পাদ-পদ্মের আশ্রন় লইয়াছি, তুমি শরণাগত ব্রিতাপদগ্ধ 
আশ্রিতকে রক্ষা কর।” ভাগবত ১০ স্বন্ধ ৫১ অঃ৫৫--৫৭। এইরূপ 
অবস্থায়ঃতগবৎ-প্রেমানন্দের পরাকাষ্ঠা লাভ করে। মৃচুকুন্দকে 
তগবান্‌ বলিয়াছেন £--*হে রাজন! তুমি ক্ষাত্রধশ্মান্থসারে 
মৃগয়ায় বন জীবকে হত্যা করিয়াছ, তাই তপস্যায় একাণ্র 
হইয়া এ পাপনষ্ট কর, পরজপ্মে ব্রাহ্মণ হইয়া আমাকে প্রাপ্ত 
হইবে।” ভা ১০ শ্বন্ধ-_৫১ অঃ ৬২-৬৩। 

অপরবৈরাগ্য দ্বারা প্রেমপরাকা্ঠা লাভ হয় না এবং কৃতার্থও 
হওয়া যায় না। কারণ, এই ছুইটিই পরটৈরাগ্য দ্বারা লাভ 
হইয়া থাকে, পরবৈরাগ্য কোন ফলের অপেক্ষা রাখে না, 
উহ্থার পরিণতি মোক্ষ পর্যস্ত। যখ।-_ 

*এই লোক ও পরলোকগামী আত্মার অম্থগ ষে ধন পণ্ড গৃহ 
প্রস্ৃতি, তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া বিশ্বব্যাপী আমাকে অনন্য- 
তক্তি সহকারে যাহার! ভজনা করে, তাহাদিগকে আমি মৃত্যুর 
হাত হইতে পার করি।” ভা--৩ স্বন্ধ ৩৫ অঃ ৩৯-_৪* 

*আমার ভক্তগণ আমার সেব। ব্যতীত সালোক্যাদি মুক্তি 
দিলেও তাহ! গ্রহণ করে না।* তা-_৩ স্বন্ধ ২১ অং ১৩। 

"যাহার! আমার সেবারত এবং আমাকে পাইতে ইচ্ছা করে, 
তাহারা একাত্মতাও (মুক্তি) ইচ্ছা করে ন1।” ৩২৫৩৪ 

“ধাহার পদরজে আশ্রিত ব্যক্তিগণ ত্রক্ষপদ ব! ইন্দ্রপদ, সার্বব- 
ভৌম রাজত্ব, যোগসিদ্ধি, এমন কি, মোক্ষ পধ্যস্তও বা 
করে না।” ১১1১৪।১৪ 

“প্রহ্মাদ বলিয়াছেন--হে প্রভে। ! আমি কামনাহীন তোমার 
তক্ত এবং তুমি নিরপেক্ষ প্রতৃ, রাজ! ও সেবকের স্তায় আমাদের 
মধ্যে ইহা ব্যতীত অন্য প্রকার প্রয়োজন নাই ।* ৭১০1৬ 

এইরূপ বছ উদাহরণ তাগবতমধ্যে আছে। পৃথু ইন্দ্র মহিষীগণ 
আতিসকল বুত্র ঞ্ব ইহার স্ততিমধ্যে সকলফলনিরপেক্ষ তক্তি 


দেখা যায়, সেই সকলই পরবৈরাগ্যের লক্ষণ, ফলাস্তর থাকিলে 
প্রেম হয় না, স্বার্থলুন্ধ ব্যক্তির প্রেম অসম্ভব, সে চায় তাহার 
ইন্দরিবগ্রীতি--প্রেম চায় না, প্রেমাধিকারী বৃত্র ব্যাকুলতাবে 
বলিয়াছেন__-“হে পদ্মপলাশনয়ন | অজাতপক্ষ পক্ষিগণ যেবপ 
মাতাকে দেখিতে চায়, ক্ষুত্র বৎসগণ ক্ষুধার্ত হইয়। যেব্ধপ স্তন্য 
কামনা করে, প্রোধিতভর্তৃক1 প্রিয়তমা যেমন নিজ প্রিয়কে 
দেখিতে ব্যাকুল হয়, আমার মনও সেইরূপ তোমাকে দেখিবার 
নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়াছে,” ৬।১১।২৬। পরবৈরাগ্যও জ্ঞান ব্যতীত 
হয় না এবং পরবৈরাগ্য ব্যতীত প্রেমপরাকাষ্ঠীলীভ হয় না, 
সুতরাং প্রেমপরাকাষ্ঠালাভের জন্য জ্ঞান ও বৈরাগ্য দৃঢ় 
করিতে হইবে । ভাগবতে ওয় স্বন্ধে আছে__ 
*জ্ঞানটবরাগ্যযুক্তেন তক্তিযোগেন যোগিনঃ। 
ক্ষেমা় পাদমূলং মে প্রবিশস্ত্যকৃতোভয়ম্‌ ॥” 
ধাহারা ভাগবত অর্থাৎ ভগবদ্ধশ্মের অনুষ্ঠান, পুণ্যকথা 
শ্রবণ করেন, তাহাদের প্রথমে ভগবৎসন্বন্ধীয় জ্ঞান হয়ঃ 
তার পর পরবৈরাগ্য হয়, তাহার পর প্রেমলক্ষণ। ভক্তি জম্মে। 
এই কথ! একাদশে উদ্ধবকে তগবান্‌ বুঝাইয়াছেন। 
ভগবদ্ধপমানথষ্টানকারীর কিরূপ জ্ঞানবৈরাগ্যপূর্বক ভগবানে 
তক্তি জন্মে, তাহ] নিয়়ে£ভাগবত হইতে দেখান যাইতেছে, 
*ভক্তিযোগঃ পুরৈবোক্তঃ প্রীয়মাণায় তেনঘ। 
পুনশ্চ কথয়িষ্যামি মদৃভক্কেঃ কারণং পরম্‌ ॥ 
শ্রদ্ধাহমতকথায়াং মে শঙ্বম্মদম্ুকীর্তনম্‌। 
পরিনিষ্ঠায়াস্ত পুজায়াং স্ততিভিঃ স্তবনং মম॥ 
আদরঃ পরিচধ্যায়াং সর্ধবাঙ্গৈরভিবন্দনম্‌। 
মন্তক্তপৃজাত্যধিকা সর্বভূতেষু মগ্মতিঃ। 
মদর্থেরঙচেষ্ট! চ বচস! মদ্গুণেরণম্‌। 
মধ্যপণণঞ্চ মনসঃ সর্বকামবিসঞ্জনম্‌। 
মদর্থেছর্থপরিত্যাগো ভোগস্য চ স্ুথন্ত চ। 
ইষ্টং দত্তং তং জপ্তং মদর্থে যদ্ত্রতং তপঃ। 
এবং ধর্দৈম শুষ্যাণামুদ্ধবাত্মনিবেদিনাম্‌। 
মতি সঞ্জায়ুতে ভক্তি; কোহন্তোর্থোহ শ্তাবশিষ্যতে ॥” 
১১১৯1১৯--২৪ 
হে নিষ্পাপ! পূর্বেই আমি শ্লীতির পাত্র তোমাকে তক্তিষোগ 
বলিয়াছি, পুনর্্বার ভক্তির পরম কারণ বলিব, অমৃততুল্য মদীয় 
কথায় শ্রদ্ধা, নিরস্ত্র আমার অন্থকীর্তন, পৃজাতে পরিনিষ্ঠা, 
স্ততিপাঠ, পরিচর্ধ্যাতে সমাদর, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম, মদীয় ভক্তপূজা, 
সর্ববভূতে আমায় জ্ঞান, আমারই জন্য শারীর চেষ্টা, বাক্যের দ্বার! 
আমার গুণকথন, আমাতে মনের অর্পণ, সকলকামনাত্যাগ, 
আমার উদ্ধেশ্তে ভোগ অর্থ ও সুখের পরিত্যাগ, দান যজ্ঞ তপ্ত! 
জপ ব্রত সকলই আমার জন্যে হইবে। হে উদ্ধব! এইরূপ 
ধশ্ম দ্বার ষে মানবগণ আমাকে আত্মনিবেদন করে, তাহাদের 
আমাতে ভক্তি জন্মে, উহাদের আর কোন বিষয় বাকী থাকে না। 
তা--১১/১৯।১৩--২৮ 
সুতরাং শাস্ত্রীয় উপায় দ্বারা মনঃগুদ্ধি সম্পাদন করিতে 
হইবে। শাস্ত্রীয় উপায় সকল পরে বলিব। 
[ক্রমশঃ । 
ভীন্তামাকাস্ত তর্ক-পঞ্চানন ( কাশীরাজ-সভাপত্ডিত )। 


রামশিল৷ পাহাড়ের বাঘ 


গয়ার রামশিল! পাহাড় সহরের মধ্যেই অবস্থিত। তারই 
পাশে স্থানীয় জমীদগারের বাংলো । তার এক জন বিশিষ্ট 
কম্মচারী থাকতেন সেই বাংলোয় । 

সবে-মাত্র ভোর হয়েছে। হুর্য্যোদয় হয়নি+_কিন্ত 
তার সুচনা! আকাশের লালিমায় প্রকাশ পাচ্ছে। পাহাড় 
থেকে প্রভাতে শান্ত স্থশীতল বাতাস বয়ে আসছে-_ 
নিদ্রাক্লান্ত নগরীর ধীরে ধীরে জাগরণ স্থরু হয়েছে । 

বাংলোর বাবু ওঠেন সকালেই এবং উঠেই জলের 
প্রয়োজন। বাংলোর কম্পাউণ্ডের এক পাশে পাহাড়ের 
ধারেই কূপ । 

চাকর মৌধীয়া জল ভর্তে এসেছে সেই কুয়োয়। 
প্রথম এক ডোল জল তুলে কুয়োর ধারে বসেই মুখ ধুয়ে 
“কুল্লা” ক'রে নিয়ে, তার মন প্রফুল্ল হ'ল। তখন সে 
আনন্দিত-মনে গান ধরলে ।-_পিয়া পানিয়৷ ভরনেকো ন 
দাউ--উউ--এবং তারি তালে তালে ঘড় ঘড় ক'রে নেমে 
চল্লো জল তোলার ডোল কুয্োর ভেতর । 

বোধ করি, সৌখীয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল 
স্থপূর একখানি গৃহকোণে কলসী-কক্ষে জল ভরুতে 
গমনোগ্ভত তার প্রিয়ার শাস্ত মুখচ্ছবি। মন করুণাপ্র 
হয়ে উঠেছিল, এবং প্রভাতের সেই শীতল বাতাসে তার সুর 
স্পষ্ট কেঁপে কেঁপে উঠছিল । 

তার চোখ ছিল তখন স্বপ্র-রাজ্যে, নইলে একটু চেষ্টা 
করলেই সৌখীয়া দেখতে পেত যে, ঠিক যে সময়ে সে 
প্রিয়ার মুখের কথা ভেবে অন্যমনন্ক হয়েছিল, সেই সময়েই 
পাহাড়ের ওপর একটি বৃহৎ নরখাদক তাকেই লক্ষ্য ক'রে 
প্রকাণ্ড একটি লাফ দেওয়ার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল। 

তার পরে যখন কুয়ো থেকে ডোল উঠিয়ে সৌখীয়। 
তার বন্ধন খুলছে, এমন সময়-_-একট! বিজাতীয় শব-_বাপ 
রে বাপ, একটা প্রকাণ্ড ভারী বস্তুর পতন, এবং তার 
পর কুয়োর ভেতর ভীষণ শব যেন পাহাড় ভেঙ্গে 
পড়ল-এবং জলের সবেগ আন্দোলন । 

অর্থাৎ বাঘ যখন আচমকা কুয়োর একেবারে পাড়ে 
দণ্ডায়মান সৌখীয়ার ঘাড়ে অত উচু থেকে লাফিয়ে পড়ল; 
তখন সৌধীয়া এমনই প্রকাণ্ড একট! বেগ এবং ভার গ্রহণ 


করবার জ্ন্টে ঠিকমত প্ররস্তত ছিল না, এবং তার ফলে 
মৌতবীয়! এবং বা উভয়েই হুড়মুড় ক'রে পড়ল সেই 
কুয়োর ভেতর । 

কুয়োয় জল ছিল মন্দ নয়, স্থুঙরাং তার ভেতরে 
বাঘ এবং মানুষের নাকানি-চোঁবানি, সে একেবারে 
অপরপ দৃশ্ঠ । 

জল জিনিবটাকে বাধ স্বতাবতঃই গছন্দ করে না, 
বিশেষ এমনি ক'রে চুবুনি খাওয়া । কোথায় দে এই 
টাটকা সতেজ মানুষটিকে পাহাড়ে নিয়ে গিয়ে তার 
্ষুনিবৃত্তি করবে এতক্ষণেঃতা না হয়ে এ কি বিপধ্যর কাণ্ড! 
সৌখীয়ার চোখের সামনে থেকে তার প্রিয় গৃহকোণ এবং 
প্রিয়তমার মুখচ্ছবি নিমেষে অস্তহিত হয়ে ফুটে উঠল প্রচুর 
সবজে ফুল! 

পড়বার সময়ে সৌখীয়ার সেই ষে বাপ রে বাপ 
চীৎকার, তার ফল হয়েছিল। সে শব্ধ গিয়ে বাবুর কাণে 
পৌছুল এবং তিনি ব্যাপার কি জানবার জন্যে দ্রুত 
কুয়োর ধারে উপস্থিত হয়ে সৌধীয়াকে দেখতে না 
পেয়ে শুদ্ধমাত্র জলের ডোল দেখে, বিন্মিত হয়ে চেয়ে 
রইশেন। 

কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা কর্‌তে হ'ল না, কারণ, জলের 
ভেতর তুমুল কোলাহলের শবে সেই দিকে আকুষ্ট হয়ে 
কুয়োর ভেতরে দেখলেন । 

সেখানে ষে কি বাপার হচ্ছে। তা চট ক'রে বোধ-গম্য 
হওয়া কঠিন। মনে হণ, ষেন তার ভেতর গোটা-কতক 
জল-ছেটাবার এঞ্জিন বসিয়ে দেওয়। হয়েছে, এবং সেগুলে। 
ভীষণ শব্দ ক'রে অনবরত জল ছেটানোর কাষ ক'রে 
চলেছে, তিলমাত্র বিরাম নেই। প্রবল ঝুল-পুটি এবং 
জলের ভীষণ আন্দোলন। 

ভয়ানক একট৷ কিছু হয়েছে বোঝা গেল; কিন্তু সে 
য়েকি, তা ঠিক উললন্ধি করতে না পেরে বাবু জলের 
দিকে তাকিয়ে চীৎকার ক'রে ডাকলেন-__“সৌখীয়। 
আছিস্‌রে?” 

প্রায় কান্নার স্বরে জবাব এলো--“বাবুজী, বাচান 
আমাকে ! বড়া শের ।” 


৭০৩ 


সিকি স্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প৬গিতার্ডিতার্ডিতার্তিতার্ডিতার্ডিতিতাতারিতার্ত্ িাতিাির্তিওর্িীর্ডিপতি্ডিতারিতার্ডিতার্ডিত শতিতাতিতািতািা্জিারিতািতডিার্ডিতার্ডিত 


সে কথ। শুনে কূপের ওপর থেকেই বাবুর দেহ কেঁপে 


কেঁপে উঠতে লাগল । “পের কি রে? শের ওর ভেতর 
কেন 1?” 

সৌখীয়া অর্দেক কথায় অর্ধেক ক্রুন্দনে ব্যাপারটা 
কতক বুঝিয়ে দিলে । 


তখন পড়ে গেণ ডাকাডাকি হাকাহাকি। মিনিট 
কতকের ভেতরেই বন লোক মে গেল, এবং নবাই মিলে 
কি ষে উপায় করা যায়) সেই ভেবেই অস্থির হয়ে উঠল। 
কারণ) বাঘকে নিয়ে এরকম লফষট ইতিপূর্বে কাকঃ 
অভিজ্ঞতাতেই ঘটে নি । বাহাদুর খা পাকা শিকারী, বন 
বাঘ মেরেছে এবং বহু ভয়াবহ অবস্থায় বাঘের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেয়ে এসেছে, এমন অহঙ্কার তাকে প্রায়ই করতে 
শোন। যেত) কিন্তু সে সব ত” ডাঙ্গায়ঃ বাঘ যদি মানুষকে 
আলিঙ্গন ক'রে পাতাপের কাছাকাছি একটা অপ্রশস্ত 
অন্ধকার কূপের মধ্যে- আড়াই হাত জলের মধ্যে ধস্তাধস্তি 
করতে থাকে ত' তার যে কি ফিকির বার করা যায়, এত? 
বড় শক্ত কথ। ৷ বাহাছর খ। ঘন ঘন তার দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে তার ষে অবস্থা ক'রে তুল্লেঃ তা খোদাই জানেন, 
কিন্তু দেরীও ত করা যায় ন|। 

বন্পুক ত' চলতেই পারে না। 
“দড়িই ফেলে দাও ।” 

এক জন অপেক্ষাকৃত ভীত লোক বল্লে» “দড়ি ধ'রে 
সৌখীয়া ন! উঠে যদ্দি বাঘই উঠে পড়ে, তা হলে ?” 

কথাটায় ভীড়ের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখ! গেল। ব্যাপার 
দি তাই দীড়ায় ত” সেটা কারুর পক্ষে সুবিধা না হবারই 
কথা । ভীড়ের ভেতর থেকে ছু এক জন লোক বোধ 
করি সেই অপ্রীতিকর ভবিষ্যতের কথা মনে ক"রে রাস্তায় 
গিয়ে উঠল। 

বাহাছুর তাড়! দিয়ে উঠল “কম্বখত কোথাকার । তা 
হ'লে তোকে তুলে নিয়ে খাবে । .ফেল্‌ দড়ি।” 

দড়ি ফেলা হ'ল। বাবু বল্লেন, “সৌধীয়া, ভয় নেই, 
তোকে বাচাব আমরা ৷ তুই শক্ত ক'রে দড়ি ধর।” 

বাহাছুর চীৎকার ক'রে বল্লে। “ডরো! মত্ড সৌখীয়! !” 

সৌধীয়। বল্লে “দড়ি ধরেছি হুজুর ।” 

দড়ি ধ'রে টানাটানি কিছুতেই ওঠে নাঃ এমনই 
ভীষণ ভারী। দশ পনর জন লোক ধ'রে টানাটানি 


অবশেষে বাহাদুর বল্লে, 


করতে করতে ইঞ্চিখানেক বনু কষ্টে উঠে, ঝপাং ক'রে 
ভারী একটা শব্দ, তার পর দড়িট! হঠাৎ এমনই হাহ্ক। হয়ে 
সড়সড় ক'রে উঠল যে, এই আকম্মিক গতি-তারতম্যে 
সেই দশ-পনর জন ব্যক্তি মুহূর্তে কুয়োর পাশে ধুলোয়-_ 
কাদায় পড়ে গড়াগড়ি এবং দড়ির শেষ প্রান্ত সবেগে 
ঘিরনির কাছে এসে পৌছল। 

চুনোট কর! চুড়ীদার কাদায় কাদা, দাড়ীতে খানিকটা! 
গোবর» খানিকট। জল। তাদের ঝাড়তে বাড়তে সাফ, 
করতে করতে বাহাত্বর উঠে দীড়িয়ে বল্লে। “তোবা তোবা, 
বড়া হায়রান কহিস ইয়া শের !” 

বাবু বল্লেন “কি হ'ল রে, সৌধীয়া !” 

হ'ল আর কি! মানুষের সঙ্গে কর্শ-দোষে একই যায়গায় 
একই রকম বিপদে পড়ে, বাঘের সমস্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণা মানুষ 
সৌখীয়ারই মত অন্তর্দান হয়ে একমাত্র বেঁচে ওঠার 
প্রবৃত্তিই তীক্ষ জাগরূক হয়ে উঠেছে, এবং সে বুঝতে 
পেরেছে ষে, তার বাচবার একমাত্র উপায় হচ্ছে সৌখীয়া । 
সেই জন্টে সে তাকে আগেকার মত ক্ষুধার আলিঙ্গনে বন্ধ 
না ক'রে প্রেমের আলিঙ্গনে সুদৃঢ় বন্ধ করেছে এবং 
তারই ফলে সৌবীয়া৷ তাকে নিয়েই বহু কষ্টে ইঞ্চিখানেক 
উঠে, ভারের গুরুত্বে দড়ি ছেড়ে দিতে বাধ্য হওয়ায় কুয়োর 
ওপরকার এই প্রহসন ৷ 

মৃত্যুভয় এমনই অপরূপ পদার্থ ষেঃ সে বাঘে মানুষে 
গলাগলি করায় । 

বাঘের এই নতুন উপদ্রব ওপরে আবার একটা ভীতির 
সঞ্চার করলে ! বহু-কষ্টে_-অনেক ছুঃখে যদি সৌখীয়াকে 
ওপরে তুলে দেখা যায় ষে? ব্যান মহাশয়ও তার সংসঙ্গ 
লাভ ক'রে কুয়োর পাড়ে পৌছেছেনঃ তা হ'লে সমবেত এই 
জন-মগুলীর দশ। ষে কিরূপ শোচনীয় ঈাড়াবেঃ এই ভেবে 
ভীড়ের মধ্যে আবার একটা মৃছ গুপঞ্ররণ সুরু হয়ে গেল, 
এবং যারা আবার দড়ি ফেলবার আয়োজন করছিল, তাদের 
হাত শ্লথ হয়ে গেল। 

চিন্তার কথা বটে। বাহাছুরের হাত তার গোবরজল- 
মাথা দাড়ির ভেতর ঘন ঘন সঞ্চালিত হ'তে লাগল। 

বাঘের কোন শান্ত্রেইে ষে এত বড় সঙ্কটের কথা 
লেখে না । 

অথচ প্রত্যেক মানুষ-থেকোর সাহচর্ষ্যে কতকখানি 


১১শ বর্ষ--ফাল্ন, ১৩৩৯ ) 


ল্লাসম্পিলা পাহাড়ের ব্রাহ্ম 


৭৮৭ 


“ািতাািার্্ার্ির্িরিতিজারডিডিও শ্উতারিতিিরিিতারিরডিতারিততাতর্িার্িত টিউনার 


বা সৌখীয়াকে রাখা চলে, কারণ, কখন্‌ যে সেই নর- 
খাদকের প্রেমের পরিবর্তে বুভুক্ষার উদয় হবে, তাও ৩ 
বলা চলে না। 

বাহার অবশেষে কথা কইলে। বল্লে, “কোশিস্‌ (চেষ্টা) 
ত করতে হয়। বাবুজী গোটা ছুয়েক মশাল চাই |” 
মশাল এলো। | 

তখন "বাহাছরের মাথায় মতলব খুলেছে । দে জন- 
মণ্ডলীর স্পষ্ট নেতৃত্ব গ্রহণ'ক'রে বল্লেঃ “এ হয় নাঃ বাহাছুর 
খার চোখের সামনে এমনি ক'রে একটা মানুষ নাহক 
মার! পড়বে 1? নামাও রশি !” 

আবার রশি নামল। 

বাহাছুর কুয়োর ভেতর ঝুঁকে পড়ে বল্লে্এ ভাই সৌথীঃ 
কুছ ডর নেই। আচ্ছ। ক'রে রশি ধরবিঃ কোমরে খানিকটা 
বেঁধে নিস্ব_যাতে এবার বক্কে না যায়। শাল! শের বা ষদি 
তোর সঙ্গে ওঠেত কুছ ডর করবি না। আমর! দেখে 
নেবো হারাম-জাদাকে | হিম্মৎ রাখ মরদ কি বেট! !” 

মরদ্‌ ফি বেটা তার উত্তরে ভেতর থেকে অর্দেক 
গোঙ্গানী অর্ধেক কান্নার সুরে ষে জবাব দিলে, তাতে আর 
যাই হকঃ আপাততঃ তার হিম্মতের অবস্থ! যে শোচনীয়, 
তাম্পষ্ট প্রতীয়মান হ'ল। 

আবার ঘড়-ঘড় ক'রে রশি উঠল-_বন্ কষ্টে আস্তে 
আন্তে। কারণ, বাঘ এবারও সৌখীয়ার সঙ্গ-স্তখ ত্যাগ 
করেনি। বাহাছুর একবার ভেতরট! দেখে নিয়ে, আরও 
জোরে টানবার ইঙ্গিত ক'রে বললে “মারো জোয়ান্‌ 
হেইয়ো । 

“হেইয়ো*--ঘড়-ঘড় ঘড়-ঘড় ক'রে বাঘে মাগুষে 
উঠল প্রায় আধখান]। 

ৰাহাছুর ছই হাত উঁচু ক'রে ইঙ্গিত ক'রে বল্পেঃ 
“ব্যস *_ সুহূর্তে দড়িটানা খেয্ে গেল, এবং দড়িটাকে 
একটা শক্ত গাছে পাক্‌ দিয়ে রাখা হ'ল। 

মানুষ এবং বাধ কুয়োর মাঝখানে ঝুলতে লাগলে! । 


তখন বাহাছুর মাটীর ওপর হাটু গেড়ে বসে খোদার 
কাছে তার প্রার্থনা জানিয়ে নিলে। তার পর একটা 
মশাল জালিয়ে নিয়ে কুয়োর পাড়ে গিয়ে বসল। বঙ্লেঃ 
“সৌখীয়া ! ভাই, কুছ ভর নেই। হারামজাদা শেরকে 
দেখে নেবো । তুই চোখ বুজে থাক্‌-_আল্লার কিরেঃ তোর 
এতটুকু নোকসান হবে না।* 

বলে চালিয়ে দিলে সেই মশালট! কুয়োর ভেতরে__ 
অতি ক্ষিপ্র। তার পর ঝুঁকে প'ড়ে খুব ভাল ক'রে নিরীক্ষণ 
ক'রে হঠাৎ মেটাকে নবেগে বারকতক বোধ করি বাঘেরই 
গায়ে ঠেসে ঠেসে ধরতে লাগল । 

একটা আকাশ-ভেদী গর্জন, তার পর একট। বিরাট 
পতনের শব্ধ! 

কুয়োর পাড় থেকে লক্ষ দিয়ে নেমে প'ড়ে বাহাছুর 
নাচতে লাগলো-_“ইয়া আল্লা, ইয়া! আল্লা,” আর সেই 
লোকদের টেচিয়ে বল্লেঃ “উঠাও ভাই, উঠাও জলগ্দি : শালা 
গির গিয়া--অন্ধ। শালা |” 

অর্থাৎ মে সেই জলস্ত মশাল ঠেসে ধরেছিল বাঘের 
চোখে এবং তারই ফলে বাঘ নিরুপায় হয়ে সৌীয়াকে 
ছেড়ে দিয়ে কুয়োয় পড়ে গিয়াছে । 

সৌধীয়া৷ যখন উঠল, তখন অচৈতন্ত। কিন্তু আঘাত 
সামান্ত । ভেতর থেকে ক্রুদ্ধ বাঘের তখন বজ্ভেদী গর্জন । 

এক জন লোক তখন সৌখায়ার চৈতন্তসম্পাদনে ব্যস্ত । 
বাহার আর একবার দীনদুনিয়ার মালিকের কাছে তার 
কৃতজ্ঞত! জানিয়ে বল্পে, “লে আগ পাখল।” 

পাথরের পর পাথর মেরে তার ওপরে বাশের ঘন ঘন 
তীব্র খোচা মেরে মেরে বাঘের গর্জন ক্রমশঃ গোঙ্গানীতে 
ধাড়াল_তার পর চুপ। যখন ঘণ্টা চারেক পরে তাকে 
তোলা হ'লঃ তখন দেখ! গেল, বিরাট নরখাদক, এবং তার 
চোখ ছটো| এ্রীয় ঝলসে গেছে। বাহাছুরী আছে 


বাহাদুর খার। 


সৌবীয়ার সম্পূর্ণ সারতে মাস ছুই লেগেছিল। 
| জ্ীপিরীক্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


০৯৫৫ 
০০০ এ 





এলিয়ট উপসাগরের দৃষ্ত 


১৮৫১ থৃষ্টান্ের ১৩ই নবেম্বর তারিখে চব্বিশ জন শ্বেতাঙ্গ-_ 
স্বাদশজন পুর্ণবয়স্ক নর-নারী এবং দ্বাদশটি বালক-বালিক। 
এলিয়ট উপসাগরের উপকুলভাগে এক নির্জন স্থানে পোত 
হইতে অবতরণ করেন। সেই সময়ে এই অঞ্চল সম্পূর্ণ 
অনাবিষ্কত ছিল। উপনিবেশকামীর। এখানে আসিয়। 
দেখিলেন যে, স্থানটি আনন্দবর্জিত। জলের ধারে গাছের 
নীচে বালক-বালিকার! অত্যন্ত বিষঞভাবে বসিয়৷ রহিল, 
পুরুষগণ তাহাদিগের আসবাবপত্র নামাইষ। লইতে 
লাগিলেন । পোতথখানি তাহাদিগকে নামাইয়! দিয়া অন্তাত্র 
চলিয়৷ গেল। 

এক জন তরুণী তাহার ছুই মাসের শিশুপুত্রকে বুকে 





সিডার বৃক্ষের মধ্যে বিসপিত মাউণ্ট বেকার রাজপথ 


জড়াইয়৷ ধরিয়। একখণ্ড কাষ্ঠের উপর বসিয়া অশ্রবিসর্জ্জন 
করিতেছিলেন ৷ তাহার সম্মুখে তৃণহরিৎ দিগন্ত-বিস্তৃত 
অরণ্য প্রসারিত, দুরে দুরে তুষারশীষ পর্বত! এরূপ 
জনহীন স্থান তাহার প্রাণকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। 
কিন্ত তরুণী তখন স্বপ্রেও ভাবিতে পারেন নাই ষে, 
যে স্তান দেখিয়া তাহার হৃদয় নৈরাস্তে পূর্ণ হইতেছিল, 
কালক্রমে সেইখানে উপনিবেশ গড়িয়া উঠিবে এবং ২৪ 
জনের পরিবর্তে এক দিন তাহা ৪ লক্ষ নর-নারী, বালক- 
বালিকার কলরবে মুখর হুয়া উঠিবে | সে দিনের দৃশ্থ 
দেখিবার জন্য তাহার ক্রোড়স্থিত ছুই মাসের শিশু বাচিয়া 
থাকিবে? এই স্থানটি এখন সিয়াটেল নামে বিশ্ববিশ্ুত, 
ওয়াসিংটন রাজ্যের উহা প্রধান নগর । 





রম শৈলের ছড়াদেশ 


১১শ বর্ষ-ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


তগহল্রিশ ল্লাজ্য 


৭৮৯) 


252৩ ৩ তি পস্প সস্প স্ত সন্ত তন ভন্ড ভন্ত ন্ত ভান ভন উনি ন্ি ভি লি ভন ভন তি উনি 


সিয়াটেল যেমন বসতিপূর্ণ নগরে পরিণত হইয়াছে, 
সমগ্র ওয়াসিংটন রাজ্যও প্রায় তদ্রপ। এক শত বৎসরের 
কম সময়ে অরণ্যভূমি হইতে তুণস্ঠামল রাজ্যের উদ্ভব 
ঘটয়াছে। ওয়াসিংটন রাজ্যের পূর্বপ্রান্তবর্তী নগর 
স্পোকেন সর্বাপেক্ষা বৃহতৎ। উহার লোকসংখ্যা ১ লক্ষ 
১৫ হাজার। গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্ধে উহার পর্চাশৎবাঁধি ক 


সিয়াটেল প্রতষ্ঠাতৃগণের অবশিষ্ট প্রাচীন শ্বেতাঙ্গ মিঃ ডেনি 


উৎসব হইয়া গিয়াছে । বিগত ১৮৬০ তুষ্টান্বের আদম- 
স্বমারীতে ওয়াসিংটন রাজ্যের লোকসংখ্য| মাত্র ১২ হাজার 
ছিল; বিগত ১৯৩৭ খৃষ্টাবের. আদমস্ুুমারীতে লোকসংখ্য। 
ধাড়াইয়াছে ১৫ লক্ষ ।. 

ওয়াসিংটন রাজ্যের অন্তর্গত সান্কুয়ান স্বীপপুঞ্জ। 
জনৈক নাবিক ঘটনাক্রমে এই দ্বীপে উপস্থিত হইয়া 





সান্দ্কুান ঘ্বীপে একটি কুটীর নিম্মাণ করিয়াছিল। তাহার 
নামান্ুসারেই উক্ত দ্বীপের নামকরণ হইয়াছে । ১৮৫৭ 
খুষ্টান্ে তাহার সরকারী আলোকগৃহ বা বাতিঘর 
নিশ্সিত হয়। 

জুয়ান ডি-ফুক। প্রণালীর এক প্রান্তে স্মিথ দ্বীপ অব- 
স্থিত। এখানেও একটি বাতিঘর আছে। উল্লিখিত বাতিখ্বর 
নিম্মাণের কয়েক বৎসর পরে কয়েক 
দল ইপ্ডিয়ান পুনঃ পুনঃ উহ ধ্বংস 
করিবার উদ্দেস্তে আক্রমণ করিয়া- 
ছিল; কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয় নাই। তাহাদের আক্রমণের চিহ্ন 
এখনও পর্য্যস্ত লৌহদ্বারে বিদ্যমান | 

সান্জুয়ান দ্বীপপুঞ্জে যতগুলি দ্বীপ 
আছে, সকলের আয়তন সমান নহে। 
কোন কোনটির পরিধি ৫৮ বর্গ-মাইল 
হইতে আরম্ভ করিয়া! একখান! কম্বলের 
আয়তনের অপেক্ষা বৃহৎ নহে । সান্‌- 
জুয়ান নামক ঘ্বীপটির আয়তন ৫৫ 
বর্গমাইল। কিন্তু সেই স্থানের মধ্যে 
বড় বড় রাঙ্পথ দেখিয়! বিশ্মিত হইতে 
হয়। রচি বন্দরে তৃণশ্তামল ক্ষেত্র- 
সমন্বিত শ্বেতধবল অট্রালিকাগুলি কবির 
স্বপ্রকেও যেন সার্থক করিয়া তুলে। 

সান্জুয়ান দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে অর্কাস্‌ 
্বীপই সর্বাপেক্ষা বড়। এখানে 
মোরান্‌ পার্ক নামক একটি রমণীয় 
উদ্যান আছে। এখানে হরিণ, ভন্লুক 
এবং অন্তান্থ আরণ্য জীব নিরাপদে 
প্রতিপালিত হয়। সরকার-রক্ষিত এই 
উদ্ভান ব। অরণ্য দেখিতে পরম রমণীয়। 

ওয়াসিংটন রাজ্যে দ্বীপ ও পর্ধতশিখর পাশাপাশি 
বলিলেই চলে। উত্তর-আমেরিকায় স্থখশাল পর্বতের 
উচ্চতা ৯ হাজার ৩৮ ফুট। ভূতত্ববিদ্দিগের মতে উহা! 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন পর্বত। উহার শিখরদেশ তুষারাচ্ছর 
থাকে । এখানে ভল্ুক দেখিতে পাওয়া যায়। 

বেকার আগ্নেদ্নগিরি ১* হাজার ৭ শত ৫* ফুট উচ্চ। 


চর 


৭৯০ 


স্নাতক শ্রন্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখয। 


পিলপাতপারততারতাজ্তীর্িতাজ্তাতততিপিও শ্ির্িারিরিি্তিতা্তীর্িডিতার্ডিও্ ততাতিতার্ডিতারিতারিতীরিি্ডিতািডিত 


পপর 





প্রশান্ত মহাসাগরকূলে স্নান 


বেকার পর্বাত হইতে এখনও মাঝে মাঝে ধূমজাল নির্গত 
হইয়। থাকে । উ্তার শীর্দদেশে চিরস্থায়ী তুষাররাঁজি 
বিরাজিত। “মাউন্ট বেকার গ্তাশনাল ফরেষ্টএর* পরিধি 
৭৫ হাজার বর্গমাইল! এই অরণ্য সুরক্ষিত। বেকার 
পর্বত হইতে প্রশস্ত পথ বিশ্বৃত হইয়া পর্ধতমালাকে বেষ্টন 
পূর্বক চলিয়। গিয়াছে । হী পথ ক্রমশঃ সমতল ভূমিতে 
নামিয়া আসিয়াছে । “হোয়াটউকম্‌ কাউর্টি” নামক 
স্থানটি আমেরিকার হল্যা্ড নামে পরিচিত। এখানে 
প্রচুর বাল্ব বা আলোকগোলক তৈয়ার হইয়া থাকে । 
বিশ বৎসর ধরিয়া এতদঞ্চলে এই শ্রমশিল্প চলিতেছে । 
শুধু লিডেন নামক একটি ছোট সহর হইতেই ১৯৩১ খুষ্টাবে 
১৪ খান। গাড়ী বোঝাই বাল্ব চালান গিম্বাছিল। এত- 
দঞ্চলে পুণ্পের প্রাচ্য এবং এই বৈচিত্র্য পরম উপভোগ্য 
বলিয়। প্রতীচ্য দর্শকগণ বলিষ। থাকেন । ডচ, ক্ষেত্রপতিগণ 
সন্্ীক পুক্রকন্ঠাগণ সহ ন্গেত্রে কাষ করিয়া থাকেন। 
সকলেরই চরণে কাষ্ঠ-পাছুকা। উক্ত কাষ্ঠ-পাছুকাগুলি 
ক্ষেত্রে কাষ কণ্সিবার সময় ব্যবহৃত হয়। 





সামুদ্রিক মৎস্-শিকার 





বেলিংহ্থাম্‌ ওয়াসিংটন রাজ্যের চতুর্থ নগর। এই 
সহরের একটি পথ অতি মনোরম। সমগ্র রাজ্যে এমন 
চমতকার রাজপথ আর নাই। নগরের মধ্যে বু তৃণ- 
হরিৎ ক্ষেত্র বিদ্বমান। এই সহরে প্রচুর মতম্ত সংগৃহীত 
হইয়া থাকে । বাঞ্জারে বিক্রয়ার্থ প্রতিদিন ৫ লক্ষ পাউও 
ওজনের মত্ত টিনে পুর্ণ করিয়া! প্রেরিত হয়। অবশ্থ 
যন্ত্রের সাহায্যে মতস্তকে খণ্ড খণ্ড করিয়। কাটিয়৷ ভোজনো- 
পষোগী অবস্থায় টিনে পূর্ণ করা হইয়া থাকে। মধন্ত 


হইতে অনেক গুলি সহরের প্রচুর আয় হইয়া থাকে । 


প্রায় শত বৎসরের পুরাতন ইংরাজ শিবির 


এতদঞ্চলে পক্ষিপ্রতিপালনব্যবস্থা৷ অত্যন্ত চমৎকার । 
বৎসরে অর্থাৎ ৩ শত ৬৫ দিনে প্রত্যেক কুকুটী ৩ শত ৫০টি 
ডিথ্ব প্রসব করিয়া থাকে । এমন ব্যাপার কানাডার মুরগী 
ব্যতীত অন্যত্র ছুর্লভ। ম্থৃতরাং ডিস্বের ব্যবসায়ও এতদঞ্চলে 
খুব জোরে চপিতেছে। 

টাকোম্বায় যদিও অনেকগুলি বাহাছরী কাঠের কল 
আছে, কিন্তু লংভিউ নামক স্থানের এঁ জাতীয় কলই প্রধান । 
বড় বড় কাঠ এখানে রপ্তানী হইবার জন্ত আনীত হুইয়! 
থাকে। লংভিউ সহরের অধিবাসীর সংখ্যা ১০ হাজার 


১১শ বর্ধ-কান্তন, ১৩৩৯ ] তশহলিত লাজ ৭৯১ 
৬৫৬পিরিপতার্ডপার্ডিতািতািরিরিত ৬তাডিতার্ডঞরিপিতািতািিত তাডতারতাতপাতািতারতাততাািিডর 
৫ শত ৬২। ৭০ ফুট দীর্ঘ এবং ৬ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট বড় বড় 
কাঠ জলে ভাসাইয়৷ আনান হইয়! থাকে । ট্রেণে করিয়াও 
অনেক কাঠ আমদানী কর! হয়। কলগুলিতে কি ভাবে 
কাঠ-চেরাই কাষ চলে, তাহা উপভোগ্য ৷ অতি অল্পসময়ের 
মধ্যে বৃহদাকার কাঠগুলিকে চিরিয়া সমচতুষ্ষোণ করির। 
ফেলা হয়। 

কলদ্িয়া নদের অপর পারে ভাঙ্কভার ওয়াসিংটন 
কাজেও মধ্যে অতান্ত উর্বর । এখানে ঝড় বড় ক্ষেত্র 
প্রচুর ফল উৎপাদিত হ্ইয়। থাকে। ক্লার্ক কাউন্টি 





প্রাচীন যুগের পণ্যবাহী পোত 





| হতে র্‌ ধারণ করে। এ নামের-এক জন ইগ্ডিয়ান্‌ ঈপনিবেশিক- 
/ রঃ দিগকে যুদ্ধকালে পাহাষ্য করিয়াছিলেন বলিয়। তাহারই 
ছঁ ৪ ূ রে নাম শ্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্ঠ শ্রীরূপ ব্যবস্থা হয়। 
' ১৮৫৬ খৃষ্টাব্বের বিদ্রোহ শোচনীয় আকার ধারণ করিত। 
সেই সময়ে যুক্তরাজ্যের একখানি রণপোত ছিল বলিয়াই 
রক্ষ1। । রণপোতখানি বর্ধর আক্রমণকারীদিগকে তাড়াইয়। 
ন! দিলে শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশকামীরা জয়লাভ করিতে 
পারিতেন না। | 
১৮৯৭ খৃষ্টান্দে আলাস্কা হইতে প্রথম স্বর্ণপূর্ণ জাহাজ 
সিয়াটেল নগরে আসিয়া পৌছিয়াছিল বলিয়| বাণিজ্য- 
ংক্রান্ত ব্যাপারে শিয়াটেলের বিশেব উন্নতি ঘটে । আলাঙ্ক! 
যাইতে হইলে সিমাটেলই ' প্রধান বন্দর বলিয়৷ দলে দলে 
এখানে মানুষ আসিতে থাকে | কিন্ধু সে দিনের কথ এখন 
পিষাটেলের মনে নাই। এখন নগরটি আপনার পায় ভর 
দিয়! দাঁড়াইয়া আছে বলিয়! অতীত ঘুগের কথ চিন্তা 





কাষ্ঠ চালানের ব্যবস্থা 


নামক স্থানে ৭ হাজার একর-পরিমিত ভূমিতে ফল 
উৎপাদিত হয়। তাহা ছাড়। সাধারণ কৃষিজাত পণ্যও 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে । ] 

ভাঙ্ছুভারএর প্রাচীন দুর্থ ১৮২৫ খুষ্টান্ধে বৃটিশ সেনা- 
বাহিনীর দ্বার প্রতিষ্ঠিত । সেই সময়ে হড্সন উপসাগর 
কোম্পানীর জন্য উহ! নির্মিত হুইয়াছিল। ওয়াসিংটন 
রাজ্যে ভাঙ্কুভারই প্রথম শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশ । 

সিয়াটেল নগরকে প্রথমতঃ নিউইয়র্ক নাম দেওয়া হয়, | ্ 
কিন্ত পরে এ নাম পরিবর্তিত হুইয়। সিয়াটেল নাম  লংভিউ বন্দরে বিভিন্ন জাতীয় পোঁতে কাষ্ঠ বোঝাই 





৭৯২ স্মাতিনিক হত্ক্মতী [ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


এ পর ০ “রড বাদি রড». হাট “৬০. 
শি ৩৯৩৭০ ০০প সপ র 





দেশীয় ইত্ডিয়ানদিগের ডোঙ্গ। 


করিবার অবসর কোথায়? সিয়াটেলের কন্মব্যস্তত। দেখিলে 
মানুষ বিস্মিত হইবে । 

সিয়াটেলএ ৫ শত ৮২ একর-পরিমিত জমীতে স্টেটের 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ৭০টি প্রকাণ্ড অট্রালিক! তরুচ্ছা়া- 
চন্ন হইয়| দণ্ডায়মান। কয়েক বৎসর পূর্বে এই স্থান অরণ্য- 
পূর্ণ ছিল। এখনও কিয়দংশ স্থানে স্বাভাবিক অরণ্য আছে-_ 
উহা স্থেচ্ছাকুত। ৭ হাজার ছাত্র এই অরণ্যে আসিয়! 
বনানী-সম্পদ পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়া থাকে। 
সিয়াটেল নগর পাহাড়ের উপর অবস্থিত । পাহাড়ের উপর 
দাড়াইয়া ষখন সন্নিহিত জলবিস্তারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত 
হয়, তখন মন আনন্দরসে মগ্র হইয়া পড়ে। 

এই নগরের ১ শত ৯৩ মাইল পর্য্যন্ত লবণাক্ত ও মিষ্ট- 
জলের বিস্তার দেখিতে পাওয়া ষায়। বন্দর হইতে $ শত 
৯টি বিভিন্ন বাম্পীয় পোত-শাখার পোতগুলি সমগ্র জগতে 
যাত্রা করিয়া থাকে! ইলিয়ট উপসাগরে যুক্তরাজ্যের 
২ খানি রণপোত একসময়ে নোঙ্গর ফেলিয়াছিল। উপ- 
সাগরের গভীরতা ১ শত ৫* ফুট হইতে ৯ শত ফুট পর্য্যন্ত। 
জলবিস্তারের অনতিদূরস্থ ভূভাগের উপর রোজ্িং বিমান লিগডেনের কা্ঠপাছুকা-নির্দাতা 





৯১শ বর্ষ__ফাল্ধনঃ ১৩৩৯ ] তশহল্লি ল্লাজ্য | ৭৯৩ 





কোম্পানীর কারখানা । এইখানে প্রায় এক হাজার 
শ্রমিক বিমান-নিম্মাণে রত। এত বড় বিমান-কারখান! 
যুক্তরাজ্যের কুত্রাপি নাই। 

পাইক্‌ প্লেস নামক বাজারটি সমগ্র রাজ্যের মধ্যে 
বৃহত্তম । এই বাজারে সকল প্রকার দ্রব্যই পাওয়া যায় । 
জাপানী তরুণীরা বাজারে রাঙ্গামাছ কাচের আধারে 
করিয়৷ বিক্রয় করিতেছে দেখা যাইবে । জাম্মাণ বিক্রেতারও 
অভাব নাই। ইগ্ডয়ানগণকে রাজপথে দেখা না গেলেও 
বাজারে তাহাদের দর্শন মিলিবে। 

ব্রিমার্টন সহর হইতে কষ্করকঠিন রাজপথ অলিম্পিক 
মালভূমির দিকে চলিয়া গিয়াছে । এই মালভূমিতে পাহাড় 
আছে, হুদ আছে, নদীও আছে। বৃহৎ অরণ্যানী সুহূর্গষ | 
এখন এই মহারণ্যের মধ্য দিয়া পথ নির্মাণের চেষ্টা 
হইতেছে । শ্রিমার্টন হইতে দক্ষিণদিকে হুডখাল বেষ্টন 
করিয়া যে রাজপথ চলিয়া! গিয়াছে, তাহার ধারে তৃণস্টামল 
.অরণ্য পাহার্জের পাদদেশ পর্য্যন্ত প্রত্থত। পথের ধারে 
ইত মনোরম গ্রাম? শন্তক্ষেত্র এবং ফলফুলের বাগান বিছ্যমান ৷ 
তৃষার-নদী অতিক্রম জলের ধারে অনেক গ্রীষ্মাবাস নির্মিত হইয়াছে। অলিম্পস্‌ 





৭৮১৪ 


পাহাড় চির-তুষারে আচ্ছন্ন । টাউনসেন্ট বন্দরে ওষার্ডেন 
দুর্গ আছে। এইহূর্ণে কামান সংস্থাপিত আছে । কানাডা 
রাক্ষ্যে প্রয়োজনকালে এখান হইতে গোল! নিক্ষেপ করা 
চলিতে পারে | এখানে কাঠের ব্যবসায় আছে । 

এঞ্জেলেস্‌ বন্দরে তীরধন্তক নির্ষিত হয় । দেশের প্রসিদ্ধ 
তীরন্দাজরা মাঝে মাঝে এখানে ধন্ুবিগ্যার ক্রীড়। 
প্রদর্শনের জন্থ সমবেত হইয়া থাকে ৷ এগঞ্েলেস্‌ বন্দরের 
পর লোকের বসতি ক্রমেই অল্প দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
অরণ্যানীর নিস্তব্ধত। পর্য্যটককে বিমুগ্ধ করে। পাহাড়ে 
মাঝে মাঝে হরিণের দল দেখিতে পাওয়। যায়। 

এলহোয়। নদীর তীরব্যাপী গভীর অরণ্য বিদ্যমান । 
ভল্লুক, মৃগ প্রস্ৃতি বনুবিধ জন্ক এখানে দেখিতে পাওয়! 
যাইবে । কোন কোন উচ্চ পর্বতে উষ্ণ প্রবণ বিদ্যমান । 
এই স্থানের বিস্তৃত অরণ্যে সভ্যনার কোনও আলোকই 
প্রবেশ করে নাই। 

ওয়ামিংটন রাজ্যের সর্বরই শিক্ষার প্রচলন সমধিক । 
বহু বিগ্ালয় গ্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে । এজন্য অনেকে বহু 
অর্থও দান করিয়া থাকেন । রাজ্যের জনসাধারণের শতকর! 
এক জন, ১০ বৎসরের অধিকবয়ঙ্ক বালক পড়িতে জানে 
না। কিম্কষে সকল দেশীম শ্বেত-সন্তান আছে, তাহাদের 
শতকরা ১জনের দশ ভাগের তিন ভাগও সম্পূর্ণ অশিক্ষিত । 
এই শিল্পার অভাব দুর করিবার জন্ট শিক্ষকগণ অতিরিক্ত 
পারিশ্রমিক না লইয়। প্রাথমিক শিক্ষা প্রচারের সহায়ত। 





ইয়াকিমার রেলপথের একটি দৃশ্ঠ 


ক্বাতিন্ষ ব্রল্ক্মতী 


লভারতার্ির্তিতা্তারির্তিরি তিতা তিারতিও শজ্প্ডিন্ির্তিরিনার্িির্ডিিতিউিত 


[ ২য়. খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





হোয়াটকম্‌ দেশীয় কুনুটা 


করিতেছেন। যুক্তরাজ্যের মধ্যে অলিম্পিক মালভুমিতে 
অধিক বারিপাত হইয়| থাকে । বৎসরে এতদঞ্চলে ৬০ ইঞ্চ 
হইতে ২ শত ৫০ ইঞ্চ বারিপাত হইয়া থাকে, অবপ্ত স্থান- 
ভেদে । অলিম্পস্‌ পর্ধতশীর্ষে ২ শত ৫০ ইঞ্চ বারিপাত 
হয়। উক্ত মালভূমির অন্তর্গত বহু অরণ্যানী এখনও 
অনাবিষ্কত রহিয়াছে । অনেক অরণ্যে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাল ও সেগুন গাছ 
বিদ্যমান আছে । 
ষে সকল শ্বেতাঙ্গ পুর্বে এই সকল 
" স্থানে বসবাম করিয়াছিলেন, ক্ষেত্র 
প্রস্তত করিয়া চাষবাস করিয়াছিলেন, 
তাহাদের কাহিনী বিন্ময়োদ্দীপক । 
এফ» এন» ট্রটার নামক এক জন 
শ্বেতাঙ্গ আলুর চাঁষ করিবার জন্য 
কিরূপ পরিশ্রম ও দুঃখ-কষ্ট ভোগ 
করিয়াছিলেন, তাহা শুনিলে স্তব্ধ 
হইতে হয়। সমুদ্রকুল হইতে ৬* মাইল 
দূরবর্তী স্থানে পৌছিয়া উক্ত অধ্যবসায়ী 


১১শ বর্ষ--ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 








শীতকালে লুড়ঙগপথে পাস্থনিবান প্রবেশ 


শ্বেতাঙ্গ আলুর চাষ আরম্ভ করেন। তার পর তথায় 
গৃহ নিষ্মীণ করিয়া তাহার স্রীকে লইয়া যান। সে সময় 
টন্ত ৬০ মাইল পথ শিশুসস্তান ক্রোড়ে করিয়। খ্ীটার-পত্রী 
পদব্রজে অতিক্রম করিয়াছিলেন । 





কা হইতে কাগজের স্থায় পাতঙ! চাদর বাহির হইতেছে . - 


তঞ্হল্লিশ ল্লাজ্য 


শভিতির্ডিতার্জি্ির্িা্তিতারিতর্িতার্চিরত পিত্ত রিতার তাতিি্তরি 


৭2৯0 


কোয়েনপ্ট নামক হ্রদের ধারে আবা্জিন ও হোকোয়ে- 
য়াম্‌ নামক ছুইটি নগর প্রতিঠিত হইয়াছে । উক্ত ছুইটি 
নগর বাহাছুরী কান্ঠ এবং মতন্তের জন্য প্রসিদ্ধ। দুইটি 
নগরের মধ্যে মাত্র একটি রাক্পগ ব্যবধান রচনা করিয়। 
রহিয়াছে ! 

অলিম্পিক অঞ্চলের প্রধান নগর অলিম্পিয়া। এখানে 
যে সকল সরকারী ভবন বিগ্যমান, সেগুলি যেমন শ্রিয়- 
দর্শন, তেমনই বৃহৎ। এখানে অনেক মিল আছে, সেখানে 
কাঠ হইতে নানাবিধ দ্রব্য প্রস্ত হইয়া থাকে। 

সিয়াটেল হইতে কেহ ধদি মোটরযোগে দীর্ঘপথ যার 
করিতে চাহেঃ তবে তাহাতে কোন বাপ! পাইতে হয় না। 
পার্বত্য প্রদেশের মধ্য দিয়াও অনায়াসে মোটরষোগে 
পথ চলিতে পারা যায়। সিয়াটেল হইতে ইয়াকিম। পর্য্যন্ত 
মোটরষোৌগে যাইবার ইচ্ছা হইলে) ৩ হাজার ফুট উচ্চ 
ন্বোকোয়ালিম নামক গিরিমন্কটের মধ্য দিয়া মোটরে পথ 
অতিক্রম করিতে পারা যায়। উহাতে ৬ ঘন্টার অধিক 
সময় লাগে না । ন্নোকোয়ালিম ব্যতীত আরও পাঁচ ছয়টি 
গিরিসষ্কট আছে । সে, সকল পথেও অনায়াসে মোটরে 
গতায়াত করা যায়। 

চিকাগে!) মিলওয়াকি এবং সেপ্টপল রেলপথ এবং 
নর্থারণ প্যাসেফিক রেলবর্্স স্োকোগ্জাল্মি গিরিসক্ষটের 
মধ) দিয়। অন্ঠান্ পর্বতমাঁল। ভেদ করিয়া বিস্ৃত। তন্মধ্যে 
একটি টানেল আছে, উহার দৈর্ঘ্য পৌনে ৮ মাইল। কাস- 
কেডের উপর দিয়া মিলওয়াকি রেল- 
পথ বিশ্ৃত। উহার ২ শত ২০ মাইল 
পর্য্যন্ত বিছ্যতালোকে উদ্ভাসিত থাকে । 
পর্বতমালা! বাধার স্যষ্টি না করিয় 
রেলপথের সাহাধাই করিতেছে । 

স্লোকোঘালিম পথে--সিয়াটেল 
হইতে ইয়াকিমা পর্য্যন্ত বিস্তুত পথে, 
লকোয়ালেম নামক জলপ্রপাত 
আছে। উহা দেখিতে অতি মনোরম । 
ইয়াকিমা উপত্যকা হইতে ষে জলশ্রোত 
প্রবাহিত হয়, তাহ! কিচিলস্‌ নামক 
একটি কৃত্রিম হুদে সঞ্চিত হয়। 
উহ্বার জল ফল-ফুলের গাছ রক্ষার 
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স্াঙিকি জস্সক্ষক্ভী 


[২য় খণ্ড, €ম সংখ্য 


৬পিতরতার্িা্তারিতা্তর্ডিতাতাত্তার্ি চরিতার্ডিত্তর্ডিতারডিতার্ডিতািত্র্তিতারি৬িত প৬ত্পরিারতার্ডিচিপি্ার্ডিত 





ভন্গুকের ক্ষুনি বৃত্তি 


জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয় । তৃণশ্টামল অরণ্য ও ক্ষেত্র ত্যাগ 
করিয়া পথ ক্রমে ধূসর অনুর্বর প্রান্তরের মধ্য দিয়া মর” 
ভূমি পার হইয়। চলিয়া গিযাছে। পথের ধারে ধারে 
জলশোও আছে। বদ্ধুর 'ৈলমন খাতের মধ্য দিয়া 
আোতোধার। বহিয়। চলিয়াছে। 

এই ভাবে কিছু দূর চলিবার পর আবার শ্টামল ক্ষেত্র, 
তৃণ-হরিং প্রান্তর, ফল-দুলপুর্ণ উদ্যান নয়নপথে পতিত 
হইবে । শ্যামল ক্ষেত্রে সহস্র সহঅ মেষ চরিয়! বেড়াইতেছে, 





লীতকালে তুষারমণ্ডিত শিবিরের পর আরোহণ 


হছুইটম্য।ন কলেজ 


সে দৃশ্তও নয়ন-মনকে মুগ্ধ করিবে । তখন মনে হইবে, 
এবার স্বর্গোগ্ভানে পৌছিয়াছি। ইহার নাম কিটিটাস্‌ 
জেলা | 

কিটিটাস্‌ ছলার প্রধান সহরের নাম এলেন্স্বার্গ। 
এখানে সরকারী নম্্মাল স্কুল বিদ্যমান। প্রশস্ত মাঠের 
মধ্যে, বৃক্ষরাজিবেষ্টিত এই বিদ্যালনন দেখিতে মনোরম । 
এস্বানে আসিলে কেহ মনে করিতে পারে না ষেঃ সহরের 
কয়েক মাইল দূরে মরুভূমি বিদ্যমান। এখন যে সকল 





করাতের সাহায্যে বাছাছুরী কাষ্ঠ ছেদন 


১১শ বধ- ফান্তন। ১৩৩৯ ] 


ন্ুবৃহৎ কোয়াশ ফল 
স্থান তৃণহরিৎক্ষেত্রে স্থশোভিত, পচিশ বৎসর পূর্ব্বে তথায় 
অনুর্বর মরুভূমি বিদ্যমান ছিল। 
ইয়াকিম] নদীর পাশাপাশি রাজপথ বিভ্ৃত। এলেনস্‌- 
বার্গের দঞ্চিণে ফলপরিপূর্ণ ন্বর্গোগ্ভান বিরাজিত। পরিপক 
আপেলগুলি গাছের ডালে ডালে ঝুলিতেছে, নানাবিধ ফল 
উদ্ানকে সুশোভিত করিয়া রাখিয়াছে। 
বিগত ১৯৩০ খৃষ্টাবে ইয়াকিম! হইতে ৫২ হাজার গাড়ী- 
বোঝাই ফল জাহাজে রপ্তানী হইয়াছিল। ১৮৬৪ খৃষ্টান 





ইয়াকিম! উপত্যকায় ২০ ফুট উচ্চ গছ 





সালমন মংস্ত শিকার 


এখানে মাত্র একটি কাঠের ঘর ছিল। বহুবৎসর ধরিয়া! কবর 
পল্লীটি গৃহপালিত পণুতে পূর্ণ ছিল। জলের সুবিধা হইবা- 
মাত্র উহা বৃহৎ নগরীতে পরিণত হইয়াছে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে 
অবলেট ফাদারর! প্রথম এখানে উপনিবেশ স্থাপন 
করেন । তাহাদেরই চেষ্টায় এতদঞ্চলে প্রথম ফলের চাষ হয়। 

ওয়াসিংটনের আপেল ফল দেশ-বিদেশে রপ্তানী হয়। 
এজন উহ্বাদিগকে মস্থণ কাগজে মুড়িয়া বাঝ্সবন্দী করা হয়। 
নারীরাই প্রধানতঃ এই কার্যে নিযুক্ত থাকে । বাক্স- 
বোঝাই হইলে সেগুলির উপরে পেরেক মারিবার জন্য 
শ্রমিকদিগের কাছে বাঝ্সগুলি কলে নীত হয়| 





স্পোকেমের নদীতীরস্থ রাজপথ 
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শ৬া্ররতততিিউিসিাত্ডিত্ডতা 


আপেল চাক] চাকা করিয়া টিনে 
বন্ধ করিবার প্রথাও বিশেষভাবে 
প্রচলিত । যে সকল প্রকাণ্ড ঘরে এই 
কার্য হয়ঃ তাহা! বাম্পপ্রবাহের দ্বার! 
প্রতি ৪ ঘণ্ট। অন্তর ধৌত করা হয়। 
তার পর গরম জল ও শীতল জলে 
ঘরের প্রসাধনকার্ধ্য সমাধা হইয়া 
থাকে । 

ইয়াকিমা সহর আপেলের জন্ত 
প্রসিদ্ধ । কিন্তু জগতের মধ্যে সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ আপেল-নগরের নাম উই- 
নাটচি। এই নগরের অধিবাসীর 


রি 





উইটুনাটচির কলম্বিয়া নদের বাধ 
সংখ্যা ১২ হাজার । এক বৎসরে এই 
নগর হুইতে ২৪ হাজার ৩ শত ৮৬ 
গাড়ী বোঝাই আপেল রপ্তানী হইয়া- 
ছিল। ইয়াকিমা ও উইনাট্চি উভয় 
সহর হইতে ৪৫ হাঙজার ২ শত ২১ 
গাড়ী বোঝাই আপেল-ফল ১৯৩০ 
খুষ্টাব্ধে রগ্ডানী হয়। সমগ্র দেশের 
শতকরা ৪* ভাগ এই ছুই সন্কর হইঠে 
উৎপাদিত হুইয়৷ থাকে । 

১৯*২ থুষ্টাবকে উইনাট্চি সহর 
হইতে মাত্র ২ গাড়ী বোঝাই আপেল 
প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু এই কত 





স্াসিক্ক অ্স্ষ্মতী [২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 





মটরশু'টির ক্ষেত্র 


বৎসরে সেই নগরের অসম্ভব উন্নতি ঘটিয়াছে। ফলের 
উদ্ানপূর্ণ উইনাট্চি নগরের মধ্যে স্মদৃশ্ত বাংলো- 
গৃহগুলি ছবির মত দ্েখায়। প্রত্যেক বাংলোর পার্থ দিয়া 
আকা-বাকা পথ চলিয়া গিয়াছে । উইনাটুচিতে বিমান- 
বন্দর আছে। 

উইনাটুচির অনতিদুরে তুষারনদী এবং তুষারশীর্য গিরি- 
মালার মধ্যে চেলান হুদ বিচ্যমান। ওয়ানিংটনের মধ্যে 
এই হ্ুদই বৃহত্তম | উহার ধৈর্য ৬* মাইল, প্রস্থ দেড় 
মাইল হইতে ৩ মাই হইবে । হুর্দের উৎপত্তিস্থান অপেক্ষা 
শেষের অংশই বৃহৎ--৩ মাইল প্রশস্ত। এই হৃদ এত 





তুষার।বৃত গেস্ট হেঙ্ছেন পর্কতের নঈর্ঘদেশস্থিত কক্ষ 
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ডেভিড, টমসন্‌ এখানে প্রথম ১৮১১ 
খৃষ্টাবে ব্যবসাকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। 
খৃষ্টধর্্প্রচারকগণ প্রথমেই এই অঞ্চ- 
লের স্পোকেন জাতির মধ্যে খৃষ্টধর্মের 
মহিম। প্রচার করেন। 

প্রথমতঃ এখানে ৪৭ জন ওপ- 
নিবেশিক ছিলেন? তাহারা স্পোকেন 
প্রপাতের সন্নিহিত স্থানে বসবাস 
নর ও আরম্ভ করেন। তখন নেকড়ে বাঘ ও 
ূ রে ্ রে - ভমুকের ভীষণ উৎপাত ছিল ঃ গৃহ- 
পালিত পশুদিগকে প্রায়ই তাহারা 
মারিয়া ফেলিত। শক্ররূপী ইগ্ডিয়ানরা 





গলিত তৃষার হইতে উৎপন্ন হুদ 


গভীর ষেঃ কৌন কোন স্থান সমুদ্রবক্ষ অপেক্ষা ৪ শত ফুট 
নিয়ে অবস্থিত। | 
উইনাটুচি হইতে ট্রেণে চাপিলে একবেলার মধ্যে 
ওয়াসিংটন রাক্্যের পুর্ব প্রান্তবর্তী স্থানে উপনীত হওয়। 
ষায়। এতদঞ্চলের নাম স্পোকেন । এখানে হুদ এবং 
নদ-নদীর বাহুল্য আছে। দেবদারু-অরণ্যঃ রহস্তপূর্ণ 
মরুভূমি ছাগ-মেষপুর্ণ মালভূমি_-সমস্তই এদিকে বিদ্যমান । 
ফল-ফুল-পুর্ণ উপত্যকাভূমি) হুর্য্যালোক সমুজ্জল পর্বত ও 
তাহার সাগ্দেশঃ কোন কিছুরই অভাব এখানে নাই। 
স্পোকেনের প্রাচীন বংশের গৃহের ধ্বংসস্তপ ঠেখিতে 


পাওয়া যাইবে । নর্থওয়েষ্ট কোম্পানীর প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক আলিম্পিয়ার সরকারী প্রাসাদ 
যাহাতে শ্বেতাগগণকে আক্রমণ করিতে 


না পারে, এজন্য গ্রামের লোকর! 
রাত্রিকালে প্রহরীর কার্ষ্যে নিষুক্ত 
থাকিত। 

কিন্ত এখন স্পোকেন ওয়াসিংটন 
রাজ্যের একটি প্রসিদ্ধ জনপদ | ইণ্ডি- 
য়ানগণ মেলার সময় আমোদ-প্রমোদে 
যোগ দিতে আসে । তাহ ছাড়া অন্ত 
সময তাহাদের দেখ। পাওয়া যায় ন। 
ষে সকল পাহাড়ে হিংস্র জন্ত বিচরণ 
করিতঃ এখন সেখানে সুদৃষ্ত ভবন এবং 
চেলান হদ_-ঝটিকাবিক্ষুন্ধ অবস্থা 7  ... মানোবামা উজগলা-সা্গা পা পা? 7 








৮০০ 


আসিক বন্ম্মেতী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ) 


পপ্িতর্ততর্ভিরভিপরভিিাবররাতরিগািত প্তাারিজািকরিও্িািিত টাকাও 


১৮৮৯ খৃষ্টাব্ধে সহরের ব্যবসাপ্রধান অংশে আগুন লাগিয়া- 
ছিল। তাহাতে ৩২টি পল্লী ভন্মীভূত হয়। 

স্পোকেন অঞ্চলে, প্রায় ৫€* মাইলের মধ্যে ৬৫টি হুদ 
আছে। এই সকল হুদে ছিপে মত্ত ধরিবার ধুম পড়িয়া 
ষায়। বহু লোক মাছ ধরিবার জন্য এই সকল হে গমন 
করিয়া থাকে । 

উত্তাল-তরঙ্ভঙ্স-ভীষণ| স্পোকেন নদী সহরের ধধ্য 
দিয়। প্রবাহিত । স্পোকেনের উপত্যকাতৃমি অত্যন্ত 


পুলম্যান্‌ সহরে ওয়াসিংটন সরকারের কলেজ আছে। 
পাহাড়বেষ্টিত স্থানে এই স্মবৃহৎ কলেজ বিছ্বমান। কৃষি- 
বিগ্য! এবং পুর্তবিগ্যাশিক্ষা এখানে প্রদত্ত হইয়! থাকে । 

পুলম্যান এবং দক্ষিণপশ্চিমে ওয়ালা-ওয়ালা নগর। 
এই নগর এঁতিহাসিক বিবরণে পূর্ণ। ওয়ালা-ওয়ালার 
সন্নিহিত ওয়াইলাট ধর্প্রচারকেন্ত্র। ডাঃ মার্কস্‌ হুইটম্যান 
এখানে সদলবলে থাকিতেন। ১৮৪৭ থুষ্ঠাঝে ইত্তিয়ানর। 
তাহাকে সদলবলে (১৩ জন) হত্যা করে। উল্লিখিত 





মকতূমি শ্তামল ক্ষেত্রে পরিণত 


উর্বর । এজন্ত শাক-সজী এবং ফল-ফুল তথায় অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে উৎপন্ন হইয়। থাকে; সহরে কাঠের কল, 
কাগজের কল এবং দীপশলাকার কারখানা আছে। 
বিমানপোতাশ্রয়ও এখানে প্রসিদ্ধ । 

মেটোলিন জলপ্রপাতের কাছে সীসা ও দস্তার খনি 
সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। খনিগুলি যেখানে অবস্থিত, 
সে স্থান অরণ্যবন্থল এবং শৈলবন্ধুর । 


ধর্ম্যাজকের বন্ধু রেভারেওড কুসিং ইল্‌স্‌ হুইটম্যান-নামক 
কলেছ প্রতিষ্ঠা করিয়া বন্ধুর বীরত্বের স্থৃতিকে সঞ্জীবিত 
রাখিয়াছেন। 

ওয়াসিংটন রাজ্যে ধীরে ধীরে উন্নতি ঘটে নাই ) অনি 
দ্রুত উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে । এখনও উন্নতি দ্রুতগতিতে 
চলিয়াছে। জীবস্ত কর্রশ্তি যে কার্য করিতেছে, তা! 
ওয়াসিংটন রাজ্য দেখিলেই ষেকেহ বলিতে বাধ্য হইবে । 


শ্ীসরোজ্নাথ ঘোষ । 


সত্যান্বেষী 


৯ 


সত্যান্বেবী ব্যোমকেশ বন্সীর সহিত আমার প্রথম পরিচয় 
হইয়াছিল সন ১৩৩১ সালে । 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষাগুলি শেষ করিয়! সবেমাত্র বাহির 
হইয়াছি। পয়সার বিশেষ টানাটানি ছিল না, পিতৃদেব ব্যাঙ্কে 
যেটাকা রাখিয়া! গিয়াছিলেন, তাহার নুর্দে আমার একক 
জীবনের খরচ! কলিকাতার মেসে থাকিয়া বেশ ভদ্রভাবেই 
চলিয়া যাইত। তাই স্থির করিয়াছিলাম, কৌমার্য্য ব্রত 
অবলম্বন করিয়া সাহিত্যচ্চায় জীবন অতিবাহিত করিব। 
প্রথম যৌবনের উদ্দীপনায় মনে হইয়াছিল, একান্তভাবে 
বাগ্দেবীর আরাধন1 করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে অচিরাৎ যুগাস্তর 
আনিয়া ফেলিব।__-এই সময়টাতে বাঙ্গালীর সম্তান অনেক 
ভাল ভাল স্বপ্র দেখে,_-যদিও সেবস্বপ্ন ভাঙ্গিতেও বেশী বিলম্ব 
হয় না! 

যাতারা কলিকাতা সহবের সভিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, 
ভাহাদের মধ্যেও অনেকে হয় ত জানেন না যে, এই সতরের 
কেন্্রস্থলে এমন একটি পন্নী আছে, যাহার এক দিকে দুস্থ 
ভাটিয়।-মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের বাস, অন্য দিকে খোলার ঘরের 
বস্তি এবং তৃতীয় দিকে তিষ্যকৃচক্ষু পীতবর্ণ চীনাদের 
উপনিবেশ | এই ত্রিবেণী-সঙ্গমের মধ্যস্থলে ষে “ব*-দ্বীপটি সৃষ্টি 
হইয়াছে, দিনের কর্মশ্কোলাহলে তাহাকে দেখিয়া! একবারও 
মনে হয় না যে, ইহার কোনও অসাধারণত্ব বা অস্বাভাবিক 
বিশিষ্টতা আছে। কিন্তু সন্ধ্যার পরেই এই পল্লীতে এক 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ করে। ৮টা বাজিতে ন৷ 
বাজিতে দোকানপাট সমস্ত বন্ধ হইয়! পাড়াটা একবারে নিস্তব্ধ 
হইয়া যায়) তখন কেবল দূরে দূরে দু'একটা পাণ বা! বিড়ির 
দোকান খোলা থাকে মাত্র । সে সময় যাহারা এ অঞ্চলে 
চল।ফের! করিতে আরম্ভ করে, তাহারা অধিকাংশই নিঃশবে 
ছায়ামূত্তির মত সঞ্চরণ করে এবং যদ্দি কোনও অজ্ঞ পথিক 
অতর্কিতে এ পথে আপিয়া পড়ে, সে-ও ভ্রতপদে যেন 
সন্ত্স্তভাবে ইহার এলাকা অতিক্রম করিয়! ষায়। 

আমি কি করিয়া এই পাড়াতে আসিয়া এক মেসের অধিবাসী 
হইয়! পড়িয়াছিলাম, তাহা বিশদ করিয়া লিখিতে গেলে পুথি 
বাড়িয়া যাইবে । এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, দিনের 
বেলা পাড়াট! দেখিয়া! মনে কোনও প্রকার সন্দেহ হয় নাই, 
এবং মেসের দ্বিতলে একটি বেশ বড় আলো-বাতাসভরা ঘর খুব 
সস্তায় পাইয়া বাক্যব্যয় না করিয়া তাহা অধিকার করিয়া- 
ছিলাম। পরে খন জানিতে পারিলাম যে, এই পাড়ায় মাসের 
মধ্যে ছুই তিনটি মৃতদেহ ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় রাস্তায় পড়িয়া 


থাকিতে দেখা যায় এবং নান। কারণে সপ্তাহে অন্ততঃ একবার রা 


করিয়! পুলিস-রেড, হইয়া থাকে, তখন কিন্তু বাসাটার উপর 
এমন-.মমত1 জন্গিয়া গিয়াছে যে, আবার তল্লিতক্লা তুলিয়া 
নুতন বাসায় উঠিয়া যাইবার প্রবৃত্তি নাই। বিশেষতঃ সন্ধ্যার 
পর আমি নিজের, লেখাপড়ার কাষেই নিমগ্ন হইয়া থাকিতাম, 


বাড়ার বাহির হইবার কোনও উপলক্ষ ছিল না; তাই ব্যক্তিগত- 
ভাবে বিপদে পড়িবার আশঙ্কা কথনও হয় নাই। 

আমাদের বাসার উপর তলায় সর্ধস্ুদ্ধ পাচটি ঘর ছিল, 
প্রত্যেকটিতে এক জন ভদ্রলোক থাকিতেন। তাহারা সকলেই 
চাকরীজীবী এবং বয়ঃস্থ ; শনিবারে শনিবারে বাড়ী যাইতেন, 
আবার সোমবারে ফিরিয়া অফিস যাতায়াত আরম্ভ করিতেন। 
ইারা অনেক দিন হইতে এই মেসে বাস করিতেছেন । সম্প্রতি 
এক জন কাষ হইতে অবসর লইয়া! বাড়ী চলিয়া যাওয়াতে 
তাহারই শূন্য ঘরটা আমি দখল করিয়াছিলাম। সন্ধ্যার পর 
তাসের বা পাশার আড্ড। বসিত-_-সেই সময় মেসের অধিবা দ্ী- 
দের কণম্বর ও উত্তেজন| কিছু উগ্রভাব ধারণ করিত। অশ্বিনী 
বাবু পাক! খেলোয়াড় ছিলেন,__তাহার স্থায়ী প্রতিঘন্্বী ছিলেন 
ঘনশ্তাম বাবু । ঘনশ্যাম. বাবু হারিয়া গেলে চেঁচামেচি করিতেন। 
তার পর ঠিক নয়টার সময় বামুন ঠাকুর আসিয়া জানাইত যে, 
আহার প্রস্তত, তখন আবার ইচার| শান্তভাবে উঠিয়া আহার 
সমাধা করিয়া যে যাহার ঘরে শুইয়া পড়িতেন। এইরূপ 
নিরুদ্বাত শান্তিতে মেসের টৈচিত্র্যহীন দিনগুলি কাটিতেছিল; 
আমিও আসিয়া নির্ধিববাদে এই প্রশান্ত জীবনযাত্রা বরণ 
করিয়া লইয়াছিলাম। 

বাসার নীচের তলা ঘরগুলি লইয়া বাড়ীওয়াল! নিজে 
থাকিতেন। ইনি এক জন ভোমিওপ্যাথ ভাক্তার__নাম 
অন্থকূল বাবু। বেশ সরঙ্গ সদালাপী লোক। বোধ হয়, 
বিবাহ করেন নাই, কারণ, বাড়ীতে স্ত্রী পরিবার কেহ 
ছিল না। তিনিই মেসের খাওয়া-দাওয়া ও ভাড়াটেদের 
সথখ-স্থাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে তত্বাবধান করিতেন। এমন পরিপাটী- 
ভাবে তিনি সমস্ত কায করিতেন যে, কোনও দিক্‌ দিয়া 
কাহারও অনুযোগ করিবার অবকাশ থাকিত না, মাসের 
গোড়ায় বাড়ীভাড়া ও খোরাকী বাবদ পঁচিশ টাকা তাহার 
হাতে ফেলিয়! দিয়! সকল বিষয়ে নিশ্চিস্ত হওয়া যাইত । 

পাড়ার দরিদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে ডাক্তারের বেশ পসার ছিল। 
সকালে ও বিকালে তাহার বদিবার ঘরে রোগীর ভিড় লাগিয়া 
থাকিত। তিনি ঘরে বসিয়! সামান্য মূল্যে উধধ বিতরণ 
করিতেন। রোগীর বাড়ীতে বড় একটা যাইতেন না, গেলেও 
ভিজিট লইতেন না। এই জন্য পাড়া-প্রতিবাপী সকলেই 
তাহাকে অত্যন্ত খাতির ও শ্রদ্ধা করিত। আমিও অল্লকালের 
মধ্যেই ভ্রাহার ভারি অন্থুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বেলা 
১০্টার মধ্যে মেসের অন্ান্য সকলে অফিস চলিয়! যাইতেন, 
বাসায় আমরা ছুই জনে পড়িয়া থাকিতাম। স্ানাহার প্রায়ই 
একসঙ্গে হইত, তার পর ছুপুরবেলাটাও গল্পে-গুজবে সংবাদ- 
পত্রের আলোচনায় কাটিয়া যাইত। ডাক্তার অত্যন্ত নিরীহ 
তালমানুম লোক হইলেও ভারি চমৎকার কথা বলিতে 
পারিতেন। বয়স বছর চল্লিশের ভিতরেই, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
কোনও উপাধিও তাহার ছিল না, কিন্তু ঘরে.বসিয়া এত বিভিন্ন 
বিষয়ের জ্ঞান তিনি অর্জন, করিয়াছিলেন যে, তাহার কথা 


৮০২, 


ক্মাজিনিক্ি শ্বস্ক্মেতী 


[২য় খণ্ড ৫ম সংখ্)া 
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শুনিতে শুনিতে বিস্ময় বোধ হইত । বিশ্বময় প্রকাশ করিলে তিনি 
লজ্জিত হইয়! বলিতেন,--*আর ত কোনও কাধ নেই, ঘরে ব'সে 
বসে কেবল বই পড়ি। আমার য৷ কিছু সংগ্রহ সব বই থেকে ।” 

এই বাসা মাস ছুই কাটিয়া যাইবার পর, এক দিন বেল। 
আন্দাজ ১*টার সময় আমি ডাক্তার বাবুর ঘরে বসিয়া তাত।র 
খবরের কাগজখান! উপ্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতেছিলাম। 
অশ্বিনী বাবু পাণ চিবাইতে চিবাইতে অফিস চলিয়! গেলেন? 
তার পর ঘনশ্বাম বাবু বাহির হইলেন, দাতের ব্যথার জন্য এক 
পুরিয়! বধ ডাক্তার বাবুর নিকট হইতে লইয়। তিনিও অফিস 
যাত্রা করিলেন । বাকী ছুই জনও একে একে নিক্কান্ত হইলেন। 
সারা দিনের জন্য বাসা খালি হইয়। গেল। 

ডাক্তার বাবুর কাছে তখনও ছু'এক জন রোগী ছিল, তাহার! 
গুঁধধ লইয়া একে একে বিদায় হইলে পর তিনি চশমাট। 
কপালে তুলিয়! দিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কাগজে কিছু খবর 
আছে না কি?” 

“কাল কালে আমাদের পাড়ায় পুলিসের খান[তল্লানী 
হয়ে গেছে।” 

ভাক্তার হামিয়। বলিলেন,_-*সে ত নিত্য-টনমিত্তিক 
ব্যাপার । কোথায় হ'ল?” 

“কাছেই'_-৩৬ নম্বর 
লোকের বাড়ীতে ।” 

ডাক্তার বলিলেন,_-*আরে, লোকটাকে ষে আমি চিনি, 
প্রায়ই আমার কাছে ওষুধ নিতে আসে ।--কি জন্যে খানা- 
তল্লামী হয়েছে, কিছু লিখেছে ?” 

*কোকেন। এই যে পড়ন না" বলিম্া আমি 'দনিক 
বন্গুমতী,, তাহার দিকে আগাইয়। দিলাম। 

ডাক্তার চশ মা-জোড়া পুনশ্চ নাসিকার উপর নামাইয়া 
পড়িতে লাগিলেন,-_ 

“গতকল্য-_-অঞ্চলে ৩৬ নং স্ত্ীটে সেখ আবছুল গফুর নামক 
জনৈক চন্মব্যবসাধীীর বাড়ীতে পুলিসের খানাতল্লাদী হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু কোনও বে-আইনী মাল পাওয়া যায় নাই। 
পুলিসের অনুমান, এই অঞ্চলে কোথাও একটি কোকেনের গুপ্ত 
আড়ত আছে--সেখান হইতে সর্ধক্র কোকেন সরবরাহ হয়। 
এক দল চতুর অপরাধী পুলিদের চোখে ধূলি নিক্ষেপ করিয়! 
বহুদিন যাবৎ এই আইন-বিগহিত ব্যবসায় চালাইতেছে। কিন্তু 
পরিতাপের বিনয়, এই অপরাধীদের নেতা কে এবং ইহাদের 
গুপ্তভাগ্ডার কোথায়, তাহ বন অন্ুুসন্ধানেও নির্ণয় করা 
যাইতেছে না ।” 

ডাক্তার একটু চিস্তা করিয়া কহিলেন,__“কথাটা ঠিক, 
আমারও সন্দেহ হয়, কাছে-পিঠে কোথাও কোকেনের একটা 
মস্ত আড্ডা আছে। ছু'একবার তার ইদারা আমি পেয়েছি-_ 
জানেন ত, নান। রকম লোক ওষুধ নিতে আমার কাছে আসে। 
আর ষাই করুক, যে কোকেনখোর, সে ডাক্তারের কাছে কখনও 
আত্মগোপন করতে পারে না।কিস্তু এ আবুল গফুর 
লোকটাকে ত আমার কোকেনখোর ব'লে মনে হয় না। বরং 
সে ষেপাকা আফিং-খোর, এ কথা জোর ক'রে বলতে পারি। 
সে বে নিজেও সে কথা গোপন কবে না।” 


শেখ আবদুল গফুর বালে একট! 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--"আচ্ছা! অন্গুকূল বাবুঃ এ পাড়ায় 
যে এত খুন হয়, তার কারণ কি?” - 

ডাক্তার বলিলেন,“তার ত খুব সহজ কারণ রয়েছে। 
যারা গোপনে আইন ভঙ্গ ক'রে একট! বিরাট ব্যবস! চালাচ্ছে, 
তাদের সর্বদাই ভয়-পাছে ধরা পড়ে। সুতরাং 'দৈবক্রমে ফদি 
কেউ তাদের গুপ্তকথ! জানতে পেরে যায়, তখন তাকে খুন করা 
ছাড়া অন্ত উপাম্ম থাকে না। তেবে দেখুন, আমি যদি 
কোকেনের ব্যবসা করি আর আপনি দৈবাৎ সে কথা জানতে 
পেরে যান, তা হ'লে আপনাকে বাচতে দেওয়! আমার পক্ষে 
আর নিরাপদ হবেকি? আপনি যদি কথাটি পুলিসের কাছে 
ফাস ক'রে দেন, তা! হ'লে আমি তজেলেই যাব, সঙ্গে সঙ্গে 
এতবড় একট! ব্যবসা ভেস্তে যাবে। লক্ষ লক্ষ টাকার মাল 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। আমি কিতা হ'তে দিতে পারি ?-- 
বলিয়! তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

আমি বলিলাম,_-*আপনি অপরাধীদের মনস্তত্ব বেশ 
অম্বশীলন করেছেন দেখছ!” | 

"্হ্যা। কিন্তু তাই ব'লে আমাকে অপরাধীদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
বালে মনে করবেন না যেন।” বলিয়। আড়ামোড়।  ভাঙ্গিতে 
ভাঙ্গিতে তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

আমিও উঠি-উঠি করিতেছি, এমন সময় একটি লোক 
আসিয়। প্রবেশ করিল। তাহার বদ বোধ করি তেইশ চব্বিশ 
হইবে, দেখিলে শিক্ষিত ভদ্রলোক বলিয়া মনে হয়। গায়ের রং 
ফরসা, বেশ সু্রী সুগঠিত চেহারা।__মুখে চোখে বুদ্ধির একটা 
ছাপ আছে। কিন্তু বোধ ভয়, সম্প্রতি কোনও কষ্টে পড়িয়াছে 
কারণ, বেশভৃষার কোনও যত নাই, চুলগুলি অবিন্যস্ত, গায়ের 
কামিজট] ময়লা, এমন কি,পায়ের জুতা-জোড়াও কালীর অভ।বে 
কক্ষভাব ধারণ করিয়াছে। মুখে একটা উৎকন্তিত আগ্রহের 
ভাব। আমার দিক্‌ হইতে অনুকূল বাবুর দিকে ফিরিয়া 
জিজ্ঞানা করিল,_-*শুনলুম, এট! একটা! মেস্.-যাযগ! খালি 
আছে কি?" 

ঈষৎ বিশ্ময়ে আমর! দু'জনেই তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম, 
অনুকূল বাবু ঘাড় নাড়িয়া বললেন,_-“না। মশায়ের কি 
করা হয়?” 

লোকটি ক্লাস্তভাবে রোগীর বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়ি 
বলিল,_-“উপস্থিত চাকরীর জন্যে দরখাস্ত দেওয়। হয় আর 
মাথ। গৌজবার একট! আস্তানা খোজ। হয়। কিন্ত এই হতভাগ। 
সহরে একটা মেসও কি খালি পাবার ষে৷ নেই-_সব কানায় 
কানায় তত্তি হয়ে আছে।” 

সহান্থভৃতির স্বরে অন্কূল বাবু বলিলেন,_-“সীজ নের মাঝ- 


খানে মেসে-বাসায় যায়গা পাওযা। বড় মুক্ষিল। মশায়ের 
নামটি কি?” 
“অতুলচন্দ্র মিত্র। কলকাতায় এসে পধ্যস্ত চাকরীর সন্ধানে 


টো-টেো! ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দেশে ঘটী-বাটি বিক্রী ক'রে 
যে-কটা টাকা এনেছিলুম, তাও প্রায় শেষ হয়ে এল---গুটি 
পচিশ-ত্রিশ বাকী আছে। কিন্তু ছু'বেলা হোটেলে খেলে সেও 
আর কদ্দিন বলুন? তাই একটি ভদ্রলোকের মেস খু'জছি-_ 
বেশী দিন নয, মাসখানেকের মধ্যেই একটা হেস্তনেস্ত হয়ে 


১১শ বর --ফান্ছন। ১৩৩৯ ] 


শনভ্যান্েী 


৮০৩, 


শ৬িতার্ডিতাডগিরিার্িকার্ডিভার্ডিতাতার্ডিও শিতার্ডিততডতপিতাি্তিতার্তিতািতািাডত বর্ডার 


যাবে--এই ক'ট। দিনে জন্যে ছু'বেলা ছটো৷ শাকভাত আর 
একটু বায়গ। গেলেই' আর দ্ধামার কিছু দরকার নেই ।" 

অন্কুল বাবু বলিলেন, “রড় দুঃখিত হলাম অতুল বাবুঃ 
কিন্ত আমার এখানে সব রই তত্তি।” 

অতুল একটি নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল,__“তবে আর উপায় 
কি বলুন--মাবার বেরুই | দেখি ষদ্দি উড়েদের আড্ডায় একটু 
যায়গা পাই ।_ আর ত কিছু নয, ভয় হন, বাত্তিরে ঘুমুলে 
হয় ত টাকাগুলে! সব চুরি ক'রে নেবে ।--এক গেলাস জল 
খাওয়াতে পারেন ?” 

ডাক্তার জল আনিতে গেলেন। লোকটির অসহায় অবস্থা 
দেখিয়া! আমার মনে বড় দয়া হইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিঙাম,_“আমার ঘরট। বেপ বড় আছে-_ছু'জনে থাকলে 
অন্গুবিধা হবে না । তা--আপনার যদি আপত্তি না খাকে-_-” 

অতুল লাফাইয়া উঠিয়৷ বলিপ,--“আপত্তি? বলেন কি 
মশায়,স্বর্গ ভাতে পাব !* তাড়াতাড়ি টযাক হইতে কতকগুল। 
নোট ও টাক! বাহির করিয়া! বলিল,_-«কত দিতে হবে? টাকাটা! 
আগাম নিয়ে নিলে ভাল হ'ত না? আমার কাছে থাকার--” 

তাহার আগ্রহ বেখিয়। আমি হাসিয়া! বলিলাম,_-“থাক, 
টাকা পরে দেবেন অখন-_ভাড়াতাড়ি কিছু নেই-_"ভাক্তার বাবু 
জল লইয়! কিরিয়। মাসিলেন, তাহাকে বলিলাম,__"ইনি সঙ্কটে 
পড়েছেন, তাই আপাততঃ আমার ঘরেই না হয় থাকুন--আমার 
কোনও কষ্ট হবে না।” 

অতুল কৃতজ্ঞতাগদগদ স্বরে বলিপ,_-"আমার ওপর ভারি 
দয়! করেছেন ইনি! কিন্তু বেণী দিন আমি কষ্ট দেব না-- 
ইতিমধ্যে যদি অন্ত কোথাও যায়গা পেয়ে যাই, তা হ'লে 
সেখানেই উঠে ষাব।” বলিয়া জলপানাস্তে গেলাদট। নামাইয়া 
কাখিল। 

ডাক্তার একটু বিশ্মিতভাবে আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
--*আপনার ঘরে ? তা-বেশ। আপনার যখন অমত নেই, 
তখন আমি আর কি বলব? আপনার সুবিধাও হবে__ঘর- 
ভাড়াট। ভাগাভাগি হয়ে যাবে» 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম,_-“সে জন্তে নয়_-উনি বিপদে 
পড়েছেন--* 

ডাক্তার হাসিয়া! বলিলেন,--”সে ত বটেই ।--তা আপনি 
আপনার জিনিষপত্র নিয়ে আন্গুন গে, অতুল বাবু। এইখানেই 
আপাততঃ থাকুন ।* 

“আজে হ্যা। জিনিষপত্র সামান্ই_-একট বিছানা আর 
ক্যাণ্থিসের ব্যাগ । এক হোটেলের দরোয়ানের কাছে রেখে 
এসেছি--এখনই নিয়ে আসছি ।” 

আমি বলিলাম,_দ্হ্যা_আ্রানাহার এখানেই করবেন ।” 

“তা হ'লে ত ভালই হয়*-_কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার পানে 
ঢাহিয়৷ অতুল বাহির হইয়া! গেল। ৪ 

দে চলিয়া গেলে আমরা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলাম। 
অনুকূল বাবু অন্যমনস্কভাবে কৌচার খু'টে চশমার কাচ 
পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম,--“কি ভাবছেন, ভাক্তার বাবু?” 

ডাক্তার চমক ভাঙ্গিয়া বলিলেন,-“কিছু ন1।--বিপন্নকে 


আশ্রয় দেওয়া উচিত, আপনি ভালই করেছেন। তবে কি 
জানেন-_'অজ্ঞাতকুলশীলন্ত+__ শাস্ত্রের একটা বচন আছে-_। 
যাক, আশ! করি, কোনও ঝঞ্জাট উপস্থিত হবে ন11” বলিয়। 
তিনি উঠিয়। পড়িলেন। 


সহ 


অতুল মিত্র আমার ঘরে আসিয়! বাস করিতে লাগিল। 
অনুকূল বাবুর কাছে একটা বাড়তি তক্তপোধ ছিল, তিনি 
মেখানা অতুলের ব্যবহারের জন্য উপরে পাঠাইয়া দিলেন। 

অতুল দিনের বেলায় বড় একটা বাসায় থাকিত ন।। 
সকালে উঠিয়া চাকরীর সন্ধানে বাহির হইয়া যাইত, বেল। 
দশটা এগারোটার সময় ফিরিত; আবার স্নানাহারের পর 
বাহির হইত। কিন্তু যতটুকু সময় সে বাসায় থাকিত, তাহারই 
মধ্যে বাসার সকলের সঙ্গে বেশ সম্প্রীতি জমাইয়া তুলিয়াছিল। 
সন্ধ্যার পর খেলার মজলিশে তাহার ডাক পড়িত। কিন্ত সে 
ত।স-পাশ। খেলিতে জানিত না, ভাই কিছুক্ষণ সেখানে বসিয। 
আস্তে আস্তে নীচে নামিয়া গিয়। ডাক্তারের সহিত গল্প-গুজব 
করিত। আমার সঙ্গেও তাহার বেশ ভাব হইয়া গিয়াছিল। 
ছুঙ্গনের একই বয়ন, তার উপর একই তরে নিত্য ওঠা-বসা; 
সুতরাং আমাদের সম্বোধন “আপনি” হইতে 'তুমি'তে নামিতে 
বেশী বিলম্ব হয় নাই। 

অতুল আপিবার পর হপ্তাখানেক বেশ নিরুপদ্রকে কাটিয়া 
গেল। তার পর মেসে' নান! রকম বিচিত্র ব্যাপার খ্ঘটিতে 
আরস্ত করিল। 

সন্ধ্যার পর অতুল ও আমি অস্তকৃল বাবুর ঘরে বসিয়! 
গল্প করিতেছিলাম। রোগীর ভীড় কমিয়। গিচাছিল; ছু" এক 
জন মাঝে মাঝে আসিয়া রোগের বিবরণ বলিয়া উধধ লইয়! 
যাইতেছ্িল। অন্থুকূল বাবু আমাদের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে 
ওুঁষধ দিতেছিলেন ও হাত-বাক্সে পয়স1 তুলিয়! রাখিতেছিলেন। 
গতবাত্রিতে প্রায় আমাদের বাসার সম্মুখে একটা খুন হইয়! 
গিয়াছিল, আজ সকালে রাস্তার উপর লাস আবিষ্কৃত হইয়া 
একটু উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল। আমরা সেই বিষয়েই 
আলোচন1 করিতেছিলাম | বিশেষ উত্তেজনার কারণ এই যে, 
লাস দেখিয়া লোকটাকে দরিগ্র শ্রেণীর ভাটিয়া1 বলিয়া মনে 
হইলেও তাহার কোমরের গেঁজের ভিতর হইতে একশ" টাকার 
দশকেতা নোট পাওয়া গিয়াছিল। ডাক্তার বলিতেছিলেন, 
--“এ কোকেন ছাড়া আর কিছু নয়। ভেবে দেখুন, টাকার 
লোভে যদি খুন করত, ত1 হ'লে ওর কোমরে হাজার টাকার 
নোট পাওয়। ষেত না।--আমার মনে হয়, লোকটা কোকেনের 
খরিদ্দার ছিল; কোকেন কিনতে এসে কোকেন-ব্যবসায়ীদের 
সম্বন্দে কোনও মারাত্মক গুপ্তকথা জানতে পারে। হয়ত 
তাদের পুলিসের ভয় দেখায়, 119৩100)811 করবার চেষ্টা 
করে। তার পরেই ব্যাস্‌, খতম্।” 

অতুল বলিল,--"কে জানে মশায়, আমার ত ভারি ভর 
করছে। আপনারা এ পাড়ায় আছেন কি ক'রে? জমি 
বদি আগে জানতৃম, তা! হ'লে--” 


৮৮০৪ 


স্মানতিকি অস্হ্মত্ভী 


[ ২য় খও্ ৫ম সংখ্যা 


£৬তারজতর্িারভিতার্চিতার্তার্ডিতার্তা্তিতার্চিতািও ল্জারিভরিতরডিগর্তারতা্তরিতরতার্ডিত পার্্্তরতিিিিিার্ডিও 


ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,__“তা হ'লে উড়ের আড্ডাতেই 
যেতেন ? আমাদের কিন্ত ভয় করে না। আমি ত দশবারে! 
বছর এ পাড়ায় মান্ছি, কি্ত কাকুর কথায় থাকি ন। ব'লে 
কখনও ভাঙ্গামায় পড়তে হয় নি।” 

অতুল ফিসূ-ক্ষিস করিয়া বন্সিল,_-“ডাক্তার বাবু, আপনি 
নিশ্চয় কিছু জানেন-_-না ?? 

হঠ।ং পিছনে খুট করিয়া! একটা শব শুণিয়। ফিরিয়া দেখি, 
আমাদের মেসের অশ্বিনী বাবু দরক্বার কাকে মুখ বাড়াইয়। 
আমাদের কথা শুনিতেছেন। তাহার মুখের অস্বাভাবিক 
পাঙুরত! দেখিয়া আমি সবিস্মষ্ে বলিলাম,_“কি হয়েছে 
অশ্বিনী বাবু? আপনি এ সময় শীচে যে?” 

অশিনী বাবু খতমত খাইয়। বলিলেন,__“না, কিছু না-_ 
অমনি । এক পয়স।র বিড়ি কিনতে--" বলিতে বলিতে তিনি 
গি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন । 

আমর! পরস্পর মুখ-তাকাতাকি করিলাম । প্রৌঢ় গম্ভীর- 
প্রকৃতি অশ্বিনী বাবুকে আমরা সকলেই শ্রদ্ধা করিতাম-_তিনি 
হঠাৎ নিঃশব্দ নীচে নামিয়া আসিয়া আড়ি পাতিয্া। আমাদের 
কথা শুনিতেছিলেন কেন? 

রাখিতে আহারে বসিয়া জানিতে পারিলাম, অশ্বিনী বাবু 
পূর্বেই খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়াছেন । আহারান্তে অভ্যাসমত 
একটা চুরুট শেষ করিয়া শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, অতুল 
মেঝের উপর কেবল একট! বালিন ফেলিয়া শুইয়া আছে। 
একটু বিশ্মিত হইলাম, কারণ, এমন কিছু গরম পড়ে নাই যে, 
মেঝেয় শোয়া প্রয়োজন হইতে পারে। ঘর অন্ধকার ছিল, 
অতুলও কোনও সাড়! দিল না-তাই ভাবিলাম, সে ক্লান্ত ভইয়। 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আমার তখনও ঘুমের কোনও তাগিদ 
ছিল না, কিন্তু আলো জালিয়া পড়িতে বা লিখিতে বসিলে হয় ত 
অতুলের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবে, তাই খালি পায়ে ঘরের মধ্যে 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ এই ভাবে বেড়াইবার 
পর হঠাৎ মনে হইল, যাই, অশ্বিনী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
আসি, তাহার কোনও অন্থখ-বিল্ুথ করিয়াছে কি না। আমার 
ছু'খান। ঘর পরেই অশ্বিনী বাবুর ঘর; গিয়৷ দেখিলাম, তাহার 
দর্জা খোলা, বাতির হইতে ডাক দিয়া সাড়া পাওয়া গেল না। 
তখন কৌতুহলী হইয়া ঘরে ঢুকলাম) দ্বারের পাশেই সুইচ 
ছিল, আলো! জালিয়। দেখিলাম, ঘরে কেহ নাই। রাস্তার 
ধারের জানালাট! দিয়! উ*কি মারিয়! দেখিলাম, কিন্তু রাস্তাতেও 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 

তাই ত! এত রাত্রিতে ভদ্রলোক কোথায় গেলেন? 
অকম্মাৎ মনে হইল,_-হয় ত ডাক্তারের নিকট ওষধ লইতে 
গিয়াছেন। তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলাম। ডাক্তারের 
দরজা তিতর হইতে বন্ধ। এত রাজিতে নিশ্চয় তিনি শুইয়া 
পড়িয়াছেন। বদ্ধ দরজার সম্মুখে অনিশ্চিতভাবে কিছুক্ষণ 
ঈ্াড়াইয়। থাকিয়া ফিরিয়! আমিতেছি, এমন সময় ঘরের ভিতর 
গলার শব্ধ শুনিতে পাইলাম। অত্যন্ত উত্তেজিত চাপা কে 
অশ্বিনী বাবু কথ। কহিতেছেন। একবার লোভ হইল, কাণ 
পাতিয়া শুনি, কিকথ!। কিন্তু পরক্ষণেই সে ইচ্ছ। দমন 
করিলাম,_হয় ত অশ্বিনী বাবু গোপনীয় কোনও রোগের কথা 


বলিতেছেন, আমার শোনা উচিত নয়। পা টিপিয়! টিপিয়া 
উপরে ফিরিয়া আসিলাম। 

ঘরে আগিয়া দেখিলাম, অতুল পূর্ব্ববৎ মেঝের উপর শুইয়া 
আছে, আমাকে দেখিয়া ঘাড় তুলিয়া! বলিল,_-“কি, অশ্বিনী বাবু 
ঘরে নেই ?” 

বিস্মিত ইয়া বলিলাম,_-"না | তুমি জেগে ছিলে ?” 

"হ্যা। অশ্বিনী বাবু শীচে ডাক্তারের ঘরে আছেন ?” 

“তুমিজান্লে কি ক'রে?” 

“কি ক'রে জানলুম, যদি দেখতে চাও, এই বালিসে কাণ 
রেখে মাটীতে শোও ।” 

*কি ভে, মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি?” 

“মাথা ঠিক আছে । শুয়েই দেখ ন1।” 

কৌতৃহলের বশবর্তাঁ হইরা অতুলের মাথার পাশে মাথা 
রাখিয়। শুইলাম। কিছুক্ষণ স্থির হইয়। থাঁকিবার পর অস্পষ্ট 
কথাবার্তার শব্দ কাণে আসিতে লাগিল । তার পর পরিস্কার 
শুনিতে পাইলাম। অন্থকূল বাবু বধলিতেছেন,_“আপনি বড় 
উত্তেজিত হয়েছেন। ওটা আপনার দৃষ্টি-বিভ্রম ছাড়া আর 
কিছু নয়। ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে অমন হয়। আমি ওষুধ 
দিচ্ছি, খেয়ে শুয়ে পড়,ন গিয়ে। কাল সকালে উঠে ষদি 
আপনার এ বিশ্বাস থাকে, তখন যা তয় করবেন ।” 

উত্তরে অশ্বিনী বাবু কি ধলিলেন, ধরা গেল না। চেয়ার 
টানার শব্দে বুঝিলাম, দু'জনে উঠিয়। পড়িলেন । 

আমিও ভূ-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলাম, বলিলাম,__ 
ডাক্তারের ঘরট। যে আমাদের ঘরের নীচেই, ত! মনে 
ছিল না। কিন্তু কি ব্যাপার বল ত৯ অশ্বিনী বাবুর 
হয়েছে কি?” 

অতুল হাই তুলিয়া বলিল, “ভগবান্‌ জানেন । রাত হ'ল, 
এবার বিছানায় উঠে শুয়ে পড়া যাক।” 

আমি সন্দিপ্ধভাবে জিজ্ঞাস! করিলাম, “তুমি মাটীতে শুয়ে- 
ছিলে কেন 1” 

অতুল বলিল, “সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলুম, 
মেঝেটা বেশ ঠাণ্ড! বোধ হ'ল, তাই শুয়ে পড়লুম। ঘুমও 
একটু এসেছিল, এমন সময় গুদের কথাবার্তীয় চটকা ভেঙ্গে 
গেল ।” 

সিঁড়িতে অশ্বিনী বাবুর পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম। 
তিনি নিজের ঘরে টুকিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। 

ঘড়ীতে দেখিলাম, রাত্রি প্রায় এগারোট। বাজে। অতুল 
শুইয়। পড়িয়াছিল, মেসও একেবারে নিশুতি হইয়া গিয়াছে । 
আমি বিছানায় শুইয়৷ অশ্বিনী বাবুর কথাই ভাবিতে ভাবিতে 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

সকালে অতুলের ঠেলা খাইয়া 
বদিলাম। বেল সাতটা বাজিয়াছে। 
ওঠ ওঠ; গতিক ভাল ঠেকছে না।” 

“কেন? কি হয়েছে?” 

“অশ্বিনী বাবু ঘরের দরজ1 খুলছেন লা। ভাকাডাকিতে 
সাড়াও পাওয়। যাচ্ছে না 1”. 

«কি হয়েছে তার?” 


ধড়মড় করিয়া উঠিয়।! 
অতুল বলিল,--*ওহে, 
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৮০৫ 


৬াজ্ভার্ার্ডিরিত্তিা্ি্ততিতার্চিািতার্তিতািতান্ডিতাডিতািিচিআরিতারিিিভার্ডউি পতিতার 


*তা বল! যায় না। তৃমি এস-_" বলিয়া! সে ঘর হতে 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ গেল। 

আমিও তাহার পশ্চাতে বাহিরে আসিয়। দেখিলাম, সা 
বাবুর দরজার সম্মুখে দকলেই উপস্থিত আছেন। উৎকল্তিত 
জল্পনা ও ত্বার ঠেলাঠেলি চলিতেছে । নীচে হইতে অনুকূল 
বাবুও আসিয়াছেন। দুশ্চিন্তা ও উৎকণ্ঠা ক্রমে বাড়িয়াই চলিল, 
কারণ, অশ্বিনী বাবু এত বেলা পর্য্যস্ত কখনও ঘুমান্‌ না। তাহা 
ছাড়।, যদি ঘুমাইয়া পড়িয়াই থাকেন, তবে এত হাকডাকেও 
জাগিতেছেন না কেন? 

অতুল অন্নকৃল বাবুর নিকটে গিয়া বলিল,__“দেখুন, দরজ! 
ভেঙ্গে ফেল! যাক । আমার ত ভাল “বাধ হচ্ছে না।” 

অনুকুল বাবু বলিলেন,_হ্যা, হ্যা, সে আর বল্তে! 
ভদ্রলোক হয় ত মুচ্ছিত হয়ে প'ড়ে আছেন, নইলে জবাব দিচ্ছেন 
ন| কেন? আর দেবী নয়, অতুল বাবু, দরজা ভেঙ্গে ফেলুন ।” 

দেড় ইঞ্চি পুরু কাঠের শক্ত দরজা, তাহার উপর *ইয়েল্‌ 
লক্‌* লাগানো । কিন্তু অতুল এবং আরও ছুই তিন জন 
একসঙ্গে সজোরে ধাক| দিতেই বিলাতী তাল! ভাঙ্গিয়া পণ, পণ, 
শব্দে দরজ! খুলিয়া গেল। তখন মুক্ত দ্বারপথে যে-বস্তটি 
সকলের দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে বিম্ময়ে ভয়ে কাহারও 
মুখে কথা ফুটিল না। স্তস্তিত হইয়া সকলে দেখিলাম, 
ঠিক দরজার সম্মুখেই আশ্বনী বাবু উদ্ধমুখ হইয়া পড়িয়া 
আছেন--তাহার গল। এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পধ্যস্ত 
কাটা । মাথ। ও ঘ্বাড়ের নীচে পুরু হইয়া রক্ত জমিয়া 
“যন একট! লাল মখমলের গালিচ! বিছাইয়! দিয়াছে । আর, 
হার প্রক্ষিপ্ত প্রদারিত দক্ষিণ হস্তে একট! রক্ত-মাখানো 
ক্ষুর তখনও যেন জিঘাংসাভরে ভাসিতেছে। 

নিশ্চল জড়পিগুবৎ আমর! কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিলাম। 
তার পর অতুল ও ডাক্তার একসঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন। ডাক্তার 
বিহ্বলভাবে অশ্বিনী বাবুর বীভৎস মৃতদেহের প্রতি তাকাইয্সা 
থাকিয়া কম্পিত স্বরে কতিলেন,--«কি ভয়ানক, পেষে অশ্বিনী 
বাবু আত্মহতা। করালেন !” 

অভুলের দৃষ্টি কিন্তু মৃতদেত্র দিকে ছিল না। তাহার 
ছুই চক্ষু তলোয়।রের ফপার মত ঘরেরচারিদিকে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। সে একবার বিছানাট দেখিল, রাস্তার ধারের 
খোল! জানাল! দিয়! উ“কি মারিল, তার পর ফিরিয়া শাস্তকণ্ে 
বলিল, “আত্মহত্য। নয়, ডাক্তার বাবু, এ খুন, নৃশংস নরহত্যা। 
আমি পুলিস ডাকতে চললুম--মাপনারা কেউ কোনও জিনিষ 
ছেশাবেন না ।” 

অনুকূল বাবু বলিলেন,--“বলেন কি, অতুল বাবু-_খুন ! 
কন্ত দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল,_তা ছাড়া ওটা” 
বলিয়া অঙ্কুলী নির্দেশ করিয়া মৃতের হস্তে রক্ষাক্ত ক্ষুরটা 
দেখাইলেন। 

অতুল মাথ! নাড়িয়! বলিল,--“তা হোক, তবু এ খুন! 
আপনার! থাকুন--আমি এখনই পুলিস ডেকে আন্ছি !”--সে 
দ্ধতপদে নিক্তান্ত হইয়৷ গেল। 

ভাক্তাক়্ বাবু কপালে হাত দিয়া সেইখানে বসিয়! পড়িলেন, 
বলিলেন,«--উ$, শেষে আমার বাসাতে এই ব্যাপার হ'ল 1” 


শু 

পুলিসের কাছে মেসের চাকর বামুন হইতে আরভ করিয়া 
আমাদের সকলেরই এজেহার হইল । যে যাহ! জানি, বলিলাম । 
কিন্তু কাহারও জবানবন্দীতে এখন কিছু প্রকাশ পাইল না-- 
যাহাতে অশ্বিনী বাবুর মৃত্যুর কারণ অনুমান করা যাইতে 
পারে। অশ্বিনী বাবু অত্যন্ত নির্ব্ষিরোধ লোক ছিলেন, মেস 
ও অফিণ ব্যতীত অন্য কোথাও তাহার বন্ধুবান্ধব কেহ ছিল 
বলিয়াও জানা গেল নাঁ। তিনি প্রতি শনিবারে বাড়ী 
যাইতেন, আবার সোৌমবারে ফিরিয়া যথানিয়মে অফিস্‌ 
করিতেন । দশ বারে! বৎসর এইবূপ চলিয়া আসিতেছে, 
কখনও ব্যতিক্রম তয় নাই। কিছু দিন হইতে তিনি বন্ুমূত্র- 
রোগে ভূগিতেছিলেন ; এইক্ধপ গোটাকফেক সাধারণ কথাই 
প্রকাশ পাইল। 

ডাক্তার অনুকূল বাবুও এজেহার দিলেন। তিনি যাহা 
বলিলেন, তাহাতে অশ্রিনী বাবুর মৃত্যু-রহশ্য পরিষ্কার না 
হইয়া যেন আরও জটিল তইয়া উঠিল। তার জবানবন্দী 
সম্পূর্ণ উদ্ধংত করিতেছি ৮ 

প্গত বারে! বৎসর ষাবৎ অশ্বিনী বাবু আমার বাসায় 
ছিলেন । তার বাড়ী বর্ধমান জেলায় হরিতরপুর গ্রামে । 
তিনি সগ্দাগরী আফিসে কাষ করতেন, একশ কুড়ি টাকা 
আন্দাজ মাইনে পেতেন । এত অল্প মাহিনাম্ন পরিবার নিজে 
কলকাতার থাকার স্রবিধা হয় না, তাই তিনি একল। মেসে 
থাকতেন । এ মেসের প্রায় সকলেই তাই ক'রে থাকেন। 

“অশ্বিনী বাবুকে আমি ষতদূর জানি, তিনি সরল-প্রকৃতির 
কর্তব্নিষ্ঠ লোক ছিলেন। কখনও কারুর পাওনা ফেলে 
রাখতেন না, কারুর কাছে এক পয়সা ধার ছিল না। কোন 
বদ খেয়াল কি নেশ! ছিল বলেও আমার জান1 নেই, মেসের 
অন্ত সকলেই এ বিষয়ে সাঙ্গী দিতে পারবেন । 

“এই বারো বছরের মধ্যে তার সম্বন্ধে অস্বাভাবিক বা 
সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করিনি। তিনি গত কেক মাস 
থেকে ডাষেবিটিসে ভূগছিলেন, আমারই চিকিৎসাধীনে ছিলেন । 
কিন্তু তার মানসিক রোগের কোন লক্ষণ ইতিপূর্বে চোখে 
পড়েনি । কাল হঠাৎ ত্বার চাল-চলনে একটা অপ্রকৃতিস্থ 
ভাৰ প্রথম লক্ষ্য করলুম। 

“কাল বেলা প্রায় পৌনে দশটার সময় আমি আমার ভাক্তার- 
খানায় বসেছিলুম । হঠাৎ অশ্বিনী বাবু এলে বললেন, “ডাক্তার 
বাবু, আপনার সঙ্গে আমার একটা গোপনীয় কথা আছে ।' 
একটু আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম ; তাকে 
অত্যন্ত বিচলিত মনে হ'ল। জিজ্ঞাস করলুম, “কি কথা? 
তিনি এদিক ওদিক ঢেয়ে চাপ! গলায় বল্লেন, 'এখন নয়, 
আর এক সময়* বলেই তাড়াতাড়ি আফিস চ'লে গেলেন। 

“সন্ধ্যার পর আমি, অজিত বাবু আর অতুল বাবু আমার 
ঘরে ব'সে গল্প করছিলুম, হঠাৎ অঞ্জিত বাবু দেখতে পেলেন 
দরজার পায়ে দাড়িয়ে অশ্বিনী বাবু আমাদের কথা শুন্ছেন। 
ককাকে ডাকতেই তিনি কোন গতিকে একটা কৈকিয়ৎ দিয়ে 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আমরা সবাই অবাক্‌ হয়ে রইলুম। 
ভাবলুম, কি হ'ল অস্গিনী বাবুর ? 


৮০৬ 


ক্মাতিন্ক ব্রল্ক্ষম্তী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৬ ততরস্ডি শ৬ত্িিিিততিা তিতা সতারিির্িকির্িন্তর্তিািিার্িজতরডি সির 


“তার পর রাত্রি দশটার সময় তিনি চোরের মত চুপি চুপি 
আমার কাছে এসে উপস্থিত হলেন। মুখ দেখেই বুঝলুম, তার 
ষানমিক অবস্থা প্রকৃতিষ্থ নয়। দরজা বন্ধ ক'রে দিষেতিনি 
আবল্-তাবল্‌ নানারকম কথা বলতে লাগলেন। কখনও 
বলেন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তীবণ বিভীষিকাময় স্বপ্প দেখেছেন, কখনও 
বলেন, একট! ভয়ানক গুপ্তরহম্ত জানতে পেরেছেন । আমি 
তাকে ঠাণ্ডা করবার ০ করপুম, কিন্ত তিমি ঝোৌকের মাথায় 
ব'কেই চললেন। শেষে আগি তাকে এক পুৰিয়া ঘুমের ওযুধ 
দিয়ে বললুম, 'আঙগ বাত্রিতে শুয়ে পড়ুন গিয়ে, কাল সকালে 
আপনার কথা শুন্ব। তিনি তখন ওষুধ নিয়ে উপরে 
সে গেলেন । 

সেই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা, হার পর আজ সকালে 
এই কাগু! তার ভাবগতিক দেখে ষ্টাব মানিক প্রকৃতিস্থতা 
সন্বন্দে আমার সন্দেহ ভয়েছিল বটে, কিন্তুতিনি যে এই ক্ষণিক 
উত্তেজনার বশে মাম্ুঘাতী হবেন, তা আমি কল্পনাও করতে 
পাননি ।” 

অন্থকৃল বাবু নীরব হইলে দারোগা ক্িজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি মনে করেন, এ আত্মহত্য। 2” 

অনুকূল বাবু বলিলেন, “তা ছাড়া আর কি হ'তে পারে? 
তবে অতুল বাবু বলছিলেন যে, এ আত্মহত্যা নয়--অন্য কিছু । 
এ বিষয়ে তিনি হয় তবেশী ক্গানেন, অতএব তিনিই বল্তে 
পারবেন ।” 

দারোগা অত্ুলের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, "আপনিই না 
অতুল বাবু? এটা থে আত্মহত] নয়, তা মনে করবার কোনও 
কারণ আছে?” 

*আছে।” 

*কি কারণ ?” 

“নিজের হাতে মানুষ অমন ভয়ানকভাবে নিজের গলা 
কাটতে পারে না। আপনি লাস দেখেছেন,_-ভেবে দেখুন, 
এ অসম্ভব ।” 

দারোগ। কিম়ৎকাল চিস্তা করিয়া বলিলেন,_-"হত্যাকাগী 
কে, আপনার কোনও সন্দেহ হয় কি?” 

পন” 

“হত্যার কারণ কিছু অস্থমান করতে পারেন কি?” 

অতুল রাস্তার দিকের জানালাট। নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“এ জান্লাট! হত্যার কারণ ।” 

দারোগ। সচকিত হইয়া বলিলেন,--“জান্লা হত্যার 
কারণ? আপনি বলতে চান, হত্যাকারী এজানলা দিয়ে ঘরে 
টুকেছিল?” 

"না। হত্যাকারী দরজ। দিযেই ঘরে ঢুকেছিল।” 

দারোগা মৃদু হাঁসিয়। বফিলেন,__ *আপনার বোধ হয় স্মরণ 
নেই যে, দরজা তিতর থেকে বন্ধ ছিল।” 

শষ্মরণ আছে ।” 

দারোগ। ঈষৎ পরিহাসের স্বরে বলিলেন, "তবে কি অশ্বনী 
বাবু আহত হবার পর দরজা! বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন?" 

“না, হত্যাকারী অশ্বিনী বাবুকে হত্যা করবার পর বাইরে 
থেকেই দরজ। বন্ধ ক'রে নিয়েছিল।” 


“সে কি ক'রে হ'তে পারে?” 

অতুল মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল, 
দেখলেই বুঝতে পারবেন ।” 

অন্থকৃল বাবু এতক্ষণ দরজাটার দিকেই তাকাইয়! ছিলেন, 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক ত! ঠিকত! দরজা সহজেই 
বাইরে থেকে বন্ধ করা যায়, এতক্ষণ আমাদের মাথাতেই 
ঢোকেনি। দেখছেন না, দরজায় যে ইয়েল্লক' লাগানো 1” 

দাঝোগ! অপ্রস্তত হইয়া! বলিলেন, “তাও ত বটে-” 

অতুল বলিল, “দরজা বাইরে থেকে টেনে দিলেই বন্ধ হয়ে 
যায়। তখন আর ভিতর থেকে ছাড়া খোলবার উপায় নেই।” 

দাঝোগ! প্রবীণ লোক, তিনি গালে হাত দিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে বলিলেন, “সে ঠিক। কিন্তু একটা যায়গায় খট্ক? 
লাগছে। অশ্বিনী বাবু যে রাত্রিতে দর! খুলে শুয়েছিলেন, তার 
কি কোন প্রমাণ আছে ?” 

অতুল বলিল,--“ন!, বরঞ্চ তার উল্টো প্রমাণ আছে। 
আমি জানি, তিনি দরজ। বন্ধ ক'রে শুয়েছিলেন ।” 

আমি বলিলাম,_-*আমিও জানি । আমি 
বন্ধ করতে শুনেছি।” 

দারোগা বলিলেন, “তবে ? অশ্বিনী বাবু রাত্রিতে উঠে হত্যা- 
কারীকে দরজ| খুলে দিয়েছিলেন, এ অন্থমানও ত সম্ভব বলে 
মনে হয় না।” 

অতুল বলিল, “ন1। কিন্তু আপনার বোধ হয় ম্মরণ নেই যে, 
অশ্বিনী বাবু গত কয়েক মাস থেকে একট। রোগে ভুগছিলেন” 

*রোগে ভুগছিলেন ?-ওঃ! ঠিক বলেছেন ঠিক বলেছেন 
অতৃল বাবু! ও কথাটা আমার খেয়ালই ছিল না।” দারোগা 
একটু মুক্ব্বীয়ানাভাবে বলিলেন, “আপনি দেখছি বেশ 
17851115670 লোক, পুলিসে ঢুং ঢুকে পড়ুন না! এ পথে আপনি 
উন্নতি করতে পারবেন। কিন্ত এ দিকে ব্যাপার ক্রমেই 
ঘোরালো হয়ে উঠছে। যদি সত্যিই এটা হত্যাকাণ্ড হয়, তা হ'লে 
হত্যাকারী ষে ভয়ানক হুসিয়ার লোক, তাতে সন্দেহ নেই। 
কারুর উপর আপনাদের সঙগোহ হয় ?”--বলিয়। উপস্থিত 
সকলের মুখের দিকে চাহিলেন। 

সকলেই নীরবে মাঁথ। নাড়িলেন। অনুকূল বাবু বলিলেন, 
“দেখুন, এ পাড়াম্ম প্রায়ই একটা-ছুটো খুন হয়, এ খবর 
অবশ্ত আপনার কাছে নূতন নয়। পরশু দিনই আমাদের 
বাণার প্রায় সামনে একট। খুন হয়ে গেছে। এই সব দেখে 
আমার মনে হয় যে, সবগুলো! হত্যাই এক সুতোয় গীখা,-- 
একটার কিনারা হলেই অন্টারও কিনারা হবে ।--অবশ্য যদি 
অশ্বিনী বারুর মৃত্যুকে হত্যাকাণ্ড ব'লে মেনে নেওয়া হয়।” 

দারোগা! বলিলেন,_-“তা হ'তে পারে। কিন্তু অন্ত খুনের 
কিনার! হবার আশায় বসে থাকলে বোধ হয় অনস্তকাল বসেই 
থাকতে হবে।” বলিয়! তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 

অতুল বলিল, “দারোগ। বাবু, যদি এ খুনের কিনারা করতে 
চান, তা হ'লে এ জানলাটার কথা ভাল ক'রে ভেবে দেখবেন ।" 

দারোগ। ক্লাস্তভাবে কহিলেন,-_-“সব কথাই আমাদের ভা 
ক'রে ভেবে দেখতে হবে, অতুল বাবু ।-_-এখন আপনাদের 
প্রত্যেকের ঘর আমি খানাতল্লাম করতে চাই ।” 


*খুব সহজে, একটু ভেবে 


ত্কাকে দরজা 


১১শ বর্ধ- ফাল্তুন, ১৩৩৯ ] 


নজ্যান্হেতী 


পিতার্িার্তিতার্তিতার্িার্তিার্িতা্িতীর্ডিতার্িতার্ডি সিিতার্ডিতার্ডিতডিতার্ডিির্ির্ডিজার্ডিতািতর্ডি উত্ডির্ডিার্িতার্ির্িনতার্তিিতর্িতডিতা্ডিতার্ডিত 


তার পর উপরে নীচে সব খবরই পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে খানাতল্লাস 
করা হইল, কিন্তু কোথাও এখন কিছু পাওয়! গেল না- যাহার 
দ্বারা এই মৃত্যু-রহস্ের উপর আলোকপাত হইতে পারে। 
অশ্বিনী বাবুর রও যথারীতি অন্নসন্ধান করা হইল, কিন্তু ছু" 
একট! অতি সাধারণ পারিবারিক চিঠিপত্র ছাঁড়া আর কিছুই 
পাওয়া গেল না। ক্ষুরটা ত্ঠাহার নিজের, এটা! অবপ্ঠ প্রমাণ 
হইয়া! গেল । কারণ, ক্ষুরের শুন্ঠ খাপউ। বিছানার পাশেই পড়িয়া 
ছিল। তিনি নিজে ক্ষৌরকাধ্য করিতেন, এ কথা আমরা 
সকলেই জানিত।ম, খাপট! চিনিতেও কষ্ট হইল না। অশ্বিনী 
বাবুর মৃতদেহ পূর্বেই স্থানাস্তরিত হইয়াছিল--অতঃপর ত্ঠাহার 
দরজায় তাল। লাগাইয়া শিল-মোহর করিয়া দারোগা বেলা 
দেড়টা নাগাদ প্রস্থান করিলেন । 

অশ্বিনী বাবুর বাড়ী 'তার' পাঠানো হইয়াছিল, বৈকালে 
ক্টাহার পুক্রবাঁ ও অন্ঠান্ঠ নিকট-আত্মীয়বর্গ আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। তাহাদের বিশ্মিত বিষুঢ়ু শোকের চিত্রের উপ্‌র 
যবনিকা টানিয়া দিলাম । আমরা অনাত্বীয় হইলেও অশ্বিনী 
বাবুর এই শোচনীয় মৃত্যুতে প্রত্যেকেই গভীরভাবে আহত 
হইয়াছিলাম। তা ছাড়! নিজেদের প্রাণ লইয়াও কম আশঙ্কা 
হয় নাই । যেখানে পাশের ঘরে এপ ব্যাপার ঘটিতে পারে, 
সেখানে আমাদের জীবনেরই ব! নিশ্চয়, কি? মলিন সশঙ্ক অবসম্ন- 
তার ভিতর দিয়া এই বিপদভারাক্রান্ত ছুর্দিনটা কাটিয়া গেল। 

রাত্রিকালে শয়নের পূর্বে ডাক্তারের ঘরে গিয়া দেখিলাম, 
তিনি স্তব্ধ-গম্ভীর-মুখে বসিয়া আছেন। এই এক দিনের ঘটনায় 
তাঙ্কার শাস্ত নিশ্চিহ্ন মুখের উপর কালো! কালে! রেখ! পড়িয়া 
গিয়াছে । মি ্টাহার পাশে বপিয়া বলিলাম,_-"বাসার 
সকলেই 'ত মেস ছেড়ে চ'লে যাবার জোগাড় করছেন ।” 

সান ভাপিয়া অন্থকূল বাবু বল্সিলেন,_-“তাদের ত দোষ 
দেওয়! যায় না, অজিত বাবু । এ রকম ব্যাপার যেখানে ঘটে, 
সেখানে কে থাকতে চায় বলুন !-_কিন্ত একটা কথা আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না_-একে খুন বঙ্া যেতে পারে কি 
ক'রে? আর যদি খুনই হয়, তা হ'লে মেসের বাইরের লোকের 
দ্বারা ত খুন সম্ভব হ'তে পারে না। প্রথমতঃ হত্যাকারী উপরে 
উঠলকি ক'রে? সিশড়ির দরজ! রাত্রিকালে বন্ধ থাকে, এত 
আপনার! সকলে জানেন। যদি ধ'রে নেওয়া যায় বে, লোকটা 
কোনও কৌশলে উপরে উঠেছিল,__কিন্তু সে অশ্বিনী বাবুর 
ক্ষুর দিয়ে তাকেখুন করলে কি ক'রে? একি কখনও সম্ভব? 
স্বতরাং বাইরের লোকের দ্বারা খুন হয়নি, এ কথা নিশ্চিত। 
তাহ'লে বাকি থাকেন কারা 1--যারা মেসে থাকেন ! এদের 
মধ্যে অশ্বিনী বাবুকে খুন করতে পারে, এমন কেউ আছে কি? 
সকলকেই আমরা বহুকাল থেকে জানি-_কেউ এ কাঁধ করতে 
পারেন না। অবশ্য অতুল বাবু অল্পদিন হ'ল এসেছেন-__ 
ঠার বিষয়ে আমর! কিছু জানি না--” 

আমি চমকিয়! উঠিয়। বলিলাম,-_-“অতুল-_?” 

ডাক্তার বাবু গল! খাটে! করিয়া বলিলেন,_-“মতৃল বাবু 
লোকটিকে আপনার কি রকম মনে হয়?” 

আমি বলিলাম,_“অতৃল 1 ন1 না, এ কখনও সম্ভব নয়। 
অতুল কি জন্ত অশ্বিনী বাবুকে--* 


ডাক্তার বলিলেন,_-“তবেই দেখুন, আপনার মুখ থেকেই 
প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে যে, মেসের কেউ এ কাষ করতে পারেন ন1। 
তা হ'লে বাকি থাকে কি?--তিনি আত্মহত্যা করেছেন, এই 
কথাটাই কি বাকি থেকে যাচ্ছে না?” 

*কিন্ত আন্মহত্যা! করবারও ত একট! কারণ থাক। চাই ।” 

“সে কথাও আমি ভেবে দেখেছি । আপনার মনে আছ--- 
কিছুদিন আগে;আমি বলেছিলুম ফে, এ পাড়ায় একট! কোকেনের 
গুপ্ত সম্প্রদায় আছে ?--এই সম্প্রদায়ের সর্দ।র কে, তা কেউ 
জানে না।” 

“ঠ্যা-মনে আছে ।” 

ডাক্তার ধীরে ধীরে বলিলেন,_“এখন মনে করুন, অশ্থিনী 
বাবুই যদি এই সম্প্রদায়ের সর্দার হ'ন ?” 

আমি স্তস্ভতিত ভইয়া বলিলাম,--“সে কি? 
কখনও সম্ভব ?” 

ডাক্তার বলিলেন,_-“অজ্জিত বাবু, পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব 
নয়। বরঞ্চ কাল রাত্রিতে অশ্বিনী বাবু আমাকে যেসব কথা 
বলেছিলেন, তাতে এই সন্দেহই ঘনীভূত হয়._খুব সম্ভব, 
তিনি যে এই দলের সর্দার, 'তা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল, তাইতে 
তিনি অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলেন। অতাধিক ভয় পেলে মানুষ 
অপ্রতিস্থ হয়ে পড়তে পারে। কে বল্তে পারে, হয় ত এই 
অপ্রকৃতিস্থতার ঝেশাকেই তিনি আত্মহত্যা করেছেন !--ভেবে 
দেখুন, এ অনুমান কি সঙ্গত মনে হয় না?” 

এই অভিনব থিষ্সোরি শুনিয়। আমার মাথা একেবারে 
গুলাইয়! গিয়াছিল, আমি বলিলাম,--“কি জানি, ডাক্তার বাবু, 
আমি ত কিছুই ধারণ করতে পারছি না। আপনি বরং 
আপনার সন্দেহের কথা পুলিসকে খুলে বলুন 1” 

ডাক্তার উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন,_-“কাল তাই বলব । 
এ সমস্তার একটা মীমাংসা না হওয়া পধ্যস্ত যেন কিছুতেই 
শাস্তি পাচ্ছি ন।” 


তাও কি 


শু 


ছুই তিনটা দিন কোন রকমে কাটিয়া গেল। মনের একাস্ত 
অশান্তির উপর সি আই ডি বিভাগের বিবিধ কম্মচারীর নিরস্ত্র 
যাতায়াতে ও সওয়াল-জবাবে প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। 
মেসের প্রত্যেকেই পলাই পলাই করিতেছিলেন, কিন্ত আবার 
পলাইতেও সাহন হইতেছিল না। কি জানি, তাড়াতাড়ি 
বাস! ছাড়িলে যদি পুলিস তাহাকেই সন্দেহ করিয়া বসে। 

বাসারই কোনও ব্যক্তির চারিধারে যে সঙেহের জাল 
ধীরে ধীরে গুটাইয়া আপিতেছে, তাহার ইসার! পাইতেছিলাম। 
কিন্তু সে ব্যক্তি কে, তাহ অন্থমান করিতে পারিতেছিলাম না। 
মাঝে মাঝে অজ্ঞাত আতঙ্কে বুকট! ধড়াস্‌ করিয়া উঠিতেছিল-_ 
পুলিস আমাকেই সনেহ করে নাত! 

সেদিন সকালে অতুল ও আমি ডাক্তারের ঘরে বসিয়া 
সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলাম। একটা মাঝারি গোছের 
প্যাকিং কেস্এ ভাক্তারের গুধধ আপিয়াছিল, তিনি বাঝ খুলিয়া 
সেগুলি সধত্বে বাহির করিয়া আলমারীতে সাঙাইয়া৷ রাখিতে- 
ছিলেন । প্যাকিং কেসের উপর আমেরিকার ছাপ মার! ভিল$ 


৮০৮ 


স্মাতিিকি অস্ডক্মেতী 


( ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ল৬চনিভার্িতান্তিতার্চিির্তিতার্তিএ রতি প্রতিভাত 


ডাক্তার.বাবু দেশী উধধ ব্যবহার.করিতেন না, দরকার হইফ্ই 
আমেরিকা কিন্বা! জাশ্মাণী হইতে উষধ আনাইয়া লইতেন। 
প্রায় মাদে মাসে তাহার এক বাক্স করিয়া ওষধ আমিত। 

অতুল খবরের কাগঞঙ্জের অদ্ধাংশটা নামাইয়! রাখিয়! বলিল, 
“ডাক্তার বাবু, আপনি বিদেশ থেকে ওষুধ আনান কেন? 
দেশী ওষুধ কি ভাল তয় না?” 

ডাক্তার বলিলেন,_-“দেশী ওযুধও ভাল, কিন্তু আমার তৃপ্তি 
হয়না।” 

অতুল একট। বড় স্ুগার-অফ-মিক্ষের শিশি তুলিয়। লইয়া 
তাহার গায়ে লেখ! বিখ্যাত বিক্রেতাদের নাম দেখিয়া বলিল, 
*এরিক্‌ এগ হ্থাভেল্‌। এরাই বুঝি সবচেয়ে ভাল ওষুধ তৈরী 
করে ?” 

দ্য 1” 

“আচ্ছা, হোমিওপ্যাথিতে সত্যি সত্যি রোগ সারে? আমার 
তত বিশ্বাস হয় না। এক ফোটা জল খেলে আবার রোগ 
সারবে কি?” 

ডাক্ত।র মৃছু হাসিয়া বলিলেন,_“এত লোক যে ওষুধ নিতে 
আসে, তারা কি ছেলেখেলা করে ?” 

অতুল বলিল,--“হয় ত রোগ আপনিই সারে, তারা ভাবে, 
ওষুধের গুণে সাবল॥ বিশ্বামেও অনেক সময় কায হয় কি না।” 

ডাক্তার শুধু একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। কিয়ৎ- 
কাল পরে জিজ্ঞানা করিলেন।_-পখবরের কাগজে আমাদের 
বাদার কথ! কিছু আছে না কি?” 

“আছে বলিয়া আমি পাড়য়া শুনাইলাম,__“হতভাগা 
অশ্বিনীকুমার চৌধুরীর হত্যার এখনও কোন কিনারা হয় নাই । 
পুলিঘের মি আই ডি বিভাগ এই হত্যা-রতস্রটের তদস্তভাব 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিছু কিছু তথ্যও আবিদ্ধৃত তইয়াছে। 
আশা করা যাইতেছে, শীত্রই আসামী গ্রেপ্তার ভইবে।* 

“ছাই হবে! এআশা করা পর্যযস্ত!" ডাক্তার বাবু মুখ 
ফিরাইয়া বলিয়া উঠিলেন,_-"এ কি ! দারোগা বাবু-_” 

দারোগা ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে দুই জন কনেষ্টবল। 
ইনি আমাদের সেই পূর্বব-পরিচিত দারোগাঃ কোনও প্রকার 
ভণিতা না করিয়া! একেবারে অতুলের সম্মুখে গিয়া বলিলেন,_- 
“আপনার নামে ওয়ারেপ্ট আছে। থানায় যেতে হবে। 
গোলমাল করবেন না, তাতে কোন ফল হবে না। রামধনী সিং, 
স্াগুকফ, লাগাও।* একজন কনেষ্টবল ক্ষিপ্র অভ্যস্তহস্তে 
কড়াৎ করিয়! হাতকড়া পরাইয়! দিল। 

আমরা সভয়ে উঠিয। দাড়াইয়াছিলাম। 
উঠিল,_-"এ কি!” . 

দারোগ! বলিলেন,_-“এই দেখুন ওয়ারেপ্ট। অশ্বিনীকুমার 
চৌধুরীকে হত্যা করার অপরাধে অতুলচন্ত্র মিত্রকে গ্রেপ্তার 
করা হ'ল। আপনার! ছু'জনে একে অতুলচন্দ্র মিত্র ব'লে সনাক্ত 
করছেন ?” 

নিঃশব্দে অভভূতের মত আমর! ঘাড় নাড়িলাম। 

অতুল মৃছ হাসিয়া বলিল,--*শেষ পর্য্যস্ত আমাকেই 
ধরলেন। আচ্ছা, চলুন থানায় ।--অজিত, কিছু ভেবো না__ 

আমি নির্দোষ 


অতুল বলিয়া 


একটা ঠিকা গাড়ী ইতিমধ্যে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছিল, অন্ুলকে তাহাতে তুলিয়া পুলিস সদলবলে 
চলিয়া গেল। 
পাংশুমুখে ডাক্তার বলিলেন,_-“অতুল বাবুই তা হ'লে-_! 
কি ভয়ানক! কি ভয়ানক! মানুষের মুখ দেখে কিছু 
বোঝবার উপায় নেই।* 
আমার মুখে কথ! বাহির হইল ন1। অতুল হত্যাকারী ! 
এই কয় দিন তাহার সহিত একক্র বাস করিয়া তাহার প্রতি 
আমার মনে একটা গ্রীতিপূর্ণ সৌহার্দের হুত্রপাত হইয়াছিল। 
তাহার স্বভাবটি এত মধুর যে, আমার হাদয় এই অল্লকালমধ্যেই 
সে জয় করিয়! লইয়াছিল। সেই অতুল খুনী ! কল্পনার অতীত 
বিশ্ময়ে, ক্ষোভে, মন্ধ্্পীড়ায় আমি যেন দিগভ্রাস্ত হইয়! গেলাম । 
ডাক্তার বাবু বলিলেন,_“এই জন্তেই অন্ঞাত-কুলখীল 
লোককে আশ্রয় দেওসুা শাস্ত্রে বারণ। কিন্ত তখন কে 
ভেবেছিল যে, লোকট! এতবড় একটা-_-" 
আমার কিছু ভাল লাগিতেছিল না, উঠিয়া গিয়া! নিজের 
ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। ন্নানাহার করিবারও 
প্রবৃত্তি হইল না। ঘরের ওপাশে অতুলের গ্ষিনিষ-পত্র ছড়ানো 
রহিয়াছে--পেই দিকে চাহিয়া আমার চক্ষুতে জল আসিয়! 
পড়িল। অতুলকে যে কতখানি ভালবাসিয়াছি, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম। 
অতুল মাইবার সময় বলিয়। গিয়াছে, সে নির্দোষ । তবে 
কি পুলিস ভূল করিল! আমি বিছানায় উঠিয়া বদিলাম। 
যে রাত্রিতে অশ্বিনী বাবু তত হন, দে রাত্রির সমস্ত কথা ম্মরণ 
করিবার চেষ্টা করিলাম। অতুল মেঝেয় বালিসের 
উপব কাণ পাতিয়! ডাক্তারের সহিত অশ্বিনী বাবুর কথাবা 1 
শুনিতেছিল। কেন শুনিতেছিল? কি উদ্দেশ্টো? তাঁর পর 
রাত্রি এগ।রোট।র সময় আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম--একেবারে 
সকালে ঘুম ভাঙ্গিল। ইতিমধ্যে অতুল যদি__ 
কিন্ত অতুল গোড়া হইতেই বলিতেছে যে, এ খুন- আত্ম- 
হত্যা নয়। যে স্বয়ং হত্যাকারী, সেকি এমন কথ! বলিয়া 
নিজের গলায় ফ'ণসী পরাইবার চেষ্টা করিবে? কিন্বা, এমনও 
ত হইতে পারে,সে নিজের উপর হইতে সন্দেহ ঝাড়িয়া ফেলিবার 
উদ্দেশ্্োই অতুল এ কথ! বলিতেছে, যাহাতে পুলিস তাবে যে, 
অতুল যখন এত €োর দিয়া বলিতেছে, এ হত্যা, তখন সে 
কখনই হত্যাকারী নহে। 
এইবপ নান চিন্তায়, উদ্‌ভ্রাস্ত উৎপীড়িত মন লইয়া আমি 
বিষ্বানায় পড়িয়া! ছটফট করিতে লাগিলাম, কখনও উঠিয়া ঘরে 
পায়চারি করিতে লাগিলাম। এমনই করিয়! দ্বিপ্রহর অতীত 
হইয়া গেল। 
বেল! ৩টা বাজিল। হঠাৎ মনে হইল, কোনও উকীলের 
কাছে গিয! পরামর্শ লইয়া আসি। এপ অবস্থায় পড়িলে কি 
করা উচিত, কিছুই জান! ছিল না, উকীলও কাহাকেও চিনি না। 
যাহ! হউক, একট| উকীল খু জিয়। বাহির কর! ছুষ্কর হইবে না 
বুঝিয়। একট! জ্জাম! গলাইয়া লইবা তাড়াতাড়ি বাহির হইবার 
উপক্রম করিতেছি, এমন সময় দরজায় ধাক! পড়িল। দ্বার খুলিয়। 


দেখি-_সম্মুখেই অতুল ! 
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*অযা--অতুল !" বলিয়া আমি আনন্দে তাহাকে প্রায় 
জড়াইয়া ধরিলাম। সে দোষীকি নির্দোষ, এ আন্দোলন মন 
হইতে একেবারে মুছিয়। গেল। 

কক্ষ মাথা, শুদ্ধ মুখ, অতুল হাসিয়া বলিল, _*্যা ভাই, 
আমি। বড্ড ভূগিয়েছে ! অনেক কষ্টে এক জন জামীন পাওয়া 
গেল--তাই ছাড়া পেলুম, নইলে আজ হাজত বাস করতে হ'ত। 
তুমি চলেছ কোথায়?” 

একটু অপ্রতিভভাবে বলিলাম, “উকীলের বাড়ী ।” 

অতুল সন্তেহে আমার একট! হাত চাপিয়! দিয়া বলিল,__ 
“আমার জন্যে তার আর দরকার নেই, ভাই। আপাততঃ কিছু 
দিনের জন্তে ছাড়ান্‌ পাওয়া গেছে।” 

ছুজনে ঘরের মধ্যে আসিলাম। অতুল ময়লা জামাটা 
খুলিতে খুলিতে বলিল,_-“উ*, মাথাটা ঝা ঝা করছে! সমস্ত 
দিন নাওয়া-খাওযা! নেই। তুমিও ত দেখছি নাওনি খাওনি ! 
বেচারি! চল চল, মাথায় ছৃ"্ঘটা জল ঢেলে যাহোক ছু'টো 
মুখে দেওয়া যাক। নাড়ী একেবারে চুইয়ে গেছে।” 

আমি দ্বিধ! ঠেলিয়া বলিবার চেষ্ট। করিলা ম,_-"অতৃল,-- 
তুমি--তুমি--” 

“আমি কি? অশ্বিনী বাবুকে খুন করেছি কি না?” অতৃল 
মৃহকণ্ঠে হাদিল_“সে আলোচনা পরে হবে। এখন কিছু 
খাওয়া দরকার। মাথাটাও ধরেছে দেখছি । যাহোক, স্নান 
করলেই পেরে যাবে বোধ হয়।” 

ডাক্তীর বাবু প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখিয়া অতুল 
বলিল,--“অন্থকূল বাবু, ঘষা! দোয়ানীর মত আবার আমি ফিরে 
এলুম। ইংবাজীতে একটা (কথা আছে না--৪ [99017 
আমার অবস্থাও প্রায় “দই রকম,_পুলিসেও নিলে না 
ফিরিয়ে দিলে ।” 

ডাক্তার একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন,__“অতুল বাবু, আপনি 
ফিরে এসেছেন, খুব সুখের বিষয় । আশা করি, পুলিস আপনাকে 
নির্দোষ বুঝেই ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু আমার এখানে আর-_ 
আপনার-_| বুঝতেই ত পারছেন, পাচ জনকে নিয়ে মেস্‌। 
এমনিতেই সকলে পালাই পালাই করছেন, তার উপর যদি 
আবার--আপনি কিছু মনে করবেন না, আপনার প্রতি কোনও 
বিদ্বেষ নেই_-কিন্ত--” 

অতুল বলিল,--“ন। না, সেকি কথা! আমি এখন দাগী 
আসামী, আমাকে আশ্রর দিয়ে আপনারা বিপদে পড়বেন কেন? 
বলা ত যায় না, পুলিস হয় ত শেষে আপনাকেও এডিং আযাবেটিং 
চার্জে ফেল্বে ।-_তা, আজই কি চলে যেতে বলেন ?” 

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়! অনিচ্ছাভরে বলিলেন,__ 
“ন।, আজ রাতটা থাকুন ; কিন্তু কাল মকালেই-__” 

অতুল বলিল,_-*নিশ্চয়। কাল আর আপনাদের বিব্রত 
করব না। যেখানে হোক একটা আস্তান! খু'জে নেব,_শেষ 
পধ্যস্ত উড়িয়া হোটেল আছেই ।” বলিয়া হাসিল। 

ডাক্তার তখন, থানায় কি হইল জিজ্ঞাসা করিলেন। অতুল 
ভাসা-ভাস! জবাব দিয় স্নান করিতে চলিয়! গেল। ডাক্তার 
আমাকে বলিলেন,--“অতুল বাবু মনে মনে ক্ষুপ্ন হলেন বুঝতে 
পারছি--কিন্ধ উপায় কি বলুন? একে ত মেসের বদৃনাম হয়ে 


গেছে-_তার উপর ষদি পুলিসের গ্রেপ্ডারী আসামী রাখি,__-সেটা 
কি নিরাপদ হবে, আপনিই বলুন 1” 

বাস্তবিক, এটুকু সাবধানতা ও স্থার্থপরতার জন্ত কাহাকেও 
দোষ দেওয়া যায় না। আমি বিরসভাবে ঘাড় নাড়িলাম। 
বলিলাম,_-“তা আপনার মেস, আপনি ষা ভাল বুঝবেন, 
করবেন।” 

আমি গামছা কাধে ফেলিয়া ন্নান-ঘরের উদ্দেশে প্রস্থান 
করিলাম $ ডাক্তার লজ্জিত বিমর্ষমুখে বসিয়া! রহিলেন। 

সে দিন সন্ধ্যাবেলা অতুল বলিল,_“ওহে, দেখ ত, দরজার 
তালাট। লাগছে না।” 

দেখিলাম, বিলাতী তালায় কি গোলমাল হইয়াছে । গৃহ- 
স্বামীকে খবর দিলাম, তিনি আসিয়। দেখিয়। বলিলেন, “বিলিতী 
তালার এর মুস্কিল, ভাল আছেন ত বেশ আছেন, খারাপ হ'লে 
একেবারে এঞ্জিনীয়ার ডাকতে হয়। এর চেয়ে আমাদের দিশী 
হুড়কো ভাল। যা হোক, কালই মেরামৎ করিয়ে দেব।” বলিয়া 
তিনি নামিয়া গেলেন। 

রাত্রিতে শয়নের পূর্বে অতুল বলিল, “অজিত, মাথা 
ধরাট। ক্রমেই বাড়ছে--কি করি বল ত?” 

আমি বলিলাম,__ডাক্তারের কাছ থেকে এক পুরিয়া ওষুধ 
নিয়ে খাও না।” 

অতুল বলিল, “হোমিওপ্যাথি ওষুধ? তাতে সারবে? 
আচ্ছ। চল, দেখা যাঁক--হুমো! পাখীর জোর ।” 

আমি বলিলাম, “চল, আমার শরীরটাও ভাল ঠেকছে না।” 

ডাক্তার তখন দ্বার বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, 
আমাদের দেখিয়া জিজ্ঞান্ুভাবে মুখের দিকে চাহিলেন। অতুল 
বলিল,_-"আপনার ওষুধের গুণ পরীক্ষা করতে এলুম। বড্ড 
মাথা ধরেছে-_কিছু ব্যবস্থা! করতে পারেন ?” 

ডাক্তার খুসী হইয়া বজিলেন, “বিলক্ষণ ! পারি বৈকি! 
পিত্তি প'ড়ে মাথা ধরেছে-_বন্গন, এখনি ওষুধ দিচ্ছি।”' বলিয়া 
আলমারী হইতে নৃতন উষধ পুরিয়া করিয়া! আনিয়া দিলেন-- 
“যান, খেয়ে শুয়ে পড়ন গিয়ে--কাল সকালে আর কিছু 
থাকবে না।--অজিত বাবু, আপনার চেহারাটাও ভাল ঠেকছে 
না-উত্তেজন।র পর অবসাদ বোধ হচ্ছে, না? শরীর টিস্-টিস্‌ 
করছে? বুঝেছি, আপনিও এক দাগ নিন--শরীর বেশ ঝরঝরে 
হয়ে যাবে ।” 

গুধধ লইয়! বাহির হইতেছি, অতুল বলিল,_-“ডাক্তার বাঁবুঃ 
ব্যোমকেশ বনী ব'লে কাউকে চেনেন ?” 

ডাক্তার ঈষৎ চমকিত হইয়া বলিলেন,__“না। কে তিনি 1” 

অতুল বলিল,_“জানি না। আজ থানায় তার নাম 


গুন্লুম | তিনি ন। কি এই হত্যার তদস্ত করছেন ।” 
_ ভাক্তার মাথ! নাড়িয়া বলিলেন,--"না, আমি তাকে 
চিনি না।” 


উপরে নিজেদের ঘরে ফিরিয়া আসিষা আমি বলিলাম,-- 
“অতুল, এবার সব কথা আমায় বল।” 

“কি বলব?” 

*তৃূমি আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছ। কিন্তু সে হবেনা, 
সব কথা খুলে বলতে হবে ।” 


৮৮৯০ 


সমান অ্রল্ষ্মতা 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পগারডভারিরিতর্ডির্ডিতর্ডিডতাচিতার্িন কারি িতিতরড্তরিার্িতানিতার্তিাততরডিতার্ডিও ল্িরিাাতারিতার্ডিতার্চিতার্তিতজি্তরির্ডিত 


অতুল একটু চুপ করিয়! রহিল, তার পর দ্বারের দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল,__“আচ্ছ! বলছি, এস, আমার 
বিছানায় ব'স। তোমার কাছে যে আর লুকিয়ে রাখা 
চলবে না, তা বুঝেছিলুম। আজ আমি নিজেই বলতৃম।* 

আমি তাহার বিছানায় গিয়া বপিলাম, সে-ও দরজ| ভেক্ষাইয়। 
দিয়া আমার পাশে আলিয়া বলিল। ওষপ্রের পুরিয়াটা তখনও 
আমার হাতেই ছিল, ভাবিলাম, সেটা খাইয়া! নিশ্চিন্ত-মনে 
গল্প শুনিব। মোড়ক খুলিয়! গুধধ মুখে দিতে যাইতেছি, 
অতুপ আমার হাতট! ধরিয়। বলিল,_-"এখন থাক, আমার 
গল্পট! শুনে নিয়ে তার পর খেয়ো |” 

সুইচ তৃলিয়! আলো নিভাইয়! দিয়! অতুল আমার কাণের 
কাছে মুখ আনিয়। ফিস্‌ ফিস করিয়া তাহার গল্প বলিতে 
লাগিল, আমি মন্ত্রমুঞ্ধের মত শুনিয়া! চলিলাম। বিস্ময়ে আতঙ্কে 
মাঝে মাঝে গায়ে কাট। দিয়া উঠিতে লাগিল। 

পনের মিনিট পরে সংক্ষেপে গল্প সমাপ্ত করিয়া অতুল 
বলিল,__“আজ এই পর্য্যন্ত থাক, কাল সব কথা খুলে বল্ব।” 
রেডিয়ম অক্ধিত ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল,_“এখনও সময় 
আছে। রাত্রি ছু'টোর আগে কিছু ঘটছে না, তুমি বরঞ্চ 
ইতিমধ্যে একটু ঘুমিয়ে নাও, ঠিক সময়ে আমি তোমাকে 
তুলে দেব।” 


কে 


রাত্রি তখন বোধ করি দেড়টা তইবে। মন্ধকাবে চোখ মেলিয়া 
বিছানায় শুইয়! ছিলাম। শ্রবণেন্িয় এত তীক্ষ হইয়। উঠিয়া- 
ছিল যে, নিজের নিশ্বাসপ্রস্বাসের সঙ্গে বিছানার উপর দেহের 
উত্থান-পতনের শব্দ স্পই শুনিতে পাইতেছিলাম। অভ্ভুল যে 
জিনিষটি দিয়াছিল, সেটি দৃ়মুদ্টিতে ডান হাতে ধরিয়াছিলাম। 
হঠাৎ অন্ধকারে কোন শব্দ শুনিলাম না, কিন্ত অতুল আমাকে 
স্পার্শ করিয়া গেল। ইসারাট। আগে হইতেই স্থির করা ছিলঃ 
আমি ঘুমন্ত ব্যক্তির মত জোরে ক্ষোরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগি- 
লাম। বুঝিলাম, সময় আসন্ন হইয়াছে। 
তার পর কখন্‌ দরজ] খুলিল, জানিতে পারিল/ম না; সহসা 
অতৃলের বিছানার উপর ধপ, করিয়। একট! শব্দ হইল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আলো! জলিয়া উঠিল। লোহার ডাণ্ডা হস্তে আমি 
তড়াক্‌ করিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিলাম। 
এক হাতে রিভলভার, অন্য হাতে আলোর সুইচ ধরিয়া 
অতুল এবং তাহারই শষ/ার পাশে হাটু গড়িয়া! বসিয়া, মরপাহত 
বাখ যেমন করিয়া শিকাগীর দিকে ফিরিয়! তাকায়, তেমনই 
বিশ্কারিত-নেত্রে চাহিয়া_-ডাক্তার অনুকূল বাবু! 
অতুল বলিল,__“বড়ই ছুঃের বিষয় ডাক্তার বাবু, আপন।র 
মত পাকা লোক শেষকালে পাশবালিস খুন করলে !-ব্যস! 
নড়বেন না! ছুরি ফেলে দিন! হ্যা, নড়েছেন কি গুলী 
করেছি। অজিত, রাস্তার দিকের জানলাটা খুলে দাও ত-_- 
বাইরেই পুপ্সিস আছে ।--খবরদার-_» 
ডাক্তার বিছ্যত্েগে উঠিয়া দরজা দিয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অতুলের বন্ধমুদ্টি তাহার চোয়ালে 
. হাতুড়ির মত লাগিয়। তাহাকে ধরাশায়ী করিঙ্স। 


মাটাতে উঠিয়। বসিয়া ডাক্তার বলিল,-_«.বশ, হার 
মানলুম। কিন্তু আমার অপরাধ কি শুনি!” 

«অপরাধ কি একটা, ডাক্তার, যে মুখে মুখে বল্ব। তার 
প্রকাণ্ড ফিরিস্তি পুলিস অফিসে তৈরী হয়েছে-_ক্রমে প্রকাশ 
পাবে। আপাত ত:--* 

চার পাচ জন কনেষ্টবল সঙ্গে করিয়া দারোগ! ও ইনস্পেক্টর 
প্রবেশ করিল । 

অতুল বলিল,_-“আপাততঃ, ব্যোমকেশ বক্সী সত্যাম্থেধীকে 
আপনি খুন করবার চেইা করেছেন, এই অপরাধে পুলিসে সোপর্দ 
করছি! ইন্স্পেক্রর বাবু, ইনিই আসামী ।” 

ইন্স্পেক্টর নিঃশব্দে ডাক্তারের হাতে হাতকডা লাগাইলেন। 
ডাক্তার বিষাক্ত দুটিতে চাহিয়া! বলিল,_-“এ যডযন্ত্র! পুলিস 
আর এ ব্যোমকেশ বক্সী মিলে আমাকে মিথ্যে মোকদ্দমায় 


ফাসিয়েছে। কিন্ত আমিও দেখে নেব। দেশে আইন 
আদালত আছে,আমারও টাকার অভাব নেই।” 
ব্যোমকেশ বলিল,_“তা ত নেই-ই। এত কোকেন 


বিক্রীর টাকা যাবে কোথায়!” 
বিকৃত-মুখে ডাক্তার বলিল, “মামি কোকেন বিক্রী করি, 
তার কোনও প্রমাণ আছে ?” 
“আছে ব কি ডাক্তার! তোমার ম্ুগার অফ. মিক্কের 
শিশিতেই তার প্রমাণ আছে ।” 
জোকের মুখে মণ পড়িলে ষেমন হয়, ডাক্তার মুহূত্তমধ্ঃ 
তেমনই কুঁকৃড়াইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির 
হইল না, শুধু নিনিমেষ চক্ষু ছুটা ব্যোমকেশের উপর শক্তিহীন 
ক্রোধে অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল। 
আমার মনে হইল, এ যেন আমাদের সেই সাদাসিধা 
নির্ব্বিরোধ অনুকূল বাবু নহে, একটা দুর্দান্ত নরঘাতক গুণ্ডা 
ভদ্রতার খোলস ছাড়িয়া! বাহির হইয়া আগিল। ইহারই সহিত 
এত দিন পরম বন্ধুভাবে কাল কাটাইয়াছি, ভাবিয়া শিহিয়া 
উঠিলাম। 
ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,--“কি ওষুধ মামাদের ছু'জনকে 
দিয়েছিলে, ঠিক ক'রে বল দেখি, ডাক্তার ? মফরিয়ার গুড়ে! 
না? বল্বে না? বেশ, বলো না,_কেমিকাল পরীক্ষায় ধরা 
পড়বেই ।” একটা চুক্ট ধরাইয়া বিছ্বানায় আরাম করিয়া বসিয়! 
বলিল,_-প্দারোগ! বাবুঃ এবার আমার এত্তালা লিখুন 1” 
ক ক চা ০ 
ফা ইনফরমেশন রিপোর্ট লিপিবদ্ধ হইলে পর ডাক্তারের ঘর 
খানাতল্লাম করিয়া ছুটি বড় বড় শিশিতে কোকেন বাহির 
হইল। ডাক্তার সেই বে চুপ করিয়াছিল, আর বাঙ নিষ্পত্তি 
করে নাই। অতঃপর তাহাকে বমাল সমেত থানায় রওন! 
করিয়া দিতে ভোর হইয়া গেল। তাহাদের চালান করিয়! দিয়] 
ব্যোমকেশ বলিল, “এখানে ত সব লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে। চল 
আমার বাসায়--স্খানে গিয়ে চা খাওয়া যাবে ।” 
হারিসন রোড়ের একট! বাড়ীর তে-তলায় উপস্থিত হইসসা 
দেখিলাম, দ্বারের পাশে পিতলের ফলকে লেখা আছে-- 
জ্রব্যোমকেশ বজী 
সত্]াস্বেষী 


৯১শ বর্ষ ফাকুনঃ ১৩৩৯ ] 


ওনভ্যাশ্ট্েম্থী 


নিগ্্তাভ্তার্জ্্পরিতরতিতার্তিতার্িারডিত প্িতির্িতািতীরিরিরিতর্ডিতািতা্তিতার্ডিতার্ডিত ্িিতার্িতার্িএিরিউউিিিত 


ব্যোমকেশ বলিল,_-“ম্বাগতম্‌! 
পদার্পণ করুন ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম,--“গত্যান্ত্েধীট! কি?” 

*ওটা আমার পরিচয়। ডিটেকটিব কথাটা শুনতে ভাল 
নয়, গোয়েন্ন। শব্দটা আরও খারাপ। তাই নিজের খেতাৰ 
দিয়েছি--সত্যান্বেধী। ঠিক হয় নি?” 

সমস্ত তে-ভলাট। ব্যোমকেশের--গুটি চার-পাচ ঘর আছে; 
বেশ পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্ন। জিজ্ঞাসা করিলাম,_-"একলাই থাকো 
বুঝি?" 

“ছ্যা। জঙ্গী কেবল ভূত্য পু*টিরাম।” 

আমি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম,--“দিব্যি বাসাটি। 
কত দিন এখানে আছ £” 

“পান্থ বছবখ(নেক,-মাঝে কেবল কয়েক দিনের জন্কে 
তোমাদের বানাব স্বাণপররিবর্তন করেছিলুম।” 

ভৃত্য পু+টিক্াম তাড়াতাড়ি ষ্টোভ, জালিয়া চ1 তৈয়ার কারয়। 
আনিল। গর্ন পেয়ালায় চুমুক দিয়া ব্যেমকেশ বলিল, 
“আঃ! তোমাদের মেসে ছন্সবেশে কদন মন্দ কাটল না। 
ডাক্তার কিন্তু শেষের দিকে ধ'রে ফেলেছিল ।-_-দোষ অবশ্য 
আমারই !” রি 

"কি রকম ?” 

“পুলিসের কাছে জানলার কথ।ট। বলেই ধরা প'ড়ে গেলুম। 
বুঝতে পারছ না? এ জানলা দিয়েই অশ্বিনী বাবু--” 

“না না, গোড়। থেকে বল।” 

চায়ে আর এক চুমুক দিয়া ব্যেমকেশ বলিল,_-“আচ্ছা, 
তাই বল্ছ। কতক ত কাল রাত্রতেই শুনেছ__বাকিটা 
শোন ।__তোমাদের পাড়ায় ষে মাদের পর মাস ক্রমাগত খুন 
হয়ে চলেছিল, তা দেখে পুলিসের কর্তৃপক্ষ বেশ বিত্রত হয়ে 
উঠেছিলেন। এক দিকে বেঙ্গল গতন্বেণ্ট, অন্ত দিকে খবরের 
কাগজওয়ালার! পুলিসকে ভিতরে-বাইরে খোচ1 দিয়ে দিয়ে 
আরও অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিল। এই রকম যখন অবস্থা, তখন 
আমি গিয়ে পুলিসের বড় সাহেবের মঙ্গে দেখ! করলুম, 
বল্লুন,আমি এক জন বে-সরকারী ডিটেকৃটিব, আমার বিশ্বাস, 
আমি এই সব খুনের কিনার! করতে পারব। কমিশনার সাহেব 
আমাকে অন্মতি দিলেন; সর্ত হ'ল, তিনি আর আমি ছাড়! 
এ কথ। আর কেউ জান্বে না। 

“তার পর তোমাদের বাসায় গিয়ে জুটলুম। কোনও 
অনুসন্ধান চালাতে গেলে অকুস্থানের কাছেই 9৪5৫ ০ 010:৪- 
11905 থক দরকার, তাই তোমাদের মেসট| বেছে নিয়েছিলুম। 
তখন কে জান্ত যে, বিপক্ষ দলেরও 10956 ০01 01367911905 
এ একই যায়গায়! 

*ডাক্তারকে গোড়! থেকেই বড্ড বেশী ভালমান্থষ ব'লে মনে 
হয়েছিল এবং কোকেনের ব্যবসা চালাতে গেলে হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তার সেঙ্জে বসা ষে খুব স্থবিধাজনক, সে-কথাও মনের মধ্যে 
উ*কি-ঝুকি মারছিল। কিন্তু ভাক্তাবই যে নাটের গুরু, এ 
সন্দেহ তখনও হয় নি। 

“ডাক্তারকে প্রথম সঙ্গেহ হ'ল অশ্বিনী বাবু মারা যাবার 
আগের দিন। মনে আছে বোধ হয়, সে দিনরান্তার উপর 


মহাশয় দীনের কুটারে 


এক জন ভাটিয়ার লাস পাওয়া গিয়েছিল? ডাক্তার যখন 
শুনলে ষে, তার ট”্যাকের গেঁজে থেকে এক হাজার টাকার নোট 
বেরিয়েছে, তখন তার মুখে মুহূর্তের জন্ত এমন একটা ব্যর্থ 
লোভের ছবি ফুটে উঠল ষে, তা দেখেই আমার সমস্ত সন্দেহ 
ডাক্তারের ওপর গিয়ে পড়ল । 

“তার পর সন্ধ্যাবেলায় অশ্বিনী বাবুর আড়ি পেতে কথা 
শোনার ঘটনা । আসলে, অশ্বিনী বাবু আমাদের কথা শুনতে 
আসেন নি, তিনি এসেছিলেন ডাক্তারের সঙ্গে কথ! 
কইতে। কিন্তু আমরা রয়েছি দেখে তাড়াতাড়ি ষা হয় একট! 
কৈফিয়ৎ দিয়ে চলে গেলেন। 

“অশ্বিনী বাবুর ব্যবহারে আমার মনে আবার ধোকা 
লাগল, মনে হ'ল, হয় ততিনিই আগল আসামী । বাত্রিতে 
মেঝেয় কাণ পেতে যা শুনলুম, তাতেও ব্যাপারট। স্পষ্ট হ'ল 
না। শুধু এইটুকু বুঝলুম যে, তিনি ভয়ঙ্কর একট! কিছু দেখেছেন । 
তার পর সে-রাত্রে যখন" তিনি খুন হলেন॥ তখন আর কোনও 
কথাই বুঝতে বাঁকি রইল ন1। ডাক্তার যখন সেই ভাটিয়াটাকে 
রাস্তার ওপর খুন করে, দৈবক্মে জ্বশ্থিনী বাবু নিজের জানল! 
থেকে সে দৃশ্ত দেখে ফেলেছিলেন। আর সেই কথাই তিনি 
গোপনে ডাক্তারকে বলতে গিষেছিলেন। 

“এখন ব্যাপারটা বেশ বুঝতে পারছ? ভাক্তার কোকেনের 
ব্যবসা করত, কিন্তু কাউকে জান্তে দিত না যে, সে এই কাষের 
সর্দার। যদ্দি কেউ ঠ্দবাৎ জানতে পেরে যেত, তাকে তৎক্ষণাৎ 
খুন করত। এই ভাবে দে এত দিন নিজেকে বাচিয়ে এসেছে। 

“এ ভাটিয়াট। সম্ভবতঃ ডাক্তারের দালাল ছিল, হয় ত তারই 
মারফতে বাজারে কোকেন সরবরাহ হ'ত । এটা আমার 
অন্মান, ঠিক না হ'তেও পারে। সে দিন রাত্রিতে সে ডাক্তারের 
কাছে এসেছিল, কোনও কারণে তাদের মধ্যে মনোমালিন্ত হয়। 
ভয় ত লোকটা ডাক্তারকে 1১138010781] করবার চেষ্ট। করে-- 
পুলিসের ভয় দেখায়। তার পরেই_-বেই সে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছে, অমনই ডাক্তারও পিছন পিছন গিয়ে তাকে শেষ 
করে দেয়। 

“অশ্বিনী বাবু নিজের জানলা থেকে এই দৃষ্তঠ দেখতে 
পেলেন এবং ঘোর নির্ব দ্ধিতার বশে সে-কথ! ডাক্তারকে 
বলতে গেলেন । 

“তার কি উদ্দেপ্ত ছিল, জানি না। তিনি ডাক্তারের কাছে 

উপকৃত ছিলেন, তাই হয় ত তাকে সাবধান ক'রে দিতে চিয়ে- 
ছিলেন। ফল হ'লকিস্তু ঠিক তার উল্টে৷। ডাক্তারের চোখে 
তার আর বেঁচে থাকবার অধিকার রইল না। সেই রাত্রিতেই 
কোনও সময় যখন তিনি ঘর থেকে বেকুবার উপক্রম করলেন, 
অমনই সাক্ষাৎ যম তার সামনে এসে দাড়াল। 
.. *আমাকে ডাক্তার গোড়ায় সন্দেহ করেছিল কি না, বলতে 
পারি না, কিন্তু যখন আমি পুলিসকে বললুম যে, এ জান্লাটাই 
অশ্বিনীকুমারের মৃত্যুর কাবণ, তখন সে বুঝলে, আমি কিছু-কিছু 
আন্দাজ করেছি। সুতরাং আমারও ইহলোক ত্যাগ করবার 
খাটি অধিকার জন্মালে! । কিন্তু ইছলোক ত্যাগ করবার জন্ত 
আমি একেবারেই ব্যগ্র ছিলুম না। তাই অত্যন্ত সাবধানে 
দিন্‌ কাটাতে লাগলুম। 


৮৯০ 


মাসিক বস্ক্ষেতভী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লিগরডিতরডতার্িতার্ডিতির্ডিতর্ডিতিতািনতািতার্িও গিচ্চর্িনার্ডিািার্ডিািতর্ি্তিতার্ডিতিরত িউার্ডিতািতারিার্ত্তিজীর্িিডিউিিিত 


“তার পর পুলিস এক মস্ত বোকামি ক'রে বস্ল, আমাকে 
গ্রেপ্তার করলে। য| কোক, কমিশনার সাহেব এসে আমাকে 
খালাস করলেন, আমি আবার মেসে ফিরে এলুম। ডাক্তার 
তখন স্থির বুঝলে যে, আমি গোয়েন্দা ;__কিন্তু সে-ভাব গোপন 
ক'রে আমাকে রাত্রির জন্তে মেসে থাকতে দিয়ে ভারি উদারতা 
দেখিয়ে দিলে। উদারতার আড়ালে একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল-_ 
কোনও রকমে আমাকে খুন করা । কারণ, তার বিষয়ে আমি 
যত কথা জানতৃম, এত আর কেউ জান ন1। 

ডাক্তারের বিরুদ্ধে তখন পধ্যস্ত কিন্তু সত্যিকারের কোনও 
প্রমাণ ছিল না। অবশ্য তার ঘর খানাতল্লাসী ক'রে কোকেন 
বার ক'রে তাকে জেলে দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু সে যে একটা 
নিষ্ঠুর খুনী, এ কথ! কোনও আদালতে প্রমাণ হ'ত না। তাই 
আমিও ত।কে প্রলোভন দেখাতে স্তর করলুম। দরজার তলায় 
পেরেক ফেলে দিয়ে আমিই সেটাকে খারাপ ক'রে দিলুম। 
ডাক্তীর খবর পেয়ে মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠল-_-আমরা 
রাত্রিতে দরজা বন্ধ ক'রে শুতে পারব না। 

“তার পর আমর! যখন ওষুধ নিতে গেলুম, তখন সে সাক্ষাৎ 
স্বর্গ হাতে পেলে। আমাদের দু'জনকে ছু'পুরিয়৷ গুড়ো 
মঞ্করিয়া দিয়ে ভাবলে, আমর। তাই খেয়ে এমন ঘুমই ঘুমুব ষে, 
সে নিদ্রা মহাণিপ্রায় পরিণত হলেও জানতে পারব ন]। 

*তার পরেই ব্যাজ এসে ফাদে প|দিলেন। আরকি?” 


ক ক ক ক 

আমি বলিলাম,_-“এখন উঠলুম ভাই । তুমি বোধ হয় 
উপস্থিত ওদিকে যাচ্ছ না?” 

“না। তুমি কি বাসায় যাচ্ছ?” 

“হ্যা” 

“কেন ?” 

“বাঃ! কেন আবার ! বাসায় যেতে হবে না?” 

“আমি বলছিলুম কি, ও বাসা ত তোমাকে ছাড়তেই হবে, 
তা আমার এখানে এলে হ'ত না? এ বাসাটাও নেহাৎ 
মন্দ নয়।” 

আমি খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া! বলিলাম, প্প্রতিদান দিচ্ছ 
বুঝি?” 

ব্যোমকেশ.আমার কাধে হাত রাখিয়। বলিল,_-"ন। ভাই, 
প্রতিদান নয়। মনে হচ্ছে, তোমার সঙ্গে এক যায়গায় না 
থাকলে আর মন টি'কৃবে না। এই ক'দিনেই কেমন একট! 
বদ্‌-অভ্য।স জন্মে গেছে।” 

“সত্যি বল্ছ ?৮* ১ 

“সত্যি বল্ছি !” 

“তবে তৃমি থ'কো, আমি আমার জিনিবপত্রগুলে! নিয়ে আমি।” 

ব্যোমকেশ প্রফুল্পমুখে বলিল,__“সেই সঙ্গে আমার জিনিষ- 
গুলে। আনতে ভুলো না যেন।” 

শ্রশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম, এ, বি, এল )। 


০ 


দিবসের হোমশেষ তিলক পরিঃ 
মন্দ-চরণে নামে সন্ধ্যা-পরী। 
গুঞ্জরি-ঝিল্লীর মঞ্জীর ধীরঃ 

কুঞ্জে লাগাল সে ষে পুরবীর মীড়। 


গায়ে ভার তারাদার নীল জামিয়ার, 
গলে দোলে ফ্লোনাকীর জড়োয়ার হার। 
বিকচ কুমুদ চুমে তারি পদতলঃ 

থাকি থাকি আগমনী গায় পাখীদল। 


তারি তরে ঘরে ঘরে বাজে শুভশঙ্খ, 
ঝাটেপাটে জলছাটে, হাসে গৃহ-অঙ্ক। 
পল্লীর বধু জালি উজ্দল দীপঃ 

ললাটে পরায় তার সিম্দুর-চীপ। 


গলে দিয়ে অঞ্চল জুড়ি ছই হাত, 
ধৃপ-ধুমে পুজি তারে করে প্রপিপাত। 
কাল তার কেশরাশি এলায়ে ধীরে, 
ত্বরা সে যে ঢেকে দিল ধরা-খানিরে । 


আল্গোছে চুপি চুপি চোখের পাতায়। 

এইবার যেন সে গো হাতটি বুলায়। 

ঢুলু ঢুলু আখি তাই ঘুমের নেশায়, 

নিদালীর মিঠে সুরে নদী গান গায়। 
জজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায় 





বিপ্লববাদ 

বিপ্লবী হিংসাবাদীর জিঘাংসা-নীতির জন্ম প্রতীচ্যে, প্রাচ্য 
কোন যুগে ইহার অস্তিত্ব ছিল বলিয়া ইতিহাস পরিচয় দেয় না। 
বর্তমানে ইহা এ দেশে আমদানী হইয়াছে এবং চীন, জাপান ও 
ভারতবষে বিপ্রবীর হিংসালীলার অভিনয় ভইতেছে। ইহার 
কারণকি? প্রতীচ্যের সাম্রাজ্যবাদীর! ইহাকে মানের একটা 
রোগ বলিয়া! মনে করেন। বিকৃতমস্তিফ অসঙ্তঙ্ মানব 
সমাজের উচ্ছেদসাধন করিতে চাহে, সমাজের কোন ব্যবস্থা 
ইহার জন্য দায়ী) নহে, ইত। সাআজ্যবাদীর! বুঝাইতে চাহেন। 
কিন্তু সমাজের ব্যবস্থার বদি কোন দায়িত্ব না থাকে, তবে 
দম্প্রতি মাকিণ যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট রুজভেন্টকে বিপ্লবী 
| আতহ্ায়ী 
গুলী করিয়া 
হত্যা করি- 
বার চেষ্টা 
করিল কেন? 
মাঙ্কিণ গণ- 
তন্ত্রমূলক 
শাসন ভা র- 
প্রাপ্ত স্বাধীন 
দেশ। সেখানে 
সমাজের 
ব্যবস্থায়জন- 
সাধা রণ 
সন্ত বলিয়া 
ধরিয়া লওয়! 
যাইতে পারে। 
তথাপি একপ 
হত্যাচেষ্টা 
রি | হয় কেন? 
প্রেসিডেন্ট কজভেপ্ট আর ইহা 

প্রথম হত্যা- 

চেষ্টা নহে, ইহার পূর্বে মাকিণ যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেপ্ট আত- 
তায়ীর অন্ে নিহত হইয়াছিলেন, এমন দৃষ্টান্ত আছে। যে 
এনাকিষ্ট মিঃ রুজতেন্টকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল, তাহার নাম জো ঝরিঙ্গারা, সে জাতিতে ইটালীয়ান। 
সে নাকি বলিয়াছে যে, সে পূর্বে ইটালীর রাজাকে হত্যা 
করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল। এখনও সে বলিতেছে, সে সমস্ত 
প্রেসিডেন্ট ও সরকারী কর্শচারীকে হত্যা ককিবে। কেন? 





সমাজের ব্যবস্থায় সন্ধ্ট হইলে সে এমন কথ! বলিত না, এমন 
কাষও করিত না, ইহা! নিশ্চয়। রাগিয়ার নিহিলিষ্টরা জার. 
শাসনে সন্তষ্ট ছিল না! বলিয়াই জিঘাংসাপবায়ণ হইয়াছিল। 
কিন্তু বর্তমান বলশেতিক শাসনে জনগণ সম্তোষ লাভ করিয়াছে 
বলিয়া 'নিহিলিজম্, আর নাই। ইটালী ও সিসিলির বিপ্লবীরাও 
এই শ্রেণীর লোক, তাহারাও টম্বরাচার-শালনে সন্ত নহে, 
তাহারাও নরতত্যা দ্বারা আপনাদের উদ্দেশ্তাপিদ্ধি করিতে 
চাহে । জে! জিঙ্গারা যে তাহাদেরই দলের দশ জনের এক জন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রেসিডেপ্টের প্রতি তাহার ব্যক্তিগত 
আক্রোশ ছিল না, £ম সকল প্রেসিডেন্টকেই হত্যা করিতে চাহে । 
অর্থাৎ এনাকিট্টরা সমাজের বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন 
চাহে । গে পরিবর্তন যুক্তিসঙ্গত হউক বা না হউক, তাহ! 
তাহার! দেখিতে চাহে না বলিয়া! মনে হয়। 

এরূপ মনোবৃত্তি যেখানে, সেখানে দুরবিদারী ধর্ষণনীতি 
চালাইপে কোন সফল দেখা দেয় কি? জার-শাদিত রাসিয়ায় 
ধর্ষণনীতির চরম হইয়াছিল। তাহাতে কি ফল হইয়াছিল? 
মাকিণ যুক্তরাজ্যের চিকাগো! প্রমুখ বড় ৰড় সহরে “গ্যাংষ্টাররা" 
করে না, এমন পাপ কাষ জগতে নাই বলিলেই হয়। লিগু- 
বার্গের শিশু-হরণ ও হত্যা হইতে আরম্ভ করিয়া ভয়প্রদর্শন 


"করিয়া ধনী মহাজনের কাছে টাকা আদায় পর্যস্ত পাপকাষ 


মাফিণ যুক্তরাঙ্গ্যে যতটা আচরিত হন, 'ততটা জগতের 
কুত্রাপি হয় কিনা সন্দেহ। তাহার পর মোটর-ডাকাতী, ব্যাঙ্ক- 
লুঠ, ব্যাঙ্কফেল, রেল-ডাকাতী,--এ সব ত আছেই। অথচ 
আশ্চধ্য এই যে, এমন দেশে কেহ অর্ডিনান্সের কথ! মুখেও 
আনে না। অথব! যত্রতত্র ধরপাকড় ও খানতল্লানী ব| বিচারে 
অব্যাহতিলাভের পরেও গ্রেপ্তার ও আটক প্রভৃতি ব্যবস্থার 
বালাইও নাই ! সব চেয়ে আশ্চাধ্য এই বে, সে দেশে এত বড় 
বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক থাকিতেও ছেলের পাপে বাপের 
দণ্ডের মত অদ্ভুত শাস্তির আইন আজিও আবিষ্কৃত হইল না! 


তাজে অপব্যয় 
*নেচার' পত্রের সম্পাদক সার রিচার্ড গ্রেগরী তাহার কাগজের 


এক প্রবন্ধে মস্তব্য করিয়াছেন যে, তাজমহল নিশ্দাণ করিতে 


যে টাকাটা! অপব্যয় কর! হইয়াছে, তাহ ভারতের কোটি কোটি 
দরিত্র নিরল্পের অন্সংস্থানে ব্যয়িত হইলে কত সুখের হইত !. 
“নেচার” পত্রথানি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে পূর্ণ থাকে, সার 
রিচার্ডও স্বরং বৈজ্ঞানিক, স্মৃতরাং মানুষের পেটের সংস্থানের 
পক্ষে যত প্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কর! যাইতে পারো, জিন 


৮১৪ 


গআজ্িন্ি অস্যঞ্তী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ) 


পঞজানার্চিতরিিার্িার্ডিতর্ডার্ডিতার্িাার্ি শতর্ডিতচিিতরডিরিরডিজর্ির্ির্ডিতর্ডি চিতার্ডিার্ডিতার্ডিজার্ডিওিলিির্ি্নরডরির্ডি 


মেই দিক্‌ দিয়াই জগতের মঙ্গলামঙ্গল চিস্তা করিবেন, ইহাই 
স্বাভাবিক । পাউগু শিলিং পেল্সের সদ্ব্যবহার কোন্‌ দিকে 
হয়, তাহ! তাহ।দের ভ্টায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এট ভাবে সিদ্ধান্ত 
কর! আম্চর্ষ্ের বিষয় নতে। কিন্তু বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়! মানুষ" 
মার। বিষবাম্প ও অন্যান্ত মারণান্ত্র আবিষ্ষধারেও কি মানুষের 
পেটের অন্নসংস্থানের উপায় উদ্ভাবিত তয় বলিয়। তিনি 
বিবেচনা! করেন ? 

কেবল বিজ্ঞান লইয়াই মানুষ বাচিতে পারে কিন" তাহ।ও 
বিবেচ্য । সাহিত্য ও শিল্পকলাও কি মানুষের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় নহে ? ঠাহাদের দেশেও কি চিত্রশিল্প, ভাস্কর- 
বিঞ্া, পাথিব প্রেমের স্বৃতিরক্ষা প্রতৃতিন কোন মূল্য নাই? 
তাহারই দেশের কোন শিক্ষিত মগ্রান্ত মহিল। বলিয়ুষ্টিলেম, 
বদি তাহার মৃত্যুর স্মৃতি তাজের গান শ্বৃতিসৌধের মারফতে 
রক্ষিত হয়, তাত! হইলে তিনি এই দণ্ডে মরিতে প্রস্তুত অংছেন। 
ক্টাহারই দেশের সৌনাধ্যেব উপাসক হভাজকে 'মন্দব-স্পা 
(& 08601) 10 1021)1) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । স্ততবাং 
মানুষেব পেটের খোরাক ছাড়া মনে তৃপ্তির খোরাকেরও থে 
প্রয়োজন নাই, এ কথা তিনি কিরূপে বলেন? যদি সাহাব 
কথাই মানিতে হয়, তাহা হইলে ভিকৃটোবিয়! শ্মৃতি-সৌধের 
কি প্রয়োজন ছিল? নয়া! দিল্লী, কাঁজ্জন পার্ক, ইডেন উগ্ঠান, 
হাইড পার্ক, নেলসন মন্ুমেণ্ট, অকালেপনি মন্তরমেণ্ট প্রকতিরই 
বাকি প্রয়োজন? এ সকলে কি মানুষের পেটের অন্ন- 
সংস্থান তয়? 

প্রায় তুই শত বৎসবের বৃটিশ শাসনের ফলে ভারতের লোক 
দরিদ্র ও নিরম হইয়াছে বলিয়। পর্বের মোগল মামলেও থে 
ঠাঙ্গাদের সেই অবস্থ। ছিল, তাহার প্রমাণ তিনি দিতে পাবেন 
না। তখন লোক মন্ধ ষেঅনবিধাই ভোগ করুক, দুই বেলা 
ছুই মুঠা পেট পৃরিষ্ব! খাইতে পাইত। ছুভিক্ষও তখন ঘন ঘন 
দেখা দিত না। একথার প্রমাণ আছে। স্রতরাং সে সময়ে 
প্রেমিক সমর্থ স্বামীর পক্ষে প্রেমময় পত্বীর স্মৃতি জাগরূক 
করিয়া বাখিবার উদ্দেশ্যে অর্থব্যয় করা অপব্যয় বলিয়। গণ্য 
হইতে পারেকি? এরূপ সৌধ-নিশ্মাণে বিস্তর লোক অর্থার্জন 
করিয়। পেটের অন্নসংস্থান করিত । অযোধ্যার কোনও নবাব 
এক হূর্ভিক্ষের সময়ে ল্ষৌ সবে এক ইমামধাড়ী নিশ্মাণ 
করিযাছিলেন। ঠাহার আদেশে দিনে যতটুকু নিশ্মিত হইত, 
রাত্রিতে তাহা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইত। আবার পরদিন নুস্ছন 
করিয়া সৌধ নিশ্বাণ করা হইত । উজীর ইহাতে বিস্মিত ও 
বিরক্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, যদি ই 
না করা হয়, আর যদি শীত নিশ্মাণকাধ্য সাঙ্গ হয়, তবে কারিগর 
মজুর! এই ছুতিক্ষের সময় কোথায় কায পাইবে, কিন্ূপেই বা 
উদরায্প সংস্থান করিবে? এই হেতুই প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যে 
'বাঙ্গ। প্রকৃতিরঞ্জনাৎ' কথাটির সার্থক অস্তিত্ব ছিল। 

বর্তমানের কলপকারপানার যুগে অতিরিক্ত 1700112101581101) 
ও: 1770031119115য)এর ফলে চাহিদ1 অপেক্ষা সরবরাহ অতি- 
মাত্রায় অধিক হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কুটারশিল্প ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইতেছে, কাধেই বেকার ও নিরক্পের সংখ্য। বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। 
*কবষই এ দেশে “তাজ” নিশ্দিত না হইলে বরং বেকারের 


অক্মসংস্থানের উপায় আবিষ্কৃত হয় না, পরজ্ত সার রিচার্ডের 
দেশে িপ্ডিয়া আফিস' নিশ্মাণে এ দেশের লোকের উপকার 
সাধিত হয় না, সার রিচার্ড এ কথাট। ভাবিয়া দেখিয়াছেন 
কি? 


নির্বাচনের ফল 


মিঃ ডি ভ্যালের! সাধারণ নির্বাচনের ফলে ২৮টি ভোটের জোরে 
(তাহার ৮৪টি, বিপক্ষদের ৫৪টি) দ্বিতীয়বার আইরিশ ফ্রি- 
ট্েটের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন । নির্ববাচন-ক্ষেত্রে এবং 
উহার প্রচারকাধ্যে থে মকন মতা হইয়াছল, তাহাতে নারীর 
মংখ্য। সমধিক হইয়।ছিল। সুতরাং বুঝ! যায়, মিঃ ডি ভ্যালেরার 
হ্নপ্রিয়তা কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে। অধুন! র।জনীতিক্ষেত্ে 
নারীর প্রভাব অসামান্য, ইহা প্রায় সকল দেশেই দেখা 
যাইতেছে । তাই 
মনে হয়, মিঃ 
ডি, ভা।লেনার 
এই জন্ম ক্ষণ- 
স্টায়ী হইবে না, 
এখন কিছুদিন 
তিনিই আয়ার্‌- 
ল্যাগুর ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রণ করি- 
বেন। শ্ুতরাঃ 
তাহার অব- 
লম্থিত মূল নীতি 
কি হইবে, তাহা 
জানিবার জলন্ত 
আগ্রহ হওয়া 
স্বাভাবিক। 

মিঃ ডি, 
ভ্যালেরা পূর্বর্বা- 
পর ষে নীতি 
অবলম্বন করিয়া 
আসিম়্াছেন, 
তাহাতেবুঝা 
যায়, “ভবিষ্যতে 
তিনি (১) উত্তর ও দক্ষিণ আয্মার্ল্যাণ্ডের মিলনের এবং এক 
অথণ্ড জাতীয়তাবাদী আয়ার্ল্যাণ্ড গঠনে উদ্যোগী হইবেন, 
(২) রাজান্থুগত্য শপথ পরিহার করিবেন এবং (৩) যতক্ষণ 
নিরপেক্ষ ও স্বাধীন সালিশের দ্বারা ব্যবস্থার পথ নির্দিষ্ট না 
হয়, ততক্ষণ ভূমিঘটিত বাৎসরিক দেয় বৃটেনকে দিবেন না1।” 

স্বতরাং আইরিশ সমস্যা জটিল হইয়াই রহিল বঙ্গিতে 
হইবে। তবে পরিণামে ন্যায় ও সত্যের জয় যে হইবেই, তা! 
নিঃস্নদেহ বলা যায় । 





মিঃ ডি, ভ্যালের। 


১১শ বর্ষ--ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


প্রচারকার্য্য 


লর্ড নর্থক্লিফ ও লর্ড রেডিং এবং তাহাদের পরে লর্ড বিভারক্রক 
ও লর্ড রদার-মিয়ারের দল বিলাতের বাহিরে নানাদেশে ভারতের 
বিপক্ষে এবং বৃটিশ শামনের পক্ষে যথেষ্ট প্রচার করিয়াছেন । 
তাভ। ছাড়া মিস মেয়ে! ও মিস কেগালের নর্দাম। ঘাটার দলও 
আছেন । বিশ্বদুত রয়টার তাহাদের কথাগুলি তারে সর্বত্র 
ছড়াইতে ক্রটি করেন নাই। যাহাতে ভারতের কুৎসা-গ্লানি 
প্রচারের উপযোগী মালমশ্লালা আছে এবং যাহা জানিতে 
পারিলে জগতের নিরপের্গ জাতিরা ধারণ! করিতে পারে যে, 
ভারতবাসী এখনও স্বাসতশাসনাধিকারের উপযুক্ত হয় নাই,__ 
ভাহ। পচা কৰিতে এত আগ্রহ আর কাহীরও দেখা যায় ন1। 
কিন্তু মজা 
এই যে,ভার- 
তের পক্ষে 
কেহ ছু'কথা! 
বলিলে রয়- 
টার অমনই 
বধির হন! 
সুবিধা বুঝিয়! 
বধির 5ও- 
যার রোগ 
কা হা রও 
কাঠা রও 
আছে । রয়- 
টারের এই 
রোগের ফলে 
জার তে র 
ব্যবস্থা পরি- 
বদের, ভূত- 
পূর্বব প্রেসি- 
ডেণ্ট শ্রীযুক্ত 
বিঠলতাই 
পেটে ল 
মাফ্কিণ দেশে 
গিয়া ভার- 
তের পক্ষে 
যে সকল কথ। বলিয়াছেন, তাহার কিছুই এদেশের লোক 
জানিতে পারে নাই। তিনি বু জনাকীর্ণ সভায় ৰত্ৃত্ত। 
করিয়াছেন এবং বহু মাঞ্চিণ নরনারী একাগ্রচিত্তে তাহার 
বক্তৃতা শ্রবণ করিয়ছেন। ডাক্তার সাগডার্লযাণ্ড উহ! ন! জানা- 
ইলে আমাদের তাহা জানিবার সপ্ভাবন! হইত না। তিনি 
বলিয়াছেন, এ যাবৎ বনু ভারতীয় শ্রীযুক্ত পেটেলের পূর্বে 
ভারতের কথ। বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার ন্যায় ভারতের 
প্রাণের কথা এমন ভাবে কেহই বলিতে পারেন নাই। 
ভারতের শাসনব্যাপারে তিনি ষতট। ওয়াকিবহাল, এতট। 
আর কাহারও পক্ষে হওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং তাহার 





শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল 


নৈছেশ্পিক্ 


৮৮৯০৮ 


পক্ষে ভারতের আশা-আকাজ্ষার কথা নিরপেক্ষ দর্শকের 
নিকট বলা ষতটা সম্ভবপর, এতট। আর কেহ বলিতে পারিবেন, 
এমন মনে হয় ন'। . 

কিন্তু যিনি সার। বিশ্বে সংবাদ সরবরাহ করিবার জন্য পয়স! 
লইরা ব্যবসায় চালাইয়| থাকেন, সেই রয়টার এ বিষয়ে কৃুটস্ 
ঠৈতন্ের মত নির্বিকার নির্বর্িকল্প সমাধিস্থ কেন? 


দেবতার বেলা লীলাখেল৷ 


ধনী মালিকদের ব্যবস্থার প্রতিবাদে ধশ্মঘট করা সমাজেব পক্ষে 
ঘোর অনিষ্টকর, পরস্ত শাস্তি-শৃঙ্খলার বিষম অন্তরায় বলিয়। 
প্রতীচ্যের রাঁজনীতিশাপ্তে বিবেচিত। তাহ! ছাড়া ধশ্মঘট- 
মাত্রেরই মূল যে রাসিয়ার কম্যুনিষ্ট চক্রান্ত, ইহাও জগতের 
লোককে জানান তয় । সকল সময়েই যে ধশ্মঘটাবা নিরীহ 
নির্দে/ষ, এমন কথ। কেহ থলে না। হয় তকোন কোন ক্ষেত্রে 
তাহাদের আন্দোলনের মূলে অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে অতিরঞ্জনও 
ভয় প্রদর্শন থাকিয়া থাকে । কিন্তু তাহারা যে সকল ক্ষেত্রে 
সকল বিষয়েই অপরাধী, আর মস্কৌোএর ষড়যধঘই যে তাহাদের 
উত্তেজনার মূল, এ কথা বিশ্বান্ত ন্চে। 

ধশ্মঘটের সহিত কমুানিজম, অথবা কখনও কখনও 
রাজদ্রোহও জান হয়। কিন্তু সম্প্রতি ফাম্সের সিভিল সার্ভিসের-_ 
ষ্টেট ও পাবলিক ইউটিলিটি সার্ভিসের র।জকন্খচারীর! ধশ্মঘট 
করিল, উহার মূলেও কি রাসিয়ার কমুযুনিষ্ট ষড়যন্ত্র অথব। ষ্টেট 
বা রাষ্ট্রের বিকদ্ধে রাজপ্রোহ আছে? এই রাজকশ্মচারীদের 
বেতন কর্তনের প্রস্তাব হইয়াছিল। অমনই তাহার! একযোগে 
কন্ম ত্যাগ করিয়। বিষম ভুজুগ বাধাইল। প্যারী সহরের 
টেলিফৌর তার কাট গেল, ফলে বাহিরের জগতের সহিত 
প্যারীর সম্বন্ধ কিছু কালের জগ্ঠ ঘুচিয়। গেল। বাস-উ্রাম ইত্যাদি 
১* মিনিটের জন্য বন্ধ হইল। সরকারী দপ্তর-সমূহের কর্ধ্- 
চারীরা একই সময়ে একযোগে ১ ঘণ্টাকাঁল কলম ছাড়িয়। 
বসিয়! রহিল। ন্রতরাং বুঝা যাইতেছে, পৃর্বাহ্্ে প্রস্তত হইয়! 
সিবিল সার্ভাণ্টরা ধর্মঘট করিয়াছিল । 

ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মুসিয়ে ডিলাডিয়ে কষ্ট হইয়া! বলিয়া" 
ছেন,--*সিবিল সার্ভ্যাণ্টর৷ স্টেটের কাছে চুক্তিবদ্ধ হইয়া কাষ 
গ্রহণ করিয়াছে । স্মতবাং সরকারের কাধ্যের প্রতিবাদরূপে 
তাহার! ধশ্মঘট করিতে পারে না, করিলে ষ্টেট তাহ! গ্রাহ্ন 
করিবে না।” 

ধমক ত দেওয়| হইল। কিন্তু শাস্তি-শৃঙ্ঘলা রক্ষার জন্ত, 
আন্দোলন ভঙ্গ করিবার জন্ত, সমাজের মঙ্গলসাধনের জন্ট 
এখানে ত বন্দুক-বেয়নেটের বা লাঠি-বেটনের আবির্ভাব ইল 
না। দেবতার বেলায় লীলাখেলা বলিয়া কি? 


জেহোলে চীন জাপান 
প্রাচ্যে মাঞ্চুরিয়া সীমান্তে চীন ও জাপানে যে সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহার পরিণাম জগতের পক্ষেও ভয়াবহ হইতে পারে) 
এই ছুই প্রাচ্য জাতি পরস্পরের প্রতিবেশী, উভয়েই একই 


৮১৯৩ 


স্মা।তিনন্ক অস্সক্মতী 


[২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


শিরিন পতিতার পতাহিতাতাভিতরতার্তিপতরডিত 


মঙ্গোলীয় জাতি হইতে উদ্ভূত, উভয়ে একই ধর্মের উপাসক, 
আচার-ব্যবহারেও প্রায় এক। বিশেষতঃ প্রবল প্রতীচ্য 
শক্তিগণের লোলুপ রসনা হইতে আত্মরক্ষা করিতে উভয়ে 
বন্ধৃতানত্রে আবদ্ধ হইবে, ইভাই সম্বাভাবিক। কিন্ত 
বিধির বিধানে ইহার বিপরীত হইয়াছে, স্বার্থের বিকৃত 
কল্পনা করিয়। জাপান চীনের রাজ্য গ্রাস করিতে উদ্যত 
হইয়াছে। 

এই উভয় জাতির যুদ্ধও অন্ডুত। সাংহাই ও উত্তর- 
মাঞ্চুরিয়ায় যখন উভয় পক্ষের মনোমালিগ্ভ ও মতবিরে।ধ উপস্থিত 
হইয়াছিল, তখন কেহ কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া গুরু প্রতীচ্য 
শক্তিগণের প্রথা অন্তরণ করিয়া ডিপ্লোমেসি ও আলটিমেটাবের 
পঁয়তাড়া কসে নাই, একবারে সরাপরি রণক্ষেত্র দণ্ডায়মান 
ভইয়াছিল। এবারেও তাই হইয়!ছে। 

শুনা গেল, জাপান জাতিসজ্ঘের গঠিত উনবিংশতি কমিটীর 
রিপোর্ট মানিবে না, অথব| মাফ্িণ বা রাপিয়ার সায় জাতিসজ্ের 
বাহিরের লোকের মধ্যস্থতা গ্রহণ করিবে না। ইহাতে যদি 
তাহাকে জাতিসজ্ঘের সদশ্যগিরিও ছাড়িতে হয়, ভাহাও স্বীকার । 
জাপান জাতিসজ্ঘের দরবারে জানাইল, তাহার লোকস'খ্য। 
বাড়িতেছে, আর সকলের ক্ষুত্র জাপানে স্থান হয় না, সকলের 
সে দেশে অন্নসংস্থানেরও সযোগ ও সুবিধা হয় না। কাযেই 
তাহার গুরুদের প্রদর্শিত উপনিবেশ রাজ্যের ও বাণিজ্যের 
বিস্তার অন্গত্র না হইলে আর চলে না। ইহার চরম সুবিধ। 
পার্ষের বিরাট চীনসামত্রাজ্যে। কোরিয়। দেশ ও লাইওইয়াং 
উপস্বীপ ত মুখবিবরগ্রস্ত তইয়াছেই, কিন্তু উহাতেও আর 
কুলাইতেছে না। এই জন্য উহার পার্শের মাঞ্ুরিযাটা পাইলেই 
হইল। সেখানে চীন! ডাকাতদের বড় উপদ্রব, বিদেশীরা 
স্বচ্ছন্দে নির্ভয়ে ও অবাধে বাণিজ্য করিতে পায় না, বিশেষতঃ 
জাপানীদের বিকদ্ধে সেখানে বয়কট চালান হইতেছে । অতএব 
সেখানে গুরুদের মহৎ পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়। শাস্তিপ্রতিষ্ঠ। করা 
চাই। জাপানও রাসিয়ার সহিত যুদ্ধের পর ক্তাতে উঠিয়াছে, 
সেও এখন প্রতীচ্যের জীশ্বরজানিত অভিভাবক জ্াতিদের 
দশজনের একজন হইয়াছে, সুতরাং তাহার রাজ্যের সান্নিধ্যে 
অশান্তি দেখা দিলে তাহাকে পুলিসের কায ত করিতেই 
হইবে। 

প্রথমট! উত্তর-মাঞ্চুরিয়া। সেখানে 'শাস্তি' স্থাপিত হইল। 
তাহার পর মাঙ্কৃকুয়োর 'স্বাধীন" রাজ্য প্রতিষ্ঠা। দুষ্ট চীন 
কিছুতেই মাস্কৃকুযোর স্বাধীনতা মানিবে না, সে বলে, 
মাঙ্কুকুয়ো “আমার । এত বড় অত্যাচার বেচ।রী জাপান 


সহ করে কিরূপে? কাষেই বাধ্য হইয়া জাপান ঘোষণা 
করিল,-্মাঞ্চুরিয়ার দক্ষিণ সীমানার জেহোল অঞ্চলটা 
চীনকে অবিলম্বে ছাড়িয়া দিতে হইবে, নতৃবা ২৫শে 


ফেব্রুয়ারী জেহোল দখল করা হইবে। জাপানের প্রতিনিধিরা 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ষ্াহাদের সাধু উদ্দেশ্তাটাও জাতিসঙ্বকে 
বুধাইয়া দিলেন,-প্জেহোল অভিযানের উদ্দেশ্তা হইল 
শান্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা করা। চীনের বিখ্যাত প্রাচীরের ওদিকে 
আমাদের অভিষান করার অভিপ্রায় নাই। তবে যদি 
নেছাৎ সামরিক সুবিধার জন্ত উহীর প্রয়োজন হয়, তাহা 


হইলে অগত্যা দায়ে পড়িয়া উত1 করিতে হইবে বৈকি”! 
সাধু! 

জাপানে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। অবসরপ্রাপ্ত ৩০ 
হাজার দেন! সমবেত তইয়। মন্দিরের সম্মুখে শপথ করিল, হম 
জেহোল জয়, না হয় প্রাণ-বিসর্জজন ! কিন্তু চীন জাপানের 
কাছে ডিপ্লোমেপি অথব! 'সাধুতায়” নাবালক হইলেও কামারের 
এক ঘ! দিয়া জগৎকে হকচকাইয়া দিল। ২৫শে ফেব্রুয়ারী 
দেখা দিবার পূর্বেই 'তাহারা ২১শে ফেব্রুয়ারীতেই চেও-ইয়াংস্ু 
নামক স্থানে জাপানকে বেশ এক ঘা বসাইয়। দিল। সেখানে 
জাপানীদের এক সামরিক আড্ড। ছিল। জাপানীবরাও চিনচাও 
হইতে এ স্থানে বন ঠৈন্য আনিয়া ফেলিল। কাইলু নামক 
স্থানে চীন দক্থ্য-সেনার ([776811875) বডকর্ত। জেনারল লিউ 
চ্যানটাঙ্গ আড্ড। গাড়িয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি জেভোল 
রক্ষার্থে মাঞ্চুরিয়ার জাপানী প্রভাবের অংশের রেলের পুল 
ভাঙ্গিয়। দিতেছেন। ন্ুতরাং যুদ্ধ বাধিয়াছে বলিলে অত্যুক্কি 
হইবে না। 

চীনারাও নবজ্াগ্রত মুক্তিকামী জাতি। তাহারাও 
বলিতেছে, যদি রাজধানী নানকিংও জাপানীদের দ্বারা অধিকুণ্ত 
হয়। তাহ! হইলেও আমাদের শেম রক্কবিন্দু থাকিতে আমরা 
জাপানকে বাধা দিতে ছাড়িব না। সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার মশ্ম 
জাপান সাংহাইএর যুদ্ধে জেনারল থাই (সাই) এর নিকট 
পাইয়াছে। সে শিক্ষা জাপান সহজে ভূলিবে কি? তবে হয়ত 
সেই অপমানের প্রতিশোধের জন্য জেহোলে অভিযানের অভিনয় 
করা হইতেছে বলিয়! মনে হয়। 

তবে জাপান শেষ মুহূর্তে একটু নরম হইয়াছেন বলি 
মনে হইয়ছিল।. তাহার অভিযোগ এই যে, তাহার মূল 
উদ্দেশ্য কেহ বুঝিল না। '্ধাচ্যে তিনিই একমাত্র শাস্তিরক্ষক। 
এ কথ| যে জাতি বুঝেন, তিনি তাহার সহিত পরামর্শ করিতে 
সম্মত আছেন। জাতিসজ্ঘে জাপ প্রতিনিধি ম্ঃ মৎসুয়োকা 
মায়াকাল্জা কাদিয়। বলিয়াছিলেন, বৃটেনের সহিত জাপানের বদ্ধুত্ব- 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে হইল, এ ছুঃখ জাপানের রাখিবার স্থান 
নাই। তিনি প্রায় কাদিয়াই ফেলিয়াছিলেন। সম্বন্ধ বিচ্ছি 
হওয়ার অর্থ এই যে, জাপান খন জাতিসজ্যের সম্পর্ক 
বর্জন করিতেছেন, তখন বুটেনের সহিত সম্বন্ধ স্বতঃই বিচ্ছিয্ন 
হইবে। 

মুখে জাপান যাহাই বলুন অথবা জাপান তাহার প্রতিনি 
মৎস্থয়োকার কার্ধ্য সমর্থন করুন বা না ককন, কাষে জাপান 
আপনার পূর্বব-ঘোধণার কথাগুলি বর্ণে বর্ণে পালন করিতেছেন ! 
ঠিক ২৫শে ফেব্রুয়ারী হইতেই তাহার বাহিনী জেহোলের 
মধ্যে হানা দিয়া কাইলু অধিকার করিয়া লইয়াছেন এবং চিয্নেং 
ও নিংগয়ান নামক ছইটি প্রধান গিরিসঙ্কট দখল করিয়া- 
ছেন। জোহালও দখল হইয়াছে । জাপান জয়ী হইয়াছেন। 
ইহার পর ষে প্রাচ্যে ঘোর সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, তাহ! 
সহজেই বুঝ! যায় এবং সেই সংঘর্ষে জগতের কোনও শক্তি 


যে সংশ্লিষ্ট হইবেন না, তাহাও কেহ স্থিএনিশ্চয় হইয়া বলিতে 
পারেন না। 


১১শ বর্ষশ্ফান্থন, ১৩৩৯ ] 


স্ষিননতি 


৮৮৯৭ 


৬তসিভািতারি্ডিতািিািতার্ডিতাউিডিতডিত পিত্ত প্রতিপত্তি 


বালিনে শিল্প-প্রদর্শনী 


জাশ্মাণ জাতির সমরপ্রিক়তার কথ। সব্ধজন-বিদিত। এখন 


জান্মানীর সে ছুনর্ণম নাই বটে, কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে স্বান্নীণীতে 


বর্তমানে দক্ষ-যজ্জের অভিনয় হইতেছে। কিন্ত তৎসথেও 


আগামী ১৮ই মে হইতে ৪ঠা জুন পর্য্স্ত 'শিল্প সপ্তাহের" দিন 
ধার্য হইয়াছে । এই সুত্রে "মাস্কডবল', “ফ্লাইং ডাচম্যান”, 
'এরিয়াডনি” প্রমুখ কষখানি প্রসিদ্ধ গীতিনাট্যের অভিনয় 
হইবে। এতভি্ন চার্লোটেনবুর্গ প্রাসাদের 'গোল্ডেন গ্যালাবী'তে 
১টি কনসাট এবং অন্যান্ত স্থানেও কয়েকটি কনসাটের 





বাপ্িন-_শিল্প-প্রদর্শনী 


জান্মীণ জাতির মনীষ! শিল্পসাহিতের বিষয়ে কোন দিনই 
অমনোষোগী নহে । বিশ্ব-যুদ্ধকালেও জার্মানী সাহিত্যশিক্প ও 
বিজ্ঞানচর্চায় কোন দিনই পরাজু ছিল না। সম্প্রতি এই 
রাজনীতিক তাগুব-লীলার সময়েও জান্মীণ জাতি তাহাদের 
বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দেয় নাই। বাল্লিন সহরে তাহাদের ১৯৩৩ 
খুষ্টাব্দের শির প্রদর্শনী উদ্বোধনের আয়োজন হইতেছে। 


আয়োজন হইয়াছে । এসেনেও জলক্রীড়ার নানাবপ 
আয়োজন হইতেছে, উহা ১৩ই এপ্রেল হইতে ২৩শে এপ্রেল 
পধ্যস্ত প্রদর্শিত হইবে। স্বাধীন জাতি, জাতি হিসাবে 


ৰাচিয়া থাকিবার উদ্দেশ্যে কেবল রাজনীতি বা যুদ্ধ 
লইয়াই থাকে না, জানম্মাণীর এই উদ্তম তাহার প্রকুষ্ট 
নিদর্শন । 


মিনতি 


বেদন। ষখন দিয়েছ হে নাথ, 
সহিবারে দেহ শকতি। 
সংসার-ক্রেশে হারিয়ে ন। ফেলি, 
তোমারি উপর ভকতি। 
নির্মম, তব স্থুকঠোর দান, 
রাখি যেন আমি তারে! সম্মান ; 
নিজেরে না করি প্রতি পদে যেন 
অপমান, এই (মিনতি । 


ব্যথা আছে বড়, সেও তব দান, 
থাক্‌ জালাময় মমতা। 
নিভে গেছে হাসি, ছুখের অনলে, 
জেলে নিতে দিও ক্ষমতা । 
ক্ষোত যেন কূ বড় নাহি হয় 
তার চেয়ে যাচি ভাল সঞ্চয়, 
পরাজয় (ও) যেন জয়ী হয়ে করে, 
জীবন-পথের আরতি । 
শ্রবৈভনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ। 





সপ্তদস্ণ পল্লিচ্ছ 


সেবা-পরিচর্ষ্য। 


বিনতা আসিয়! এরাগার পাশে বপিল। পরি তখন জ্বরের 
ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়। আছে। বিনা কহিল, ওষুধ 
খাইয়ে দি। 

প্রভাত কহিল,_-এই ষে মিকশ্চার"" 

বিণতা কঙ্িল”৮_টেম্গারেচারের একট। 
করতে হবে। 

অনস্ত কহিল,__এই খাতায় আমি লিখে ররখেচি। 

একখান। এন্সারসাইজ বুক আনিয়া অনস্ত বিনতা 
হাতে দিল। 

খাত! দেখিয়া! বিনতা কাঁহল,__পুল্টিসের ওষুধট। দিন 
তো । একটু গরম জল চড়াতে হবে । 

অনপ্ত কহিল+__সে ব্যবস্থা আমি করচি। 

অনন্ত ষ্টোভ জালিতে গেল। 

বিনতা প্রভাতের পানে চাহিল ; প্রভাত রোগীর পানে 
চাহিয়াছিল। বিনত| কহিল,__বস্ুন এ চেয়ারটা টেনে*"* 

প্রভাত বিছানার প্রান্তে বসিবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
বিনতা *কহিল,_না, না, ওখানে নয়। ষত ভালো- 
বাসাই থাকুক, 17650001. বাচিয়ে চলা বোধ হয় খুবই 


চাট তৈরী 


সঙ্গত! ৃ 

প্রভাতের মাথায় রক্তট। ছলা২ করিয়! উঠিল। সে 
চেয়ারে বসিল। 

তার পর নুরু হইল বিনতার পরিচর্ধযা। সেবায় 


এক তিল বিরাম নাই। প্রভাত ও অনস্তকে কিছু দেখিতে 
হয় না!" 


রাত সাড়ে ন্ট বাজিয়া গিয়াছে । বিনতা কহিল, 
ছটি বন্ধুতে মুখোমুখি বসে চিত্ত/ করলে কোনে! ফল হবে 
না তে।। যান, বাড়ী ফান, গিয়ে খেয়ে-দেয়ে আসতে ইচ্ছা 


হয়) আসবেন । ন| এলেও ভাবনার কারণ নেই ;ঃ আমি 
আছি। 

প্রভাত কহিল+ আপনারও খাওয়া-দাওয়। আছে। 

বিনতা কহিল” _ছু'পয়সার মুড়ি আনিয়ে দিতে পারেনঃ 
যদি কু হয় !-..বিনতা। হাদিল, হাসিয়া কহিলঃ চায়ের 
ব্যবস্থা আছে। এক পেয়াল। চা তৈরী করে খাবো'খন*** 
যদি প্রয়োজন হয়। 

প্রভাত কহিল+_-আর আমরা চব্বচোষ্য ভোজন করে 
নিদ্রার জোগাড় দেখবো, এই তো বল্‌তে চান? 

বিনতার চোখে হাসির বিদ্যুৎ! বিনতা কহিল” 
আমাদের এসব সয়। আপনাদের সইবে না! 

অনস্ত কহিল,_-আমরা অক্ষম+ সে কথা মানি! কিন্ত 
এতখানি নীচ স্বার্থপর বলে আমাদের সম্বন্ধে ধারণা 
আপনার মনে কেন জাগলো, বুঝচি না! 

বিনতা অপ্রতিভভাবে কছিল+-ছি ছি; তা বলবেন 
না ! আপনাদের নীচ স্বার্থপর ভাবচিঃ এমন কথা কি করে 
বলেন! এ ধারণা কেনই বা আমার হবে-_ চোখের 
সামনে ছুই বন্ধুর এতখানি করুণাঃ মমতাঃ দরদ যখন 
জল্জলে দেখচি ! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে শধ্যাশায়িনী পরির পানে বিনত৷ 
দৃষ্টির ইঙ্গিত করিল। 

প্রভাত কহিল+__তর্ক-বিতর্কে প্রয়োজন নেই! আমি 
কিছু খাবারের সন্ধান করি। আর অনন্ত"*'তুমি ভাই, 
তিন পেয়াল! চায়ের ব্যবস্থ। ভাখে] ৷ 


১১শ বর্ষ্প্ফার্তন, ১৩৩৯ ] 


ড় শু 


৬৮১৯৯ 


শ৮ভর্িজারিতিতার্িতারিত্তরতরডিতাডিতারিত লিভািতািতডতার্ডিতিতারিতাতত্ার্ডিও পতাীর্ডিতারডিতিতারিার্ভিতারডিনিউিির্ডিভরিতি 


' বিনতা৷ কহিল।_-না, না--কেন এ হাঙ্গাম করছেন ! 
আমি খাবে! না। খাবার প্রয়োজন বোধ করচি না! 
আমার জন্য'*' 

হাসিয়া প্রভাত কহিল”-আপনার জন্য নয়। 
দের জন্য খাবার চাই ! 

হাসিয়। বিনতা কহিল+__কিস্ত এ কষ্ট কেন করবেন! 
বাড়ী যান-_বাড়ীতে ভাববার লোক আছে তে।! আমার 
হাতে রাত্রের জন্তঠ রোগীকে বিশ্বাম করে ছেড়ে যেতে 
পারবেন না? 

অনন্ত কহিল-_কি “ষ বলেন আপনি !.."ত| নম্ম। ধাড়ী 
যাবার প্রয়োজন নেই অন্ততঃ আমার। আমি ছুটী নিয়ে 
এসেচি । রঃ 

বিনত| কহিল-_কিন্থ আপনার বন্ধু". শুর মাম 
বাবুকে আমি তে! জানি-_কি রকম বাণ্ত হবেন। ভাগনেটির 
সন্ধান ন। পেলে! তিনি তে। জানেন ন|, উনি এখানে 
রোগীর পরিচর্যায় ব্যস্ত আছেন । 

এ কথাষ অনন্ত গ্রাভাতের পানে চাডিলঃ+ ডাকিল-_ 
গ্রাভাত'** 

প্রভাত চুপ করিয়। বসিয়াছিল_কি ভাবিতেছিল। 
অনস্তর আহ্বানে সাড়া দিল-_উ-** 

অনস্ত কহিল_-তাই করে! । তুমি রাত্রের মত বাড়ী 
ষাও"".কাল সকালে বরং আবার এসো । 

প্রভাত একটা নিশ্বা ফেলিলঃ ফেলিয়া! কহিল- না." 

বিনতা তার নিশ্বাসটুকু লঙ্গ্য করিল_-না” বলার 
ভঙগীটুকুও সেই সঙ্গে নক্তর এড়াইল ন1। প্রভাতের পানে 
একবার ততীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিনতা কহিল--তা ভুলে 
থেকেই যান ! বুঝচি, মন হুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে আছে-_ 
রোগীকে ছেড়ে যেতে পারবেন না। তা হলে ষান্‌, খাবার- 
দাবারই কিছু কিনে আনুন **. 

করুণ নয়নের দৃষ্টি মেলিয়া প্রভাত কহিলঃ_তা হলে 
থাকবার অনুমতি পেলুম, বিনতা দেবী-..! 

বিনতা মুখ ফিরাইয়া রোগীর মাথায় আইস-ব্যাগ 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল-_দেখুন তো অনস্তবাবুঃ আপনার 
বন্ধুর কথ। বলার ভঙ্গী ! আমি ভাড়া-কর! নার্শ। অনুমতি 
টন্ুমতির কথা! তুলে আমায় এ ভাবে ব্যঙ্গ করার কি 
দরকার আছে, বলুন তে৷ ? 


আমা- 


হাসিয়া অনস্ত কহিল--ও ঠিক ওজন বুঝে কথ! কইতে 
পারে না। চিরদিনই এই রকম 1'''কখনো বিনয়ের ভারে 
নুয়ে পড়ে, কখনো! বা গাস্তীর্যযে এমন অটল থাকে ষে 
মানুষ সে-গান্ভীধ্যকে অহঙ্কার বলেভুলকরে। অথচ ও 
অহঙ্কারী নয়, একান্ত বিনয়াবনতও নয় ! 

বিনতা কহিল--আপনি দেখচি, আপনার বন্ধুকে রীতি- 
মত “ষ্টাডি' করে ফেলেচেন ! 

এমনি অবান্তর কথা-কাটাকাটির মধ্যে প্রভাত বাহির 
হইয়। "গল । 

অনন্ত কহিল-_-আমার একট। নিবেদশ আছে '*. 

বিনত| কহিল--ষা1 বলবার আছেঃ বলুন! দোহাই 
আপনাদের, এখন কর্দিন একসঙ্গে বাস করতে হবেঃ 
বুঝচি ন।"**এর মধ্যে ষদি কগাষ় কথায় দীর্ঘ ভূমিকার 
বতারণ। করেন) তাহলে উভয-পক্ষেই গোলফষোগ ঘটবার 
"্নাশঙ্কা থাকে । 

হাসিম। মনগ্ত কঠিপ,-_আপনি চমতকার কথ! বলেন-*' 

বিনতা কহিল--কি করি বলুন! যেব্যবস। গ্রহণ 
করেচি, তাতে ভাষ-বিস্টাসট। ভালে। রকম না শিখলে 
নয়_-ব্যবসার শ্রী ফিরবে কেন 1-তা? কি বলতে চান) 
বলুন-.. 

অনন্ত কহিল--এসে অবধি আপনি ষে পরিশ্রম করচেন 
দেখে অত্যন্ত কুষঠিত হচ্ছি । তাই,.*'যদি-*'মানে, একটা 
ছোট্ট অন্গরোধ আছে*** 

বিনতা কহিল--আবার ! বপন কি বলবেন ভূমিকা 
রেখে" 

অনন্ত কহিল--রাত্রে আপনাকে বিশ্রাম করতে হবে। 
আমরা ছু'জনে পাল! করে রোগীর কাছে থাকবে! 
দরকার বোধ করিঃ আপনাকে ডাকবে । 

বিনতা কহিল--সে দেখ! যাবে'খন । 
থেকে ব্যস্ত নাই হলেন ! 

অনস্ত কহিল-_ব্যস্ত হওষ| নয়-." 

বাধ! দিয়া বিনতা কহিল£-ষান্‌ঃ চ1 তৈরী করবেন 
বলছিলেন, চায়ের জল চড়িয়ে দিন গিয়ে। আপনার বন্ধু 
কি কাণ্ড করে ফেরেন- দেখা ষাবে, তিনি এলে*** 

অন্ত ঠাড়াইল না; পাশের ঘরে গিয়া কোভ জ্ালিয় 
চায়ের জল চড়াইয়! দিল ।*-" 


তার জন্য এখন 


৮২০ 


'ফ্নিক্ত শস্ক্ষে্জী 


[ ২য় খণ্ড, ধর্ম সংখ। 


পতরিারিতার্ডিতািার্ডিতিার্িভার্িাতার্ডিতা্ডি চিতারিতির্ডিতার্িভার্ডিজারিতার্িভার্ডিতািতডত সিডির এরিার্িাশি৬ 


বিনতা রোগীর শিয়রে বসিয়া রহিল, পরির মাথায় 
আইস ব্যাগ চাপাইয়া ।-**চমৎকার মেয়েটি! তরুণ 
বয়সের যত শ্রী সারা অবযবখানিকে অপরূপ বিকশিত 
করিয়া তুলিয়াছে! রোগের এমন প্রতাপ, তবু ষেন সম্ভ- 
ফোট! ফুলের মত ! এ-রূপ দেখিয়া প্রভাত যদি বিহ্বল হইয়া 
থাকে. 

বিনতার চিন্তার সুত্র ছিপ হইল। অনম্ত আসিয়া 
কহিল, আপনার জন্য কোকো তৈরী করলে কি হয়? 
ভাড়ারে কোকো আছে। তা হলে ভোজ্য-পানীয় ছুই হয়ঃ 
কি বলেন? 

বিনতা কছিল--আবার ব্যস্ত হচ্ছেন ! আমার কোনে। 
বস্ততেই রুচি ব৷ অরুচি নেই"**আমি আপনাদের অতিথি-__- 
যা দেবেন, তাই আমি থুশী-মনে শিরোধার্্য করবে|। 

হাসিয়া অনস্ত কহিল,_ভাষার অপপ্রয়োগ হলো 
এবার । চ1! বা কোকোকে শিরোধাধ্য করা চলে নাঃ 
গল-ধার্য্য বলা উচিত ছিল। 

হাসিয়া বিনতা কহিল,_ক্ষম] করবেন। আমি 
সাহিত্য রচন| করি নাঃ কাজেই এ ভুল মারাত্মক নয় !"". 

প্রভাত অচিরে ফিরিল। সঙ্গে কুলি; কুলির হাতে মস্ত 
চ্যাঙারিতে লুচিঃ তরকারী, মিষ্টান্ন । বিস্কুটের টিন, পাউরুটা, 
টিনে-ভর! মাখন--কোনে। জিনিষ সে বাকী রাখে নাই ! 

দেখিয়া! বিনত! কহিল; আপনি দেখচিঃ মহোত্সবের 
ব্যবস্থা করতে চান। একি কাণ্ড করেচেন, বলুন তো! 

প্রভাত কহিলঃ_ষণ্মিন্‌ দেশে যদাচার ! যার ষ| রুচি, 
সে তাই খাবে। 

বিনত। কহিল,_-নিজেকে তে! পয়স। রোজগার করতে 
হয় নাঃ পয়সার দরদ বুঝবেনকি করে! ছিঃছিঃ একি 
করেচেন ! লুচি-তরকারী আনলেন ষর্দি তো এগুলো আবার 
কেন! এখানে সাহেব তো কেউ নেই। 

প্রভাত কহিল,বিস্কুট নু হবে না, রুটী-মাখন ছ'দিন 
চলতে পারে । অপব্যয় কোন্থানে করেচি, দেখিয়ে দিন ৷ 

বিনতা কহিল,_-পাশের থরে ও-সব রাখুন? এ ঘরে 
নয়। তারপর আমি ব্যবস্থা! করচি। 

অনস্ত কহিল,--সে কষ্ট আপনাকে নাই দিলুম ! এদিক- 
কার ব্যবস্থা আমাদের হাতেই ছেড়ে দিন". 

বিনতা কহিল,--তা হয় না। এ কাজ নারীর। 


বিনতার সহঙঞ্জ অনায়াস যুক্তির উপর প্রতিবাদ 
চলে নাঃ কাজেই ছু'ঞজনে নিরস্ত হইল। 

বিনতা হাত ধুইয়া ছু'ট! প্লেটে লুচি-তরকারী সাজাইয়া 
অনন্ত ও প্রীভাততকে ডাকিলঃ কহিলঃ_সাবানে হাত ধু 
দু'জনে খেতে বস্থুন ৷ 

প্রভাত কহিলঠ_ আপনি ? 

বিনতা কহিল+-এখানেও নারীর পাল! আপনাদের 
পরে । আপনারা খেয়ে নিন'** 

চাঙারির পানে চাহিয়! অনন্ত কহিল,__কিস্তু শাল- 
পাতাগুলো-নিশয় মানুষের খাগ্চ নয়" 

বিনতা। কহিল,_ না.."এ-কথার মানে ? 

অনস্ত কহিল,__শালপাতা ছাড় অবশেষ কিছু দেখচি 
নাতো |. 

বিনত কহিলঃ এই দেখুন'** 

চ্যাঙারিতে রক্ষিত ছু'ধানা মার লুচি ও একটু তর- 
কারীর প্রতি বিনতা অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

প্রভাত ও অনন্ত প্রতিবাদ তুলিল-_নাঁ, তা হয় ন।-** 

এমনি বাদ-প্রতিবাদের মধ্য দিয় ভোজনের পালা 
চুকিলে বিনতা আবাারের স্বরে কহিলগ_পাশের ঘরে 
চ/টিতে গিয়ে শুয়ে পড়ুন । রোগী এখন ভালো আছে'** 
জ্বর একটু নেমেচে, শান্তিতে ঘুমোচ্ছে। 

প্রভাত কহিল১--ত| হবে না। আপনি নিদ্রা দিন, 
আমরা দু'জনে পাল। করে জাগি । 

ক্োধের ভাণ করিষা বিনতা কহিল,--তা হলে আমাকে 
বিদায় দিন। শুয়ে বসেকাকি দিয়ে পয়সা! নিতে আমি 
পারবে! না! 

একথার হুল প্রভাতের বুকে বিধিল। 
কি বলতে চান আপনি? 

বিনত| কহিল, আমি নার্শ- আমি ৪০1. করবোঃ 
ঘুমোবো। না। আপনাদের দু'জনকে ঘুমোতে হবে । 

অনস্ত কহিল”_আমি একট প্রস্তাব করবে! ? 

বিনতা৷ কহিলঃ--করুন' কিন্তু রাত এগারোটা বেজে 
গেছে*"'মনে রাখবেন । 

অনস্ত কহিলঠ--মানেঃ আমরা ছ'জনে পাল! করে 
জাগি আপনার সঙ্গে। অর্থাৎ'** 

বিনতা কহিল+--অর্থাৎ আপনারা বখন দ্নেনে-অলা, 


নে কহিল, 


১১শ বর্ধ-্ফান্তন, ১৩৩৯ ] 


স্বড় হন্প 


৮২২৯৮ 


৬্াতার্ডতার্তিতািতাজার্িতার্ডিতারিারিতা্িিত (্ার্ডিতার্ডিজর্ডিতাড্তর্ডিভারডিতারিতার্ডিতািতারডিতার্িত ০৬ নতি 


মনিব, তখন আপনাদের আদেশ আমাকে শিরোধার্য্য 
করতে হবে, এই তো ? 

এ কথায় অনস্ত ভড়কাইয়া গেল ! বিনতার ম্বরে এমন 
তেজ, এমন দৃপ্ত ভঙ্গী যে তার কথা একেবারে মন্ম স্পর্শ 
করে। 

অনস্ত কহিল+_রাগ করবেন না। আপনাকে বন্ধু 


বলে জেনেচি*"*তাই নিবেদন জানাচ্ছি । মেঝেয় এক জন 
গড়াই, আর এক জন পাশের ঘরে..ভাগাভাগি করে 
এ কাজ চলবে । এখানে যেথাকবেঃ সে থাকবে আধ- 
ঘুমন্ত**, 

হাসিয়া বিনত| কহিল/--বেশঃ তাই হোক । আমি 
আর তর্ক তুলবো না! সত্যি, আপনার! কি ভাবচেন ! 
ভাড়া-কর! নার্শের এতখানি আম্পর্দ। সাজে না” ৬ 

ম্লান মুখে অনস্ত কহিলঃ_রাগ করলেন? 

বিনতা কহিল” না» না সত্যি, রাগ করিনি'** 


তাই হইল। প্রভাতকে ঠেলিয়! অনস্ত পাশের ঘরে 
পাঠাইল। ঘড়িতে এযালামর্” দেওয়া হইল, রাক্রি তিনটায় 
প্রভাত এ ঘরে আসিবেঃ অনস্ত তিনটা পর্য্যন্ত রোগীর 
ঘরে মেঝেয় মাহর পাতিয়! শুইবে !:** 

ঘড়ির এ্যালাম” বাজিতে প্রভাতের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
সে আসিয়া দেখে, অনস্ত একট। বই লইয়া! বসিয়। আছে, 
রোগীর শিয়রে বসিয়! বিনতা-চামচে করিয়৷ পরির 
যুখে ডাবের জল দিতেছে । 

তার পানে চাহিয়া বিনতা কহিল+ ঘুম খুব বাধ্য তো ! 

প্রভা কহিল,২-অনন্ত ওঠে, শোও গে, এক মিনিট 
বিলম্ব নয়** 

অনন্তকে উঠিতে হইল। 

প্রভাত মাছুরে বসিল, বসিয়া বিনতাকে জিজ্ঞাস! 
করিল*_ভালো৷ আছে এখন ? 

বিনতা কহিলঠস্্যা ***আপনি শুষে পড়ুন- সারা 
দিন ষে রকম ছুটে-ছুটি করেচেন-'* 

প্রভাতও তাহ। বুঝিতেছিল। চোখ ছু'টাকে খুলিয়া 
রাখ! যায় না! সে কহিল” _থুমিয়েচি বেশ । 

বিনতা কহিল+--তা ছোক। দরকার হলে আমি 
ডাকবে! ৷ আপনি চোখ বুজে শুয়ে পড়ুন । 


চোখ আপনা হইতে বুদ্িয়া আসিতেছিল, সেজন্য 
কশরতের প্রয়োজন ছিল না। প্রভাত শুইয়া পড়িল, 
শুইতেই চক্ষু মুদিয়া আদিল 1... 

একটা স্বপ্ন! পরিদের সেই গৃহ--পরি গান গাহি- 
তেছে-প্রভাতের চোখ ঘুমঘোরে আচ্ছন্নঃ গান অস্পষ্ট, 
আরো অল্পষ্ট'**পরি গান থামাইয়া তার কাছে আসিয় 
বসিল, কহিল,_ঘুমোচ্ছেন ? 

প্রভাত বলিল,_না""" 

সে চোখ চাহিবার চেষ্ট। করিণ। 

চোখ চাওয়া যায় না! সহসা কাটার মত গায়েকি 
বিধিল"**সঙ্গে সঙ্গে কপোলে মুছ করাঘাত ! পরির একি 
খেলা ! হাসিয়। প্রভাত চোখ চাহিল । চোখ চাহিতে দেখেও 
ছুটি কালো তারা! প্রভাত ডাকিল-_পরি-.' 

তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, এ চোখের তার! পরির 
শয়--বিনতার। মাছুরে বসিয়৷ প্রভাতের মুখের পানে 
বিনতা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

প্রভাত চোখ চাহিয়। উঠিয়। বসিল--কি হয়েচে 

বিনতা কহিল--আপনার কি থুম ! উঃ! শররীরখানি 
ঘিরে মশাদের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ চলেছে'''আপনি দিব্যি 
ঘুমোচ্ছেন !'**আমি থাকতে পারলুম না, বাতি জেলে মশ! 
তাড়াচ্ছি আর মারচি ! 

প্রভাত দেখে, তার পাশে বাতির অসংখ্য ফোটা এবং 
একরাশ মশ! মরিয়া পড়িয়া আছে৷ প্রভাত কহিলঃ--রাত 
কটা? 

বিনতা। কহিল--পাঁচট। বেজে বারে! মিনিট | আমি 
ওদিকে রোগী দেখচিঃ আর এদিকে এসে মশা মারচি-*. 

প্রভাতের বড় আনন্দ হইল ! এই অনায়াস পরিচর্য্যা'** 
চমৎকার! প্রভাত চক্ষু মুদিল। 


অস্ী্গস্ণ পল্লিচেেচ্ 
ৃ অনন্ত 
সকালে প্রভাতকে গৃহে ফিরিতে হইল। বিনত| কহিল, 
না, এত উদাসীন হলে চলবে না। বাড়ী-ঘর আছে, 
সেখানে ধারা আছেনঃ তাদের ছুশ্িন্তাগ্রস্ত করবার 
অধিকার আপনাদের নেই, সত্যি! 


স্কাতিনক্ক ব্রত্ক্মমত্তী 


[২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ততাতজ্তততাত্তজ্পততগততত শিতািতারিারিার্ডিিিতার্ডিতডিতাচিতর্িজার্িত িতিতার্তিতার্ডিরিতার্ডিতারিরিাতিরির্িতর্ডিএ 


অনন্ত কহিলপ+_ আমার খবর দেওয়। আছে বাড়ীতে '** 

বিনতা কহিলঃ_তাহলে আপনি যান প্রভাতবাবু-"" 
কোনো কথা শুনবে! না । সেখানে কত ভাবনা-চিন্ত বেধে 
গেছে"! আমি তে! আছি । নিশ্চিন্ত হতে পারবেন না? 

পরি কথ। কহিল, তার স্বর ক্ষীণ। সে কহিল-_বাড়ী 
যান+সত্যি। বলে-কয়ে না হয় আনবেন । 

প্রভাত কহিল_-ঘুরেই আসি তাহলে ! 

বিনত| কহিল--আমি চ| তৈরী করে দি''*চ| খেয়ে 
যান্‌। 

বাধ! দিয়! অনস্ত কহিল-_না, নাঁসে ভার আমার 
থাকুক! 

চা পান করিয়। প্রভাত বাহির হইতেছিলঃ বিনত! 
আপিয়। কহিল--একট। কথা আছে"** 

প্রভাত বিনতার পানে চাহিল। বিনতা কহিল+_যদি 
অগ্থবিধা ন! হয় একবার আমার ওখানটায় চোখ বুলিয়ে 
আসবেন! আজ আমি বাড়ী ফিরতে পারবে! না। তবে 
রোগীর সম্বন্ধে এআশ্বাস দিতে পারি, বিশেষ ভয়ের 
কোনে। কারণ ঘটেনি ! 

প্রভাত কহিল-আপনি এসে যখন উদয় হয়েচেন, 
তখনই আমার ভয় কেটে গেছে। 

বিনত। কহিল--আপনার তারিফ করবার শক্তি 
অদ্ভূত"**সে পরিচয় বহু পূর্বেই আমি পেয়েচি !***ও কণা 
থাক | ষা বললুম''*অবগ্য যদি কোনো অস্থবিধা না ঘটে-** 

প্রভাত কহিল-__ন। | অসুবিধ। আবার কি! 

পথে প্রভাতের মন আগাগোড়। সমস্ত ব্যাপারটার 
আলোচন। পাড়িয়। বসিল। রোগের সেবা-পরিচর্য্যা এমন 
সুমধুৰ আশ্বাসে ভরিয়৷ উঠিতে পারে, এ জ্ঞান তার ছিল 
না। উদ্বেগ ব! আশঙ্কার চিহ্নমাত্র নাই ! কি অনায়াস 
হাসি-গল্সের মধ্যে সময় কাটিয়া চলিয়াছে ! কোনো শুভ 
উৎসবেও বুঝি মন এমন পরিপূর্ণ থাকে না! সে চলিয়া 
আপিয়াছে, তবু মন তার সে-বাড়ীর সান্লিধা-কামনায় 
আকুল হইয়া আছে! 


মাতুলালয়ে দুশ্চিন্তার হাওয়া ! মাম! বলিলেন-_সার। 
রাত ভাবনায় কেউ ঘুমোতে পারে নি। ব্যাপার কি? 
প্রভাত কহিল--একজন বন্ধুর অস্থখ £ একা :."তাকে 


দেখবার কেউ নেই। মহা বিপদ! কাজেই.""ইত্যাদি, 
ইত্যাদি-*' 

মামিম! বলিলেন, একটা খপর দিতে হয়, বাবা." 

প্রভাত কহিল--কাকে দিয়ে খপর পাঠাবো মামিম। ! 
অবস্থা তাদের ভালো নয়। শেষে এ নার্শ বিনতা সেন 
তাকে ধরে নিয়ে যাই-"" চমৎকার লোক। সার! রাত 
রোগীর শিয়রে বসে সেবা । তার হাত পড়তেই ভাবন। 
একটু কমেচে*** 

মামিমা কহিলেন-_বটে ! 

মাম! সদাশিব কাজের মানুষ--তিনি চলিয়। গেলেন । 
প্রভাত মামিমার কাছে আবেদন জানাইলঃ এই বন্ধুটির 
অস্ত ন! সার। পর্য্যস্ত তার পক্ষে সেখানে থাকিতে পারিপেই 
ভান্তা। হয়। বিনতা সেন যে দেখাশুনা করিতেছেন, 
এ শুধু মামাবাবুর খাতিরেই তে! প্রভাত সেস্থলে 
মামাবাবুর প্রতিনিধি'**ইত্যাদি'** 

মামিম। অনুমতি দিলেন তবে সতর্ক করিয়। দিলেন”, 
দেখাশুন। করিতে পারো, কিন্তু রোগী লইয়৷ ঘাঁটার্থটি 
বেশী করিয়ে! না! তাছাড়া একেবারে ঘর-ছাড়া হইয়। 
থাকিলে তাদের ভাবনা কমিবে না! 

প্রভাত জানাইল+-মাঝে মাঝে আসবো । 
এলে তোমরা ভেবো না" 

এমনি করিয়া! প্রভাত মাণিকতলা-বাস কায়েমি করিয়! 
লইল।.** 


তবে ন৷ 


তিন দিন পরে পরির অবস্থ। একটু ফিরিল। বিনতা 
কহিল/--এবার ' আমার একটু-আধটু ছুটি বোধ হয় 
মিলতে পারে । 

প্রভাত কহিল--সেবোধ আপনার । 
মনে করেন", 

অনন্ত কহিল-_-আপনার দয়! ভুলবে। ন1.." 

-হথাসিয়া বিনতা কহিল--কবিতা লিখে ফ্রেমে এ দয়ার 
কথা বাধিয়ে রাখবেন !" 

বেলা দশটায় বিনতা ফিরিল--ফিরিয়। পরির ঘরে 
আমিল। পরি ঘুমাইতেছে***অনস্ত একখানা বই লইয়! 
মেঝেয় মাছুরে বপিয়াঃ আর প্রভাত রোগীর শিয়রে 
বসিয়। তাকে পাখার বাতাস করিতেছে। 


আপনি যদি 


১১শ বর্ষ ফাল্ঠনঃ ১৩৩৯ ] 


স্বড় অন্প 


৮২৩ 


ণ৬পাভতারতরিতারিার্তার্ডিতারডিতরিতার্ভিতীরিতরর্ডিত শউতার্িা্ডতিতারিতার্তিতার্চিতার্ডিতার্তানরত িতডিত্তিাতিরিরল্প্তিডিতরিিিতী 


বিনত। কহিল,._-ছুটি বন্ধুতে কলেজ ছেড়ে বেশ 
সেব-সদন খুলেচেন। এববিছ্যা ছুজনের বেশ আযত্তও 
হয়েচে ।**" 

অনন্ত কহিল--তা৷ হয়ে থাকলে ভাগ্য বলে মানবো ! 

বিনতা একবার পরির পানে চাহিলঃ চাহিয়া একটু 
শ্লেষের-স্বরে কছিল»_সে কথা ঠিক বটে ! নাহলে বিশেষ 
রোগীর পরে দরদ জাগানোয় বিশেষত্ব নেই !-. 

কথাট। বলিয়া প্রভাতের পানে একবার সে চাহিল। 
এ কথা প্রভাতের মর্মে কাটার মত বিধিল | 

অনন্ত কহিল,_মাপ করবেন । আপনি ষদি এ দরদের 
সমস্ত বৃত্তান্ত শুন্তৈন*** 

বিনতা কহিল-_ছি ছি! মাপ আপনি চাইবেন নাঁ_ 
আমারি মাপ চাওয়া উচিত! নিজের পদ আমি ভুলে 
গেছলুম ! 

অনন্ত কহিল__ আপনার এ-কথায় বড় আঘাত পাই। 
ইচ্ছ! করেই এআঘাত দেন, না" 

বাধা দিয়া বিনতা কহিল--আমি লোকটি খুব ভালো 
নই । আপনার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন । 
আমার কথায় হুল থাকে বিলক্ষণ*** 

অনন্ত একথার কোনো জবাব দিল না--কথায় কথা 
বাড়িবে বৈ আর কিছু হইবে না। অথচ এসব কথায় 
ফল কি !*** 


আর একদিনের কথা ॥ পপির জ্বর ছাড়িয়াছে- পথ্য 
এখনে। পায় নাই। শরীর বড় ছুর্বল--চলিতে-ফিরিতে 
পারে নাঃ শুইয়া থাকে । বিনতা ছু'বার আসিয়। দেখ! 
দিয় ষায়--গ! মোছানে! প্রভৃতি ষে কাজগুল! তার দ্বারা 
না হইলে হইবার উপায় নাই, আসিয়া করে! নিজে 
হইতেই সে বলিয়াছে-আমি রোজ আসবো--থাকবার 
প্রয়োজন নেই, তবে ষদি আপনারা বলেন *** 

এ কথায় প্রভাত ও অনন্ত দুজনেই বলিয়াছিল-_না, না, 
আবশ্তক যদি না থাকে" 

সেদিন সন্ধ্যার দিকে বিনতা আমিফাছিল। পরি 
শুইয়া আছে, পাশে বসিয়া প্রভাত কি একখানা! বই 
পড়িতেছে। অনন্ত গৃহে নাই । 

বিনতা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল নিঃশন্দে--এমন 


নিঃশবে ষে পরি বা প্রভাত জানিতে পারিল না। প্রভাত 
কাব্য পড়িতেছিল -রবীন্দ্রনাথের রচন1--“সাজাহান ।” তার 
ত্বরে আবেশ! পরির চোখেও স্থগভীর আবেশ- দৃষ্টি 
প্রভাতের মুখে নিবদ্ব_-অকম্পিত, অপলক দৃষ্টি! সে তৃশ্ঠ 
দেখিয়া বিনতার পা কাপিল"''নিমেষের জন্য ! তখনি 
হাসিয়। সে কহিল»_চমৎ্কাঁর ! 

সে স্বরে পরি চমকিয়। চক্ষু যুদিল, গ্রভাত বিনতার 
পানে চাহিল। বিনতা কহিল*_খুব ভালো পরিচর্য্যা ! 
এতে রোগীর স্বাস্থ্য ফিরবে--সত্য !*"তার পর আজ 
কেমন আছো? 

পরি কহিল--ভালো-- 

বিনতা কহিল-_যে-রকম ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে*** 

হাসিয়৷ পরি কহিল--তাই তো আপনার সঙ্গে পরিচয় 
হলো! 

বিন-তা কহিল-_সেটা মস্ত লাভ-**না1? 

পরি কহিল-_নয়? 

বিনতা কহিল” ! 

পরি কহিলঠ_সেরে উঠে তাই ছঃখ হচ্ছে, আপনাকে 
আর পাবো না হয়তো1"-- 

বিনত। কহিল+_আমাকে পাওয়। কামনার বস্ত নয়! 
তার চেয়েবে পাওয়। গেয়েচো'"। 

কথার অর্থ ন। বুঝিয়! পরি সরল ভাবেই প্রশ্ন করিল» _ 
কি পেয়েচি? 

প্রভাত বিনতার পানে চাহিলঃ বিনত1 প্রভাতের 
পানে চাহিয়াছিল। প্রভাতের দৃষ্টিতে ভত্সনার মৃছ 
বিদ্যুৎ! 

বিনতা তাড়াতাড়ি কহিল” স্বাস্থ্য! স্বাস্থ্য ফিরে 
পেয়েচোঃ সেই কথাই বলচি। 

প্রভাত মুখ নামাইল ! 

বিনতা কহিলঃ-আপনাকে এবার একটু উঠতে হবে। 
আমি পরির চুল বেঁধে দি; মুখ ধুইয়ে দি''"আজ আবার 


তাড়া আছে। যেতে হবে সেই খিদিরপুরে । ডেলিভারী 


কেশ আছে। 

প্রভাত বিনাঁবাক্যে উঠিয়। গেল।."'পাশের ঘরে গিয়া 
«সাজাহান” কবিতার উপরই মনোনিবেশের প্রয়াস পাইল, 
মন কিন্ত আর কবিতার ছত্র স্পর্শ করিতে চায় না !** 


৮২৪ 


স্বাতিসক জ্স্চক্ষমেতী 


[২২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


2৬তারজতততার্পডিতার্তর্ডিতর্ডিভািতার্িত ভিত্তির লতি 


আধ ঘণ্টা পরে বিনতা আসিল, কহিল,_যেতে পারেন 
এবার । আমিও চললুম । 

প্রভাত কহিল।” একটা কণা ছিল". 

--+কি কথা? বলুন""* 

প্রভাত কহিল+_আপনার ফী সম্বন্ধে একটা আইডিয়। 
যদি দেন" 

বিনত। তীব্র দৃষ্টিতে প্রভাতের পানে চাহিল। 

প্রভাত কহিল১_-কথাট! বলতে কুঠ! বোধ করচি। 
আপনার উপকারের পরিমাণ টাক।-কড়িতে হয় না, 
জানি । তবু", 

বিনতা কহিল,__সে-উপকারের মূল্য দিতে চান? 

প্রভাত কহিল; সে স্পর্ধা আমার নেই। তবে ষদি 
রাগ না! করেন*"* 

বিনত| কহিলঃ__কি দিলে খুশী হন? 

প্রশ্ন করিয়! প্রভাত ভড়কাইয়া গেল। 

বিনতা কহিলঃ_টাকা দিতে চান? কত টাকা আপনি 
উপার্জন করেচেন? পৈতৃক অর্থ নিষে বড়াই করচেন ! 
কথার শেষে বিনতার চোখে ভ্রাকুটি ! 

প্রভাত কহিল।+_অপরাধ হয়েচে । 

বিনতা। কহিল।-_-একশে। বার !.""দরদ, মমত আপনা- 
দেরই একচেটে, ভাবেন 1.*আমি দায়ে পড়ে অর্থ উপার্জন 
করি বলে আমার মনুষ্যত্ব একেবারে গেছে'"'না? 

প্রভাত কহিলঃ+_ক্ষমা চাইছি। এমন অবিনয় আর 
কখনো! প্রকাশ পাবে না । আমায় ক্ষমা করুন" 

বিনতা হাসিয়। ফেলিল হাসিয়। কহিল,_-আপনার 
শিষ্টাচারের এ ভঙ্গীগুলে! ছাড়ুন ! আমায় ঠিক প্রোফেশন!- 
লের মত ভেবেছিলেন বলেই আমার কাছে সে দিন 
গিয়েছিলেন ?."না""" 

কণ। বাধিয়। গেল। প্রফেশনাল নয়, তবেকি? সে 
কথ। আভাসে ফুটবামাত্র বিনতা চমকিয়া থামিয়া গেল। 
সে কি পাগল হইয়াছে? 

প্রভাত কহিল-__কিন্ত এই যে নিজে গাড়ী ভাড়া খরচ 
করে রোঞ্জ আসচেন*"* 

বিন্তা কছিল-_সে কট! পয়সার অভাব আজও হয়নি । 
ষাক্‌ঃ কথ! কাটাকাটি করবে! না। আপনি ভাববেন, তর্ক 
ছাড়া বিনতা আর কিছু জানে না! তা নয়, গ্রভাত বাবু**" 


আপনি ষে বলেছিলেন, এমেয়েটির কথা.*'সেই দেশের 
বাড়ীতে.*..আমি তা ভুলিনি । সেই কথাই বলতে এসেচি*** 
প্রভাত কহিল- বলুন" 
বিনতা কহিল--পরিকে আমি প্রশ্ন করেছিলুম-যদি 
বিয়ের ঘটকালী করতে পারি, এই উদ্দেস্তে। কিন্য স্পষ্ট 
কিচ্ছু বুঝতে পারলুম ন1। 


প্রভাতের মাথায় রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল । কপোলে 
লজ্জার রক্তিম আভা! প্রভাত মাথ! নামাইল। বিনতা 
কহিল_পরি শুধু বললে» না-**কেন না_বহু প্রশ্নে তা 
জানতে পারি নি।"""তা ষাক্‌ঃ আপনার মামা বাবুর সঙ্গে 
কাল প্রেখা হয়েছিল। ঝামাপুকুরে একটা কেশ, দেখতে 
গিয়েছিলুম'*-তার এক বন্ধুর বাড়ী-*'তিনিও এসেছিলেন । 
আমায় আপনার কথা জিজ্ঞাসা করলেন । বললেন, কার 
অস্ুখ ? তা আমি অতটা খেয়াল করতে পারি নি। আমি 
বলেচিঃ একটি মহিলার.*.অসহায় মহিলা ! 

প্রভাতের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। লঙ্জ।ঃ ভয় একসঙ্গে 
বুকটাকে তোলপাড় করিয়৷ তুলিল। কুতুহলী দৃষ্টিতে সে 
বিনতার পানে চাহিল। 

বিনতা৷ কহিল__-পরে অবশ্ঠ সামলে নিয়েচি । বললুমঃ 
এক বন্ধুর বোন্‌ হন। বন্ধুটির আর কেউ নেই-_-অবস্থাও 
ভাল নয়-.. 

বিবর্ণ মুখে প্রভাত প্রশ্ন করিল-_মাম। কি বললেন ? 

বিনতা কহিল-_কিছু বললেন না । তা আমি কথাটা 
আপনাকে বললুম-ষদ্দি তিনি এসপ্ন্ধে আপনার কাছে 
কোনো কথা তোলেন, তাই।...তাহলে আজ আসি। কাল 
আসবো বেল! .নটায়**.এসে স্পঞ্জিং করিয়ে যাবো--পথ্য 
কাল ডাক্তার বাবুদিতে বলেচেন। সে ব্যবস্থাও 
আমি এসে করবো--আপনাদের ব্যস্ত হবার প্রয়োজন 
নেই! 

কণাগুলা চটপট বলিষ বিনতা৷ উত্তরের প্রত্যাশামাত্র 
ন! করিয়া বিদায় লইল। প্রভাত গুম্‌ হইয়! বসিয়া রহিল। 
চিন্তা করিতে চায়--কিস্ত কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কিসের চিন্তা, 
কোনো স্ুত্রই ধরিতে পারিতেছিল না, উদ্াস-মনে বসিয়া 
রহিল। 

সহস! পরির স্বর কাণে গেল-_ক্ষীণ স্বর ৷ পরি বলিতে 
ছিল।আপনি একবার আসবেন ? 


১১শ বর্ষ ফাল্তুনঃ ১৩৩৯ ] 


ড় হল 


৮২৩ 


+৬৮৬িরির্িিজিতারিরিতিত পিপি বিরত চরিত্র 


প্রভাত আদিল। পরি কহিল”-আমায় একটু জল 
দিন না-..বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । 

প্রভাত জল আনিয়া দিল; পরি পাঁন করিয়া কহিল+__ 
এত ঘুম পাচ্ছে কেন, বলুন তো? 

প্রভাত কহিল+--ছুর্বল শরীর | তাই ! 

পরি কহিলঃ_ঘুমোলে আবার অস্থখ করবে না? 

প্রভাত কহিল+__না ] 

একটু ঘুমোই ? 

-__ঘুমোন। 

পরি চক্ষু মুদিল। 

প্রভাত তার পানে চাহিয়া মেঝেয় বসিয়া রহিল।*** 
অনেক কথা মনের দ্বারে ভিড় করিয়া আসিল। 
পরি সুস্থ হইয়াছে । এর পর? তাহাকে আগলাইয়। দিন- 
রাত বসিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই ! অথচ এখান হইতে 
চলিরা ষাইবার কথা মনে হইলে কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
হয়! অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ হইলেও পাগলের মত শুন্ত মনে 
পড়িয়া থাকা চলেনাঁ। অনন্ত থাকে, কারণ আছে। 
তাহাকেই পরি আশ্রয় করিয়াছে ! 

এ কথা মনে হইবামাত্র আরে! মনে হইল, কিন্ত 
অনন্ত কত কাল এমনি পাহার! দিবে! তার কাজ আছে, 
লেখাপড়া আছে, বিধবা ম1 আছেন। পরীক্ষা পাশ করিয়। 
পায়ে ভর দিয়! তাকে দড়াইতে হইবে! পরির ভার 
গ্রহণ করিবে, এমন শক্তিও তার নাই ! তবে! 

অনন্ত ষদি পরিকে বিবাহ করে?"'এ চিন্তায় মন 
হুহু করিয়া উঠিল। তাহা হইলে অনন্তর বধু হইয়া পরি 
তার গৃহের অন্দরে গিয়া বসিবে, পরির সঙ্গে তার দেখাও 
হইবে না 1" 

কিন্ত বিবাহ কি করিয়া হইবে? বিবাহের ব্যাপারে 
নান! সন্ধান নান! উপসর্গ আছে। অনন্তর কাক। রাজী 
হইবেন কেন? ষদি রাজী না হন, পরি 1...পরির সমস্ত 
ভবিষ্যৎ ?***সে ভবিষ্যৎ কি হইবে? ছেলেবেলায় ভূগোলে 


পড়। ছুস্তর সাহারা মরুর ছবি তার মনে উদয় হইল। 


সে মরু-প্রান্তর অসীম, ধূধু করিতেছে । তার কোথাও 
এতটুকু আশ্রয় নাই । ছায়া-তরু কি, পারে দিয়া-দাড়াইবার 
মত সিদ্ধ শ্তামল তৃণ-পল্পবেরও চিহ্ন নাই !.** 

এমনি চিন্তার পর চিন্তা জড়ে। হইয়। প্রকাণ্ড সরীন্থপের 


মত মনের পথে চলিতে স্থুরু করিল। পথ যেমন সীমাহীন, 
চিন্তার সুত্রও তেমনি জটিলঃ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া 
উঠিতেছে। সে চিস্তা-সরীস্থপ বিরাট-দেহ অক্টোপাশের 
মত প্রভাতের মনটাকে নিরবচ্ছিন্নভাবে কষিয়া বাঁধিতে 
লাগিল। প্রভাতের জগৎ সে-পাশে চাপ পড়িয়া কোথায় 
অনৃশ্ত হইয়া! গেল, তার অস্তিত্বও খুজিয়া পাওয়! 
যায় না। 


রাত্রি প্রায় দশটা । বাহিরে পথে লোকের কলরব 
কখন্‌ থামিয়া গিয়াছে। শুধু ছু একটা গাড়ীর কর্কশ 
শব্ধ*."তার পর সুগভীর স্তব্ধতা ! 

রাত্রি প্রায় এগারোটা । পরি চমকিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া 
ডাবিলঃ_মিসেস সেন". 

প্রভাতের চমক ভাঙ্গিল। সে উঠিয়! পরির কাছে 
আসিয়! কহিল”-মিসেস সেন তে নেই, বাড়ী গেছেন । 

পাঁর প্রভাতের পানে তীক্কু দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল»_ও ! 

প্রভাত কহিল”_কি চাই, আমাকে বলুন". 

পরি কহিল*_-অনম্ত বাবু নেই? 

প্রভাত কহিলঃ”-না। সে বাড়ী থেকে ফেরেনি 
এখনো ! 

-কেন? পরির স্বরে বিশ্ময় ও আতঙ্ক সুস্পষ্ট প্রকাশিত 
হইল। 

প্রভাত কহিল”_তা তো! বলতে পারচি না। 
সময় আসবে বলে গেছলো।-"* 

-কোনে। বিপদ হলো না তো? পরির স্বরে সেই 
আতঙ্ক ! 

প্রভাতের বুক একটু ছুলিল। প্রভাত কহিল,_না, 
বিপদ আবার কি হবে! 

--এলেন ন। কেন ?"*এখন রাত কত? 

ঘড়ির পানে চাহিয়! প্রভাত কহিল১-_সাড়ে এগারোটা 
বাজে। 

--তৰে 1 

পরির চোখে আতঙ্কের ছায়া প্রভাত তাহা দেখিল। 

প্রভাত কহিলঃ_হয়তে! কোনো! কাজ পড়েছে": 

না 1*** 

প্রভাত পরির পানে চাহিয়াছিল। মনে একটু বিরক্তি ! 


সন্ধ]ার 
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ক্বাতিিশ্ অন্সক্মজ্জী 


| ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ] 


“৬ারিাত্াত্িার্িততীর্ডিতার্ডিতাডিডিতি স্উন্ভির্ডিাতা্ন্তািিতাি্ডিভার্ডিভার্িভা্িার্িত ি্িতিিার্িরিিচিচিওিন্ ডিও 


আমি আছি, আমায় বলিলে চলে না, কি এমন কথা! 
অনন্তর জন্য 'এত আকুল""* 

মনকে পা দিয়া চাপিয়! মুচড়াইযম| প্রভাত কহিল+__ 
আপনি ভাববেন না" 

পরি কহিল,_-আমি ভারী বিশ্রী স্বপ্না দেখেচি'"" 

প্রভাত আবার বিরক্ত হইল। দে কহিল,_স্বপ্প 
সত্য নয়'*" 

__নাঃ না» আপনি বুঝচেন ন1'*'পরির ন্বরে অসহ 
আকুলত। ! সে আকুলতায় স্বর কাপিয়! ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

বিরক্ত স্বরে প্রভাত কহিল”৮_খপর নেবো? 

_-আমি একল! থাকতে পারবো না। 
করচে 1." 

প্রভাতের অন্তর জ্রপিয়া উঠিল । এত মায়া! ইহার 
উপর তুই বগিয়া কল্পনার রঙীন মাল! গাখিতেছিন্‌!""- 
তার লোভ হইল, বড় লোভঃ একট! প্রশ্থ! কিন্ত ন।, সে 
ভারী অশোভন হইবে ! তবু-''তবু-* 

প্রভাত আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না, বলিয়! 
ফেলিল,_অনস্তকে আপনি খুব ভালোবাসেন "তার অদর্শন 
সহা করতে পারচেন ন|"'না? 

প্রভাতের অধরে মান হাসি! মনে"*সে ষেকি, 
প্রভাত ঠাহর করিতে পারিপণ না__তবে এ-ম্বরে শিজে সে 
চমকিয়। উঠিল! 

পরি জবাব পিল না, চক্ষু মুদ্দিল! সঙ্গে সঙ্গে ছোট 
একটা নিশ্বা পড়িণ!""*প্রভাত নিরুত্তরে দীড়াইয়। 
রহিল 1... 

রাত্রি একটা । প্রভাতের চোখে ঘুম নাই-__পরি চক্ষু 
মুদিয়। সেই ষে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে''* 

সহসা! পরি ডাকিল--অনম্তবাবু-" 

প্রভাত কহিল--অনস্ত আসেনি । আপনি ঘুমোন”_ 
(তোর হলেই আমি যাবো --গিয়ে তাকে নিয়ে আসবো । 

পরি প্রভাতের পানে চাহিয়া রহিল-__উদাস দৃষ্টি__. 
কোনে। কথা কহিল ন।! এবং চাহিয়। থাকিতে থাকিতে 
কখন আবার ঘুমে তার দু'চোখ আচ্ছন্ন হইয়া! আসিল ।-.. 
সে নিদ্রাচ্ছন্ন শীর্ণ পাুর মৃত্তির পানে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে প্রভাতের বুকে মমতার পাথার উপিয়া উঠিল-_ 
বেচাঁশী, বেচারী***আহা 1". 


ভারী ভঙ্ব 


সকালে পরি চোখ চাহিল+_কিন্ত অনন্তর কথা মুখে 
উচ্চারণ করিল না। না করিলেও প্রভাত বুঝিল, ব্যথায় 
পরি একান্ত কাতর ! 

সকালের দিকে ছোটখাট পরিচর্যা আছে..'অনস্ত 
নিত্য করে। প্রভাত সব জানেও না-"*সারা রাত তার 


চোখে নিদ্রা আসে নাই-মাথ। ঘুরিতেছে! প্রভাত 
কহিল-_-জল আনি, মুখ-চোখ ধুয়ে নিন্‌-"" 

পরি কহিল-থাক্‌'"" 

প্রভাত কহিল”৮_আপনাকে একটু ঠিকঠাক না করে 
আমি ষে অনস্তর কাছে ষেতে পারচি না... 

উদাস স্বরে পরি কহিল--ফাবার দরকার নেই 1.-* 

প্রভাত কোনো! কথা কহিল নাঃ চুপ করিয়া বসিষা 
রহিল। বহুক্ষণ ! 

পরি কহিল--আপনাকে কাল ভারী জালাতন করেচি 
**'বুঝি নি'মাপ করবেন ! 

এ কথার করুণত! প্রভাতকে বিধিল। প্রভাতের 
মমতা হইল । প্রভাত কহিল-_না, না,সে কি! আমি 
ঘুমিয়েচি তো-** | 

_না-"শআপনার চোখ'**কথাটা শেষ হইল না1+** 

প্রভাতের কিছু ভালো লাগিতেছিল না। অনস্তকে সেও 
চাহিতেছিল। কেন সে আদিল না"? ভাবনার কগ।! 
বটে !-"*কিন্তক পরিকে একা রাখিয়া বাড়ী ছাড়িয়| কি 
বলিয়া সে বাহির হয়?'"*হয়তো অনন্ত কোনো কাজে 
পড়িযাছিল। হযুতে। এখনি আসিবে""" 

এমনি অনিশ্চয়তার মধ্যে কখন্‌ যে নটা বাজিয়া গেছে, 
বিনত| আঁসিয়। দেখ! দিল । 

প্রভাত কহিল--একট। নিবেদন আছে'** 

হাসিয়৷ বিনতা কহিল - সারাঙ্গণ এ অভিনয়ের কৌশল 
নাই দেখালেন প্রভাতবাবু ** 

প্রভাত কহিল__অভিনয় নয়। একটু বিপদ ঘটেচে*** 

-বিপদ! পরি কেমন আছে? 

প্রভাত কহিল-__তা নয়। পরির কথা নয়। পরি 
ভালো আছে। তবে অনস্ত ফেরেনি এখনো! পর্য্যস্ত। পরি 
কাল কি ছুঃক্থপ্র দেখে থেকে থেকে চম্‌কে উঠেচে। তাই 
আমি ভাবছিলুমঃ আপনি তে৷ এখন কিছুক্ষণ আছেন 
এখানে'**আমি একবার চু করে গিয়ে তার খপরটুক 
নিয়ে আসি। 


১১শ বধ - ফাল্তনঃ ১৩৩৯ ] 


প্রেমেন্প সম্মতি 


৮৯৭ 


লস্এরিতরপজতররিওার্তিতারতিতা শিরিপরির্ডিাপরতািতার্িতার্তিপার পার্জ শির্ডিতার্িগার্ডিনতিতা্তার্িতাির রিনি 


বিনত! কহিলঃ__বেশ 1***কিন্ত অহেতুক দেরী করবেন 
ন।। আমার সেই খিদ্দিরপুরের কেশ আছে'*'আবার 
যেতে হবে । একটু পরে অবশ্ত"'* 

--আমার দেরী হবেনা! 


প্রভাত পথে বাহির হইল। পরিকে বলিয়। গেল না! 
কি প্রয়োজন? তার কল্পনার আকাশ কালো হইয়া 
গিয়াছে! সে কালোর আড়ালে সব রডীন স্বপ্ন চাঁপা 
পড়িয়াছে ! 

অনন্তর গৃহে আসিতে তার কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা । 
কাকাবাবু তাকে চিনিতেন, কহিলেনঃ--এই যে প্রভাত ! 
তুমিও তো সেবা-সদনে জ্ুটেচো ! 

কথা শুনিয়। প্রভাত অবাক! ৩বু কোনে। মতে সে 
প্রশ্ন করিল--অনন্ত ?'''তার__ 

তার মুখের কথা লুফিয়! কাকাবাবু কহিলেন,_-অনস্তর 
ফিলানথুফিক ম্পিরিটকে একটু চাপ। দেওয়া! দরকার 
হয়েচে। তাকে বাড়ীর বার হতে দেবে! না । বেচারী মা 
কেঁদে সারা” লেখাপড়া চুলোয় গেল"''কোথাকার কার 


রূপসী কন্ঠার সেবা-পরিচর্যযা নিয়ে নিলজ্জ মাতন চলেছে ! 
***শুনচি, তুমিও এ ব্রত গ্রহণ করেচে৷ ! এ বয়সে এফিলান- 
থপি সাজে না, বাপু । লেখাপড়া করো+ মানুষ ইও ! 
মা-বাপ বিশ্বাস করে পাঠিয়েচেন যে-কাজের জন্ট''সে 
কাজ করো! তাদের বিশ্বাস ভঙ্গ করে না! 

গুভাতের পায়ের তলা হতে মাটী সরিয়া যাইতেছিল 
-__তার সর্ধাঙ্গ টলিতেছিল! অতর্কিতে মুখের উপর এমন 
সব কথা *** 

কাকাবাবু বলিলেনঃ_অনস্তকে বিদেশে পাঠাচ্ছি-- 
বাদরামির একটা সীমা আছে'*"! ১০*-চর্চ। চলবে না । 
আমরা এখনে। মাথার উপর আছি'*আমার্দের একটা 
ইজ্জৎ আছে সমাজে! লাট্রর রক্ষিতা উপপত্বীর মেয়েকে 
মাথায় তুলে হৃদয়-বৃত্তির বিকাশ--গৃহস্থঘরে চলে ন!। 
তুমিও এ প্রবৃত্তি ছাড়ো-.আর পারো, লাটুর রক্ষিতার 
মেয়েকে বলে, তার মায়া-জাল এ গরীব বিধবার ছেলের 
উপর বিস্তার নাকরেন! তুমি সেইখানেই ফিরবে ন| 
কি ?.**আমার কথা শোনো-মন চঞ্চল হয়, দেশে যাও 
মা-বাপের“কাছে। লেখাপড়া না হয় ছু'দিন বন্ধ থাক্‌। 

[ক্রমশঃ ৷ 
ভ্ীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


প্রেমের স্মৃতি 


তুমি কি আমার আধার 


হিয়ার নিশি-গঙ্ছার 


গন্ধ? 


বিরহের মাঝে চির-কিরে-পাওয় তুমি কি মিলনানন্দ ? 

চোবের মতন চুপি চুপি এসে চুপি চুপি কেন চ'লেযাও? 

ঘন-যামিনীর হে অভিসারিক] | কাণে কাণে কিছু ব'লে যাও-_ 
সঙ্গীতে হানো ক্রন্দন কম হিন্দোল-দোল-ছন্দ 
ওগো ও আমার আধার হিয়ার নিশি-গন্ধার গন্ধ! 


তুমি কি আমার হারানো! দিনের ফুরানে! প্রেমের শ্মতিটুক্‌? 
তুমি কি ব্যথার বাশীটি বাজাও জুড়ে বসে" এই ভাঙাবুক্‌? 
এ হৃদয়--এই ছিন্ন তিক্ত রক্ত-সিক্ত শতদল। 


তৃমি তারি মাঝে অকণ ব্যথার পরাগ-মিশীনে! পরিমল ? 


তা'রি মাঝে বাঙ্ধে অতীত-আশার অঙ্সি-গুঞন-গীতিটুক্‌ ? 
রত, কাছে রহ ফুরানে! দিনের শুধু স্মৃতিটুক্‌ ভরি বুক্‌। 


আমার দকল ভূবন ভরিয়া রই, চিরদিন রহ গো! 

তুমি জীবনের উধার বারতা সন্ধ্যার কাণে কহ গে!! 
ঝরে পড়া ফুল, খসে পড়া মালা, ভূলে যাওয়া ছুটি কথ| রে, 
বার্থ বাসর, তৃষিত অধর, নিশ্ষল আকুলতা রে, 

কুড়া'য়ে কুড়া'য়ে পাষাণী দেবীর আরতির ডালা রহ গো! 

পুলকে-বেদনে আমার জীবনে, আমার ভুবনে রহ গে! ! 


বিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ; 








হাকড়-ক্েক্ড় 


সরকারী রেলের ধলা কটা মেটে চাকুরীয়াদের সম্তান-সম্ততির 
শিক্ষাবিধান বাবদে সরকারী তহবিল হইতে কিরূপ ব্যয় বরাদ্দ 
হয়, সে সম্বন্ধে ব্যবস্থা পরিষদে প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে সরকার 
পক্ষ হইতে যে জবাব দেওয়। হইয়াছিল, তাহাতে জানা যায় 
যে, ইহার জন্ত বাধিক ২ লক্ষ ৫৬ ভাজার ৬৭ টাকা ব্যয় হয়। 
আর কাল! কন্চারীদের সম্তানসস্ততিদের শিক্ষার জন্য কিরূপ 
ব্যয় হয়? তাহার উত্তরে সরকার পক্ষ বলিয়াছেন, ৬৭ হাজার 
৩শত ২৩টাকা এ বাবদে ব্যয় হয়। যদি কেহ জিজ্ঞাস! 
করে, সরকারী বেলকশ্মচারীদের মধ্যে ধলা ও কালার সংখ্যার 
অন্থপাত কিরূপ, তবেই মুক্ষিল! এ সুবিধা ভোগ করিতে 
পাইলে কট ও মেটের৷ কেন 'ভারতীয়ের' খাতে নাম লিখাইতে 
চাহিবে ? খন দরকার হয়, তখন কর্ণেল গিডনির মুখে শোনা 
যায়, তাহার ভাই-ব্রাদারর! 'ইগডয়ান” ; কিন্তু রেলের চাকুরীর 
সময়ে ? কাষ্টম, টেলিগ্রাফ বা মেসারার বিভাগেও তাই। আর 
আধা-সরকারী পোর্ট কমিশনারদের কাছেও এই একচেটিয়া 
অধিকার অক্ষুপ্র। ইস্পাতের কাটামো বজায় থাকিতে এ 
ব্যবস্থার এক চুল নড়চড় হইবে না, ইহা ধলা কটা ও মেটের! 
বিলক্ষণই জানে। 


০2৩ 


পৃথিবীর সকল সভ্য দেশ হইতেই বেব্রদণ্ড উঠিয়া গিয়াছে বা 
যাইতেছে । কোনওরপ দৈহিক দণ্ড অধুন1 সত্য জগতে বর্ববর- 
প্রথা-সম্মত বলিয়া পরিত্যক্ত হইতেছে । কিন্তু ভারতবর্ষ বোধ 
হয় জগতছাড়া, না হইলে এখানে বেত্রদগ্ডটিকে ঘি-তেল 
খাওয়াইয়া আরও পুষ্ট করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে কেন? 
রাজনীতিক অপরাধে অপরাধী বালকের বা কিশোরের কোন 
কোন ক্ষেত্রে বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা হইতেছে । এ বিষয়ে আইন 
সভায় কাদাকাটা যথেষ্টই হয়। কিন্তু অন্যাগ্ঠ কাদাকাটায় যে 
ফল হয়, ইহাতেও তখৈবচ ! রাজবন্দীদের আন্দামানে চালান 
উঠাইয়। দিবার সকল বন্দোবস্তই ঠিক হইম্বাছিল। সরকারের 
নিযুক্ত কমিটাই এ ্ুপারিশ করিয়াছিলেন; তাহাদের মতে 
আন্দামানের স্বাস্থ্য তাল নহে, .কাষেই সেখানে ভদ্র-বন্দীদের 
পাঠানে। উচিত নহে। কিন্তু পরে হঠাৎ প্রয়োজন অন্থুনারে 
আন্দামানের স্বাস্থ্য গজাইয়৷ উঠিয়াছে, রাজবন্দী ও রাজনীতিক 
বন্দীদের স্বাস্থ্যোরতির জন্ত তথায় চালান দেওয়া হইতেছে। 
এ বিষয়েও আইন সভায় বিস্তর কীদাকাট' হইয়াছে। কিন্ত 
উহাও অরণ্যেই হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। 

সম্প্রতি দাঙ্গাহাঙ্গামীয় লিপ্ত অপরাধীর বেত্রদণ্ডের কথা 
উঠিম্বাছে। কথাট! বোম্বাই বাবস্থাপক সভার। সেখানে নিত্য 
দাঙ্গা লাগিয়াই আছে, এ কথা সত্য। কলিকাতা, কানপুর, আগ্রা! 


প্রভৃতি সহরেও যে দাঙ্গা হয় না, তাহা নহে। কিন্তু বোম্বাইয়ে 
উহার বহরট! যেন কিছু বেশী। বোম্বাই 08:68) 01 177012 
অর্থাৎ ভারতে প্রবেশের দ্বার বলিয়া তথায় জগতের নানা দেশের 
নান। জাতির লোক প্রবেশ করে ;_-হাঁবসী, মেমন, বোরা, খোজা, 
মাওয়ালী, মারাঠা, কচ্ছী, গুজরাটি, পাশ, এমন কত জাতি। 
কাষেই যেখানে নান। জাতি নান! ধন্ম্ণ লোকের বসতি, সেখানে 
পরস্পর স্বার্থসংঘর্ষ উপস্থিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা, তাই 
সেখানে সাম্প্রদায়িক বা বে-সান্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা৷ লাগিয়া 
থাকিবারই কথ]। 

সুতরাং সেখানে দাঙ্গা দমনের জন্ত আইনের কঠোরতা 
অবলম্বনের প্রস্থাস স্বাভাবিক? কিন্তু বেত্রদণ্ড ছাড়। আর কোনও 
কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা! করা যায় নাকি? বোম্বাইএর গত দাক্া- 
হাঙ্গামায় বিস্তর লোক নিষ্ঠুরতা আচরণের জন্য ধরা পড়িয়া 
বিচারার্থ চালান হইয়াছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাদের 
লঘু দণ্ড হইয়াছিল। সে সময়ে সংবাদপত্রে তাহার বিপক্ষে 
তীব্র প্রতিবাদ উত্থিত হইয়াছিল। সে সময়ে যদি লখু দণ্ডের 
পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত অধিক অর্থ বা কারাদগ্ডের ব্যবস্থা হইত, 
তাহা হইলে গুগ্ডাদের ভয় হইত। কিন্তসেব্যবস্থা না করিয়া 
এখন আইনের সাহাষ্যে বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা! করিবার চেষ্টা করা 
গোড়! কাটিয়া আগায় জল ঢালিবার ব্যবস্থা করারই অন্বরূপ। 
কিন্তু দাঙ্গাকারী অপরাধীদের প্রতি বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা করিলেই 
কিদাঙ্গার পথ বন্ধ হইবে? উত্তেজনার মুখে যখন লাক 
দাঙ্গায় মাতে, তখন কি তাহার! বেত্রদণ্ডের কথ] মনে রাখিয়! 
দাঙ্গায় নামিবে, না বেত্রদণ্ডের ভয়ে ক্রোধ ও হিংসা বিসর্জন 
দিয়া আইনতীকু শাস্তিপ্রিয় লোক বনিয়া যাইবে ? 


নক 
ভারতে নারী-প্রগতি দ্রুতই চলিয়াছে। পাঞ্জাবে নারী-শিক্ষা- 
মন্দিরের নারী অধ্যক্ষ 0০-৪এ০৪০%। দাবী করিয়াছেন। 
সেখানে বালক-বিদ্যালয়ে ৫ বৎসর পূর্বে বাঁলিক! শিক্ষািনীর 
সংখ্যা ছিল ৩৯ হাজার । এ বৎসর সংখ্যা ৫৪ হাজারে 
উঠিয়াছে। সুতরাং বালক-বালিকার 0০-০৪০৪$০এর 
প্রগতি বেশ দ্রুতই হইতেছে বলিতে পারা যায়। যুক্তপ্রদেশে 
নিখিল ভারত নারীসম্মেলনে নারীর যৌবন-বিবাহ, বিধবা- 
বিবাহ প্রস্তুতি প্রগতিস্ুচক মন্তব্য ত গৃহীত হইয়াছিলই, 
পরস্ত বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্বন্ধেও প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল। 
সুতরাং প্রতীচ্যের সভ্য স্বাধীন জাতিদের নারী-প্রগতির সহিত 
পাল্লাপাল্লিতে আমর! যে পিছাইয়! পড়িতেছি, এ কথ! এখন আর 
কেহ বলিতে পারেন ন1। যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় পুরুষ 
মন্ত্রী শীত কৈলান বাস্তব মহাশয় নারী-প্রগতিতে বাধা দিতে 
চাহিয়াছিলেন। অদ্ভুত ধৃত! বটে! কিন্তু এই স্বার্থপর পুরুষের 


১১শ বর্ষ__ফাঁন্তুনঃ ১৩৩৯] 


স।সন্িক এ্রসঙজ্ 


৮২০ 


নলাপরপরিপতার্ভির্তিতার্ডিতার্িা্তর্তিত শ্তাান্াতার্জি্তিতার্ডিতার্িতািতািত টিজ্চার্চিতরিতাততারিা তিতির ত্তর্ডিত 


ৰাধারূপ মত্বমাতঙ্গ ব্যবস্থাপক সভার নারী-সদস্যার দুর্বার 
জাহৃবীআ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল। এই নারী-সদস্য। স্বয়ং 
তাহার পত্তী শ্রীমতী সুবীলা শ্রীবানস্তব। শ্রীমতী প্রস্তাব করেন 
যে, যখন ছাত্রদের প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হইতেছে, 
তখন ছাহীদের9 অবগ্য করিতে হইবে। ইহা ত আতি যুক্ত- 
যুক্ত কথা, কেন না, এখন জগতের সর্বত্রই নর-নারীর 60181 
7181)05 মান্য হইতেছে । শ্রীমান্‌ কিন্তু ইনার ঘে'র প্রাতবাদ 
করেন। কিক অজাযুদ্ধে অথবা খষশ্রাদ্ধে যাহা হইয়া থাকে, 
এ ব্যাপারেও (দাম্পতা-কলহে ) তাহাই হইমাছে, পুরুষকে 
পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে, মন্ত্রী মহাশয় আগে ছাত্রী-দর 
শিক্ষার ব্যবস্থা কয়! তাহার পরে ছাত্রদের বাবস্থা! করিবেন 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ইহাতে নারী-প্রগতির অতি উতক্ু্ 
ৃষ্টান্তই পাওয়া যাইতেছে। 


বাঙ্গালায় প্রগতিট। আরও দ্রত। এখানে স্তাগ্াল ও ববড, 


হেগ্লাবে ফ্যাসান যতটা! চল, ততটা গুজরাট মার'ঠ1 মদ্রেও দেখ] 
যায় না? এখানে ট্যাবলেোঃ মিউপিক্যাল সয়'র, থিয়েটার 
অভিনয়, নৃত্যগীতের প্রগতিও বিশেষ লক্ষ্য করিবান্। কোন 
্রাঙ্ম বন্ধু মুখে শুন! গিয়াছে যে, তিনি কোন বিবাহ-সভায় 
নিম স্ত্রত ঠইয়। নারী-মজলিসের কক্ষ-সম্মুখস্থ অলিন্দে পাদচারণ। 
করেতে কারতে কক্ষটি মগারেটের ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিলেন। অবশ্য হা 06752 ৩৮100770৩, গ্রহণীয় 
না-ও হইতে পারে। তবেকঞ্কোয়ারে বা ট্রামে বাসেও বব, 
হেয়ার ও [পগারেট বাহার বে নিতান্ত ছু্নভ, তাহ। প্রত)ক্দশা 
কিছুতেই বলিতে পাবিবেন না। 

কয়েক দণ পুর্বে “অমৃতবাজার পত্রিকায়" পুরী একসকার্শ. 
নের একট। বর্ণন। বাহির হইয়াহিল। উহা পাঠ করিয়া জানা 
যায়, কোন ০১-০০%০1০ কালেজের কয় জন তরুণ-তরুণী 
ছাত্র-ছাত্রী পুবার সমুদ্রতটে 63:0015197এ গিয়াছিলেন। ইহা 
নিশ্চিতহ ওপারের হাতা [1010৩কে পাল্ল। দিতে পারে । তবে 
ওপারের 001350 1)211)11)0এর মত পুরী ৫স্:৩৪7310)7) এও 
07100 1১211)116 ছিল কি ন+ তাহ! ঠিক জানিতে পারা যায় 
নাই। তথাপি যতটুকু ভইয়াছে, তাহাতেও বাঙ্গালায় নার- 
প্রগতির দ্রুতত্বের কথ] কিছুতেই অন্বীকার করা যায় না। 

তাহার পর বাঙ্গালায় এত দিন কালেজে ও পোর্ট-গ্রাজুস্পেট 
ক্লাস-সমূহে ০০-৫০৪০৪।19 অর্থাৎ তক্রণ-তরুণীর একত্র 
শিক্ষার ব্যবস্থ। ছিল বটে, কিন্তু স্কুলের কিশোএ-াকশোরীদের 
০১-৪০০৭1৩ এর ব্যবস্থ! ছিল না। এই ক্রটি এইবার দু 
কারবার বিশেদ চেষ্টা হইতেছে । শুনিতেছি, বাঙ্গাল।র ৬৭টি 
শিক্ষাকেন্দ্র হইতে স্কুপকন্পক্ষ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে স নর্বন্ধ অনুরোধ 
করিয়াছেন বে, ধত শীঘ্র সগ্ভব এ সকল স্কুলে কিনোর-টকশোরীর 
0০-০02090 এব একত্র শিক্ষান্ত ব্যবস্থা করিতেই হইবে। 
তবে যদি একান্তই সে বাবস্থা এখন করার গুবিধ' না হয়, তাহ] 
হইলে অন্ততঃপক্ষে স্বতন্ব নারী-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
ত।হার পর সুবিধা হইঙ্গেই 0০-৪/০৪%1০ চাই-ই | স্ততরাং 
নানী-প্রগতির জগ্ত অ'র মাথাব্যথার কোনও প্রবোজ্জন নাই, 
আর বাঙ্গালী কবিরও আর 'না জাগিলে' ইত্যার্দি বলিয়া 
আপশোৰ করিবার কোনও কারণ নাই। 


প্রগতি-প্রখোঁদের জয়ধাত্রার পথ ক্রমে মস্যণ হইয়া আসি- 
তেছে। প্রগতির ক্ষুধারও কিছু কিছুনিরৃত্তি 5ইতেছে। তবে প্রগ" 
তির আর্দস্থান মার্কিণ মুঞ্তকের প্রগাত-পাণ্ডারা 'যুগল-শিক্ষা'র 
বাবস্থায় বর্তমানে যে ডিসপেপশিয়া রোগে আক্রান্ত হইবার 
পরিচয় দিতেছেন এবং বড বড মনস্তত্ব বদ সমাজতত্ববিদ্‌ 
তেকিম কবিরাজদেব শরণাপন্ন হইতেছেন, মে রোগ এ দেশের 
জয়খাত্র'দের দেখ! ন। দিলেই ভাল। 


ভন্হতীস্ সল্ট 

ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুক্ত যাদব ভারতীয় পদাতিক পলটনে দক্ষিণ- 
ভাবতীপ্রশ্গিকে গ্রহণ করিবাব প্রপ্তাব কারম়াছিলেন। পরিণামে 
তিনি প্রস্তাব প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
এ সম্পর্কে বিশেষ কৌতুক প্রদ তর্কবিতর্ক হইয়াছিল । প্রস্তাবক 
বলিয়াছিশেন, দক্ষিণ-ভারতখয়রা সমরদক্ষ, তাহাদের সাহায্যে 
এ দেণে হংরাজ-রাজত্বের ।ভত্পন্তন হইয়াছিল । আর্ক জয় 
তাহারাই করিয়াছিল এবং ক্লাইভ তাহাদের সাহায্যে বাঙ্গালা 
জয় করিয়াছিলেন : উত্তরে উত্তর-ভারতেব কোন সদস্ত ঝলিয়া- 
ছিলেন, উত্তব-ভারতের পাঠান, বাজপুত, গুর্ধ।, শিখ প্রভৃতিরাই 
সমরদক্ষ, তাহাদের সাহাযোই ইংরাজ-বাজত্বের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল। অর্থাৎ ভারতে ইংরাজ-রাজত্ব-প্রতিষ্ঠায় কে কি 
পরিমাণ সাহায্য করিয়াছিল, তাহা] লইয়াই তকবিতর্ক হইয়া- 
ছিল, আনলে তারতীয়ের অধিকারের কথাটা চাপা পড়িয়া 
গিয়াছিল। এখানেও ভাগাভাগি? ভারতের অদুষ্টলিপিই এইবপ! 

আরও আছে। উত্তর-ভাবতের কোন মস্থ বলেন, বামচন্ত্র 
দক্ষিণ-হারত জয় করিয়াছিলেন । উত্তরে দাক্ষণ-ভারতীয় কোন 
সদস্য বলেন, বামচগ্দ্র দাঞ্ষণ-ভারতীয় সৈম্ত সাহায্যে দক্ষিণ- 
ভারত ও লঙ্কা জম কখিয়াছিলেন। যাদ ইহাও হয়, তাহ 
হহলেও স্বীকার করিতে হইবে যে, সামরিক ব্যাপারে উত্তর- 
ভারতের লোকের মন্তিষ্ধের প্রাধান্য আাছে। সে হিসাবে 
প্রস্তাবক বংঙ্গালীর কথ। তুলিলেন না কেন? বাঙ্গালী বে- 
সামরিক জাতি, ইংরাজ আমলেহ এ কথাটা তোলা হয়। কিন্তু 
ইংরাজ-রাজত্বে প্রথম আমলে বাঙ্গালী মোহনলাল অথবা 
দক্ষিণ-কালকাতার ফৌঙ্দার বলপাম বণ (যাহার নামে এখনও 
ভবানীপুরে বলরাম ধোগ ঘ'ট স্ত্বীট প্রাসদ্ধ এবং যীহার একটা 
কামান কীত্তি মত্রের ভবনে ছিল) যুদ্ধ করিফাছলেন, ইহ! 
ইতিহাস সাক্ষা দেয়। তাহার পুর্বে পাঠান ও মোগল আমলেও 
বাঙ্গালখ কালাটাদ (কালাপাহাড়), রাক্তা গণেশ, মীতাকাম রায়, 
কেদাও রায়, চাদ বায় এবং প্াজ্। প্রশ্তাপাদত্যেরও বাঙ্গালী 
ইৈন্ত ছিল এবং ভাহারাও সেই দৈশ্বের সাহায্য অইয়া প্রবল 
রাজশক্তকে বাধ। দিয়াছিলেন, ইহাও হ1তহাসের কথা । আর 
বাঙ্গালার স্বাধীন হিন্দু রাজত্বের আলে বিজয় |সংহের সিংহল- 


বিজয়, রাজা শশাঙ্কের বাঙ্গালার বাহিখে রাজ্যবিস্তার প্রভৃতির 


পরি5য়ও হইতিহাদে পাওয়। যায়। আর এই |কষ্ু দন পূর্বে 
বাঙ্গালা পণ্টন (৪৯ বেঙ্গলীস ) ইরাকে ও কুদরস্থানে যে শৃঙ্ঘল। 
ও সমরশিক্ষার পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, তাহা উপরওয়ালা 
ইংরাজ সেনানণদের ভূয়সী প্রশংপা হইতে জান। যায়। তার্দনে | 
বাঙ্গালী গোলন্দাঞ্জ সেনা (ভারতের ফরাসী গুজ। বাঈপদ3২. 


৮৮৩০ 


স্মাজিন্ ন্বল্সষমতী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 


সেক ক ক ০ 


অশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল। স্ুততরাং উপযুক্ত শিক্ষা 
পাইলে ষে বাঙ্গালীও তাহার শক্তিসামর্থ্য ও মস্তিষ্কের পরিচয় 
প্রদান করিতে পারে, তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

তবে নূতন করিয়া! দেশীয় পল্টন গঠন করিবার কথ 
উঠিলে বাঙ্গালীরই বা তাহাতে নাম উঠে নাকেন? ব্যয়- 
বাসুল্যের খাতিরে পল্টনের ৪* হাজার লোক কমাইয়। দেওয়া 
হইয়াছে, প্রস্তাবও সেজন্য প্রতাহাত হঈল। কিন্তু সময় ভাল 
হইলে নৃতন ব্যবস্থার কথা উঠিলে বাঙ্গালীকে তাহাতে স্থান 
দিতে হইবে, ইহ ভূলিলে চলিবে ন|। 


ভসবুতঈচ্ ম্যেডিক্খক কঙউবব্ছি 


ব্যবস্থা পরিষদে সরকার পক্ষ ভারতীয় মেডিক]াল কাউন্সিল 
বিল উপস্থাপিত করিয়াছেন । এই বিলের আলে?চনাকালে 
পরিষদের বন্ড বে-সরকারী সদন্য বলিয়াছেন যে, এই অভিনব 
কাউন্সিপ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ ভারতের চিকিৎসা-ব্যবসায়ের উন্নতি- 
সাৎ্ন নভে, বিলাতের জ্েনাবল মেডিক্যাল কাঈন্সিলের মন রক্ষা 
করাই হইতেছে উহার মূল উদ্দেশ্য । এ কথাটা যে ভাত্তহীন 
নহে, তাহা এ দেশের শীর্ষস্থানীয় ডাক্তাররা প্রকাশনা সভায় 
সমবেত হইয়া! ষে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই 
বুঝা যায়। 

যে ভাবে মেডিক্যাল কাটন্সিল গঠন করিবার প্রস্তাব 
হইম়ু'ছে, তাহাতে উচ্ভার অধিকাংশ নদন্যই সরকারের মনোশীত 
অথব। সরকারী বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যক্ষ হইবেন । অথচ বিলাতের 
জেনারল মেডিক্যাল কাউন্সিলের ৩৮ জন সদন্যের মধ মাত্র 
৬ জন মনোনীত। ব্যবস্থার এ তারতম্য কেন করা হইবে? 
তাহা পর বিলে লাইসেনসিয়েন্টদিগকে বেজিষ্ট|রভুক্ত করিবার 
বা স্থা নাই, পরজ্ক পাটনা, অন্ধ ও রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডাক্তারী পরীক্ষার ডিগ্রী মেডিক্যাল কাউন্সিল করুক অনুমোদিত 
হইবে না। 

কথা এই, যে ব্যবস্থায় এ-দেশকে চিরদিনই বিলাতের আচল 
ধরিয়া চ্সিতে বাধ্য কর! হইবে, সে বাবস্ার যতই উপকারিতা 
থাকৃক, তাহ1 ভারতবানী কিছুতেই স্বেচ্ছায় মানিবে না। 
বত্তমানে এ দেশে এমন সব ডাক্তার আছেন, যাহাদের চিকিৎসা- 
বিদ্যায় পারদশিতা জগতের কোন জাতির অপেক্ষা নুন নঙে। 
তাহারাও কি নিজের দেশে ডাক্তারী শিক্ষার 511)0870 ঠিক 
রাখিতে সমর্থ নহেন ? আর “ছুই দিন" পরে স্বায়ত্তশাসন দেওয়! 
হইবে বলিয়া জোর কাঠিতে ঢাক পেটা হইতেছে । যদি তাহাই 
হয়, তবে এই বিল পাশ করাইয়া লইবার জন্ত সরকার এত 
ব্যস্ত কেন? যদি বিলের প্রয়োজনীয়তা অধিকই হয়, তাহা 
হইলে ভবিষ্যতের ম্বরাক্ষ* গভর্ণমেণ্ট ত তাহা হইলে উহ! 
পাশ করিতে পারেন। 


সয়ে হুখনীকু জঙ্কহঙ্গ+হ 


সার ব্যামৃফিন্ড ফুলার ভাল কথাটাই আবিষ্কার করিয়া! গিয়া- 
ছিলেন। বর্তমানে সরকার ষে ভাবে সুবিধাবাদী মুসলমানদের 


লইয়া সুলোমাল! করিতেছেন এবং সেই আদরে প্র শ্রেণীর 
মুমলমানরা যে ভাবের অসম্ভব আদর আবদার কাড়াইতেছেন, 
তাহাতে তাহারা যে সার ব্যামফিজ্ডের বর্ণিত সুয়োরাণীর পদবাচ্য 
হইতেছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাছিয়া বাছিয়৷ তাহাদের 
মধ্য হইতেই লোক লইয়া সরকার গোলটেবিলে গোটা ভারতের 
মুসলিম প্রতিনিধিমণ্ডলী গঠন করিলেন এবং তাহাদেরই 
আবদার রাখিয়া প্রধান মন্ত্রী ভাহার সাম্প্রদায়িক নিদ্ধারণের 
বিরোধ-আপেল (9131৩ ০1 015000) ছাড়িয়া দিলেন। 

কিন্তু ইহাতেও তাহাদের পিপাসা মিটিতেছে না, হবিস! 
কুষ্ণবস্বেৰ তাহাদের মনোরথের গতির আর নিবৃত্তি নাই, হয় 
ত কোন্‌ দিন সত্যই চন্দ্রমগ্ডলে গিয়া তাহার চক্রম্পর্শ হইবে। 
আবার মজা! এইটুকু ষে, যেখানেই ছু" পাচটি মুসলমানের সমাবেশ 
হয়, অমনই খবরের কাগজে বড় বড় হরপে ঘোষণা করা হয়, 
প্বিরাট মুসলমান সভায় গোটা ভারতের মুসলিম সম্মেলন !, 
এবং উহাতে টুলী দ্্রীটৈর ৩ দরজী ৩ শত দরভীরূপে বলেন 
ঘে--“ভারতের মুসলিমরা ইহার কমে সন্ষ্ট চইবে না, ভারতের 
মুসলিমদের এই কয়টা দাবী একবারে অকাট্য,” ইত্যাদি । 

সম্প্রতি গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে নয়া ছিন্পীতে এই 
শ্রেণীর এক “বিরাট' নিখিল ভারতীয়? মুনলিম পরিষদের অধি- 
বেশন হইয়াছিল ও তথায় কয়েকটি প্রস্তাব সর্ব্ববাদ্সিম্মতিত্রমে 
গৃহীত হইয়াছিল বলিয়। এক ধবরাট, সংবাদ রটিত হইয়াছে। 
কিন্তু অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে, এই “বিরাট” সভার 
লোকসংখ্যা হইয়াছিল সর্বসাকল্যে:৪২টি! কিবূপ বিরাট, 
একবার বুঝিয়া দেখুন। 

প্রস্তাবগুলি কিন্তু সত্যই বিরাট । তাহার বহর দেখুন £-_ 

(১) বাঙ্গালা ব্যবস্থাপক সভায় মুনলমান সদস্যের সংখ্যা 
পর্যাপ্ত হয় নাই 1 এজন এবরাট' মুসলমান শঙ্কিত। যাহাতে 
বাঙ্গীলার বিশেষ নির্বাচনমণ্ডলী হইতে আরও ৮টি সদস্য পদ 
মুসলমানদের জন্য সংরক্ষিত হয়, তাহা করিতেই হইবে। 

(২) উড়িষ্যাকে যখন স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা 
হইতেছে, তখন খাস বেহারের ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানরা 
যাঙ্গাতে শতকরা ৩টি সদশ্য-পদ পাইতে পারেন, সে ব্যবস্থা] 
করিতে ভইবে। 

এযে কবির বধিত “পেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যান 
চেষে্র চেয়েও বাড়াবাড়ি আবদার! জ্ঞল-ঝড়ের সময় উট 
দরজীর কাছে কাকৃতি মিনতি করিয়া তাহার আস্তানায় কেবল 
তাহার মাথাউ! কোন গতিকে রাখিতে পাইয়াছিল। ক্রমে সে 
গলাটা, তাহার পর পেটটা, সব শেষে সমস্ত দেহটাই দোকানে 
টুকাইয়! দয়াছিল, শেষে দরজী বেচারীরই স্থান হয় না! এও 
ষে তাই। 

বাঙ্গালায় হিন্দুদের সদশ্যপদ মাত্র ৮*টি। তন্মধ্যে পুণা 
চুক্তিতে ৩*টি পদ তথাকথিত অন্থন্নত সম্প্রদায়ের জন্য নিদিষ্ট 
হইল। বাকী ৫*টির মধ্যে কতকগুলি শেষোক্ত সম্প্রদায় 
সাধারণ নির্কাচকমণ্ডলীর ভিতর দিয়া দখল করিতে পারিবেন । 
সম্ভবতঃ ২০টি ক্ষেত্রে এইরূপ হইবে; অন্ততঃ ১৫টি পদত 
তাহারা এই ভাবে পাইবেনই । তবেই অন্ত হিন্দু ও অন্তান্ত 
জাতির জন্ত রহিল একুনে ৩৫টি পদ। যদি শিখ, বৌদ্ধ গুভৃতি 


১১শ বর্ব--ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৮৩১ 


নার্ডিতারিতিারিতিতরতাির্িিততার্ি টিীর্ডি্ারডিওতিত্তা্িার্িিতর্িনতার্িার্ডিত ল্্তিতিতারিনতার্ির্িিতিি্রি্ি 


জাতির! ৫টি পদ পান, তবে “উন্নত হিন্দুদের ভাগে পড়িল 
মাত্র ৩০টি! ইহাতেও কিন্তু এই সুবিধাবাদী স্বার্থাতেষী ৪২টি 
মুধলমানের ভয় ঘুচে নাই,-যদি বিশেষ নির্বাচকমণ্ডুলীরও 
কয়েকট। পদ ছুষ্ট হিন্দুরা দখল করিয়া বসে! অতএব আর ৮ট! 
চাই-ই। কিন্তু জিজ্ঞান্ঠ, ষদি তাহাদের ষোগ্যত। ব। জনপ্রিয়তার 
এলেম থাকে, তবে এত ভয় কেন? 

বেহারে মোট ১৫* সদস্যপদের মধ্যে সরকার মুসলমানদের 
জন্য ৪২টি দিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও কুলাইতেছ না, ইহার 
উপর বিশেষ পির্বাচকমণ্ডলীর মারফতে আরও ৩টি পদ অধিক 
দিতে হইবে! সাধারণ নির্ববাচ মণ্ডলী হইতেও তাহাদিগকে 
শতকর! ৩*টি পদ দিতে হইবে । কেন? বেহারের মোট 
লোকসংখ্যর শতকর! ৩০ জন কি মুসলমান? বর্তমানে 
বেহার ও উড়িষ্যার লোকসংখ্যা মোট ৪ কোটি ২৩ লক্ষ। 
তন্মধ্যে মুলমানের সংখ্য! মাত্র ৪২ লক্ষ! তবে এই আকাশের 
টাদ হাতে চাওয়া কেন? চাহিয়৷ চাহিপ্া বুক বলিয়া গিয়াছে 
বলিয়া কি? জাতীয়তাবাদী দেশপ্রেমিক মুসলমানর! ত এমন 
অসম্ভব আবদার করাকে মুসলমান সমাজের পক্ষে অপমানকর 
বলিয়াই মনে করিয়! থাকেন। 

সুবিধাবানী মুসলমানদের ভাবগতিক দেখিয়্াই কি সার 
এলফ্রেড ওয়াটপন পিভারপুলে বক্তৃতাকালে বলিয়াছেন,_- 
*্যত দিন ভারতে ৯ কোটি মুসলমান এবং তাহা ছাড়া দেশীয় 
রাজ্যসমূহ থাকিবে, তত দিন ভয় কি? ইহাদের উপর যত দিন 
নির্ভর করিতে পারা যাইবে, তত দিন কংগ্েসকে ভয় করিবার 
কোন কারণ নাই" ? 


কলেজ কু শিক্ষি+ 

সম্প্রতি কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় দেশের ছেলেদের কুষিবিদ্যায় 
শিক্ষিত করিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন। এই সম্পর্কে একটি 
কমিটীও নিযুক্ত হইয়াছে। অধুন| কালেজী বিদ্ভাশিক্ষার 
পরিণাম দেখিয়! বলিতে পারা যায় যে, এই ভাবে একট। নৃতন 
কিছু করার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, না করিলে 
ছেলেরা যায় কোথা, দাড়ায় কিরপে? কেবলই গাদা গাদ! 
উকীল, মোক্তার বা ভাক্তার, এগ্সিনিয়ার গড়িয়া ফল কি? 
উহাতে দেশে নিত্য নূতন ধনাগমের উপায় হয় না, দেশের 
টাকাই নাড়া হয়, হাত-ফেরাফিরি হয় মাত্র। এজন্য এই 
বৈশ্তযুগে__যে ঘুগে শিল্প-বাণিজ্যই সকল উন্নতির মুল, সেই 
যুগে ছেলেদের কেতাবতি বিছা শিক্ষ! দিয়াই বালাভ কি?-_ 
বরং তাহার উপর শির-বাণিজ্য-ন। হয় “তদদ্ধ' কৃষিবিদ্ধ। 
শিক্ষা দিলে হয় ত লুফল ফলিতে পারে, এইরূপ অনেকের ধারণ|। 
কৃষিপ্রধান ভারতে কথাটার মৃল্য যে কিছু নাই, তাহ। নহে। 

বর্তমানে প্রতীচ্যের উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রথায় কৃষিবিগ্ঠায় 
শিক্ষিত দেশসমূহে কৃষিলন্ধ ফসল এবং কৃষিজপণ্য দেশকে 
সমৃদ্ধ করিতেছে, এ কথ! সত্য। আর আমাদের দেশে মান্কাতার 
আমলের কুষিকার্ধ্যই চলিয়। আসিতেছে । সার ডেনিষেল 
স্থামিষ্টন এই হেতু বেকার ভদ্র যুবকদের সাহায্যে সুন্দরবনে 
উন্নত প্রথায় কৃবিকার্ধয করিবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। 


প্রাচীন ও নবীন প্রথার মধ্যে কোন্টা, ভাল কোন্ট। মন্দ, ইহা 
লইয়া তর্কবিতর্কে কোন ফল নাই। যদি এদেশের বেকার 
ছাত্রদের কৃষিবিদ্যার শিক্ষিত করিয়া একট! নূতন আয়ের পথ 
উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া সম্ভব হয়, তাহ! হইলে উহাতে দেশের 
উপকার হইতে পারে। কিন্তু সকল সভা দেশেই সরকারের 
বিশেষ সাহাধ্য দানের ফলে কৃষিবিদ্ায় পারদর্শী ছাত্ররা দেশে 
নৃতন ধনাগমের উপায় উদ্ভাবনে সমর্থ হয় । এ দেশের বিশ্ব- 
বিদ্ালয় কি সেরূপ কোন সাহাধ্যদানের প্রতিশ্রুতি পাইয়াছেন ? 
নতুবা কমিটা কমিশনে বা নিছক শিক্ষাদানে কোন ফল নাই 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ছেলের! কুবিবিদ্য। লাভের পর 
কি করিবে, তাহ। পূর্বে স্থির করা উচিত। আমরা জানি, 
বঙ্গবাণী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় শীত গিরিশচন্দ্র বনু ও 
তাহার সমপাময়িক ভূপালচন্ত্র বন্গ বিলাতে গিয়া কৃষিবিদ্যা 
শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু দেশে ঝিরয়া তাহারা সেই 
শিক্ষার পরিচয় বিবার কোন অবলর পান নাই । 

আর একটা কথ|। দেশের কৃষকদের অল্পে ইহাতে হাত 
পড়িবে না ত? কৃষকদের বজায় রাখিয়া ষদি কালেঙ্ছের 
ছাত্রদের কৃষিশিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে আপান্তি নাই। 
এ দেশের চাষের জমী খণ্ড খণ্ড হওয়ার ফলে কৃষির অনেক 
ক্ষতি হইয়াছে। তাহার উপর যদি সেই ভমীর উপরেও 
কৃষক ব্যতীত মন্ঠ শ্রেণীর লোকের নজর পড়ে, তাহ। হহলে 
দেশের লাভ কি? তদপেক্ষা ষদি এমন ব্যবগ্ঠা করা হয়, 
যাহার ফলে কুষিবিদ্ঞায় পারদ ছাত্ররা কুষকদের সহিত 
সহযোগ করিয়! কৃষির'উন্নতির চেষ্টা করে অথবা পতিত অথচ 
উর্বর জমীতে নূতন ফসল বানাইবার চেষ্টা করে, তাহ! 
হইলেও উপকার হইতে পারে। কৃষি-কালেজ প্রাতষ্ঠা কারবার 
পূর্বে কথাটা ভাবিয়া দেখা! উচিত নহে কি? 


স্পপদ 


£ই২ক-ংতুক্জ্ 
ভারতীয় ব্যবস্থা! পরিষদে শ্রীযুক্ত গয্পাপ্রসাদ সিংএর খাদিসংরক্ষণ 
আইনের খসড়া সম্বন্ধে বাদান্থবাদের পর সরকার পক্ষে সার 
জোসেফ ভোর জনমত সংগ্রহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং 
সেই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । বিলথানি নূতন নহে, এই 
ভাবের বিল পরলোকগত পঞ্চিত মতিলাল নেহরু উপস্থাপিত 
করিয়াছিলেন । জাপানী ও অন্তান্ত নকল খদারের প্রচলনে 
আসল খদ্দরের উৎপাদনে ও প্রচারে বাধ! পড়িয়াছে বলিয়াই 
আইনের প্রয়োজন হইয়াছে । ফলে কৃষক ও শ্রমিকরা, পরস্ত 
ভদ্র দরিত্র গৃহস্থরাও অবসরকালে চরক! চালাইয়! যতটুকু অর্থ 
অর্জন করিয়া থাকে, তাহা হইতে বহুলাংশে তাহারা বঞ্চিত 
হইতেছে । ইহা দেশের পক্ষে মঙ্গলকর হইতে পারে। 


'কাষেই বিলে আপত্তির কোন কারণও থাকিতে পারে না। 


সরকার পঞ্ষও আপত্তি করেন নাই। তবে সার জোসেফ ভোর 
বিলখানি সিলেক্ট কমিটীর হাতে না দিয়া জনমত সংগ্রহের 
ব্যবস্থা করিলেন কেন? ইহাতে কি অনর্থক বিলম্ব হইবে না? 
এ সম্বন্ধে জনমত কি, তাহ! জানিবার প্রয়োজন আছেকি? 

* সিকি ম্ 


ক্বানিন্ক অস্সক্ষমজী 


[২য় খণ্ড) ৫ম সংখয। 


লিভতিপাতাতিনপা্তিত্িা্তারিতান্তার্ডিত ততপরির্ডিতা্ডিতাার্িতরারতারাজ্তির্িত টিরিতারাততািতরার্চিা্িারার্ডিতার্িড 


অহিত॥বেকু ছ্ষৃক্ট*ভ্ 


জাম্মাণ যুন্ধকালে ভাবনের পল্টন ফ্রান্স ও ফ্লাডাপে প্রথম 
জাগ্াণ আক্রমণের প্রবল পেগ প্রতিহত কহিয়াছিঙ্, তাতাদদর 
নেত! সেনাপতি জেনানল রলিনপন স্বয়ং এ কথ স্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন। নে সময়ে শিখ গ্র্থ। পাঠাননের ম্বখাতিতে বিলাভী 
পত্র ভবিয়া গিয়াছিল। পলেই উপকাবের প্রহুপকারম্ববূপ 
ভারতকে অনেচ্চ কিছু_-থমন কি, আকাশের টাদও ধবিয়া 
দিবার প্রতিশ্রতি দেওয়া তইয়াছিল। কিন্তু নদী পাব হইলে 
কুমীরের ভগ্ন কি? “দম সব ভাবনীয় পেনা ঘেউ বিপন্ে দিনে 
বন্ধু হইয়াছিল, তাহাদের মধো আনেকে রণস্থলে মুা ববণ 
করিয়াছিল। আবার অনেকে মাত ও বিকলাঙ্গ ভইরা 
অকর্ধণা ও উপ্জনে মক্ষন চইমািল। তাহাদের মধো 
অনেকে দেশে ফিরিয়! অপচায় ভঈয়। পঠিয়াছে, বাণশ্ব। পখিষিরে 
তাহাদের পেশ্সনের কথা উঠিবাছিল। অক্ষন ধৈনকপিগের 
অভাব-মভিযোগ সম্থন্ধে তপ্ত কণিটী নিগোগের প্রস্তাবকালে 
মি; আক্রহর আলি বলেন বে, যুন্ধে ৪ লক্ষ গৈগ শপ হইয়াছিল, 


তন্মধো মাত্র ১।* লক্ষের পেন্সনের ব্যবস্থ। হঈয়াহিল। ইহা 
বিচার নহে । 
সরকার পক্ষ কমি নি/য়াগে মাপত্তি কবেন। বায়সস্থ্টোচ 


যে সমণ্মু অত্যধিক প্রযোক্কন, গে সনম্বে চারিদিকে বুঝিনা 
সুঝিয়! বায কব কর্তবা, ইঠাই মূল কৈকিয়ং। কিগ সকল 
সময়ে এই "ম্বিগারের'--ব। স্ুল্্ বিগাবের উদাহরণ পাওয়! যামু 
না কেন? বাঙ্গালার মতাব ছুদ্দিন, তাার বাজেটে ১ করের 
উপর ঘাটতি । 'তবে এই সময়ে বাঙ্গালার পাটেব দরুণ প্রাপ্য 
টাকাট। বাঙ্গালাকে দিয়! বাঙ্গালার প্রতি ম্বিচার করা হয় না 
কেন? নয়! দিল্লী বানাইবার সময়, শৈলবিাবের সময়, 
পুলিনের খরচ! বাড়াইবাব সময়, হাজার হাজাব লোককে জেলে 
পুরিয়া খাওরাইবার ও তদাবকের ব্যবন্থ| করিবার সময়, 
রাজনীতিক মানলায় ১৬ লক্ষ ১৮ লক্ষ টাক। উড়্াইয়া দিবার 
সময়, কেন্দ্রে কন্দ্ে কুচকাওম়াজেব বাবস্থ। করিবার সময়, 
টাকার অনাটনেব কথ। শুনিতে পাওয়। যায় না। কিন্তু 
বাঙ্গালার শিক্ষা-স্থাস্থ্বোর উন্নর্তবিধানের সময় অথবা অভাবগ্রস্ত 
অক্ষম সেনাদের পোষণেত সময় তহবিলে টাকার অভাব হয়, 
ইহা বড় আশ্চর্ধ্য কথ! ! 


জকুকাণহু অঙ্জ-জ্যজ্ 


বাবস্থা! পরিষদে এ বতদবের বাছেট আঙললোচনাকালে রাজস্ব-সচিব 
সার জর্জ ম্ষ্টাব অন্নানবগনে "বলিয়াছেন যে, ভাবতবাসীর 
অবস্থা কিছু উপ্নন হইয়াছে । বোধ হয়, এইটুকু ভিত্ত পত্তন 
করিয়াছেন বলিয়াই সার জর্জ প্রচ্গার করার বিন্দুম'ত্রও 
লাঘব করিয়া যাইতে পারিলেন না। তাহার কার্যাকাল 
ফুরাইয়াছে, ইহাই তাঙ্াার শেষ বাজেট বক্তৃত।। সুতরাং 
অনেকেই আশ করিয়াছিল, হয় ত বা শেষ মুহূর্তে তিনি অস্ততঃ 
অন্তায়ক্ধপে ধার্য ও গৃহীত আয়কর ও অঙ্বান্ত কয়েকটি কর- 
ভার কথঞ্চিৎ লাঘব করিয়া যাইবেন। কিন্তু সে আশা নির্মল 


৬ইয়াছে, অগ্যান্স দেশের সহিত তৃলন! করিয়! ভিনি বলিয়াছেন 
যে, ভারতের অবস্থা অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল । এস্বচ্ছলতার 
নিদর্শন কিন্তু অভাগ। প্রজ্জারা তাহার রাজস্ব বণ্টন ব্যবস্থায় 
দেখিতে পাইল না! 

অগ্গ দেশকে যেদারুণ কষ্টভোগ করিতে হইতেছে আর 
ভাবতকে করিতে হইতেছে না, এ পারণার মূল কোথায় ? সার 
জর্জের ধানণা, ভার তাহার মজুত স্বর্ণ রপ্তানী করিয়া 
কষ্টের দাম এ্ডাঈয়াছে | সাব তর্জ সুদূর পল্লীর জংবাদ রাখেন 
কিনাক্জানি না, রাখিলে দেখিতে পাইতেন যে, সেখানে কি 
দারুণ অর্থ-দুণ্ডিক্ষ উপস্থিত ভইধাছে। অতি সঙ্কা দবেও উৎপন্ন 
মাল বিক্রয় হইন্েছে নাঃ বাক্গাবে ক্রেতা নাই । কাঁচা মাল ব| 
পণা যোগানের অভাব নাই, কিন্তু তাহার বাজার কোথা? 
যদিও তরেব থোতিবে ধরিয়া! লওয়া যায় যে. মজুত সোণ! 
বাঙ্গাবে ছাড়িযা লোক অর্থকষ্ট এড়াইয়া সস্তায় মাল কিনিয়াছে, 
ভাত হইলেও তাহার! কষ জন ? কয় নেব ঘরে মজুত সাণ! 
ছিল? আব যাগাবা ঘবেব সোণাদানা যাহা কিছু ছিল 
কুডাইয়! বাক্গারে বেচিয়াছে, তাহারা পৃঙ্ছি ভাঙ্গাইয়া খাইয়াছে, 
ভরিষাতে তাহাদের নির্ভব কবিনার কি থাকিবে? এদেশের 
লোকের বাঙ্ক ত এ মজুত সোণাদ্গানা | তবে? 

সার জর্জ দেখাইয়াছেন বে, সরকারের নূতন খের টক! 
দেখিতে দেখিতে সংগৃহীত হইল । ঘরে টাকা না থাকিলে টাক। 
আদি কোথা হইতে ? কিন্ত টাকাট! কি দেশেব জনপাধারণের 
ঘর হইতে দেওয়া ভইয়াছে? যাহাদের টাকায় ছাতা ধরে, 
যাহারা এই মন্দার বাজারে টাকা খাটাইছে পারিতেছে না, 
যাহার! প্রতি বসরেই “কোম্পানীর কাগঙ্গ' ক্রয় করে, 
তাহারাই ট:কাট। দিয়াছে। ইহার দ্বারা জনদাধারণের অবস্থার 
উন্নতি হুচ্তি হয় না। 

দেশের লোক আমদানী পণ্য কিনিতেছে, ইহাও সার জর্জেজর 
একট। যুক্ি। কিন্তু দেশের অবস্থার উন্নতিব কথা বিচার 
করিতে হইলে আনদানী রপ্তানী দ্বই দিকের সামঃঞগ্তশ্য বজ্গামু 
আছে কিনা দেখিতে হয়। বিশেষত; দেশঙ্গাত শ্রমশিল্পজ 
অথব! কারুশিল্প পণ্য যর্দি অধিক পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী 
হয়, তাহা হইলেই বরং দেশের অবস্থ। উন্নত হইয়াছে বলিয়া 
বোঝা যায়। ভারতের তাহাই হইতেছে কি? কেরল আমদানী 
পণা ক্রয় করিলে, বোঝ যাইবে, দেশের অবস্থ। ভাল নহে, দেশে 
বিদেশের ধনাগম হইতেছে নাঁ। কিন্তু উহাই সমুদ্ধির লক্ষণ। 

ভারতের গৃহস্থ দারুণ অর্থক্ট না হইলে ঘবের লোণ। 
বাঙ্গারে বাহির করিত না, পুঁজি ভাঙ্গিয। পেটের ভাত, 
পবন্রে কাপড় যোগাড় করিত না। আজ ২ বৎসর ধরিয়া 
তাহার! এইন্বপ করিতে বাধ্য হইয়াছে, আর তাই কোটি “কোটি 
টাকার মোণ। বিদেশে চলিয়! যাইতেছে । কলসীর জল গড়াইলে 
কতদিন থাকে? অথচ সার জর্জ বলিতেছেন, এখনও ষে 
সোণ। ভারতের মজুত আছে, যাহ। গিয়াছে--টহা তাশ্ার ৩ গুণ 
হইবে। পাট ধানের দর বাড়িলে আবার পোণ মজুত হইবে, 
কিন্তু সে কবে? সোণ! খাইলে পেট ত ভরে না, অতএব 
দরকারের সময় সোগ! বেচা উচিত, সার জর্জ এই যুক্তিও 
দিয়াছেন। তবে বুটেন, মার্কিণ, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ দরকার 


১১শ বর্ষ-ফাল্তুন, ১৩৩৯ ] 


শাম নিক প্রসঙ্গ 


৮৩৩ 


ল৬িা্লির্িাভ্তিরিতার্ডিারিজ্পির্ডিার্তিপারিার্ডি শিপিপনজ্পার্িপািপার্িাার্তিতার্ি ল্িতার্িতাারতিতািতার্ডির্তিতািার্ডিতাতিতাতি 


হইল্সেও সোণ। ছাডিতেছে না কেন? বরং সোঁণ। তাহার! 
মজুত করি“তছে। যে দেশের যত "সাণ! মজুত থাকে, বাঙ্গাবে 
তাহার তত আর্থিক সুনাম হয়, এ কথাও কি সার অর্জজ 
অস্বীকার কবিবেন ? 

সার জর্জ বলিতেছেন, দেশের লে'ক অনাবশ্যক মজুত 
সোণ। বেচিয় কাস সার্টিফিকেট ক্রয় করিতেছে অথবা সেভিংদ 
ব্যাক্সে জমা দিতেছে । কিন্তু উহা সত্য নহে। বর্তমানে 
দেশের টাকার ও ব্যবসায়ের বাঁজার মন্দ বল্িয়। লোক সাহস 
কবিয়! মন্ত্র টাকা খাটাইনে চাচিতেছে না, তাই টাকা সেভিং 
ব্যাস্কে জমা দিতেছে ব! উচ! দ্বার] ক্যাস সার্টিফিকেট কিনিতেছে। 

দেশেব লোক ১০ হাঙ্গার গক্জ অধিক কাপড কিনিষাছে, 
পরন্ধ কেরোশিনও অধিক কিনিয়াছে, ইহাও সার জর্জের মতে 
তাহাদের অবস্থার উন্নতির পরিচায়ক । কিন্তু সাব আকার 
রহিম দেখাঈয়াছেন যে, গত ১৯ বৎসরে দেশের লোকসংখ্যা 
৩ কোটি বাডিয়াছে, কয়েক গজ কাপড বিক্রয় বুদ্ধি হইলে 
ভাভাতে অবস্থার উন্নতির পর্চিয় পাওয়া যায় না। আব লোক 
বিজলীবাতির খরচ কমাইয়া দিয়াছে বলিয়াই কেরোপিন বেশী 
কিনিতেছে। 

সঙ্কটকাল উপস্থিত ভইয়াভিল বলিয়া আয়কবের প্রা।পাট। 
বাড়াইয়। রেওম! হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে আবও কয়েকটা কব 
ধার্য হইম়াছিল। সার ভর্ষ্সের মতে সময ভাল হইয়াছে ১ 
কেন না, তাহা ন! হইলে সরকারী চাকুবীয়াদের শতকরা 
১* টাকা বেতন কর্তনেঃ মধো ৫২ টাকার কর্তন কমাইয়। 
দেওয়া হইল কেন? ইনার বেলা ধখন সন্বকান্ী নেক-নছর 
দিবার স্তযোগ হইল, তখন আয়কর ও অন্যান্য কয়টা করের 
বেলায়ই বা হইল না কেন? 

আমর! বাঙ্গালী, বার্গালার কথাটাই আমাদেন বিশেষ 
আলোচ্য। বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় গভর্ণর এই প্রদেশের 
আয়ব্যয়ের আলোচনাক'লে বাঙ্গালার অবস্থা শোচনীয় চিত্র 
অন্কত করিয়াছেন । যাহাকে কেন্দ্র হইতে দান গ্রহণ করিয়। 
বাচিতে হয়, কেন্দ্রের শোচনীয় অবস্থা হেতু সে কোন9৪ 
সাহাধ্যের আশ। না পাইলে উপায় কি হইবে? অবশ্য গভণর 
বাঙ্গালা? পাট ও আম্নকর হইতে কেন্দ্রে দেয় খাজনার কিছু 
রেহাই পাইবার আশা করিয়াছেন, কিন্ধ উঠ! কতটুকু? 

গত বৎসর বাজেট প্রণয়নকালে সরকার পক্ষ আয়-ব্যয়ের 
ষে আন্বমানিক হিসাব করিম্বাছিলেন, এখন দেখা যাইতেছে 
যে, তাহ] সত্য হইবে ন', আয়-ব্যয় কলিয়া বতনরের শেষে 
অন্মান ১ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা অর্থাৎ প্রায় দুই কোটি টাকা 
সরকারী তহবিলে ঘাটতি হইবে ! উঠার মামুলি কারণও দেখান 
হইয়াছে ১0১) ব্যবসায়ের বাজার মন্দা, (২) শহ্য 'মূলোর 
হ্বাম,। (৩) আইন অমাগ্গ ও বিপ্লব আন্দোলনের জন্য অতিরিক্ত 
ব্যয়। বাঙ্গালার গভর্ণর তীর বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, পাট, 
ধান, চা প্রস্ভৃতির দর অসম্ভব পড়ি ষাওয়ায় কৃষক ও অন্য 
দরিদ্র অধিবাপীর অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে, জমীদার, মহাজন 
ও রায়তদেরও ছুরবস্থা ঘটিয়াছে। এ দিকে রাজন্ব-মন্ত্রীর বাক্েট- 
হিসাব হইতে জানা যাইতেছে যে, ১৯২৯ খৃষ্টানদের সহত 
তুলনা করিলে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার কুবকদের এক পাটের 


.সেই অবস্থা বিশ্বান্থুভূতিরই নামাস্তর। 


ক্যবসায়েই ৩৪ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা আয় কমিয়াছে, ধানে 
৮৮ কোট্ট টাকা আয় কমিয়াছে। গুতরাং বাঙ্গালীর এই 
প্রধান ছুঈ ফসলের আয় ১শত ২২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা 
কনিয়াছে ! ইহ। ছাড়া মুগ, কলাঈ, গুড়, তামাক, তৈলবীজ, 
তরিতর ্গারী বাবদও অনেক আয় কমিয়া গিয়াছে । চা আসামে 
উতৎ্পন্ন হর বটে, কিন্তু প্রধানত; কলিকাতা! হইতেই বন্টিত হয়। 
এছ্িকেও বাঙ্গালার আয় কমিয়া গিয়াছে । বাঙ্গালীর অবস্থা 
কিন্দপ শোচনীদ, তাচ1 ইহাতেই জানা যায়। অথচ কেন্ত্ 
হইতে সাহাযোব প্রত্যাশা নাই । বাঙ্গালী বলিতেছে, বল মা 
তারা দাডাই কোথ। ! 

এই অবস্থার চন্য আগামী বৎসর বাঙ্গালীর জাতিগঠনমূলক 
কার্ষো বাঙ্গালা সরকার শিক্ষার খাস বিভাগের জন্গা ১২ লক্ষ 
৫৪ হাজার টাকার অধিক বায় করিতে পান্সিবেন না, এবং 
শিক্ষার বিলি বিভাগের জন্য ১ কোটি ১: লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা 
বায় বরাদ্দ করিলেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। চিকিৎসা 
বিভাগে ৫০ লক্ষ ৭১ ভাজার, সাধারণ স্বাস্থা বিভাগে ৩৯ লক্ষ 
৭৭ ঠাজার, পল্লী পানীয় জল সরবরাহে ২ লক্ষ, শিল্প-বাণিজ্য 
বাবদ ১২ লক্ষ ৫ হাজার ব্যয়িত হইবে। বাঙ্গালার মত 
“ছোটখাটো” দেশে এবপ প্রচুর বায় করিলে বাঙ্গালা হাপাইয়া 
উঠিণে না? কিন্তু ইভা ত ভইবেই। কারণ, শাস্তিরক্ষা 
বাবদে ঠিমালয়-প্রমাণ ব্যয়ের জন্য বাঙ্গালীই দায়ী ! 

অথচ বাঙ্গালা যে পথে শান্তবক্ষার ব্যবস্থ। করিতে বার বার 
পরামর্শ দিতে:ছ, তাহাও গ্রহণযোগ) নহে। বাঙ্গালীর ভাগ্য! 


জেখহব ও বুহীটক্্খী 


কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে “কমলা” বক্তৃতায় 
মানুষের" সম্বন্ধে ষে অভিমত বাক্ত করিয়াছেন, তাহার মর্ম 
ষেভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে অনেকে 
আশাহত হইয়াছেন । তাহার নায় বিশ্বকবির নিকটে মানুষের 
সম্বন্ধে নুতন কথা শুনিবার আশা খ্বাভাবিক। সে আশ 
সফল তয় নাই। তাহার ধারণার মণ্ম গ্রহণ করা কঠিন। 

তাহার মূল কথা এই যে,-"অতি-মানব (501967072 ) 
মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ অথবা লক্ষ্য। মানুষের ইতিহাস এই 
চরম আদর্শের বিকাশ করিয়া থাকে । ইহা আ্রোতস্বিনী 
নদীব মত সাগরে আপনাকে মিশাইয়! দেয়। সাগরেই তাার 
আন্মান্থভৃতি পূর্ণতা লাভ করে। নদী যেমন তাহার তটদ্বয়ের 
দ্বারা মীমাবদ্ধ হয়, অথচ যেমন মেই নদী সাগরে মিশাইলে 
তাহার আর কৃল-কিনারা থাকে না, তেমনই মানুষের বাধাগুলি 
যখন অদৃশ্য হয়, তখন তাহার আত্মা বিশ্বায্মায় লীন হয়। 
ইহাতেই মানুষের 
অশীমত্ব অন্ুস্থচিত হয়। 

“সাধারণ ধারণ। এই যে, অতি অল্পসংখ্যক মনোমত মানুষই 
এই আয্মান্থভূতির অধিকার লাত ক্গিতে পারে, 'সোহং বলিতে 
পারে। বাঙ্গালার বৈষ্ব কবিদের রচনায় এই ভাবটি অতি 
ুদররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহারা বলিয়াছেন, 


৮৩৪ 


স্মাতিনক্ি অস্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম স্ংখ্য। 


পতারপজ্পর্িপক্পার্িতানার্তিতাতারডিত ি্তর্ডিতা্তার্ডিতারর্িার্ির্ডিতার্ডিারচিতার্ড্ শত উির্িডিতারিার্িভীর্ডিতর্িনর্ডি 


পরমায্মাকে জানিতে গাও, তাহ হইলে আত্মদর্শন কর। 
উপনিষদের “সোহং* ইহারই নামাস্তর | 

“সংসার-ভ্যাগী সন্ন্যাসীদের কিন্তু 'সোহং বলিবার অধিকার 
নাই। তাহাবা জগতের অন্যান্ত মানবের সহিত সংশ্রব ও 
বন্ধন ছিয় করিয়াছে । তাহারা মানুষের সমষ্টিগত মঙ্গলের 
জন্য কাধ্ায করে না। তাহারা জগতের ছুঃখশোক বিপদ- 
আপদের সম্বুখীন হইতে ভয় পায়। স্ততরাং উপনিষদের 
উপদেশ অনুসারে জ্বীবনের পূর্ণত। সম্পাদন করিবার অধিকারী 
তাহারা হইতে পাবে না।? 

রবান্দ্রনাথ এই উক্তি করিয়াছেন, যদি ইহ! সত্য হয়, 
তাহা ভইলে বলিতে হইবে, তাহার অন্তান্তঠ অনেক উক্তির মত 
ইহ] অসাধারণ । ভারতের ত্যাগী সন্গ্যাসিগণ উপনিষদের 
উপদেশ অনুযায়ী জীবনের পূর্ণতা লাভ করিবার অধিকারী 
নতেন,। সোহং বলিবার অধিকারী নেন, ছুঃখবিপদ বরণ 
কবিতে ভয় পান এবং বিশ্বমানব-মঙ্গপের ভ্ন্য কিছুই করেন 
ন।,_ এই উক্তি অসাধারণই বুট! যীাহার। ভাবতের শিক্ষা- 
দীক্ষা! সভাতা-কৃষ্টির মন্মকথা কিছুই বুঝেন না, ষীভারা 
ভারতের সংসার-তাগী সাধু-সন্ন্যাসী বলিতে পথের ভিথারী 
চিমটাধাৰী এক পয়সা দেলায় দে রাম সন্রযাসীদেরই জানেন, 
প্রশ্ীচের সেই শ্রেনীর 'পঞ্ডিত' এরতিহাসিক ও প্রত্ুতত্ববিদের 
মুখেই একথা শোভ!পায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ? তাহার ম্যায় দেশের 
ও জাতির গৌরব মনীষী সাহিত্য-মহারথের মুখে এ কি কথা ? 
সতা বটে, তিনি বিশ্বকবি, তাহার বিশ্ব-ভারতশ বিশ্বপ্রেমের 
বাত্বা বহন করিয়া থাকে, তিনি বিশ্বপ্রেমেরই বিশ্লেষণ করিয়া 
থাকেন, বিশ্বমানব-মঙ্গলের জন্য তাহার প্রাণ আকুলি- 
বিকুলি করে। কিন্তু তাহ। বলিয়া তিনি ভারতের অতীত 
ইতিহাসের সহিত সম্পর্ক রাখেন না, এ কথ। কিরূপে বিশ্বাস 
করা যায়? ব্রাহ্ম হিসাবে তিনি রামায়প-মহাভারতের 
ইতিহাসকে রূপকথার রচা কথা বলিয়। মনে করিতে পারেন, 
রামচন্দ্র উত্তর-ভারতের আধ্য-সভ্যতার নিদর্শন কুষিবিদ্যা 
দাক্ষিণাত্যের আমমাংসভোঙ্ষী অসভ্য বর্ধর নিরক্ষর জাতিদের 
মধো প্রচাব করিয়াছিলেন এবং তাহার সীতা লাঙ্গলের ফল! 
ব্যতীত কিছুই নহে ও সীতা কৃষিভূমিরই সম্ভ।ন-__-এ কথাও 
তিনি স্বচ্ছন্দে প্রচার করিতে পারেন, কিন্তু তাহ! বলিয়া 
রামায়ণ-মহাভারতে চিত্রিত মহান্‌ চরিভ্র-সমূহ্নের (তাহার 
মতে কল্পিত চরিত্র হইলেও) আদর্শ ও অস্তিত্ব তিনি কিবধূপে 
অস্বীকার কবিতে পারেন? তিনি কি নারদাদি দেবধি, দধীচি 
আদি মহধি অথবা জনকাদি রাক্ষর্ধির আদর্শ চরিত্রের কথা 
বিস্মৃত হইয়াছেন? তাহার! সংসার-ত্যাগী হইলেও সংসারের 
মঙ্গলকামী ছিলেন না, মানবের মঙ্গলকামন। করিতেন না, 
এ কথা তিনি কিুপে বলিতে পারেন? বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, 
রামান্ুঙ্ষ, কবীর প্রভৃত্তি তপস্বী সন্নযাসীও মানব-মঙ্গলের 
জন্ক সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, আবার সংসারেও ছিলেন। 
তৈলঙস্বামী, ভান্করানন্স্বামী, পরমহংস ্রীপ্রীরামকৃফ্ণ, 
স্বামী বিবেকানন্দ,--কত নাম করিব? তাহারাও কি সোহং 
বলিবার অধিকারী ছিলেন না? পক্সপত্রে জলের মত এই 
-২র্ব খাকিয়াও না থাকা-_এই যে অনাপক্ত নিল্লিপ্ত ভাব,__ 


ইহা প্রতীচ্যের সমালোচক ও গ্রতিহাসিক প্রত্বতাত্বিক 
না বুঝিতে পারে, কিন্তু গীতাঞ্জলির রবীন্দ্রনাথের-_বাঙ্গালী 
বৈষণব কবির ভাবপ্রভাবিত রবীন্দ্রনাথের মুখে এ কথা 
শোভা পায় কি? তিনি অমর কবি চণ্ডিদাসের এ পদটি 
ভূলিয়াছেন, ইহ1 কি বিশ্বাস করা যায়, 

*্ঘর কৈন্ন বাহির, বাহির কমু ঘর। 

পর কৈম্থ আপন, আপন +কম্থ পর ॥” 

ঢাক পিটিয়া অথবা সংবাদপত্রে প্রচার করিয়াই বে কেবল 

বিশ্ব-প্রেম বা মানব-মঙ্গল সাধন করা যায়, তাহার কোন অর্থ 
নাই। আমাদের সন্মযানীর! ধরা-ছেশাওয়া দেন না, নীরৰে 
ঘরকে বাহির করিয়া বাহিরকে ঘর কারন, আপনাকে পর 
করিয়া পরকে মাপন করেন । আমাদের সর্ধবতানী সন্ন্যাসীরা 
মানব-মঙ্গলের জন্য সংসারে চলাফিরা করেন, কিন্তু জগতের 
লোককে না জানাইয়া ! এইখানেই প্রতীচ্য ও প্রাচ্যের মধ্যে 
প্রভেদ। এই জন্যই এ দেশে [79810 01)৩ 000112500719018 
বা [72762 1)800151র মত সন্াসীর নাম প্রচার নাই। 


নি 
»এ্বইচ্ে স্ভবহৃচজ্ছ 
ব্যথা-বেদনাভর। অন্তরের গুরুভার বহন করিয় বাঙ্গালার ও 
বাঙ্গালীর চির-আদরের স্তভাষচন্দ্র ভগ্নদেহে ভগ্নমনে শ্যাম! জন্মদা 





জাহাজে জযুত নুভাব5ন্ত্র বন 


১১শ বর্ষশফান্যন, ১৩৩৯ ] 


াঙ্মভিন্চ এজ 


৮৩ 


পজপািার্িলরিততার্িরতিতার্ার্িত গিরি রিও লজ ৩৩৬৬৬৬৬০৬৩০৬৬৬৮৬০৬, 


বঙ্গজননীর ন্নেহশীতল ক্রোড় হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়। প্রবাসে 
স্বাস্থ্যকামনান্ব যাত্রা করিলেন । আবার কবে বঙ্গজননী সদা 
হ্াস্তানন সুদর্শন একনিষ্ঠ সেবক সন্তানকে সুস্থ সবল দেহে 
ক্রোড়ে ফিরিয়া পাইবেন, তাহ! বাঙ্গালার ভাগ্যবিধাতাই বলিতে 
পারেন ! 

সমগ্র দেশের সনির্বন্ধ অন্ুরোধ-উপরোধ, আত্মীয়স্বজনের 
আকুল আবেদন-নিবেদন, বায়ান জনকজননীর কাতর প্রার্থনা, 
-সবই বিফল হইল! সরকারের অমোঘ বিধান তাহাকে 
যাত্রার পূর্বের তাহাদের চরণবন্দনায় নিরাশ করিয়া দিল। শেষ 
মৃহর্তে বোম্বাই সরকার ভারতের স্বরাষ্্রসচিবের নির্দেশমত 
প্রতিশ্রতি পালন করেন নাই,--ত্তাহাকে আত্মীয় জনে রও 
সহিত স্বাধীনভাবে সাক্ষাৎ করিতে দেন নাই,__-এ কথা 
স্ভাষচন্দ্রের বিদায়বাণীতেই বযক্ত। 

স্থভাষচন্্র সাগরবক্ষ হইতে ২রা মার্চ দেশবাসীকে যে বাণী 
দিয়। গিয়াছেন” তাহাতে প্রার্থনা! করিয়াছেন, যেন তাহার! 
অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, যেন ভগবানের অপার 
দয়ায় তাহাদের জন্মভূমি ছুঃখকষ্টরের মধ্য দিয়াও নবজীবন 
লাভ করিতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
দেশবন্থুর বাঙ্গালা হইতে যেন নূতন বাঙ্গালার জন্মলাভ তয়! 





তাহার স্বপ্রলোকের ভবিষ্যৎ বাঙ্গাল! যেন সম্প্রদায় ও শ্রেমীগত 
দ্বল্থদেষের অতীত হইয়া হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ-__ 
মকলেরই জন্মভূমিকূপে আবিভূ্ত হন! 

স্থভামচন্দ্র আবেগভরে নিবেদন করিয়াছেন,--মাপনাদের 
ক্ষুদ গৃহ-বিবাদ ভূলিয়! যান, আপনাদের ব্যক্তিগত মতানৈক্য 
পরিহার করুন, বাঙ্গালাকে মিলিত ও মহান্‌ করিবার চেষ্টা 
করুন। আপনাদের নিকটে জন্মভূমির মহত্বই যেন চরম সুখ 
ও গৌরবের বিষয় হয়! 

সুভাষচন্দ্র আমাদের বড় সাধের এই কলিকাতা মহানগরীর 
সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, পৌর কশ্মকর্তরূপে সাধামত 
কলিকাতার সেব৷ করিয়াছিলেন । কলিকাতাবাসীকেও সম্বোধন 
করিয়া তিনি মেয়রের গত্রে বলিয়াছেন,__-কলিকাতা হইতে 
আমাকে কত দিন দূরে থাকিতে হইবে, বর্তমান ব্যাধি হইতে 
বত দিনে মুক্ত হইব, তাহা জানি না। বিদেশে অবস্থানকালে 


আমার স্বাস্থ্যের অবস্থা অন্থস'রে ষে কোন ভাবে আমি যদি 
কলিকাতার কোন সেব? করিতে পারি, তাহা হইলে আমি 
বিশেষ তৃপ্তি লাভ কৰিব । 

আজ মায়ের সেবক যে ইঙ্গিত করিয়া গেলেন, বাঙ্গালী কি 
গৃহ-বিবাদে 


র্‌ 


তাহা হইতে প্রেরণা লাভ করিতে পাবিবে গ 





বোম্থায়ে শ্রীযুত স্থভাহচন্্র ব্থু মোটরগাড়ী হইতে গঙ্গে জাহাজে নীত হইতেছেন। 


৮৩১৬ 


সআলিন্চ অ্স্ঞঞ্মতী 


[২য় খণ্ড) ৫ম সংখ 


৬স্িারিনাডিজতরিির্ি্ততি্িার্িনতর্তিও পিজ্তার্ডিীর্িনার্তিতিতা্তার্িনতিিতািতািও শ্উজরিন্ডিতা্িতরিতার্িন্তিতরসপর্িনত পির 


বাঙ্গালী শতধা ছিন্ন, ত'হার শক্তির এন্ই ক্ষয় হইতেছে যে, 
মে আজ কোথায় কোন্‌ নিশ্রস্তরে পড়িয়া রঠিয়াছে, 
তাত বোধ হয় তাহাদের ধারণারও অতীত! স্ুভাষ১ন্দ্রের 
বিদায়বাণী যদি তাহাদের এই মোহঘোর দূৰ করিতে পাকে, 
তাহ! হইলে অমঙ্গল ভইতেও-ক্টাহার নির্বাসন হইতে ও" 
মঙ্গলের উদ্ভব হইতে পারে। স্স্থ সবল দেহমনে ঘবে ছেলে 
ঘরে ফিরিয়া আন্তন, আসিয়। ক্টাহার অসমাপ্ত মাতৃংসবার ভার 
গ্রহণ করুন, ইহাই তাহার দেশবাসীর আন্তরিক কামন। 12, 


৩ ৬ ৬ সা 
ভ্ইজবজ্ট অজিত ম্হবজ্হযীন 
গত ১৬ই মাঘ রাাচির স্বনামধতা চিকিৎসন্হ নরেশচপ্র গিত্র ৭০ 
বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ কবিয়াছেন । বাঙ্গালার বাহিরে 
যে সকল প্রবাসী বাঙ্গালী বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী জাতির মুখোজ্ল 
করিয়াছেন, নরেশচন্দ্র তাভাদের অন্যতম । র"]চির এমন কোন 
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নরেশ্চন্দ্ামজ 
প্রতিষ্ঠান নাই, বাহার সঠিত কোন না কোনওবপে ঠিনি 
সংশ্লিই ছিলেন ন।। একাদিক্রমে ৩৮ বংসরকাল তিনি রাশাচির 
মিউনিপিপ্যাঙ্গ কমিশনার এবং পরে চেয়ারম্যানের পদ অলম্বুত 
করিয়াছিলেশ। তিনি বেহার ও উড়ষ্যার মেডিক্যাল কাউ লল 
অফ রেজিষ্্রেখানের নির্বাচিত সদন্য ছিলেন। ইদানীং কল 
বংদর তিনি সরকারী মনোনীত সদস্যর্পে কাষ করিয়াছিলেন। 


সগতেকু জেবঈকবক্তহ 
কলিকাত। সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্বব অধাক্ষ মহামহোপাধ্যায় 
আশুতোষ শান্ত্রী এম, এ ৬৯ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
বাল্যকাল হইতেই তিনি অতি মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং 
নিজের প্রতিভাগুণে পরে এ দেশের সংস্কত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
সর্ধবোচ্চ পদ অকস্কৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিপেন। তিনি তেজন্বী 
নিষ্ঠাবান পণ্ডিত এবং চিন্দু সমাঙ্ছের প্রকৃত হিতকামী বধু 
ছিপেন। অধ্যাপনা তাহার কৃতিত্বের কথা সর্বজনবিদিত । 


বে তাহার চেষ্টায় সংস্কৃত কলেজটি ব্যয়-সংকোচের কবল হইতে 


রক্ষা পাইয়াছিল। তাহার ন্যায় প্রকৃত নিষ্ঠাবান এবং সংস্কতজ্ঞ 
পণ্ডিতের তিরোধানে বাঙ্গালা ক্ষতিগ্রস্ত হইল ফনোহ নাই। 


শঠহিত্যিকেত অআকঙলচতৃত 

উদ্দীমুমান সাহিত্যিক ও সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ দৈজ্র গত ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী তারিখে মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে অকালে পরলোক 
গমন করিয়াছেন । তাভাব স্বল্প-পরিসর জীবনে তিনি একখানি 
মাত্র প্রভলন "মানময়ী গার্ল ্ুল' লিখিয়াই নাট্যামোদাী সম্প্রাদ|য়ে 
প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিয়াছিলেন । শনিবারের চিঠিতে" প্রক1শিত 
তাহাকে বেনামী ব্যন্জ কবিতা ও রঙ্গরতস্য বাঙ্গাল পাঠকসমাজে 
সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিল। হাস্যরস-রচনায় তাহার কৃতিত্ব 
ছিল। তিনি সামাজিক, বন্ধুবংসল ও সদালাপী ছিলেন। 
নবীন সাভিত্িকের এই অকালমৃত্যুতে তাহার আত্মীয় জনের 
শোকে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । তাহার ব্াঁয়পী 
লনশীকে এই শোকে সাম্তন। দিবার ভাষা নাই। 





সক্রুলেককে কিশেখবিল্খন্ 

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী বুহম্পতিবার “অযুতবাজার পত্রিকার? 
স্থৃতপর্বব সহকারী সম্পাদক কিশোরীলাল ঘোষ মাত্র ৩৭ বৎসর 
বযুমে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । কিশোরীলাল হাইকোর্টের 
উকীপ ছিলেন । কিন্ত ব্যবহারাজীবের পেশায় তাহার আসক্তি 
ছিল না, সংবাদপত্র-সম্পাদনে এবং শ্রমিক সজ্ঘ গঠনেই তিনি 
শশবনের সমস্ত আগ্রহ উৎসাহ নিয়োজিত করফাছিলেন। 
শ্রমিক আন্দোলনে বায়মনে আত্মনিয়োগ কবার ফলে সমাজ- 
বিপ্লবী কম্উনিষ্টরূপে তিনি মীরাট ষড়যন্্ন মামলার আসামী 
জ্েণীভূক্ত হইয়া দীর্থকাল অবরুদ্ধ ছিলেন। হাক্তত আনামী- 
রূপে অবকুদ্ধ থাকা কালে দরকার পক্ষের ব্যারিষ্টার মিঃ ল্যাংফোর্ড 
জেমস তাহাকে জানাইয়াছিলেন ষে, ষদ্দ তিনি এইটুকু স্বীকার 
করেন যে, তিনি কমিউনিষ্ট নহেন এবং হইতে ইচ্ছাও 
করেন না, তাহা হইলে তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে। কিন্তু 
তেজস্বী কিশোগীলাল প্রতিশ্রুতি দিয়! মুক্ত তইতে চাহেন নাই। 

আমবা তাহার অকালপ্রয়াণে প্রিয়জনবিয়োগব্যথা অন্থভব 
করিতেছি। তাহার বর্ধীয়নী ভগনী, অনাথ বিধব| ও সন্তান- 
মন্ততি এবং পরম আত্মীয় সাহিত্য-স্তহাদ ফণীন্দ্রনাথ পালের 
এই দাক্ুণ শোকে সমবেদন! প্রকাশ করিতেছি । 


সম্পাদক- শ্রীসতীস্ণচত্্র সুস্যোপ্ান্থ্যান্ম গু শ্রীসত্যেত্বু্মালর ৮ 




















“যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভুলে,»”_-রবীন্দ্রনাথ। রর 
[ শিল্পী-মিঃ জেও টমাস'। -২ 
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বৌদ্ধধর্ম শক্তিবাদ 

শক্তিবাদ ধন্দুজগতে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। এক ভারত ব্যতীত 
অন্য কোন দেশই বিশ্বষ্টাকে স্বীয় জননীজ্ঞানে পুজ1 করি ধন্য হয় 
নাই। মাতৃভাবের এরূপ পূুর্ণবিকাশ ভারত-বহিভূতি প্রদেশে আর 
হয় নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে নাঁ। ছুইটি সেমিটিক ধর্পুৎ যগ1 ইস্লাম 
ও খুষ্টধর্ম প্রধানতঃ জগৎগিতার উপাসনার পর্ধ্যবসিত। খুষ্টধর্মে ঈশা- 
জননী মেরি ম্যাডোনার পুজ। প্রচলিত থাকলেও উহা! খুষ্টীয় ঈশ্বরতত্বের 
অঙ্গীভূত হয় নাই। প্রাচীন মিশরে দেবীপুজ। প্রসিদ্ধ ছিল $ পরস্থ উহাই 
মিশরকে পিরামিড বা মামি অপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধ করিধাছিল; কিন্ত 
শক্তিবাদ মিশরে বেশীদুর অগ্রসর হুইতে পারে নাই। ইস্লাম, পা শীঁর্ 
ও তাঁও-ধন্মে শক্তিবাদের বীজও অঙ্কুরিত হয় নাই বলিলেও চলে । 

বিখ্যাত প্রাচ্যতত্ববিৎ ডাঃ বিনরতোষ ভট্টাচার্য্য তাহার “1067০9৮৩- 
0০9 00 73901156 1050661151300” নামক গ্রন্থে তাহার পিতা! ব্বর্গায় 
হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতানুগ হইয়া বলিয়াছেন ষে, হিন্দু বা বৌদ্ধ 
হউক, ভারতীয় ধর্মে শক্তিবাদ হ্ছদেশগগাত নহে; উহা! বিদেশ হইতে 
সম্ভবতঃ শক পুরোহিত ম্যা্ীদের দ্বারা আমদানী ৷ ইতিহাস এই মতের 
কতদুর সান্মী ও পরিপোষক, তাহা বলিতে পারি না। তবে বৌদ্ধপূর্্ব 
যুগেও বাঙ্গালার পথেপাসনার বিশেষ প্রচলন ছিল, এইরূপ জানা 
ষায়। .এমন কি, বৈদিক যুগেও যে শক্তিবাদের বীজ শুধু অস্কুরিত নহে» 
এমন কি পল্পবিত ও পুশ্পিত হইয়াছিল; তাহার পরিচয় পাওয়া! 
যায় সামবেদীয় কেন উপনিষদে । তাহাতে কথিত আছে যে, ব্রহ্দের 
শ্তিত্বরূপিনী বহু শোভমানা দেবী উমা হৈমবতী দেবতাদের গর্ব চূর্ণ 


৮৩৮ 


করিতে মরলোকে আবিভূর্তি হইয়াছিলেন। তংসমক্ষে বায়ু 


যখন সর্বশক্তিগ্রয়োগে একটি কুশাগ্র নড়াইতে ও অগ্নি 


তৎপর উহা! দহন করিতে পারিল না, তখন উম! হৈমবতী 
তাহাদের এই শিক্ষা দিলেন যে, অস্ত্রদের উপর দেবগণের 


এই বিজয় এ্রশী শক্তিতে হইয়াছে-স্বশক্তিতে নহে | 


খথেদোক্ত মহর্যি অন্ভুণের বাক্‌ নামক ব্র্গবিদুষী কন্তা 
সমাধিতে বিশ্ব-শক্তির সহিত এঁক্য অনুভব করিয়া বলিলেন, 
“আমি ঈশ্বরী, ভগবতী, রাষ্ট্র, আমি শক্তিরূপে সর্ববস্ত ও 
সর্বজীবে ওতপ্রোতভাবে বিরাঞ্মান, আমিই জগতের 
সি, পালন ও বিনাশ করি”, তখন আমরা শক্তি- 
বাদের উদ্ভব বৈদিক যুগেই পাই। শ্রেষ্ঠ বৈদিক মন্ত্র 
গায়ত্রীর আবাহানে, গায়্্রীকে ব্রহ্মযৌনিরূপে স্তব করার 
প্রথ| বৌদ্ধপুর্র-যুগেই স্থই। তবে এই বৈদিক শক্তিবাদ যে 
বৌদ্ধবন্ৰে অসম্ভবরূপে পরিবন্ধিত ও সংস্কত, তাহা নিঃসনদেহ। 

বাঙ্গালাই প্রাচীন কাল হইতে শক্তিসাধনার পাদপীঠ। 
এই বাঙ্গালার মাটাতেই বৌদ্ধধর্মের ব্যান শাখ| বা বৌদ্ধ- 
তন্ত্র বিশেবরূপে পরিপুষ্ট ও বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হয়। বৌদ্ধতন্ত্র হইতেই 
হিন্দু-তন্বের সুষ্টি ন। হউক, অন্ততঃ যে এই নবীনরূপ হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । উত্তর ভারতে, বিশেবতঃ বাঙ্গালায় 
৭ম হইতে ১২শ শতাব্দী পর্যান্ত তন্নধুগের পুর্ণ প্রভাব চলিয়া- 
ছিল। প্রথমে বৌদ্ধতশ্ব হিন্দু দেবদেবীগণকে গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হয়, পরে বৌদ্ধতশ্ত্ের পূর্ণ সমৃদ্ধি হইলে 
হিন্দুতন্ব বৌদ্ধতন্ত্বের সমগ্র প্যাস্থি়নকে গ্রাস করিয়। ফেলে । 
প্রসিদ্ধ হিন্দৃতন্ন “তন্বসার') “তারাতন্ত্র “মহাচীন সারতন্” 
“রুদ্রধামল” “ত্রঙ্গষামল” প্রত্ৃতি গ্রস্থে কালী, তার।, ষোড়শী, 
ভূবনেশ্বরী, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা, ধুমাবতীঃ বগলা, মাতঙ্গী ও 
কমল! এই দশ মহাবিগ্যার যে বর্ণনা! আছে, তংসমুদ্রায় যে 
বৌদ্ধতন্ন হইতে গৃহীত, তাহ। বৌদ্ধতগ্ব “সাধনমালা, পরিদৃষ্টে 
বুঝ] যায়। উগ্র মহোগ্র।) বজ্ধ।, কালী, সর্বতী, কামেশ্বরী 
ও ভদ্রকালী»_-“তারা*র এই অষ্টরূপের মন্ত্রাবলীও বৌদ্ধতন্ত্ 
হইতে গৃহীত। সরম্বতী ও কালী--বাঙ্গালার জনপ্রিয় এই 
দেবীদ্বয়ও বৌদ্ধতন্ত্রের স্থষ্টি। হিন্দুদের অধিকাংশ তান্ত্রিক 
মন্্ই বৌদ্ধ তত্্-সথ্ট মন্ত্রের অপত্রংশ | 

ভগখান্‌ বুদ্ধ ছিলেন বৈদিক প্রোটেষ্্যান্ট । তিনি বৈদিক 
ক্রিয়াকাণ্কে দূর করিতে যাইলেন বটে, কিন্তু অঘটন- 
ঘটনপটায়সী কালের এমন মহিম। ষে, তাহার ধর্ম কালক্রমে 


সিকি বন্দমতা 


[২য় খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


গুপ্তক্রিয়াকলাপের ডিপো বা খনি হইয়া উঠিল। যে 
সিদ্ধাই বা অলৌকিকত্ব তিনি ধর্ম হইতে বর্জন করিতে 
চাহিলেন--তাহার জীবদ্শাঢতেই উহা! আবার তাহার 
শিল্যমণ্ডলীতে সংক্রামিত হইল। ব্রদ্মজালস্থত্র, ও বিনয়- 
পিটকের মহাভাগে বিভূতিলাভের ক্রিয়া-কলাপের বর্ণন! 
এবং বুদ্ধ শিল্তগণের অলৌকিক শক্তিলাভ ও প্রদর্শনের 
উল্লেখ আছে। পরে “গৃহসমাজে” আমর! 'বৌদ্ধতন্্ে 
প্রথমবিকাশ দেখিতে পাই । .এই গৃহসমাজ প্রথম বৌদ্ধ 
তন গ্রন্থ এবং সম্ভবতঃ ৩য় বা ৪র্থ শতাব্দীতে লিখিত হয়। 
এমন কি; পালিগ্রন্থ হইতে পাওয়া! যায় যে, ধুদ্ধদেৰ ছন্দ, 
বীর্য বীমাংসা ও চিত্তম্‌ এই ৪টি উপায়ে তিনি খদ্ধিলাতের 
উপদেশ দিতেছেন। সিংহল, শ্তাম ও ব্রহ্মদেশে প্রচলিত 
বৌদ্দধশ্মে হীনযান শাখ। অত্যন্ত অনুব্বর ও মরুসম শু তাই 
হীনযান গতিহীন। কেবলমাত্র তিব্বত, চীন ও জাপান, 
কোরিয়।ঃ মঙ্গোলিয়! প্রভৃতি দেশে প্রচলিত বৌদ্ধ-ধর্মের 
মহাষান শাখাই গতিশীল ছিল বলিয়া তত্তৎদেশে ইহা এইরূপ 
আশ্চ্ধ্যভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । তন্ত্রই মহাযান শাখার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ দান। স্থবিরগণের মহাসাজ্বিকগণ সঙ্কীর্ণতা- 
বশতঃ বৌদ্ধমজ্ঘ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! মহাযানের স্থষ্টি করেন । 
আর প্রাচীনদল বা স্থবিরগণ হীনযান রহিয়া গেলেন । 
“সন্ধিতির” আকারেই বৌদ্ধতত্ত্রের স্থষ্টি। হিন্দুতস্ত্রে 
যেমন আছে যে, শিব পার্ধতীকে গোপনে তন্ত্ররহস্ত বিবৃত 
করিতেছেন, তদ্প বৌদ্ধ তন্ত্র আছে ভগবান্‌ বুদ্ধ অন্তরঙ্গ 
শিল্পমণ্ডপীর সমক্ষে তন্ত্র ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন। পরস্ত 
বৌদ্ধ ও হিন্দু উভয় তন্থের উদ্দেস্ত একই । হিন্দু তন্ত্রের ষেমন 
দক্ষিণাচার ও বামাচার নামক ছুই বিভাগ আছে, বৌদ্ধ- 
তন্ত্রের তদ্রপ চারিটি বিভাগ । দক্গিণাচারে অখণ্ড ব্রহ্মচর্যয 
ইত্যাদি পালন বাধ্যতামূলক | দক্ষিণাচারে পঞ্চ “ম”কারের 
প্রবেশ নিষেধ । পরে সাধক উন্নত হইলে বামাচার অভ্যাস 
করিতে পারে । বৌদ্ধতস্ত্ের ক্রিয়াতন্ত্র ও চর্যযাতত্ত্র নামক 
প্রথম বিভাগ হিন্দু দক্ষিণাচারের মত শুদ্ধ। পরে যোগতন্ত্। 
ষোগতন্ত্র ঠিক বামাচারের মতই কঠিন। বামাচার ব! 
যোগতন্ত্র ষে অভ্যাস করিতে হুইবেঃ এমন কোন কথা 
নাই। তবে অনেক সাধকের সাধবী স্ত্রীলোকের সাহচর্য 
ব্যতীত স্ষপুকুগুলিনী 'জাগ্রতা হয় না। তশ্থশান্ত্ররে উপর 
যে আমরা অযথা দোষারোপ করিঃতাহা নিতান্ত মুলক; 
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হিন্দু ও বৌদ্ধ তস্ত্রের লক্ষ্য মুক্তি। জীবাত্ম। ও 
পরমাস্মার মিলন দ্বারা সমাধিতে সং-চিৎ-আনন্দ্ময় ব্রহ্ধবস্ত- 
লাভই হিন্দুতস্ত্রের উদ্দেন্ত ৷ জীবাত্মাকে বৌদ্ধগণ বোধিচিত্ত 
বলেন, আর পরমাত্মাকে বলেন শূন্য । তাই বৌদ্ধতন্ত্বে 
লক্ষ্য বোধিচিত্ত ও শৃন্ের মিলন । ইহাই নির্ববাণ। তাই 
নির্ববাণে শূন্য বিজ্ঞান ও মহান্খ__এই ত্রয়াত্মক অখণ্ড বস্ত 
লাভ হয় । বৌদ্ধযোগী বলেন, নির্ববাণের সময চিত্তাকাশে শৃন্ঠ 
হুইতে স্থষ্ট বীজমন্র দৃষ্ট হয় । এই এক একটি বীজমন্ত্র হইতে 
আকুতিবিশিষ্ট দেবদেবীগণের আবির্ভাব । বৌদ্ধতন্থমতে 
অসংখ্য দনেবদেবী এই মহাশৃন্যের ঘনীভূত মু্তি। এই শৃ্ঠই 
নিরাত্মা এবং এই শূন্যই এক দেবী-যার অখণ্ড আলিঙ্গনে 
বোধিচিত্ত তার ক্রোড়ে মহানাদনিদ্রার চিরাভিভূত থাকেন । 

হীনষানের আদর্শ, ব্যক্তিগত মুক্তি । কিন্ত মহাযান প্রচার 
করিলেন, অপরের-_দশের যুক্তি_-সমষ্টির মুক্তির জন্য আত্ম- 
মুক্তি বলিদান করিতে হইবে । তাই মহাযানের আদর্শ অনস্ত- 
করুণাময় অবলোকিতেশ্বর__ধিনি স্থমেরু পর্ববতচুড়ায় নির্ববাণ- 
লাভের প্রাক্কালে জনৈক জীবের করুণ আর্তনাদ শুনিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিলেন যেঃযতদিন ন! শেষ জীবটা পর্যন্ত নির্বাণের 
অধিকারী হইবে, তত দিন তিনি নির্ববাণ তুচ্ছ করিবেন । এই 
করুণাবাদই মহাবানের বিশেষত্ব । এই মুমুক্ষু বোধিসত্ব জীব- 
কল্যাণের জন্য গহিত কর্ম করিতেও পশ্চাৎপদ হইবেন না । 

বৌদ্ধতন্ত্র ৮৪ জন সিদ্ধ পুরুষের নাম করেন । তাহারা ৭ম, 
৮ম ও ৯ম শতাবীতে আবিভূর্তি হইয়। সান্ধ্যভাষায় তত্ব প্রচার 
করেন । এই বৌদ্ধতন্ত্র বা বজ্রষান তৃতীয় শতাববীতে মৈত্রেয়- 
নাথ কর্তৃক আর্ত হয় ৷ তাহাদের মত-__এই বাহৃজগত মিথ্যা ) 
স্বপ্রবৎ অলীক । বুদ্ধত্ব লাভ করিতে হইলে জ্ঞেয়াবরণ ও 
কলশাবরণ দুর করিতে হইবে । নির্ববাণলাভের উপায় প্রজ্ঞা ৷ 
প্র্তা হইতেছে জগতের অলীকত্বজ্ঞান-উপায় করুণ! | এই 
ছুই লাভ হইলে নির্বাণলাভ সহজ হয়। বাঙ্গালার কামাখ্য। 
ও শ্রীহট্ট প্রভৃতি স্থান বৌদ্ধতত্ত্রের প্রধান আড্ডা ছিল। 

বৌদ্ধতন্ত্ের মুদ্রাঃ মণ্ডলী, ভ্তবঃ হোম? সাধনা। ধারণী ও মন 
প্রভৃতির বিভিন্ন বিভাগ আছে। হিন্দুতন্ত্রের ষেমন যামল ও 
আগম নামক ২টি বিভাগ আছেঃ তেমনই বৌদ্ধতস্ত্েও- 
বজ্রধান, সহজান ও কালচক্রান নামক তিনটি প্রধান 
বিভাগ আছে। কাপচক্রানের বিস্তৃত দর্শন ও ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ রুশদেশীয় তিব্বতীভাষায় পণ্ডিত ও প্রাচ্যতত্ববিৎ ডাঃ 
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করিতেছেন । ভবিষ্যতে পাঠককে উহ! উপহার দিবার বর্তমান 
লেখকের ইচ্ছা রহিল। উক্ত তিনটি বিভাগ ব্যতীত বৌদ্ধ- 
তন্ত্রের মন্ত্রযান, তন্ত্রযান, ভদ্রযান প্রভৃতি নানা অংশ আছে। 
কিন্তু বজ্তযানই প্রধানতঃ তন্ত্রসন্থম্ধীর। বৌদ্ধতন্তের স্তর বিভাগের 
বেশ বাহুল্য আছে, যথা-_বীজহৃদয়, উপহৃদয়, পুজা, অর্থ্য, 
পুষ্প, দীপ, ধুপঃ নৈবেগ্যঃ নেত্র, শিখা; অস্ত্র, রক্ষা! ইত্যাদি । 
বৌদ্ধতত্ব-সাহিত্য অতীব বিশাল । অধিকাংশই তাহাদের 
সিদ্ধাচার্য্য কর্তৃক লিখিত এবং হম্তলিপির আকারে দেশ- 
বিদেশের লাইব্রেরীতে সুরক্ষিত। সম্প্রতি কয়েকটি প্রধান 
তন্ন ভারতেও প্রকা“শত হইয়াছে । তন্মধ্যে বুদ্ধকপালতঙ্বের 
লেখক রাহুলভদ্রঃ .নাগাজ্জুন। সবরপা, লুইপা, বজঘণ্টাঃ 
কচ্ছপা, পদ্মবজ? ললিতবজ, জালম্ধর রেপ, অনন্দবজ; ইন্দরভৃতিঃ 


* কৃষ্ণাচার্য্য, লীলা বজ, লক্ষিংকার, দ্বারিকাপাঁদ ও দোসষ্বি হেরুক 


প্রসিদ্ধ। দোস্বি হেরুক বলেন ষে, নির্বাণজাত মহান্ুখের 
৪টি প্রকার আছে £__ আনন্দ, পরমানন্দ, বিরামানন ও 
সহদ্দানন্দ। কয়েক জন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ তন্্াচার্য্য বাঙ্গালী ছিলেন। 
নির্বাণ ব্যতীত সিদ্ধাইলাভও তন্ত্রের এক প্রধান 
উদ্দেশ্য । সিদ্ধিগুলি এই £--অণিম।, লঘিমাঃ ব্যাপ্তিঃ 
প্রাকাম্য, মহিমা, প্রাপ্তি, ঈশিত্ব, বশিত্ব কামাবসায়িতা, 
দুরশ্রবণ, পরকায়প্রবেশ, সর্ববজ্ত্ব, বহিম্তত্তঃ জলম্তস্ত, 
চিরজীবিত্ব, বাক্সিদ্ধি, প্রাণদান প্রভৃতি ২৪টি। সিদ্ধি ৫ 
প্রকারের যথা॥,_তপোজ, সমাধিজ্ঞঃ ওষধজ, জন্মজ ও মন্জ | 
বৌদ্ধতন্ত্রে প্রধান ৮টি সিদ্ধি এই £__খড়গ, অঞ্জন, পাদলেপ, 
অন্তর্ধান, রসরসায়নঃ থেচর। ভূচর ও পাতাল । এতদ্বাতীত 
শাস্তি, বশীকরণ, স্তম্তনঃ বিদ্বেণ, উচ্চাটন ও মারণ লাভ 
করাও বৌদ্ধ তন্ত্রের উদ্দেন্ত । মস্ত্রোচ্চারণের বিভিন্ন প্রকার 
আছেঃ যাহাতে মন্ত্র বিভিন্নফলদায়ক হয় যথ| £__ গ্রথন, বিদর্ভ, 
সম্পৃত, রোধন, যোগ ও পল্লব । বিশেষ বিশেষ সিদ্ধির জন্য 
মন্ত্রসাধনের স্থান, কাল ও বিধি আছে। তন্ত্রসাধনের জন্য 
বৌদ্ধগ্রণ গুরুকরণের অপরিহীর্য্যতা স্বীকার করেন । গুরুকে 
ভগবান বুদ্ধের দ্বিতীয় মুত্তিরূপে শ্রদ্ধা! ও পুজা কর] বিধি । 
নির্বাণপথে বোধিচিত্ত দশ ভূমিতে আরোহণ করে। 

দশ ভূমি যথা_ প্রমুদিতাঃ বিমল; প্রভাকরী, অরিম্মতী, : 
সদূরঅয়া, অধিমুখী, দূরঙ্গম।, অচলা, লাধুমতি ও ধর্শমেধা। 
এইগুলি হিন্দৃতন্ত্রের সণ্তভূমিঃ মূলাধার। স্বাধিষ্ঠানঃ মণিপুর ৯ 


৮৪০ 
তানাহত, বিশুদ্ধ আজ্ঞা ও সহম্রার প্রভৃতির ন্যায় । বিশেষ 
বিশেধ দেবদেবীকে ধ্যানান্তে ধ্যেষ্ব বস্র সহিত খ্যাতার এঁক্য 
চিন্তা বৌদ্ধতত্ত্রের একটি ট পষ্ট্য। বৌদ্ধতন্ের মতে শূন্যতা ও 
করুণার সংমি শ্রণকে অন্বম কহে । জলেতে লবণের সংমি শ্রণের 
স্থায় এই অন্বয়কে তুলন| করা হুইয়াছে। বৌদ্ধতস্ত্ে ধ্যান- 
বিধি অতি চমতকার । হৃদয়পপ্মে জ্যোতিষ্ময় পদ্মে দেবী 
আধ্যতারার ধ্যান করিতে হয়। পরে ভাবিতে হয়, সেই 
দেবীশরীরস্থ জ্যোতিতে সাধকের শরীরস্থ লোমকুপ হইতে 
জ্যোতি নির্গত হইতেছে, এবং সেই জ্যোতি জগত ব্যাপ্ত 
করিয়াছে । শেষে ভাবিতে হয, ধ্যের দেবী বিশ্বের সর্বত্র 
ওতপ্রোতভাবে রহিয়াছেন। বৌদ্ধতন্বের আর এক 
বৈশিষ্ট্য এই যে, সাধক নিজেকে 'ও অপরকে স্বভা বশুদ্ধ, 
নিত্যপৃত জ্ঞান করিবেন। নিজের বা অপরের সন্বন্ধে 


অপবিত্রতাকে আদৌ স্থান দিবেন না। উপরি-উক্ত ধ্যেয়. 


দেবী আর্্যতারার পরিবর্তে ভগবতী বা অন্য দেবীর ধ্যান 
করাও যায়। ধ্যানশেষে সাধক ভাবিবেন, তিনি ভগবতী 
হইয়। গিয়াছেন এবং এই জগৎ সেই ভগবতভীর অভিন্নরূপ | 
বৌদ্ধতন্্রে দেবদেবীর সংখ্য। অসংখ্য। সংখ্যাতীত 
দেবীর উদ্ভব এই ভাবে হইয়াছে । মহাশুন্য হইতে পঞ্চ 
ধ্যানী বুদ্ধের স্থষ্টি হইয়াছে যথা-_অক্ষোভ্য, বৈরোচন, 
রত্বসস্তব, অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধি। (বীদ্ধতন্ব বা বজধান 
প্রত্যেক ধ্যানী বুদ্ধের সহিত এক একটি শক্তি যুক্ত 
করিয়াছেন। প্রত্যেক ধ্যানী নুদ্ধ ৫স্কন্দের প্রতিযৃত্তি বা 
প্রভ। ষথা__বিজ্ঞানের অধীশ্বর অক্ষোভা, রূপের অধীশ্বর 
বৈরোচন? বেদনার প্রভু রত্রসম্তবঃ সংজ্ঞার প্রভু অমিতাভ 
এবং সংস্কারের প্রস্থ অমোঘসিদ্ধি। শুন্য হইতে প্রথম 
কীজমন্বঃ বীর্জমন্ত্র হইতে বিদ্ধ, পরে বিষ্ব হইতে দেবদেবীর 
মৃত্তি আসিয়াছে। জস্তল, যামরী ও মহাকাল প্রভৃতি 
রুদ্রমুন্তি দেবদেবীর সম্বন্ধে বৌদ্ধতন্ব বলেন যে, তাহাদের 
অন্তর করুণামষ, কেবল জীবকল্যাণের নিমিত্ত এই বহিরুগ্র- 
রূপ। বৌদ্ধতাক্ত্রিকগণের হিন্দু দেবদেবীর প্রতি ঘোর 
বিদ্বেষ ছিল। তাহারা অধিকাংশ বৌদ্ধ দেবদেবীর পদতলে 
হিন্দু দেবদেবীকে রাখিয়াছেন, কাহাকেও বা দ্বারপাল, 
কাহাকেও বা সেবকরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। বৌদ্বগণ 
হিন্দুদের প্রতি অনেক ক্ষেত্রে অত্যাচারও করিয়াছিলেন 
বৌদ্ধধর্ম ও আর্ট প্রথমে গাধার দেশে ( বর্তমান কাশ্মীর 


স্মাঞ্িিকি শ্স্চক্ষমততী 


[ ২ খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রস্ৃতি স্থান) কেন্দ্রীভূত হয় । পরে মধুরা» তৎপরে মগধ 
ও শেষে বাঙ্গালাদেশে মিলত হয়। আর্ধ্য সভ্যতা যেমন 
প্রথম আর্ধ্যাবর্তঃ পরে হঙ্ছাবর্ত। পরে বৃন্দাবন, তৎপরে 
অযোধ্য|, তৎপরে নবদ্বীপ হইয়া গঙ্গার শমোতের সহিত 
প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গালায় মিলিত হয়, বৌদ্ধতন্তরও তত্রপ॥ 
বাঙ্গালার এক বিশে কাঁল্চার আছে-_সমগ্র জগৎ 
এমন কি” সমগ্র ভারত হইতে উহ! সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 

উপরি-উক্ত ৫টি সশক্তিক ধ্যানী বুদ্ধ হইতে ৫টি দেব- 
দেবীর কুল স্থষ্টি হইয়াছে । যথ।” দ্বেষঃ মোহ, রাগ, চিন্তা- 
মণি ও সময । এই সমস্ত দেবদেবীর কাহারও কাহারও 
২ বা ৪ ব|* হইতে ১৫টি পর্য্যন্ত হাত এবং ১১ ২১ ৩ হইতে 
১২টি পর্ধ্যস্ত মস্তক আছে । বজষান প্রধানতঃ বাঙ্গালাদেশে 
সমৃদ্ধ বলিয়। উহ। বাঙ্গাল! হইতে জাভা প্রতৃতি স্থানে প্রচারিত 
হইয়াছে। হিন্দুতন্মের একেশ্বরবাদের অন্থুকরণে বৌদ্ধতন্ত্ 
আদিবুদ্ধ ব্ধর নামক এক দেবীর সৃষ্টি করেন-__যাহা হইতে 
পঞ্চ ধ্যানী বুদ্ধের উদ্ভব হইয্াছে। আদিবুদ্ধকে হৃদয়পদ্স্থ 
নির্বাত দীপশিখার সহিত তুলনা কর। হয়। প্রত্যেক ধ্যানী 
বুদ্ধকে পদ্মাসনোপরি আসনস্থরূপে কল্পনা করা হয়। অক্ষোভ্য 
ধ্যানী বুদ্ধের রং নীল, মুদ্র। ভূষ্পর্শ, বাহন হস্তী ও বজ্র যুক্ত- 
কর। বৈরোচনের রং শ্বেত। মুদ্র। ধর্শচক্র; বাহন রাক্ষস, চক্র- 
হস্ত। অমিতাভের রং লালঃমুদ্র। মমাধি, বাহন মযুর,পদ্মহন্ত। 
রত্বসম্তবের রং হরিদ্রা» মুদ্র। বরদ, অশ্ব বাহন, মণিহন্ত। 
অমোঘসিদ্ধির রং হরিৎঃঅভয় মুগ গরুড় বাহন, বিশ্ববন্তরহস্ত | 

অক্ষোভোর শ:ন্ত লোচন। ৷ অক্ষোত্যে দ্বেষকুলের হেরুক, 
হয়গ্রীব, যামরী ও বজপাণি দেবগণ প্রধান। একজটা ও 
নৈরাত্ম। এই দেবীন্ধয় এই কুলের শরক্তি। বৈরোচনের শক্তি 
ব্জধাত্রীম্বরী | ইনি মোহ্‌কুলের প্রধান । দেবদেবী হইতেছেন 
মারীচি, বজ্ববরাহী ও স্ুমস্ততদ্র ৷ অমিতাতের শক্তি পাণার]। 
এ'র রাগকুল হইতে বোধিসত্ব অবলোকিতেশ্বর ও কুক্জকুল্লার 
সথষ্টি। সিংহনাদ অবলোকিতেশ্বরের মৃত্তি করুণাময়, এমন 
সৌম্য ও সুন্দর মৃত্তি বৌদ্ধ পাঞ্ছিয়নে বিরল। রত্বসম্ভবের 
শক্তি যামকী । ইহার চিন্ত।-মণ কুল হইতে জস্তল ও বস্থুধর! 
প্রভৃতির উদ্ভব হয়। ধ্যানী বুদ্ধ অমোঘসিদ্ধের শক্তির 
নাম আর্ধ্যাতার1। ইহা হইতে বোধিসত্ব বিশ্বপাণি, খদ্দির!- 
ৰানীতার৷ ও পর্ণশবরী প্রভৃতির উদ্ভব । 

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ॥ 


মান-ভঞ্জন 


(গল্প) 


১ 

লেখাপড়। শিখিষ। চুপচাপ বপিয়। থাকিলে য| হয়ঃ 
যোগীন্দুর তাই ঘটিয়াছিল। কাব্য-চর্চা, হেথ1-মেথ। থুরিয়! 
বেড়ানো-এক দিকে বন্ধুর দল, অপর দিকে তরুণী পত্বী 
মনোরম। ! এই ছুই সীমার মধ্যে ঘড়ির পেওুলামের মত 
অবিরাম দোল খাওয়।! পাচ জনে বলিতঃ খাশ। আছে ! 
“কানে। ভাবনা নাই। চিন্তা নাই! তারা তখন কীট্শ- 
েলিকে বুকে কবর দিয়! জীবন-সংগ্রামে নামিয়। পড়িয়াছে ! 
তরুণ বয়সে মন চার, বসন্তের পুষ্পমঞ্জরী ! সংসার কিন্তু 
ঠাকিয়া বলে, ওদিকে চাহিবার সময় নাই ! 

কোন্‌ কবি ন| দার্শনিক বণিয়াছেন, বিরোধে প্রেম 
নিবিড় হয়। যোগীন্্রও সে বিশ্বাস ছিল ) সম্প্রতি টলিয়াছে। 
মনোরমার সঙ্গে খুটনাটি লইয়া! কি বুঝি বিরোধ বাধে । 
মনোরম। মুখ ভারী করিয়। বসিয়। থাকে» যোগীন্দ্র আশে- 
পাশে ঘুরিয়। বেড়ার । ভাবে, এমন মেঘ! এ মেঘে 
সোহাগের অজস্র ধার। এখনই বধিত হইবে! কিন্ধ ত! 
হয় ন।! শুধু বজ-বিদ্যং চমক দিয়| যার! যোগীন্ত্রর বুক 
সে বজ্াগ্নিতে বল্সিয়া ওঠে! 

এমনি বিরোধের মধ্যে যোগীন্ত্র সারা সকালট1 গুম্‌ 
হইয়া! রহিল; মনৌরমাও তাই | যোগীন্দ্রর অস্বস্তির সীম 
নাই! মনোরমার মনের অবস্থ! কেমন, অন্তরাল হইতে সে 
লক্ষ্য করে ! লক্ষ্য কিয়া বুঝিতে পারে না! শুধু নিশ্বাস 
ফেলিয়া ভাবে, কবির কথাই ঠিক! নারী-চরিব্র সত্যই 
অছ্ুত! আমার প্রাণ বেদনায় ফাটিয়া যায়, আর 
মনোরম পাষাণে মন বাঁধিয়া! বসিয়। আছে! এই বষসেই 
যখন এমন ভাব"** 

নিশ্বাসের ঝড়ে চিন্তার রাশি ফাঁশিয়া চুর্ণ হুইয়। যায়! 


অমল আসিয়। বাহিরের ঘরে বসিয়াছিল। অমল 


কবি। সব কবিকে টপকাইয়! অচিরে সে রবীন্দ্রনাথের 
আসন টলাইয়া দিবে, বন্ধুমহলে এ ধারণ। দিনে দিনে 
বাড়িত্না উঠিতেছে ! নর-নারীর মনের অলি-গলির এত 
খবর লে রাখে ! 


অমল কবিতা পড়িতেছিল__ 
রাগ করেচে।! নাইকে। মুখে বাণী! 
চোখের কোণে বজ্জ-লিখা, 
অধরে এ অনল-শিখা ! 
তা হোকঃ মনে অশ্র-পাথাপ্স দেখচি আমি রাণী! 

যোগীন্্র মন উদাস! কবিতার দিকে সে ফিরিতে 
চায় ন|। 

অমল লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়! কহিল+_কি হয়েচে 
তোমার ! কোনে। 1০31১০7১০ পাচ্ছি ন। আজ! 

নিশ্বাস কেলিয়! যোগীন্্র কহিল-_হু"*** 

_ব্যাপার কি? 

যোগীন্দ্র ব্যাপার বলিল। 

অমল কহিল+_বটে ! তার মুখে চিন্তার রেখ! !-** 
নিমেষের জন্ত ! ক্ষণপরে হাসির। অমল কহিল _এতে 
বিচলিত হয়ে! না! ! ছুটে। বিরোধী শক্তির সংঘর্ষেই বৈদ্যতিক 
ক্রিয়া উৎপন্ন হয়। সে ক্রিয়ার ফলে মোটর চলে, এরোপ্লেন 
ওড়ে? আলে। জ্বলে? পাখা দোলে । অর্থাৎ সকল অসম্ভব 
ব্যাপার সম্ভব হয়। এও তেমনি ! দুটি চিত্তের সংঘর্ষে 
হৃদয়ের প্রেম দান। বাধে, প্রীতি নিবিড় হয়, এই 
গ্রীতি-প্রেমে সংসারে শৃঙ্খল] ইত্যাদি-"- 

নান। মুক্তি-তর্কে স্থির হইল, আঘাত দেওয়! চাই! 
বিষে বিষক্ষয়! তাহারি নাম প্রতিথাত, প্রতিক্রিয়া ! 
অতএব*** 


রা্রের ই্রেণে অমলকে সাথী করিয়া ষোগীন্দর পুরী যাত্র। 
করিল। ভাবিয়াছিলঃ যাত্র।-লগ্নে মনোরম। বা্পাচ্ছন্ন 
চোখে মিনতি ভরিয়া তার পায়ে লুটাইয়া পড়িবে, পড়িয়া 
বলিবে, মার্জনা, ওগে। মার্জনা! করো ! 

সে-সম্তাবনার কল্পনায় সে ভাবিয়াছিল, বিদায়-লপ্লটুকু 
নাট্যশালার নাটকের শেবাঙ্ষের মত অনেকখানি কষনীয় 
হইবে! কিন্ত হায়রে !** 

পথের নানা বিপদ-আপদের ছবি যোগীন্ত্র আপন-মনে 
রচিয়। চলিল--সে যেন বাতাসের গায়ে অপি-প্রহার ! 


ভিত 


মাস্ক লন্মক্মতী 


[ ত্য খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





মনোরমার মুখ তেমনি অবিচপ, চোখের নু তেমনি কঠিন 
হিয়া গেল! মিনতি দুরে থাকুক, গদ্গদ ভাঁষে মনোরম! 
এ কথা বলিল না__পৌছে বাড়ীর যাকে হয় পৌছুনো 


খপরটুকু দিয়ে ! 
পাষাণ! পাষাণ! পাষাণে বিধি তোমায় রচন! 
করিয়াছে! যোগীন্ত্রর প্রাণ্ণঢাল। শ্রীতিতেও ষদি ও 


। পাষাণ না গলে, তার গলিবার কোনো! আশা! নাই ! 
চু 


তবু ভালো কি লাগে? প্রকৃতির এই অবাধ মুক্তি-*"নাগরের 
টেউয়ে যুক্তির গান---আকাশে মুক্তির এ অশীম প্রসার ! 
ধুগ-যুগ ধরিয়া মানুষ বন্ধন কামনা করিয়াছে! বন্ধনেই 
সে তৃপ্তি খুঁজয়াছে, তৃপ্তি পাইয়াছে! মুক্তি 
চাহিয়। থাকে তো সে ভুল! কথামালার কাঠুরিয়। যেমন 
মরণ মাগির] ধমকে ডাকিয়াছিল-'ষম আসিলে তাকে 
বলিয়া বসিল”+_তোমায় চাহিয়াছিলাম? হা, আমাকে 
লইবার জন্য নয়-আমার এ কাঠের বোঝাটা মাথায় 
তুলিয়া দিবে, সেইজন্য ! মানুষও যুক্তিকে যদি চাহিয়া 
থাকেঃ তেমনি ! মুক্তি আসিলে তাকে বলিবে”_আমার 
বাধনটুকু আরো! কষিয়। দিয়া যাও, বন্ধু !-'* 


সমুদ্রের ধারে মস্ত বাড়ী। বাড়ীটি দোতলা । চারিদিক 
খোলা ! ফটকের সামনে পাথরের ফলকে লেখা, “নীল- 
সমুদ্র” । 

অমল বসিয়া সমুদ্রের পানে চাহিয়া কবিতা লেখে” 

রে সাগর, দিকে দিকে বহিছ ফু'শিয়া তরঙ্গে উদ্ভুসিঃ 

শুভ্র ফেনপুগ্জ ফোটে, ঝরে পুনঃ বেদনায় শ্বসি ! 

আবার নূতন ফেন-**ফোটে লোটে | জানে ন। বিরাম 

মানুষের চিত্তে ষেন আশ!-নিরাশার সেই পতন-উত্থান ! 
তার একটু দুরে বসিয়া যোগীন্ত্র আকাশের পানে চাহিয়া 
থাকে__আকাশের বুকে স্থূর গৃহ-কোণের ছবি ফুটিয়। 
ওঠে'*'সে কোণে বসিয়া! ছুর্জয় অভিমানে মানিনী মনো- 
রমা চোখে তার রোষের বিদ্বাৎ'-'সেই পাথরে খোদা 
দেবতার মত স-মুখে হাসি নাই; ভাষা নাই ! 

“নীল-সমুদ্র হোটেল। আরো! কয়েকটি বাঙালী এখানে 


বাস করে। হোটেলের মালিক অনহয়া গুপ্তা। তার 
স্বামীর চা-বাগান ছিল। স্বামী মারা গেলে সে ব্যবস! 
বেচিয়া অনন্যা গুপ্তা এখানে আসিয়া বাঙালী ভদ্র পরি- 
বারদের সুবিধার জন্য হোটেল খুলিয়াছেন। নিজের একটি 
ছেলে আছে-_হরেন ৷ হ্রেন বিলাতে__ব্যারিষ্টারী পড়িতে 
গিয়াছে। 

হোটেলটির বন্দোবস্ত ভালো । অনস্থয়! দেবী নিজে দেখা- 
শুনা! করেন । অতিথিদের ত্র করেন মায়ের মত! এ কথ 
লোকের মুখে-মুখে দেশ-ধিদেশ্ে রাষ্ট্র হইয়াছে-_হোটেল তাই 
কোন দিন খালি থাকে ন|। অল্প খরচে এমন আরাম-- 
বিদ্রেশে বাড়ী ভাড়া করিয়। (মলে ন1_মিলিতে পারে না !-** 


পাচ-সাত দিন পরের কথা । 

ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়। খোগীন্দ্র সমুদ্রের পানে 
চাহিয়া! ছিল, অমল আসিয়। ডাকিল”_যোগান-* 

যোগীন্্ কহিল”_কেন ? 

অমল কহিল-_এক অপরূপ জ্ুন্দরী হে"*" 

যোগীন্দ্র কহিল-_কোথায় ? 

অমল কহিল--পথে । পথের বাকে ঁ ছোট্ট বাঙল!__- 
সে বাঙলায় এইমাত্র এসেচেন। লগেজ-পত্র সামান্ট-- 
গাড়ী থেকে লগেজ নামচে- দেখে আসচি 1**- 

যোগীন্দ্র অমলের পানে চাহিয়! রহিল । 

অমল কহিল-_মাথায় চমতকার 1498 এসেছে! কবিতা 

যোগীন্দ্র কহিল-_পর-নারী ! 

অমল কহিল-_পরকীয়াই কাব্যের প্রাণ ! ঘরের গৃহিণী 
যে-খোরাক জোগান। ত। এই স্থল বপুখানির রক্ষা-কল্পে ! 
মনের খোরাক জোগাতে জানেন শুধু এ পরকীয়া ! 

ষোগীন্ত্র কোন কথা কহিল ন! !... 

অমল কাগজ আনিয়। কবিত| লিখিতে বসিল। যোগী. 
আবার আকাশের পানে চাহিল। 

কবিতা! লিখিয়া অমল কহিল-_-আকাশের পানে চে 
চেয়ে ষদি নিশ্বাস ফেলবে তে! এখানে এলে কেন? 

যোগীন্দ্র কইল-_তাকে ভুলবো বলে এসেচি। 

অমল কহিল-কিস্ক এতে যে তিনি আরে। মনে 
গেঁথে বসবেন ! তার চিন্তা যদি নিমেষের জন্য না ছাড়ো"** 


১১শ বর্ষ চৈত্র» ১৩৩৯] 











যোগীন্দ্র কহিল-_সেই চেষ্টাই করচি-** 

অমল কহিল-_ব০ 3$500255 ! ূ 

একটা নিশ্বাস যোগীন্ত্রর বুক চাপিয়া৷ ধরিল। হাসিয়া 
অমল কহিল”_তারে ভোলা হলো একি দায়! কবিকি 
সাধে গেয়েছেন ! 

যোগীন্ত্র কহিল--বিদ্ধপ করো না ! 

অমল কহিল-বিদ্রপ নয় ! যদি ভুলতে চাও তো! এ 
তার শ্রম পন্থা! নয়'*" ূ 

কুতুহলী দৃষ্টিতে যোগীন্ত্র অমলের পানে চাহিল। 

অমল কহিল-_তরুণ মন একট অবলম্বন না পেলে 
বাঁচবে কেন? 

অর্থাৎ? 

অমল কহিল-_পরকীয়ার চিন্তা ধরো1-**। বিপুলা 
পৃথী। কবিতা লেখ| স্থুু করো । কিন্তু তার আগে-*" 
শোনে। আমি কি লিখেচি ! 

অমল কবিতা পড়িল ।*** 


বৈকালের দিকে অমল ডাকিল-__যোগীন"** 

ঘরে বসিয়। যোগীন্ত্র একখানা নভেলের পাতা খুলিয়া- 
ছিল। ছাপ। হরফের গহনে পাঠাইয়া মনোরমার দিক 
হইতে মনকে ফিরাইয়। আনিবার অভিপ্রায়ে ! অমলের 
আহ্বানে বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিয়। যোগীল্্র 
কহিলঃ_কি বলচো ? 

_দেখে যাও । 

অমল ছিল বারান্দায় । ষোগীন্দ্র বারান্দায় আসিল। 
অমল কহিল+ী গ্যাখো”** 

যোগীন্দ্র দেখে” অদূরে সমুদ্রের ধারে বালির বুকে 
ছুটি তরুণী, একজন পুরুষ ; সবার পিছনে একট! ভূত্যের 
কোলে ছোট একটি শিশু। 

অমল কহিলেন সাগরের বুক থেকে দেবী লক্ষ্মীর 
উদয়! না? 

যোগীন্দ্র কহিল-_৪5০৪] ! 

-কেন? 

অমল কহিল--ওটি আমার পত্বী'**মনোরম]| ! 

-সেকি! তোমার ভুল! 

যোগীন্্র কহিল” কাটার মত ধার চিস্তা-** 












অমল কহিল”_তা বটে 1---সঙ্গে তাহলে 1... 
যোগীন্ত্র কহিল-_আমার শ্ালিক1 আর শ্তালীপতি ! 
-বটে 1: 
যোগীন্দ্র স্তব্ধ! হাসিয়া অমল কহিল- বন্ধু-পত্বীকে লক্ষ্য 
করে প্রণয়-কবিতা লেখ! একালে চলে গেছে । স্থতরাং*"” 
যোগীন্র আবার কহিল, রাস্কেল !--* 
অনেক কথ! তার মনে জাগিল__রাগ ? অভিমান ? 
এত তেঙ্জ ! আমার উপর এমন অভিমান ষে আসিবার 
সময় একটা কথা কহিতে পারিলে না] ! একবার যদি বলিতে 
_-ওগো। না, যেয়ো না! কিন্বা যদি বলিতে? সঙ্গে 
আমি যাবো ! কিম্বা কিছু ন বলিয়া নিজে সাথী হইতেও 
পারিতে ! গাড়ীতে ' চড়িয়া বসিলে আমি কি তোমার 
হাত ধরিয়া নামাইয়। দিতাম? না, রাগিয়া বাড়ী 
মাথায় করিতাম ! সকল কথা শিরোধার্য্য করিয়া! যখন 
চলো না-আমি এদিকে ফিরিতে ব্লিলে ওদিকে ফেরো 
--তখন এ কাজটুকু করিলে'** 
মহাভারত অশুদ্ধ হইত না_ নিশ্চয়! তবে? আর 
কি হইতে পারিত 1+-"হয়তো আমি তোমায় মাথায় তুলিয়া 
লইতাম | হয়তো:-*ভাবিতে ভাবিতে ছুই চোখের পিছনে 





বেদনার অশ্রু একেবারে উথলিয়া আসিল ! সারা বুক 
অশ্রুর তরঙ্গে ভরিয়া গেল ! হারে তরুণ প্রাণ 1*** 
কিন্তু না-.'এতখানি বিরূপতা ! এখানে আসিলে 


ভ্ীপতিকে আশ্রয় করিয়া! উহারাই তোমার আপন- 
জন! আসিবার পুর্বে নিশ্চয় অন্ুরোধ-উপরোধ-মিনতি-** 
ন। হইলে সহসা উহার! তোমায় লইয়1 এখানেই বা আসিবেন 
কেন !-*"হ্য়তে। ভাবিয়াছ, গন্প-উপন্যাসের নায়িকার মত 
আমায় ভুলাইয়!-"* 

কিন্ত না! আমি তাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেলেও--"নাঃ 
না---আমি স্বামী, আমি স্বামী, আমি স্বামী ! স্বামিশতেজ 
লইয়া তোমার এ অবিবেচনার সাজা আমি তোমায় 
দিব! নহিলে স্বামীর ইজ্জৎ থাকিবে কেন? না+ করুণ! 


.নয়ঃ মায়! নয়ঃ মমতা নয়'*" 


যোগন্ত্র ঘরে আসিয়া বিছানায় বসিয়া পড়িল! 
লাঠির ঘায়ে কে যেন তাকে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, এমনি, 


ভাব 1, 
অমলের কথায় তার চেতন! ফিরিল। 





যোগীন্দ্র কহিপ”_আজ রাত্রে পুরী ছাড়বে ! 


অমল কহিল _ঠিক কথা বলেচে! ! অনস্ুয়। দেবীকে 
ৰলে সেই ব্যবস্থাই করি-_কেমন ?""" 

ষোণীন্দ্র কহিল”_করো।। দ্্বীর এত তেজ-** 

তার মুখের কথ। লুফিন্ন। অমল কহিল/_ষ1 বলেচো-_ 
অসহ্‌ ! 


কিন্তু পুরী ত্যাগ কর| গেল ন] ! 

জান! নাই, শুনা নাই, ফশ. করিয়। এই রারে কোথায় 
যাইবে? এখানে এমন নিশ্চিন্ত আরাম ! তাছাড়! পঁ নীল 
সাগরের অপরূপ শোভ।""*এমন মুক্ত আকাশ! তাছাড়া 
টাইম-টেবলৃখানা পাওয়| যাইতেছে না! কোথায় গিয়া 
শেষে রোগে পড়া বিচিত্র নয়। গেলেও বাড়ী বা হোটেল 
মিলিবে কি না, ঠিক নাই ! তার উপর-** 

অমল আলিয়া বলিল»_-অনস্য়ে। দেবী বলচেন, পুরা 
মাসের ভাড়। দেওয়! তার হোটেলের নিম্বম । আজ তো! সবে 
এ মাসের দশ তারিখ ।***এ ক'দিনের ভাড়াটা বাজে 
খরচ হবে? 

যোগীন্দ্র কহিল+_তাহলে ? 

অমল কহিল»_এখানেই থেকে যাও! তুমি নাহয় 
গুদের সঙ্গে দেখ। করো ন। ! ইজ্জৎ আছে তো। রাজী? 

ষোগীন্দ্র কহিলঃ_হু' ! 

তার মন চাহিতেছে, এখান হইতে নড়! নয়! কথা ন। 
কহি? ইচ্ছা হইলে চোখের দেখ! মিলিবে তো ! 

তরুণ মন 1: 

ত্বরে বসিয়া থাকিতে 'অসহা বোধ হয়! ও-বাড়ীতে 
উহ্থারা কি করিতেছে ?-.'হাসি? গল্প? হায়, সে হাসি-গল্লে 
তার আজ যোগ নাই! সে অসহায়-”-তার আজ আসন 
নাই! 

ছুপুর বেলায় অমল গিয়াছিল পোষ্ট-অফিসে। এক 
বরে বসিয়৷ সমুদ্র-গর্জন আর শুন! যায় না! একঘেয়ে রবঃ 
মাসুলি মাতন.*'সেই স্ষ্টির প্রথম যুগ হইতে একই লীগ! 





অমল কহিলঃ_-এর মধ্যে প্লট আছেঃ বোধ হয় 1-"-কিন্ত অন্য লীলা, অন্ত স্বর জানা নাই, যাহা দিয়া] যোগক্্রর মনের 


. সাসিক ন্সসেতী -. [ হন়্ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





এ অশান্তি দূর করিতে পারো? অথচ তোমারি মহিমা- 
গানে কবির ক নির্লজ্জ হইয়! ওঠে! শোভা? তাই ব| 
কোথায় ? বিরাট দেহ মেলিয়৷ পড়িয়া আছে৷ অতিকায় 
দৈত্যের মত! রত্ব-গর্ভ। ? এমন কো?ন। রত্বের সন্ধান তো 
আজও মিলিল না !*** 

একা "নিঃসঙ্গ '**বইগুলা সে নাড়ির চাড়িয়া দেখিল* 
তাহাতেও সেই একঘেয়ে মামুলি স্থুর ! ছুনিরার সব্ধত্র তাই ! 
মানুষের প্রাণ এ বৈচিত্র্য-হীনতায় বাচিতে পারে কখনে11-*. 

নিঃশব্দে ষোগীন্দ্র পথে বাহির হইল। এ সেবাঙলো- 
খান1!***ফটকের মাথায় পাতা-বাহার লতাঃ গোলাপী 
ফুলের গুচ্ছে ভর! ! ফটকে নাম লেখা আছে, আরাম-নীড় 

আরাম-নীড়ই বটে! যোগীন্রর ঘত আরাম বুঝি এ 
নীড়েই ! 

একবার মনে হইলঃ কিসের পণ ! কিসের মান ! নিজের 
সত্রী!'*জোর আছে! জোর করিয়। সে তার বুক হইতে 
গ্রীতিআদর লুঠ করিবে !-*কেন? কেন করিবে ন|?"*" 

ফটকের সামনে আসিতে বুকট। ধড়াশ করিয়া উঠিল ! 
নাঃ না । মনোরম| যদি এক।| থাকিত, তাহা হইলে কোনো 
দ্বিধাঃ কোনে] সঙ্কোচ রাখিত ন।! গির| চোখের জলে 
তার মান ভাসাইয়া দিতঃ বলিত-_পাধাণী-**পাধাণী-*" 

তাহমনা। ওখানে অপর লোক আছে! তার এ 
ভালোবাসা» তার এ আকুল মিনতি'''তার। বুঝিবে ন|! 
বিদ্রপের তীরে বি“ধিয়া সে ভালোবাস।, সে প্রীতি ,উহার! 
জর্জরিত করিয় দিবে !'** 

বাঙলোর মধ্যে গান হইতেছিলঃ- 

ফাগুন এলে! এলো! ফিরে ! 
তোমায় তবু আখির তীরে 
পাই না কেন? হায় গে! প্রিয়, 
রইলে কোথায় ভুলে ! 

এ কণ্ঠ মনোরমার | এ গান সে নিত্য গাহিত--ষখন 
তাদের মিলন-আকাশ চাদের জ্যোৎস্সায় পরিপুর্ণ ছিল 
মান-অভিমানঃ তর্ক-বিরোধের মেঘে-মেঘে সে আকাশ 
যখন মলিন কালো বিপর্যস্ত হয় নাই*** 

তার মনে হুইল, ছুটিয়। গিয়। বলে+__এই ষে, এই আমি 
আসিয়াছি! ফাগুনের এই পুষ্প-মঞ্জরীর গন্ধে আকু 


১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৬৩৯] 


প্রাণ লইয়া--তোমার দ্বারে_তামার আখির তীরে-_ 
তোমার প্রিয় তোমার'** 

বাঙলোর মধ্যে স্বর হাকিল-_রণুধ।:" 

সাড়া উঠিল- জী... 

চট করে আদ্ব। চিঠিখান| ডাকে দিয়ে আসবি+** 

যোগীজ্র বুক কাপিল। আর নয্ব***চোরের মত 
এখানে ঠীড়াইয়! পরের বাঙলোর পানে চাহিঘ্া থাক।! 

পর? পরবৈকি' 

ধরা পড়িয়া গেলে-"" 

সে পা চালাইফ়া একেবারে সমুদ্রের ধারে বালির উপরে 
'আসিয়া দাড়াইল ৷ রৌদ্র-ঝলকে চারিদিক চোখের সামনে 
অল্পষ্ট বোধ হইতেছিল ' সার। পৃথিবীর উপর রৌদ্রের 
আবরণ পড়িয়া তার মূক্তিটাকে ঝাপ.স! করিয়া দিয়াছে !'** 


জীবনটা! একেবারে বিশ্রী এলোমেলো হইয়া উঠিল । 
ঘরের মধ্যে মন বসে না- যখন-তখন একা সে বাহির 
হইয়া পড়ে'**খাওয়ার টাইমে৪ তার দেখ। পাওয়। দায়! 

অমল কহিল-_এ যে বিরহের ধ্যানে £উদাসী হয়ে উঠলে 
৯! কৰির সেই বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী ' 

মপিন হাসি ধোীন্দর অধরে উথলিয়া ওঠে! কম্পিত 
ভাষে সে বলে”ধেত! একখান! উপন্যাস লিখবো-_তারি 
প্লট ভাবচি ! 

_ৰটে! 

যোগীন্দ্র বলে+ একটা কাজ তত চাই । 

উদচ্ছুসিত চিন্তে অমল বলেত যদি লেখে। তো আমি 
গিয়ে তোমার স্ত্রীকে প্রণাম করে বলবো” এমনি ছুর্ধয় 
মানেই মানিনী তুমি থাকো। সবী'**বাঙলা সাহিত্য 
যাগীনের দানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক ! 

হাসিয়া ষোগীন্দু বলিল+_সবতাঁতে 


বাড়ি... 


তোমার বাড়া 


আর এক দিন।""" 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে যোগীক্তর দেখে, 
১ক্রতীর্থের কাছে বালির স্ত.পে বসিয়া! মনোরমা--একা ! 

ম্বকে যেমন লোহা! টানে, তার মনটাকেও তেমনি-** 

সে আসিয়া ভাকিলঠ+_-মনোরমা ! তুমি 1" 


১০৭২ 


. কমানন-ভ৩৬৪ন 


৮০৪০ 


মনোরম] তার পানে চাহিল। তার মুখে আনন্দের দীণ্তি 
ফুটিল ন|! সেই দুর্জর পণের বহ্ি-রাগ ? না, আর কিছু 1." 
সন্ধ্যার গান আলোয় যোগী্দ্র ঠিক বুঝিতে পারিল ন1 ! 

£ম আবার কহিল”_-তুমি পুরীতে এসেচো৷ ! 

মনোরম। উঠিয়। ঠাড়াইল। চলিয়া! াইতে চায়, এমনি ভাব! 

যোগীন্দ্র কহিল॥_ষযো ন। !*** 

ষোগীন্্র পথ রোধ করিয়। দাড়াইল । 

মনোরম! কহিল, পথ ছাড়ো *** 

যোগীন্্রর'সারা দেহ-মন বেদনায় মৃ্ঠাতুর হই়। পড়িল 
বুঝি, (স পড়িয়া ষাইবে ! কি করিয়া আপনাকে খাঁড়। 
রাখিল, রহমত ! €ম ডাকিল”_মনোরম1--* 

মনোরম| কহিল।ক মনোরম1! আমি মনোরম। নই! 

সত্যই তাই? যোগীন্্রর ভুল? দিবানিশি মনোরমার 
চিন্ত। করিয়া করিয়া এমন সে উন্মাদ হইয়াছে." 

কিন্তু, 

না, ত| কখনে| হয়? মনোরমাকে সে ভুল করিবে? 

প্রাণ তার ফাটিয়া ষাইতেছিল । কিসের মান ? কিসের 
পণ? নিজের স্ত্ী'''প্রাণের কামনার ধন! ঘুগ্র-ুগের 


বাঞ্ছিতা প্রেফসী-** 

ছুই হাত বাড়াইয়। ফোগীন্দ্র ডাকিল। _মাজো ক্ষম। 
মিলবে ন। 1" 

মনোরমার এক পা টলিল !**ও কি?নিশ্বাস? ন।, 
বাতাস? 


বাতাস নয়! আকাশ “মঘে আচ্ছন্ন, চারিদিকে গুমট 
ভাব! ছনিয়া ষেন কিসের আশঙ্কায় গুম্‌ হইয়া আছে! 
বাতাস নয় ! তবে? 

নিশ্বাসই !***মনোরমার পণ টলিয়াছে 1..* 

মনোরমা। দাড়াইল ন।_চকিতে চলিম্বা! গেল। একটু 
গিয়াই'**ও কিঃ ছোটে কেন? 

যোগীক্রুর এই কাতর মিনতি*" এত উপেক্ষা 17" 

ক্ষোভে যোশীন্দ্রর মন কহিলঃ_পলাও পলাও নারী*** 
চির দিন-রাত করো পলায়ন 1*** 

পাছু'টা তার দেহের ভার বন্ছিতে পারিতেছিল ন। | 
অনেক ঘুরিষ্বাছেঃ তার উপর এত্ত বড় আঘাত! এই 
অপমান ! 

ষোগীন্দ্র বালির উপর শুইয়া পড়িল ।:* 





একটু পরে ঝড়-রষ্টি-*'গ্রচ়ুর। অজঅ-ধারে ! বুঝি, পৃথিবী- 
খান। তই সাগরের জলে উন্টাইম। পড়িবে! যেন প্রলয় 
নামিয়াছে 1 

ঘোগান্দ ভাবিতেছিলঃ পথের বীকে ছোট বাঙলোখান। 
এ প্রণয় ঝড়ের সঙ্গে ঘঝিয। টি'কিতে পারিবে তো 2 


দশটার পর ঝড়-বৃষ্টি গামিল | শাকাশে চাদ দেখ| দিল । 
পঙগগে সঙ্গে জ্যোতজার কিগ্জ পারায় ছুনিয়। ভরিয। উঠিল". 
দুনিধ। ম্বপ্নলোকের বেশে দেখ। দিল ' 

আমল বিছানার পড়িদ। আছে । দোগ্রীন্দর মাথা যেন 
কে লোহার কারখান। খুলিয়ছে! খানে ভাতুডির 
'গাপাত, বঙ্গির "ফুলিগ্গঃ জলের দার।ঃ ককশ রব'**মুহমু 
নে 'এক বিপর্যয় ব্যাপার 1" 

ঘড়িতে কলমে এগারোট। বাজিল, তার পর বারোটা । 
বাহিরে সঘুদ্রের সেই অশান্ত গঞ্জণ--একটান। 'একপেরে 
(মই সুর সেম্থুরে জীবন হাপাইন়। উঠিয়াছে !-১ 

নিঃশবে দ্বার পুলিয়। যোগান্দ বাহিরে আসিল! “নীল- 
সমূদের' ভৃত্য প্রহরী ন্সিগ্ধ শীতল বাতাসের স্পর্শে ঘুমে 
চেতন । যোগীন্দ্র ফটকের চাবি খলিয়। পথে নামিণ। 

'জ্যাতম্ার গলোমঘ পথের ধারে “গারাম-নীড়াখানিকে 
দেখাইতেছে। মায়া-কুঞ্জের মত-স্বপ্রে রচ।! স্বপ্নে ভর 17 

নীচু ফটক"**যোগান্্র ফটক টপকাইয়। সে-নীড়ে টুকিল। 
সামনে খোলা দালান । দালানের কোলে ঘর । ঘরের 
খড়খড়ি খোল । ঘরে শয্যায়'."মনোরম। ! জ্যাতক্সার 
রাশি মুখে পড়িয়াছে'**মুখখানি সে জ্যোংস্্াম--" 

মনোরমাকে £যাগান্্ এমন সুন্দর কখনো দেখে নাই । 

খড়খড়ির সামনে ছাড়াইব। নিনিমেষ নয়নে সে চাতিয। 
রহিলি। মনোরম। ঘুমাইতেছে । নিশ্বাস ! বেদনার নিশ্বাস, 
ন|?***মুখ 'অমন মলিন কেন? প্রাণে মমত| জাগিল-- 
সঙ্গে সঙ্গে দুর্বার লোভ 1. * 

আকাশে ছোট এক টুকরা! মেঘ ঝশাপাইয়। 'শাসিয়া 
ঠাদকে ঢাকিয়া দিল । 

যোণীন্দ্রর মন উতলা, অস্থির । মন্্ পড়িয়। কে ষেন 
তাকে বিষুঢ় করিয়! দিয়াছে ! 

কখন সে আমিয়। মনোরমার শধ্যার পাশে 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
বসিয়া তার হাতখানি হাতে লইয়া সেই কুন্দশ্তন্র অধরে""* 
রহস্ত ! 

দারুণ কলরবে চেতন। ফিরিতে যোণীন্্র দেখে, 'একটা! 
খোট্র। চাকর তাকে কধিখ! চাপিয়। ধরিয়াছে'"এবং 
ছু-চারিট। ঘুষি ৪*** 

পিঠ তাই জলিতেছে ? ঠিক! 

মনোরম। ভয়ে ঘরের কোণে পড়িয়! আছে-*"মুচ্ছিতার 
মত] তার মুখচোখ আতঙ্কে নীল 1--গদিক দিয়। ঘরে 
প্রবেশ করিল এক পুরুষঃ তার পিছনে 'এক তরুণী-.. 
মোগীন্্র চিনিল, মনোরমার ভগ্মী । ভগ্বীপতি ! 

ভগ্বীপতি কহিল পুলিশে নিঘে ঢ। 
পিছমোড়। করে বাধ-"" 

ভগ্বী কভিল-__এই নে কাপড়": 

শাল্ন। হইতে মনোরমার একখান। শাড়ী টানির। 
তিনি রদুয়ার হাতে দিলেন, দি্। ডাকিলেন__মনো।-ত" 
মনো" 


গার আাগে 


ভগ্নী তিলোন্তম। মনোরমার কাছে বসিলেন ; মনোকে' 
দেখিয়। স্বামীকে কহিলেন--ওগে। জল আনে । মনে। 
শঙজ্ছান ভয়ে গেছে 1 

স্তব্ধ রাত্রে বিষম দুর্যোগ ! 

পাশের বাঙলে। হইতে সাড়। জাগিল 1." মনে।র উগা- 
পতি অন্কুলবাবু কহিলেন--চোর ! 

রঘুয়। যোগান্্রকে নাপিতেছিল। 'যাগন্দ হতভগ্গ-'"বাপ। 
দিল না! 

নন্থকুলবাবু কানে মাসিলেন । 
যোগান""* 

-যোগীন ? 

--1ঃ মনোরমার সামী! 

_চুপ রও 1. 

লোক-জন আসিল ৷ দেশে ডাকিলে যাদের সাড়। মিলে 
না, বিদেশে ন| ডাকিতে তারা আসিয়া উদয় হন। 
সাধে আমর। ছুটী পাইলে বিদেশে ছুটি! বিদেশের 
হাওয়াই স্বতন্ব ! 


যোগান্দ কহিল-_আমি 


ব্যাপারটা জলের মত সাফ ভইয়! গেল__যাগীন্দকে 
তখন বাঙলোর বাহিরে আন। হইয়াছে !**. 


১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৩৯] 


অমলও গোলমাল শুনিয়া আসিয়। হাজির__সঙ্গে সঙ্গে 
নীল সমুদ্রের যত -নর-নারী। অনস্থয়। দেবীরও এত 
রাত্রে কষ্ট করিতে দ্বিধা হয় নাই! 
বিদেশের এ স্থখ_বিদেশকে এমন রমণীর করিয়াছে ! 
ব্যাপার শুনির। কেহ হাসিল। কেহ ভ্র কুঞ্চিত করিল। 
কেই বলিল-_আধুনিক বুগের ইত্ডাদি ইত্যাদি। কহ 
বলিল-_এমন (বেকুব মানুষে হয় 1. 
যার। রসিক, তার। বলিলেন__নভেলী কাণ্ড! সকল 
বিষয়ে বার। সন্দিগ্ধ, তার| বলিলেন__চেপে মা৪। 
স্বামীর কাণে এ কথ। ঘুণাঞ্গরে ন। প্রবেশ করে 
ছু'একজন মডার্ণ তরুন ছিলেন; ঠার। বিদার লইলেন 
গানের কলি গাভিতে গাহিতে,_ 
মন ষ| চায়ঃ তাতে বাপ| দিস্‌ নে! 
রূপ দেখে মন মজে যদি, 
£কোনে। বাধা মানিন নে! 


তর 


ঠিলোন্তম। কহিলেন_ঠিক চিনেছিস মন্ত ? আমার 
কিন্ব সন্দেহ কাটচে ন।! বহুদিন ন। দেখলেও যোগীনকে 
চিনতে পারবে না? 

অন্ুকূলবাঁবু কহিলেন-_মানের ভরে দেখে। দিদি? প্রতি- 
[হংস। নিতে গিয়ে আইনের প্রাচীর লঙ্ঘন করে| ন।। 
পেনাণ কোড ভারী নিষ্ঠৃপ্ণ । মান্ুবের প্রাণমনের সুখ- 
ছঃখের প্রতি তার বিন্দুমার মমতা নেই ! 

হাসিয়া মনোরম। কহিল--তামার ওকালতি আদালতে 
গিয়ে করোত 

অন্গকুল কহিল--ঠিক চিনে গাকে। তে| আমার বলবার 
কিছু নেই! মোদ্দ। ছজনের চেহারায় সাদৃত্ঠ থাকা 
বিচি নব । একালেও এমন ঘটে থাকে । সেকালে 
ঘটেছিল _রঞ্জবালাদের সাস্ত্ন। দেবার জন্য শ্রীরুষ্ তার 
ডুপ্লিকেট উদ্ধবকে ব্রজধামে পাঠিয়েছিলেন." 

অন্ুকূলের পিঠে মৃছ চপেটাঘাত করিয়া মনোরমা 
কহিল,যান্‌, চালাকি করবেন ন।! ভারী জোরে 
মারবো_ফের যদি এই বিশ্রী। তামাস! করেন ।'""তার 
চোঁথে সলজ্ হাসির ক্গিপ্ধ বিদুৎ ! 

তিলোত্বম! ষোগীন্দ্রর পানে চাহিয়া গম্ভীর কণ্ঠে 
কহিলেন।_তুমিই যোশীন ? মানে, আমাদের ষোগীন 1... 


হমান-৩৪লন 


৮৪৭ 


টার কথা লুক্ষিয়া অনুকূল কহিলেন”_মানে, যে 
যোগান এই তরুণী শ্বালিকার জদয়ে পাবাণ হেনে বৈরাগয 
নিয়ে বনের পথে অগ্রসর হয়েচেন ?""" 

তিলোত্তম। কহিলেন।_এ হলো মনোর মান-ইজ্জতেগ 
কথ।! শেষে আমাদের যোগান এসে দেখ। দিলে একট। 
বিশ্রী গোলমাল ন1 বেধে যায় ! তাই বল|। 

ভাঁসিয়। যোগীন্্র কহিল”-আর আমায় লজ্জ। 'দবেন না 
দিদি... 

তিলোন্তম। কহিপঃ_টেশকেল দিযে কটক যাত্রার কথ! 
গল্পে শুন্তম--'তোমার কল্যাণে চোখে দেখলুম 1"শস্বামি- 
স্বীতে মান-অভিমান হয়) হওয়ার ছুংখ নেই। কিন্তু তা 
থেকে এমন তিলে তাল গড়বার চেষ্টা কি উচিত !'*" 
তাছাড়। মান-অভিমাঁনের মধ্যে স্বামীর ইজ্জৎ রাখবার 
কথা? মনে হয়? 


আরে! ঘন্টাখানেক পরের কথ।। 
নাই-_শুধু যোগান্দ আর মনোরম । 

মনোরম। কহিল” _কি কাঁও করলে বলো দিকিন ! ছি! 
এদেশে কারে| কাছে মুখ দেখাতে পারবে। আর ? 

যোগীন্দ কহিল।_?তীমার জন্যই" 

--আমাঁর জন্ট ? 

_নয় ?"-সন্ধাযাবেল। চক্রতীথেপ সামনে দখ। হলো) 
মিনতি জানালুম, তুমি গ্রাহ করুলে ন| | 

মনোরম। কহিল”_বা রে! আমা দিদি যে মানা 
করেছিল 1... 

মোগীন্দ্র কহিল-হ"*** 

যোগীন্দ্রর পাঁনে মনোরম। ক্গণেক চাহিয়। রহিল? পরে 
কহিল+_আর তোমার কোনে। দোষ নেই"? 

_-কি দোষ, বলে।""" 

মনোৌরম। কহিল।_রাগ করে পুরী চলে আসা হলে। 
কেন ? আমার রাগ হয়েছিল, রাগ করে কথ। কইনি । তুমি 


ঘরে তখন কেহ 


,€সজগ্ত বক্লে না কেন? কাছে ডাকলে না কেন? 


একবার আদর করলে না৷ কেন ?"-তাতে আমার দুঃখ হয় 
ন। বুঝি ? আমি মানুষ নই? 

তার স্বর বাম্পে রুদ্ধ হইল, ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
আমিল। 


৮৮৮৮ 
যোগীন্্র তার মুখের পানে চাহিয়। রহিল""* 


সকাল-বেল। ৷ 

চায়ের টেবিলে অমলের নিমন্ণ হইয়াছিল। তার 
হাতে পেয়ালা দিয়া মনোরম। গলবস্ম হইয়। 'অমলের 
পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। 

যোগীন্তরর বিশ্বয়ের মীম! নাই' 

হাসিয়া অন্তকুল কহিল _বুঝচে। ন!) উনি তোমার 
ংবাদ পাঠাতেন । এ বাঙলে। উনিই জোগাড় করে দেন। 
তার পর আমর। এসে তৃতীয় অদ্কে উদয় হই। উনি 
অন্তরাল থেকে তোমার মনের গতির সংবাদ দিচ্ছিলেন । 
তবে উপসংহারটুকু আমর। অন্ঠভাবে রচন| করবো 
ভেবেছিলুম'"'হতোও তাই ! যদি. 


শাহিন ন্সক্মেভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


হাসিয়। অমল কহিল+_-আজ ছ'দিন ধরে যোগান সবেগে 
এক উপন্ঠাসের প্লট ভাবছিল । আমি পাশে বাস করচিঃ 
এমন অকৃত্রিম কবি-বন্ধু) আমাকে আমোলই দিচ্ছিল না **" 

হাসিয়া যোগীন্দ্র কহিলঃ__তাই ভুমি একাণ্ড গড়ে 
তুলেচে! ! বিশ্বাসঘাতক ! 

চায়ের পেয়ালা মুখে হুলিয়! অমল কহিল” _জানে। ন| 
তে কাল সার। রাত “নীল সমুদ্রে” কারে। চোখে ঘুম আসে 
নি। মস্ত সভ| বসেছিল। £স সভায় কতখানি পরিশ্রমে এ 
কাহিনীর মন্্বকথা সকলকে বোঝাতে হয়েচে । তার! ন। 
হলে বিশ্বাস করে কি। এক সাধবী সতীর মান-ইজ্জতের 
ব্যাপার !"""মোদ্দা, তুমি বাকা,.পথে এসেছিলে? বন্ধু'"" 

অনুকুল কহিল_তা হোক 51970 ০৪ বটে 'একে- 
বারে হৃদয-প্রাঙ্গণের মধ্যে! 

শ্রীসৌবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শ্রীরামকুষ্ণ-বন্দনা 


অমিত প্রভায় প্রকাশ যথায় পাইল ভক্তি-কশ্ম-জ্ঞান, 
ধর্ম যথ।য় মশ্ম উখাড়ি' পূর্ণ প্রশ্তাপে মৃত্তিমান, 
প্রাচীনতম সে ভারতবর্ষ, ভূলিল আপন পরমাদর্শ, 
প্রভীচ্য হ'তে ছুটে এল যবে অবিশ্বাসের অন্ধকার ! 
'তমিই তখন খুলিলে আবার ধশ্ম-সাধন-হশ্্য-্বাব ! 
সমাধি-মগ্র! ক্রহ্ষলগ্! বন্দি তোমারে যুগাবতার ! 
শুদ্ধ-সত্ব-মতিমা-দীপ্ত পুণ্য জীবন-আধপারে ভব 
প্রকটিত ভ'ল ইক্ষিয়াতীত দিব্যান্থভৃতি নিতা নব! 
অপূর্ব কথা-অমৃতধারা পানে সংসার সংশয়-ভার। ! 
লভিয়। সরস শ্রীকর-পরশ, তে ভব-জলপি-কর্ণপার । 
দেখিল অন্ধ, শুনিল বধির, লক্তিবল গিরি পঙ্গু আর' 
নিতা যুক্ত! জীবন্ুক্ত । বন্দি তোমারে যুগাবতার 
নিব্বিকল্প সমাধি-প্রভাবে দ্বৈত-জ্ঞানেরে করিসু। জয় 
বিশ্বে ভেরিলে হাদয়-পদ্মে, ব্রঙ্গে েরিলে বিশ্বময়! 
একই লঙক্ষা, শত শত পথ! একই তত্ব, বিভিন্ন মত 
সাপধন।-স্ায়ে শিখালে সবারে-স্রমভান্‌ সেই সা সার । 
লক্ষ তেদের বক্ষে গাঁখিলে সমন্বয়ের পুস্পহার ৷ 
অপাপবিদ্ধ! স্বভাবসিদ্ধ ! বন্দি তোমারে যুগ।বতার । 


সাধনা তোমার অরূপে করিল মমতা-মধূর মূর্তি দান! 
আপোগণ্ড শিশু সম্ভান সম করিলে মায়ের স্তগ্ভপান! 
প্রদ্দীপ্ত করি প্রতিমৃৎ-কণা, দেখিলে ব্যাপ্ত দিব্য চেতন|। 
জড়ের বৃকেতে দেখিলে নৃত্য চিত্ন্বরূপিণী বিশ্বমা'র ! 
অভেদ তত্ব, মাতা ও পুক্র, মিলন-মাধুরী চম্ৎথকার ! 
প্রজ্ঞান-রবি! চিদ্ঘন ছবি! বন্দি তোমারে যুগাবতার ! 


তোমার মাঝারে জীবন লভিল সকল দেশের 'তন্ব-শ্রস্থ ! 
তোমাতে পাইল মূর্ত প্রকাশ বেদ-বেদাস্ত-পুরাণ-তন্ত্র। 
“কথামৃতের” ক্ষুদ্র বিন্দু নিখিল জ্ঞানের গভীর সিন্ধু ! 
নিমেষে নাশিল মন্ত্রের মত জ্ঞানের পিপাসা ছুনিবার 
অস্তর-জ্যোতি ফুটালে নাশিয়া অন্ধতমসা অবিদ্যার ! 
সংসার-মক-নন্গন-তক !_ বন্দি তোমারে যুগাবভার ! 
অন্তরে তব বহিল, দেবত| ! চিন্ত!-প্রবাভ কত বিচিত্র ! 
কখনে। নিবিড় ধ্যানেতে মগ্ন! কখনো! চপল বালক-নৃত্য ! 
কি মনে তয় সর্বাবতার, তোমার মাঝারে আসি একাকার ! 
তুমিই “বুদ্ধ” ! তুমি শঙ্কর” ! তুমিই “গৌর” করুণাধার ! 
প্রতি যুগে যুগে তুমিই আসিলে লাঘব করিতে ধরার ভার ! 
উবন-পাবন ! করুণ।-ভবন ! বন্দি তোমারে যুগাবতার ! 
সন্দেহ-ছ্িধ।-তর্ক-বিচার বাকো তোমার পাল লয়! 
টরণ-তরণী-বরণে পলান শরণাগতের মরণ-ভয় ! 
ভক্তের ভার বিলে মস্তে, পরশি অভয়-বরদ ভন্ড, 
বাঙ্তালে ভুবন-মোহন স্রোতে তক্ত-হ্ৃদয়-বীণার ভার ! 

বিশ্ব মানব-মানস মোহিল সঙ্গীত তব চমংকার ! 
প্রণত-ভক্ত-চিরানুরক্ত ! বন্দি তোমারে যুগাবতার ! 
কাম-কাঞ্চন-মরীচি-মুগ্ধা ভোগ-প্রমত্ত বর্তমান ! 
ত্যাগ-মহিমায় তুমিই দেখালে পন্থা! লভিতে পরিক্রাণ ! 
তোমারি জ্ঞানের উজ্জ্বল শিখা, জলে উদ্ভাসিত দূর আমেরিকা! 
মুখরি” ধরণী উঠিতেছে বনি ছন্দ-মধুর বন্দনার ! 
“জ্রীরামকৃ্ণ জয়তি ! বিজয়ী বিবেকানন্দ শিষ্য যার !” 
সাধু-শিরোমণি ক্ষমা-ক্ষেমখনি ! বন্দি তোমারে যুগাবতার ! 


ন্ুরেশচন্দ্র ঘোষ ( কৰিরত্ব )। 





সক্রিয় আগ্নেয়গিরির গহ্বরে প্রবেশ 


আগ্নেয়-গিরি হইন্তে যখন অগ্ন্যৎপাত হইতে থাকে, তখন উহার 
অভ্যন্তরভাগের অবস্থ। কিনধপ হয়, ইহা অবগত হইবার জনা 
ক্ষটনক যুরোগীয় বৈজ্ঞানিক অনেক দিন হইতে চেষ্ট! করিত্তে- 
ছিলেন। সম্প্রতি তিনি এরূপ একটি ক্রিয়াশীল আগ্নেয়গিরির 
৮ শত ফুট নিম্ন পধ্যস্ত অবহরণ করিয়াছিলেন । আ।স্বেসটস্‌ 
রজ্জুর সাহায্যে তিনি গিরিগহ্বরে নামিয়াছিলেন। এ পধ্যস্ত 
এবন্বিধ অসমসাহসিক কাধ্য কবিতে কেহই সাহসী হন নাই। 


রন 


বশ্মাবৃত বৈজ্ঞানিক, দক্ষিণের চিত্রে অবতরণের দৃষ্ত, বামের নিয়স্থচিত্রে উদ্ধমুখী লাভ! 





বড় জোর কেহ গুহামুখ হইতে সাবধানে উ“কি মারিয়াছিলেন। 
অথব। অগ্নৎপাত থামিবার পর গুহার মধো সামান্য দূর পর্যাস্ত 
অবতরণ করিয়াছিলেন। মে বৈজ্ঞানিক এই অসাধ্যসাধন 
করিয়াছেন, তাহার নাম এম্‌, আর্পাদ কিনার । সিসিলি এবং 
ইটাললীর মধ্যবর্তী স্রমবলি স্বীপের আগ্নেক-গিরিকেই পরীক্ষার জন্য 
মনোনীত করেন । অবশ্থা পরীক্ষাকার্ধো অগ্রসর হইবার পূর্বের 
যে সকল আয়োজন প্রয়োজন, তক্জন্া বহু সময় অতিবাহিত 
হইয়াছিল । তিনি আস্বেসটস্-নিষ্মিত একটি পরিচ্ছদ, দস্তানা, 
জুত! এবং শিরোভুষণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । অবশ্য তাহার 
উপদেশামুসারেই এগুলি যখোপযুক্ত- 
ভাবে নিম্মিত হইয়াছিল । আগ্নেষ়- 
গিরি-নিঃআব হঈতে রক্ষা পাইবার জন্তু 
অক্সিজেন-পূর্ণ একটি শিরোভ্ষণও 
স'গৃহীত হইয়াছিল । আস্বেস্টস্‌ রজ্জু 
এবং দুই প্রস্থ চোঙ্গার আকারবিশিষ্ট 
ইস্পাতের বশ্বও তিনি প্রস্তত 
কবাইয়াছিলেন। কয়েক জন বন্ধু 
এবং ত্বীপবাসী জন কয়েক লোককে 
সঙ্গে লইয়! তিনি আগ্নে়-গিরির 
শীর্ষদেশে আরোহণ করেন। বধ 
বাক্তীত অন্যান্য সকল প্রকার ভূষণ 
ধারণ করিয়! একটি তাত্্-নিশ্মিত 
কোমরবন্ধে আসবেস্টস্‌ রক্ছুর এক 
প্রান্ত আবদ্ধ কবিয়া তিনি গুহামুখে 
অবতরণের জন্য প্রস্তুত হন। গুহা- 
মুখের একস্থানে কপিকল লাগাইয়। 
তিনি নীচে অবতরণ করেন । রজ্জুর 
সহিত বিছ্যুৎশক্তিবাহী তার এবং 
আলোক ছিল। কথ! ছিল, বোতাম 
টীপিবামাত্র বাতি জিয়া উঠিলেই, 
তখন তাহাকে টানিয়া তোল! হইবে । 
বৈজ্ঞানিক এইভাবে ক্রিয়াশীল আগ্নেয়- 
গিরি-গহ্বরে নামিয়া গিয়া যে দৃশ্য 
দেখিয়াছিলেন, তাহ! বর্ণনার অতীত। 
গুহাতলের জমীতে তাহার পদ পুষ্ট 
হইয়াছিল । উহ। অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং 





৮০০ 


বায়ুম গুল গাসে পরিপূর্ণ । কিন্তু অকিজেন গাাস থাকায় ঠাতান 
শ্বাসপ্রশ্বাসের কই ভয় নাই । খন মভাশবদ করিয়। গলিত-ধাত 
নিঃকআ্াব ঢচলিনেছিল। সৌভাগাক্রমে তিনি যে দিকে ছিলেন, 
াভান বিপরীন্ত দিকে গঞ্জন ও নিঃলাব চলিতেছিল । তিনি 
বহুবর্ণসমন্থিত কুয়াসাস্তপেণ নিম্নে প্রদীপ্ত এবং ফুটন্ত লাভা 
দেখিয়াছিলেন। হাহার আলোডন অভি ভয়ানক । বৈজ্ঞানিক 
নিবাপদে উপবে উঠগিয। আসেন । হার পণ ইস্পাতেক, বন্ধ 
পরিধান করিয়। ভিনি আলোকচিত্র গ্রহণ করেন । 


মোম-নিশ্মিত মুখাকৃতি 
লস্‌ এঞ্সেলেসের একজন শিল্পী পুথিবান 
ঈতিহাসবিখ্যাত ব্যক্তিবৃন্দেন মুখম গুল 
“মামের সাভাযো যখামথভাবে নিক্মাণ 
করিয়।ছেন | এই মুখমগুলীর মাণো 
নেপোলিয়ান, কন্ফাসস্‌ এবং আব€ 
বধ প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মুখমণ্ডল বঢন। 
করিয়াছেন । অসাধারণ শক্তিশালী 
শিল্পী প্রতোক সুখনঞলকে সঙ্গীর 
করিয়৷ কুলিয়াছেন। “কানও চলচ্চিত্র 
সম্গ্রদায়ের জনা শিল্পীর এই প্রচেষ্ট। | 
বহু দিন (চষ্টার পর ভিনি প্রকৃত 
উপকরণ সংগ্রঠ কনিতে পাবিয়া- 
ছিলেন । প্রন্যেক মুখমণ্ডলেন ভাব- 
সঙ্গী তিনি বথ।নথভ।বে বিশাস কৰাত 
পারিয়াছেন। দদখিবামাত্র “য কেহ 
বলিয়া দিতে পাবে,কোন্টি কাহার মুখ | 





রচিত মুখমগুলগুলির মধ্যে শিল্পার নিজের মুখ ও:আছে 


পপি 


অস্স্মতী 


বৃৎ 'দৌবাচ্চায় জল পর্ণ থাকে । 


| ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য। 








রেলগাড়ীর মধ্যে স্নানের কু 


নিউ ইতনর্ক হইতে ফ্লোরিড। পর্ম্যস্ত বে ট্রেণ চলাচল করে, তাহ।তে 


একখানি গাড়ীর মধ্যে সন্তবণাদি করিবার ব্যবস্থ। আছে । একটি 


হম্মধ্যে নামিয়। অবগাহন-স্সান 
অশ্ব আছে, ভাভানভে ব্যায়াম 


ও সন্তরণ কর। ঢলে । যন্ধচালিত 


কর। যায়। 'যাগ্রিগণর্ধে আনন্দ ও স্বচ্ছন্দ; দিবার জন্কা কর্তৃপক্ষ 
এইরূপ ব্যবস্থা করিয়! রাখিয়।ছেন। 





. গাড়ীর মধ্যে ্লানের 'চীবাচ্চা 


প্রাচীন মন্দিরাকৃতি বাসভবন 
বাহ্মিত।মের একটি পাভাডের উপর একটি মন্দিবাকৃতি বাসভবন 
নিশ্মিত ভইয়াছে। (রোম নগবের বহিভ[গে ভেষ্টাল ভাজি 





এ £ 


মন্দিরাকৃতি বাসভবন 


১১ বর্ষ চৈত্রঃ ১৩৩৯] 





নামক একটি মন্দির অবস্থিত ছিল। তাহারই অন্থুকরণে এই 


মন্দিরগৃহ নিম্মিত হইয়াছে। বাসভবনের চারিদিকে মোলটি 
স্তম্ভের উপর একটি গোলাকার গম্ুজ অবস্থিত। উহার অভ্যন্তারে 
তিনটি কক্ষ আছে । একটি মাটির নীচে, আন একটি উপরে, 
গম্বুজের চাদনীর নিয়স্থ ভূমির ভলে তৃতীয় কক্ষ__রন্ধন।গান 
বস্তিত। ভবনের চারিদিকে মনোরম উদ্ভানর।জি। 


মোটরের গতি-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা 


কালিফের সান্টা ধার্ধধারন গ্ষুলের ছাত্রছাত্রীরা যাহাতে মোটন 
ঢাপ। ন। পছে, এজন্য রাস্তার মধ্যপ্কানে ইস্পাতের নকল পুলিস- 
প্রবীন মু্তি বাখিবার ব্যবস্থা ১ইয়।ছে। মৃত্বিগুলি দেখিলেই 
মনে হইবে, সজীব পুলিস-প্রহরী দাইয়। মাছে । ঘমোটব- 
চালকগণ সেই মৃত্ডি দেখিষ। গতি মন্দীকুত করিয়া থাকে । থে 
বেস্থানে বিগ্ভালয় আছে, সেখানের রাজপথে এইবপ ব্যবস্থ| 
দেখিতে পাওয়। নাইবে। 


ধর্ম 


ভারি , $504001 





নকল পুলিস- প্রহরী 





নকল হেডেলবার্গ ছুর্গ 


ছান্মাণীর তেঙেলবাগ ছুর্গ প্রসিদ্ধ । উইলিয়ম্‌ হ্যাকার ন।মক 
ভেডেলবাঁ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের একটি তরুণ স্থপতি শিল্পী উক্ত ছর্গের 
একটি ক্ষুদ্রাকার সংস্করণ রচন। করিয়াছে । স্কেলে মাপিয়! ছুর্গের 
প্রত্যেক অংশ যথাযথভাবে প্রদণিত হইয়াছে । বত্তমান বৎসরে 
চিকাগোর “শতবার্ধিকী উন্নতি প্রদর্শনী” ক্ষেত্রে উক্ত নক্সা পাঠাইবাৰ 
ব্যবস্থ। হইয়াছে। 





নকল ভেডেলবার্গ ছৃর্গ 


ধুলিনিবারক রেলগাড়ী 


আনেনিকার ধলি, উত্তাপ, শীত এবং শব্দনিবানক এক প্রকাও 





ধূলি-নিবারক দ্ভগামী বেলগাড়ী 


বেল গাড়ী নিম্মিত হইয়াছে । টপেছে। আকান বিশিষ্ট সম্মুখভাগে 
এপ্িন অবস্থিত। ঢারিদিকি অবরুদ্ধ থাকায় পাছে যাত্রীদিগের 
কষ্ট হয়, এজন্য কামরাগুলির মধ্যে প্রতি ৩ মিনিট অস্তর বায়ুর 
পরিবর্তনসাধনের ব্যবস্থ। আছে। এই গাড়ী ঘণ্টায় ৭* মাইল 
বেগে ধাবিত হইয়৷ থাকে। 


চর খণ্ড ও সংখ্যা 





রেলপথ ও খোলা! রাস্তায় 
চলিবার মোটরগাড়ী 


সম্প্রতি মোটরগাড়ীকে বেলপথ 
এবং সাধারণ পথে চালাইবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । গাড়ীতে দুই 
শ্রেণীর চাকা থাকে । একটা 
সাধারণ ববারের চাকা, অপরটি 
ধাতুনিম্মিত থাজকাটা চাকা। 
শেষোক্ত চাকা রেলপথের উপর 
দিয়া চল্সিবার উপযোগী । চালকের 
আসনের কাছে চাপ দিবার বন্ধ 
'আছে। ১৫ সেকে্ডের মধ্যে এক- 
"শ্রেধীর ঢাকা উপরে তুলিয়া, অপর 
শ্রেণীর চাকায় গাড়ী দৌড়ায়!। 
চিত্র হইতে ব্যাপারটা বুঝিতে পাবা 
যাইবে। 





রেলপথ এবং সাধারণ রাস্তায় চলিবার মোটর গাড়ী 


তক্কর-বিতাড়নের নূতন ব্যবস্থা 


প্পীভবনগুলিতে প্রায় চোরের উৎপাত ঘটে। 
গৃহস্থভবনে তাহার! হানা দদয়। এক্তল্য পল্পীভবনের ছাদের 
ধারে “সার্চ লাইটের” ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 
টিপিলেই আলোকাধার চারিদিকে প্রথর আলোকপাত করিতে 
থাকে । শয়নগৃহে শয্যার পার্ষেই বোতাম টিপিবার যন 
বিদ্ঞমান। বোতাম টিপিবামাত্র ছাদের চারিদিকের আলে! 
জলিয়া উঠে। সেই আলোকে চোরগুলিকে দেখিতে পাওয়। 
হায়। তখন চোর সহসা! আত্মগোপন করিবার উপায় খুঁজিয়। 


শিস পি ৪ 


রাত্রির অন্ধক|র 


একটা বোতাম . 








শুস্কর-বিতাড়নের নৃতন ব্যবস্থা 


নূতন আকারের 


পেটলের দোকান 


ভাঙ্গজিনিয়ার এক জন 
পেট্রল-ব্যবসায়ী “জগ” বা 
জলপাত্রের আকারবিশিষ্ট 
একটি দোকানঘব তৈয়ার 
করিয়া তথায় পেট্রলেব 
ব্যবসা চালাইতেছেন। 
দোকানঘরটি দ্বিতল । উপ- 


পের তলাহ গুদামঘর। নীচে 
নুতন আকাবেন পেট্লের দোকান দদাকানঘর। 
স্যস্টি-বৈচিত্র্য 





৩টী থাক-বিশিষ্ট কলার ছড়া [ গীযুত হুরিহর শেঠের সৌজন্ে ) 


বিবর্তন 


৯২ 

দিন ভালই কাটিতেছিল, এমনই ভালই কাটিতে পারিত, চাই 
কিঃ আরও ভাল কিছু ঘটিতেও যে না পারিত; হয় ত তাও 
না । অর্থাৎ এ বাড়ীতে চুপি চুপি একট কাণাকাণি চলিতে- 
ছিল ষে, বড় বউএর মেজোছেলে পুরটেকে হয় ত আসমান- 
তারা তার পোয়পুভ্র লইবে। কেন নাঃ দেখা গিয়াছে 
বে, সকলকেই অপক্ষপাতে আদর-ত্ব করিতে থাকিলেও 
ত্রী বিশেষ ছেলেটির উপরেই যেন তাদের পতি-পত্রী দুর্জন- 
কাঁরই বিশেষ একটু টান দেখ। দিয়াছে । অন্য ছেলেদের 
জন্মতিথি-পুঙ্জায় মিলের ধুতি বরাবরই দেয়, এর বেলায় 
ত্াতের পোষাকী ধুতি মায় একটি ভাল ছিটের সার্ট দেওয়া 
হইল; ছুপুরবেল। সব ক'টাকেই ঘোষাল মহাশয়ই পড়িতে 
বসানঃ আর সবার ছুটী মিলিলেও পু*টে ওরফে পূর্ণচন্ত্রে 
ছুটী সহজে মিলে না । এ সৰ কিসের লক্ষণ? 

বাড়ীর লোকরা মনে মনে খুমীই হইয়াছিল। ত| বেশ 
জান! যায়। বাড়ী ওর! বড় করিয়া করে নাই বটে; তবে 
আসমানতারার কাছে খবর তারা পাইয়াছে ষে, বাড়ী 
তাদের তারকেশ্বর লাইনের হরিপালের কাছে কোন একটি 
গ্রামে আছে। মন্ত বড় তাদের সে বাড়ী, চকমেলানে। বাড়ী, 
৩টা উঠান । বাগান-বাগিচা। সেখানে ওর ছোট দেওর 
ছা! সবাই আছেঃ তারা! এদের বৈমাত্র। তমার মুখের 
ধার বড়ই বেশী, তাই স্বরূপ সেখানে থাকিতে চায় না। 
আস্মানতারা অবশ্ত বাড়ীতে থাকারই পক্ষপাতী ছিল; 
কিন্তু শ্বশুর মরার পর বিষয়-ভাগ লইয়া সৎমা! এমন সব 
কথা শুনাইয়াছিলেন ষে, তার পর স্বামীকে সেখানে থাকিতে 
সে আর কিছুতেই সম্মত্ত করিতে পারিল ন|। 

ব্যাপারটা এইরূপই বটে ! ষে কথাগুল। আমমানতারা 
ধনে নাই, তাহা এই-স্বরূপ খুব বেশী রকম রাগ 


করিয়া বলিল” “তুমি তা৷ হ'লে গুরুজনের সেবা কর, 


মামি, এমন দেশে গিয়ে থাকবো-যেখানে এদের নামও 

কখনও গুমৃতে হবে না ৮ আসমানতারা শেবট] কাদিয়! 

কাটিয়া তার সঙ্গ লইল। টাকাকড়ির ভাগ বাপই করিয়া 

গিয়াছিলেন, তাদের অংশে কিছু মন্দ ছিল না, আর সবই 
১০৮০৩ 


পিছনে পড়িয়। রহিল, ভাইকে বলিয়া আসিল, দান-বিক্রীর 
অধিকার রহিল ন1ঃ তবে ভোগ করবার অধিকার তোমার 
রইলো। ভাই হেট হইয়া পায়ের ধুলা লইল, মার চেয়ে সে 
মানুষ ভাল। সম! আঙ্গুল মট্কাইয়! গাল দিয়া বলিলেন, 
“যেমন গ্যামাক দেখিষে যাচ্ছেন। এই ষাওয়াতেই ষেন ওর 
শেষ যাওয়া হয” আসমানতার! তার পরও সং-শাগুড়ীর 
পায়ের ধূলা লইতে দ্বিধা করে নাই। ছোট জা বড় ভাল. 
বাসিত, আসমানের বুকে মুখ গুঁজিয়া সে চোখের জল 
বিস্তর খরচ করিয়াছিল, আসমান তাকে সাম্বনা দিতে 
গেলে মাথা নাড়িয়। উদ্ত্রান্তস্বরে বলিয়া উঠিল, “যাচ্ছে 
ফাওঃ আমার মর্বার খবর পেলেও কি ফিরেনা এসে 
থাকতে পার্বে ৮ আসমান চম্কাইয়া উঠিল আর তার 
মাথার উপর গভীর স্সেহে হাতখানি রাখিল, “বালাই ফাঁট'! 
ও-সব কি কথা, ছোট বউ? বলতে আছে ?” 

ছোট বউএর রোগামুখে একফৌটা ক্রিষ্ট হাসি বৃষ্টির 
ভিতর রৌদ্রের মতই ফুটিয়া। উঠিল, £না দিদি) বন্দতে ত 
নিশ্চয়ই নেই, কিন্ত হতে ত আর তার জন্যে বাধে না? 
এই ষে বছর-বিউনি মানুষ আমি, তুমি না থাকলে আমার 
যত্ত হবে? সেবা হবে? জ্বাভুড়ে ত প্রত্যেকবারই মরতে 
মরতে বেঁচে উঠি, মে কার জন্টে ? এবার আমায় কে দেখবে 
বল ত? মরতে হবে না ভেবেছ ? দেখো 1৮ 

আর পারিল না, কাঁদিয়া আসিয়া সংশাশুড়ীকে বলিল। 
“মা, আপনার ছেলেকে একবার বলুন যে; এই ক'টা মাস 
থেকে যাক, ছোট বউএর আতুড় তুলে দিয়েই আমি চ'লে 
ষাব। একলা আপনি কি সব দিক সামলাতে পার্বেন 1” 

সংশাশুড়ীর ত আসমানতারার বিদায় হওয়ার ইচ্ছা 
কোন দিনই ছিল না, এই রকম দশ কথা শুনিবে, বিষয় 
সম্পত্বির কোন খবরই থাকিবে না”আবার বাড়ীতে থাকিয়াই 
এদের ষোল আন! কর্না করিবেঃ এই ছিল তীর ইচ্ছা? 
স্বরূপ বিষয়তাগের কথা তোলাতেই না এত কাণ্ড ঘটিল? 
আটকুড়ো লোকের আবার বিষমুভাগ কেন % ভাইগোরাই 
তপরে সবই পাইবে, ভাগ করিলেই কোন দিক্‌ দিয়া খরচ 
হইয়া যাইবে বৈ ত নয়। অন্ধকার মুখে জবাব দিলেন :-- 


(ত্য খ ষ্ঠ সংখ্যা 





“আমি কি তোমাদের বেতে হও ষেঃ থাকতে 
বলবো ? তোমাদেরই বাড়ী, তোমাদেরই ঘর, থাকবে 
সে আর বেশী কি কথ। ?” 

বলিতে .পারিলেন না, “প্রেষ্টিজে, বাধিল। অবশেষে 
ছোট বউ নিজেই আড়ালে দাড়াইয়া তার পাচ বছরের 
বড় মেয়ে মেনিকে দিয়া ভাস্থরের কাছে নিজের আবৃজি 
, পেশ করিল। ছোট্র মেয়েট। চোখ পিট পিট করিতে করিতে 
ঢোক গিপিয়| গিপিয়। অর্দেক কথ। ভুলিয়। গিয়া কোনমতে 
বলিলঃ_-“জ্যেঠাবাবু! মা বলছে”, তার পরের বক্তব্যট৷ 
তার মনে পড়িল ন1।-“কি বলছেন রে, ম1?” বলিয়া 
স্বরূপ একটু যেন চঞ্চল হইর| উঠিল, হ্থ্য।, এ-বাড়ীতে 
তাদের মতনই এঁ আর একট। জীব আছে বটে! যার কথ। 
 ভাবিবার প্রয়োজন হয় ত তার যথার্থ আত্মীঘদের চাইতেও 
তাদেরই বেশী আছে। 

“কি বলবো, ম। 1?” বলিয় মেয়ে দ্বারের কাছে খেসিয়া 
গেল। মা একটু বিপন্ন বোধ করিতেছিল। এখনই 
শাশুড়ী বা শ্বামী যদি এ দৃশ্য দেখিয়। ফেলেনঃ রক্ষ। থাকিবে 
না। বৌ-মানুষঃ তাতে ভান্দর-বউ, এমনভাবে যে পুরুষ 
মানুষ তা'তে ভাসুর, তার কাছাকাছি আসিয়! একট। ছোট 
মেয়ের দৌত্যে মনের কথ। প্রকাশ করিতেছে, এর মত 
নিল্লজ্জত| নিশ্চয়ই মাপ করিবার মত তুচ্ছ নয়! সে তখন 
. মরিয়া হইয়। গিয়াই বেশ একটু স্পষ্ট ম্বরেই তাড়াতাড়ি 
কোনমতে বলিয়া ফেলিলঃ “বল্‌ না মেনি, দিদি এখন চ*লে 
গেলে এবার আমারও শেব হবে, এট। জেনেই যাবেন, 
,আমি মরলে আমার ছেলেমেয়েদের ভার কিস্তু আপনা- 
.দেরই ত নিতে হবেঃ আর কে নেবে ?” 

স্বরূপের সকল তেজ ফুরাইয়। গেল, বিভা 
“আচ্ছ! আচ্ছা; আমরা এখন থেকেই গেলুমঃ মা! তুমি 
ব্য্ত হয়ে! ন|।” বলিতে বলিতে সেখান হইতে একরকমে 
পলীইয। গিষ। স্ত্রীকে বালল+_“না:। এ কটা মাস থেকেই 
যাওঃ নেহা ছোট বউমাটাকে এ অবস্থায় ফেলে যাওয়া 
সঙ্গত হয় ন|।” গ্বর্ূপ এর পরের দিনই হাওয়া খাইতে 
বাহির হইয়া গেল, ইচ্ছা, ভবিষ্যতের বাসস্থান নির্বাচন 
করা। আস্মানতার! খুসী হইয়াই যথাপুর্ব সংসারধর্ধ্ব 
পাঁলন,করিতে লাগিল । . 

দিল্লী হইতে দার্জিলিং পর্য্যন্ত ঘুরিয়াও স্বরূপপ্রকাশ 


তার ভবিষ্যতের বাসষোগ্য স্থান কোথাও ধুয়া পাইল 
না। বড় বড় ইমারত, প্রাচীন কীর্তির ভগ্ন ও অভগ্ন 
অসংখ্য চিহ্নরাম্রীঃ নব্যসভ্যতার অন্তঃসারশূন্য জীবনযাত্রায় 
দীক্ষিত সৌধীন নরনারী-সমাজ তার মনকে যেন বর্তমান 
সভা জগতের উপর বিতৃষ্ণ করিয়! . তুলিল আবার অতুল 
রশ্ব্যযমহিমায় মণ্ডিত অতীতের বিধ্বস্ত রূপকেও সে সহ 


করিতে পারিল ন।১ মনে মনে বলিলঃ “থাক্‌, ওর আমার 
কল্পনার মধ্যেই থেকে যাক্‌ঃ সেরশা, আকৃবর+ সাজাহান, 
রূপমী নুরজাহান) মমতাক্তঃ এ সবের স্থৃতিই ভালঃ সেই 
সব স্মৃতির ভাঙ্গাভাঙ্গ। নিদর্শন নিয়ে কাল কাটানো, 
সে শ্শান-সিদ্ধিরই মতন, আম বাপু. শব-সাধনার সুদৃঢ় 
সাধক নই; ক্ষুদ্র প্রাণী ।” 

অবশেষে তিলপুর! এ যে ছোট্ট গ্রামথানি, না আছে 
যা'তে ছুচার ঘর উচ্চশ্রেণীর অধিবাসী ; ধোবা+ নাপিত, কলুঃ 
তেলী, মালী আর অধিকাংশই নিয়শ্রেণীর জল-অনাচরণীয় 
অতি দরিদ্র অধিবাসী । খানকয়েক চালা-ঘর তুলিয়। 
গৃহস্থালী পাতিয়া সে স্ত্রীকে লইয়া আমিল। ছোট বউয়ের 
কোলের ছেলের তখন অন্পপ্রাশন হইয়! গিয়াছে । 

আসমানতারার ইচ্ছা! ছিলঃ বড় মেয়ে মেনি আর মেজ 
ছেলে ছুলেকে সে সঙ্গে আনে; কিন্তু ত্বরূপ সম্মত হইল 
না। তাদের কাচা বাড়ী, দেশে একটা ডাক্তার নাই, 
পরের ছেলে, তার পর হয় ত সতমারও মত হইবে ন| | কাষ 
কি এ সব বন্ধনে ? কথ! রহিল, মেনির বিবাহের সময় তার 
জ্যঠামশাই ও জ্যেঠাইম। তার বর দেখিতে আসিবেন । 

সমস্ত বিয়োগব্যধার মতই প্রথমে অতি তীব্র থাকিয়া 
ক্রমেই কালের প্রলেপে জুড়াইয়া আদিল । এখন আরার 
এী চক্রবত্তি-পরিবারের ছেলেমেরেগুলাকে লইয়াই তারা 
তাদের আপনার ঘরের ছেলেমেয়েদের অভাব মিটাইয়া 
আনিয়াছিল। স্বরূপের কি হইত, বল| ষায় নাঃ তার মনের 
কোন কথাই বাহিরে বড় একট) প্রকাশ পান্ম না। 
আপসমানতারা যে ভিতরে ভিতরে এখনও তাদের কথা 
ভুলিতে পারে নাই, তা সময়ে অসময়ে তার: চোখ ছলছল 
করা, একলা ঘরে বিমনা হইয়া যাওয়া, ফোন করিয়া 
একটা নিশ্বাস ফেলা__-এই সব হইতেই টের পাওয়া ঘাইত। 
মধ্যে মধ্যে ছোট বউএর চিঠি আসিত। সাতবার করিয়া 
সেখানি পড়িয়া সেখানিকে সে নিজের পরিপাঠী - করি] 
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সাজান হাতবাক্সের মধ্যে বন্ধ কাঁররা রাখিত। আবার 
কোন দিন অবসর থাকিলে দেখানি ও আগেরগুলি বাহির 
করিয়া পড়িত। অথচ লেখিকার যেমন হস্তাক্ষরঃ তেম্নি 
বর্ণাশুদ্ধি বপিতে গেলে চিঠিগুণি একেবারে অপাঠ্য। 

এমন সময় এক দিন হঠাৎ যেন ব্যাপারটা আর এক- 
রকম হইয়া দাড়াইল। এদের জীবনটাই এই রকম । 
জীবনাকাশে হঠাংকারেই যেন শনি রাহ কেতু বোন্‌ 
মহাজন দেখ। দেনঃ জীবনযাত্রার প্রণাণীট। শুদ্ধ যেন আমুল 
.পরিবগ্তিত হইর। যায়। এবারও ঠিক তাহ হইল। 

সে দিনের ছুপুরবেলাট। মেঘ-রৌদ্রে মিপিয়। বেশ একটু 
ছায়ার মধ্যে মারার স্ঙ্তি করিয়াছিল; শীত-শেষের ঠা 
বাতাস অল্প অন শিহরণ শরীরের মধ্যে আনিষ়। দিতেছে, 
স্বরূপ একখান! পাতল। র্যাপারে গ। ঢাকিয়। নিজের 
শোবার ঘরের বিছানার পড়ির। পড়ির। কাব্যপুণগ্তক কি এই 
রকমেরই কিহ্রই একট। পড়িতেছিল,ঃ আর তারই খোল| 
দরজার কাছে বলির। আসমানতার একখান। পিড়ি 
পাতিয়। বসিয়া ছাড়াইতেছিল একগাদ। কড়াইস্ু'টি। 
সন্ধ্য। নাগাদ মেঘট। আর একটু ঘনাইয়। আসিবে, হয় ত 
এক পশল। বৃষ্টিও নামিতে পারেঃ বাতা ত ঠাণ্ড। হ্ইর। 
বহিবেহ, গরম গরম কড়াহস্থ'টর খিচুড়িটি ঠিক এম্নি 
দিনেরহ উপযুক্ত | বিশেব ও-বাঁড়ার ছেলেমেঘ়ের। আসমান- 
তারার হাতে ভুনি-খিচুড়ি ষেকি ভালই বাসে! 

বাহিরের দিক্‌ হহতে কে এক জন ডাকিল৮_“বাড়ীতে 
কেউ আছেন ?” স্বট] যেন পরিচিত ন।? 

আসমানতার। সেই দিকে কাণ পা।উত্। স্বামীকে বলিল, 
“ওগে।১ শুন্ছঃ কে এক জন ডাকছে, একবারটি' দেখে 
এসে। না ।” 

স্বরপের তখন বিছান! এবং পুস্তকপাঠ এ ছুটির একটি- 
কেও ত্যাগ করার ইচ্ছ। ছিল না? সে পুস্তকের খোল! পৃষ্ঠার 
উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ 'করির। রাখিব 'আলম্ত-শিখিল কঠে 
বাব দিল, “কে আবার ডাকবে, & ওঁদের বাড়ীর কেউ 
২বেন হর ত যাও ন।, তুমিই দেখে এসে| ন| 1” 

আসমানতারা উঠিপ না, বরং সংশরজড়িত বৃঠে কহিলঃ 
* নি। গে। ন।। ও-বাড়ীর কেউ নয় ; তা হ'লে ও কথ! বলবে 
কেন? বাড়ীতে ষে আমর] আছি, সে ত তার! জানেই 1 

“কিন্ত ওরা না হলে আর কে এ বাড়ীতে আসবে ? 


ব্রিবর্ভন 


৮০০ 


তবে হ্য১ হ'তে পারে কোন রুগী, হোমিওপ্যাথি ওষুধ 
নিতে এসেছে” 

স্বরূপপ্রকাশের একটি হোমিওপ্যাথিকের বাক্স এবং 
একটি এ বিষয়েরই বই ছিল) এ.গায়ে সে সংবাদট] চাপাও 
ছিল না। 

“তুমি একবার গিয়ে দেখেই এসো না বাপু ।৮ 

“নাঃ, না উঠিয়ে আর ছাড়লে না! ষদদি চক্রবর্তীর 
বাড়ীর লোক হয়ঃ ত। হ'লে কিন্তু ফিরে এসে তোমার ছুটি 
গালে চারটি চড়ঃ তা ব'লে দিচ্ছি” খা 

“বেশঃ রাজী ! কিন্তু যদি ন| হয় তা” হ'লে কি? সেটাও 
ব'লে দাও |” 

“খান কচুরী বেশী ক'রে খাওয়।ঃ আবার কি ?” 

আসমানতার। রাগিতে গিয়! হাসিয়া ফেলিলঃ “তাই 
বটে! একেবারে কাজীর বিচার ! এ যেন সেই আমাদের 
গল্পের পণ্ডিতী বিধান, “মাকড় মেলে ধোকড় হয় আর 
চালতা৷ খেলে বাকড় হয়।” তা! পুরুষরা চিরদিন এই রকম 
ক'রে নিজের কোলেই ঝোল টেনে এসেছে ।” 

স্বরূপ ততক্ষণে বিছানা ছাড়িয়া ভঠিয়! র্যাপারখান! 
গায়ে জড়াইতে জড়াইতে চটি জুতাটির মধ্যে প] গলাহয়া 
দিয়। হাসি-হাসি-মুখে প্রী।শপুণ ছৃষ্টিতে চাহিয়। কহিল, 
“ম। তৈঃ ! যদি হারিঃ ছুঃখানা কচুরি বেশী খাবে। নাঃ নিজের 
ভাগের থেকে -তিনখানা তোমায় খাওয়াবে।) কেমন, 
খুনী ত?” 

সে হাপিতে হাসিতে বাহির হইয়৷ গেল» আসমানতার! 
তার উদ্দেপ্তে রাগ দেখাহয়। তখন বলিতেছিলঃ “ও ম।) আমি 
কোথায় যাবো, কথার একবার ছিরি দেখ! ওর ভাগের 
কচুরিগুলো কেড়ে খাবার জন্যেই যেন আমি এত ক'রে 
কড়াইশু'ট ছাড়িয়ে মরছি, কি ঘেন্না ম1 !” 

এমন সময় ভার কাণে ঢুকিল, স্বরূপ কাহাকে যেন 
বলিতেছে-__“তুমি কৌখেকে % 

অমনি ধড়মড়িয়! উঠিয়া! সে দোরের দিকে ছুটিল । 

নিশ্চয়ই তবে অন্ত কৌনখানের লৌক ! নিশ্চয়ই খুব 


'তাদের পরিচিত, সেই জন্যই না। তার প্রথম শুনিয়াই গলার 


স্বরটাকে চেনা চেন।৷ বোধ হইয্বাছিল! কে হইবে? 
ঠাকুরপো। ৫ হয় ত সেইঃ সে ছাড়। আর কে হইবে? কিন্ত 
সে ষে বড় হঠাৎ এখানে আসিল? সবাই ভাল আছে ত? 


- ০. হয় খণ্ড, এষ্ঠ সংখ্যা 





অনেক দিন ত. নার চটি আসে না 'আঙ্গরাল বড় 


একটা আসেও নাঃ ছ' তিনখান। দিবার পর অতি সংক্ষিপ্ত 
একটুখানি পোষটকার্ডের লেখ। পাওয়া ায়। 

ভয়ে, মংশযে এবং তার সঙ্গে সমান ওজনেরই পরম।- 
নন্দে পরিপ্লুতচিত্ত লইয়। সে যার সম্মুখীন হইল, তাহাকে 
দেখিয়া তার মুখের ভাব এক নিমেষেই পরিবন্তিত হইর। 
গেল) মে থমকিয়া .দাড়াইয়া পড়িয়া ভাল করিয়া তার মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়। বিম্ময়মিশ্র সন্দিগ্ধ স্বরে বলিয়! 
ফেলিলঃ “এ অনি নয়? হা .অনিমেনই ত? হ্য। রে তুই 
কোথ। থেকে এখানে এলি ?” 

অনিমেষ ইতিপূর্বে বোধ করি এই রশ্নেরই উ উত্তর দিতে 
আদিষ্ট হইয়াছিল, এবং দিতে আরস্ভও করিয়াছিলঃ কিন্ত 
এবার সে তার কৈফিয়ৎ দাখিল ন। করিয়াই হানিয়। প্রতি- 
প্রশ্ন করিয়। বসিল, “আমি ত ভবগুরেইঃ সর্বত্রই ঘুরে 
বেড়াই। কিন্ত তুমি ছোট পিসী ! তুমি এই বন-জঙ্গলে বসে 
কি করছে! ? তোমাদের যে একট। মন্ত বড় বাড়ী, মোট। 
মোটা থামওল! ঠাকুরদালান এই সব একবার এসে দেখে 
গে€লুম» সে সব কোথায় গেল ?” 

. অনিমেম সকৌতৃহল বিন্ময়ে একবার তার আশ-পাশে 
ত্বরিত দৃষ্টি বুলাইয়! লইল। 

আসমান৪ কৌতুকম্মিত প্রসন্ন হাসি হাসিল, “সে 
সব আছে বাব1?.কিচ্ছু হারায় নি। নঃ তুই ভেতরে 
উঠে আয়।” 

অনিমেষ বণিল? “যাচ্ছি কিন্ত আগে বল? সে সব আছে 
ত, এখানে তোমর। কি করছে।? এই অজ পাড়া গা 
একটা ভদ্র বাসিন্দে পর্য্যন্ত ষেখানে নেই '” 

'আসমানতারা বলিলঃ “সে আমাদের পপোষাকী বাড়ী, 
এইটেই হয়েছে আটপৌরে, এইখানেই আমরা এখন বাস 
করছি যে।” 

অনিমেষ যেন অবাক হই গেলঃ এই তিলপুরায় ? 
“এখানে ত বাস করবার মত.কোন আকর্ষণই টের পেলুম 
নাঃ তবে হ।১ যদি কাধ করতে চাওঃ তা হ'লে অবশ্য এই 
রকম ষায়গাতেই তা' করতে হয়! পিসেমশাই ! আপনি 
এখানে করেন কি? অর্থাং দিন কাটান কি ক'রে, তাই 
জিজ্ঞেস করছি”. 

. স্বরূপ তার কথার জবাবে ঈষং অপ্রতিভভাবে কহিল, 


তি না শুয়ে বসেই প্রায় দিন কাটে, 

তবে রোগী পেলে একটু ওষুধ-বিষুধ দিই, আর এ'র কটি 
পোষ্য আছে, তা*দেরও বাগে পেলে এক আধ দিন পড়াতেও 
চেষ্টা করিঃ এই আর কি !” 

কথা কহিতে কহিতে তিন জনেই ছোট উঠানট্রু পার 
হইয়া তিনটা মাটীর ধাপ উঠিয়া! পরিষ্কারভাবে নিকানে 
রোয়াকটিতে উঠিয়। আসিয়াছিল। অনিমেষের পাছুটির 
ধূলার ছাপ (সই মস্থণ করিয়। নিকানে। মাটীতে অস্কিত 
হুইয়। গিয়াছিল, আসমানতার। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
পরম বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল) “হী রে, অনু! তোর 
বুঝি ছুপাটা জুতোও জোটেনি? ম। গে।! পা-ছুখান! 
একেবারে ধূলো-কাদায় ভরে আছে । ছি ছিঃ আয়, আগে 
প] ধুবি আয় 1” 

অনিমেষ ঈষ২ যেন চিস্তাকুল হইল, তখনই তখনই 
আর এ সব কোন কথ| তুলিল নাঃ পিসীমার অনুরোধ রক্ষা 
করিয়। পা ত ধুইলই, হাত-মুখ ধোয়াও তার বাকি 
পড়িল না 'এবং তার পরের ব্যাপারটাও বেশ সধত্বে এবং 
সাগ্রহে সম্পাদিত হইয়।৷ গেল। 

ঘরের মধ্যে আসমানতার1 তাহাকে খন আহ্বান 
করিল, অনিমেষ একটু কুষ্ঠিত হইয়! পড়িল। দু'একবার মৃছ 
আপত্তি করিয়া ষখন দেখিল, তার ছোট পিসীমাটি জিদের 
বিষয়ে তার পিতৃস্বস্থপদের নেহাৎ অযোগ্য ননঃ তখন অগ- 
ত্যাই সত্য কথাট। তাহাকে স্বীকার করিতে হইল । সসক্কোচে 
সে জানাইল, তার চালের থলিতে যে অল্পপরিমাণ চালগুলি 
আজ সংগ্রহ হইয়াছে তার মধ্যে কলু তাতি মালীর বাড়ীরই 
শুধু নয় হাড়ি ডোম এবং মুর্দাফরাসের বাড়ীর চালকেও 
সে এর মধ্যে সমান সম্মানে স্থান দিয়াছে । এর জন্তে ষদি 
পিনীমার আপত্তির কোন কারণ ন| থাকে সে খুশী মনেই 
ঘরে ঢুকিতে প্রস্থত আছে । 

এ কথা শুনিয়। জবাব দিবে কিঃ আসমানতারার ত 
চক্ষুস্থির হইয়া আসিল। অবাক্‌ হইয়। গিয়া গালে হাত 
দিয়। সে সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলঃ-“এ আবার সব কি কাণ্ড 
রে) অনি ! দাদ| ষা রেখে গেছলেন, তার ওপর তিন চারটে 
পাশ করেছিস, কি করলি বাব। সে সব? ভিক্ষে তাও 
আবার. ডোম-ডোক্লার বাড়ী”_তুই কি আমাকে রাগাবার 
জন্টে ঠাট্টা করছিস ?” 


১১শ বর্ষ--চৈত্র) ১৩৩৯ ] 


অনিমেষ হাসিতে লাগিল, বলিলঃ_-“ঠাট্ট1! করবো কেন, 
সত্যিই বলছি, ওর। বড় গরীব কি ন।? তাই ওদের কাছে 
মুষ্বিভিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে এলুম” শুধু হপ্তার হপ্তায় একমুঠে। 
ক'রে ওরা চাল দেবে আর তার বদলে__ভাল কথ! ছোট 
পিসেমশাই ! আপনি যে অমন নির্লিপ্তের মত দীড়িয়ে 
ছাড়িয়ে হাসছেন; আপনার যেন কারু জন্টে কিছুই করবার 
নেই? আমার মাথায় বেশ একটা প্ল্যান এসেছে, 
আপনাকে আমি কিন্ত একটু খাটাবে1 1” 

-স্বরূপ অনিমেষের মুষ্টিভিক্ষার ব্যাপারট। কতক বুঝিয়া- 
ছিল৮_তাই মে আসমানতারার উদ্বেগ দেখিয়া মৃদু মৃছু 
হাসিতেছিল, শ্মিতমুখে উত্তর করিল,-_“তোমার খী ভিক্ষের 
ঝুলিটি আমারও কাধে ঝোলাবে ? তা হলে তোমার পিসী 
কিন্ত আমার টিকি ধ'রে বাড়ীর বার একেবারেই ক'রে 
দেবেন, উনি দান করেন, গ্রহণ করেন না।” 

অনিমেষ হাপিয়া কহিলঃ “আপনিও তাই করবেন, দানই 
করবেন ; চলুন না আমার প্ল্যানটা নিয়ে একটু *ডিস্কাস্ঠ 
করা যাক; কিন্ক ঘরের মধ্যে যাব কি না) তা” তিক 
ছোট পিসী কিছু বল্লে ন।?” 

আসমানতারাও মনে মনে বুঝিতেছিল যেঃ তার 
সম্মানিত পিতৃবংশের ছেলে সুশিক্ষিত অনিমেষের এই ভিক্ষা 
বৃত্তির ভিতরকার কথাটি নেহাতই ক্ষুন্িবৃত্তিমূলক নয় কিছু 
একটা মহ্ড কোন 'একট বৃহত্তর উদ্দেগ্ত এর ভিতরে নিহিত 
আছে । কহিল+“ব1 র ছেলেঃ ঘরে যাবি না ত কি ছুলে- 
বাড়ীর চাল নিয়েছিস ঝলে ছুলে-পাড়াতেই বাস করবি ? 
ঝোলাট! এই রকের 'একধারে রেখে হাতট। ধুয়ে ফেলে 
ভেতরে. আয়; এই নে, জলট| ঢেলে দিই । নারায়ণ ! 
নারায়ণ 1” 

অনিমেষ 'উপদেশমত কাধ সারিয়। ঘরে টুকিতে ঢুকিতে 
হাপিয়। বলিল, “যাক! -. ছোট পিসী নারায়ণকে ডেকে 
ভাইপোকে শুদ্ধ, ক'রে নিলে ।” 

আসামানত্ার1 তাড়াতাড়ি একটা পাটি পাড়িয়া দিয়। 
তার বিছান।-পত্রকে অদ্ভুত রাখিবার চেষ্টা করিতে করিতে 


উত্তর; করিল, “ওদের হাত, গা, ঘর-করুন। নোংরা কিনা 


বাবা» শশুদ্ধাচার তত ওর! জানে না, সেই জন্টেই আমাদের 
ভয়" করে । .€ষ নব..রোগের বিষ গুদের মধ্যে আছে, ওরা 
গাহজম করছে, তোমরা তা পার্বে কি সইতে ?”. 


বিববিগুন্স 


৮৪ন 


; অনিমেষ পিসে পিসী. ছজনকার দিকেই এক একবার 
করিয়। চাহিয়া! লইয়া! জবাবটা একটু ঘুরাইয়া দিল ; বলিল; 
“সেই কথাটাই ত পিসেমশাইকে বলতে চাইছি ; আপনার 
ত সময়ের অভাব নেই, আপনি "ওদের একটু. মানুষ 
ক'রে গড়ে তুলুন ন। ? শুদ্ধাচার শেখান, নীতিজ্ঞান শেখান, 
কাগুজ্ঞান শেখান, ষদি পরে সম্ভব হয়, একটু ০ 
লেখাশড়াও শিখিয়ে নেবেন । আর--” 

আসমানভারা তখন দালানে বটি পাতিযা বাড়ীর পেপে, 
কলা, বাতাবি নেবু কাটিয়া কুটিয়া থালায় সাজাইতেছিল, 
ঘরে করা ক্ষীর ও নারকেল-ছাপা আছে, বাহির করিয়া 
আনিষ। এক পাশে দিতে দিতে বলিল, “বলিস কি রে, অনি ! 
ওদের নীতিশিক্ষাঃ বিদ্যে শিক্ষা দেবেন ইনি? এ'র গুরুঠাকুর 
এলেও পারবেন না । ওরা কি না সেই পাত্র ! 

অনিমেষ বলিল, “কঠিন বৈ কি, তবে অসম্ভব নয়। 
আচ্ছা, ছোটপিসী। সেবারে রশচি যাওয়া হয়, সেখানে 
কত খৃষ্টান, কোল আর সীওতাল দেখেছিলে বল ত? 
তাদের মিশনারীর! “কমন ক'রে মানুষ ক'রে তুলেছে? 
'শাবশ্ত রীতিমত 'গদর নিযে খাটতে হবে, ছুবেলা যেতে 
হবে? নিজের হাতে ক'রে ওদের বস্তির ময়লা সাফ করতে 
হবেঃ ওদের ময়লা কাপড় ক্গারে কেচে দেখিয়ে দিতে 
হবে যে, তাড়ি-ধেনে। ন। খেয়ে তারই একটা পয়সা খরচ 
করলে হপ্তায় একদিন তাদের কাপড় ক'খান! ক্ষারে 
ফুটিয়ে কাঁচা হয়ে যেতে পারে। প্রত্যহ গোবরমাটা 
দিয়ে ঘর নিকোতে খুব বেশী গতর লাগে না? আবর্জন। 
ছড়িয়ে না রেখে 'একটু দূরে একট! গাড়া ক'রে সেখানে 
ফেলতে শেখানো খুব বেশী শক্ত নয়; তার পর ধর, 
ঘ।-পাচড়। ওদের খুব বেশী হয়; নিমপাতার জল সিদ্ধ 
ক'রে ঘ! ধোয়া? নিম-তেল লাগানো; কেটে গেলে গাদা- 
পাতার প্রলেপ দেওয়া, আাতুড়-ঘরের একটু পরিচ্ছন্নতাঃ 
রোজ একবার ক'রে হরি/ুর্ণাঃ কালী, শিব যে নাম যার মনে 
লাগে) সেই নামের দশবার ক'রে জপ করা? কারু আগ্রহ 
দেখলে সেই মূর্তির একটি ছবি এনে দেওয়া, আর মদ না 
খাওয়া, মর। পশুর মাংস না খাওয়া) ময়লা কায ক'রে 
হাত-পা ন। ধুয়ে ঘরে ন৷ ঢোকা» প্রত্যহ দ্মান করা--এই 
প্রাথমিক শিক্ষাগুলি দিতেই হবেঃ “ওদের অবশ্ত এতগুলি 
শেখানো এমনি একটি কথায় এক দিনেই হবে নাঃ কিন্তু 


৮৩ 


সঙ্গে লেগে থেকে তোমরা দুজনে মিলে যদি করঃ 
হয় না?” 

আপসমানভার! চিন্তিত হইয়। ভাবিতে লাগিল» স্বরূপ 
আন্তে আস্তে কহিল, “হয় ন1 হয়, অন্ততঃ চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পারিঃ তোখার প্লযানট। মন্দ লাগছিল ন। 

অনিমেধ প্রোতসাহিত হইর। "উঠিল, তার চোখ-মুখ 
উজ্জল হইন| উঠিণ। নোঙ। হই়। বপির। উৎসাহ-স্্ ত-মুখে 
সে বলিতে লাগিপঃ “তাই দেখুনঃ পিসেমশাই ! তাই 
আপনি করুন; আপনাদের ভগবান্যখন এদের মধ্যেই 
বিশেধ ক'রে টেনে এনে দিয়েছেন, তখন তার এ হইঙ্গতকে 
আপনার! ব্যর্থ হতে দেবেন ন।। কায আরম্ভ করুন; 
দিন এসেছে এদের মানব হবার, মান্ুষ কর্বার ভার 
এবার হিন্দুর উপরেই এসে পড়েছে । মুসলমান, খৃষ্টান 
এদের জন্যে যেটুকু করেছে, হিন্দু তা করেনি; দরকার 
মনে করেনি, তাই গুর। দলে দলে হিন্দুধর্মের বাইরে চলে 
গিয়ে হিন্দুকে দুর্বল ক'রে দিচ্ছে, হিন্দু ওদের সম্বন্ধে নি্িপ্ত, 
তাই ওর। হিন্দুদমাজ সন্বন্ধেও সেই নি(িপ্ততার শোধ তুপছে। 
যখন দাঙ্গ।-হাঙ্গাম। হয়, হিন্দুই মার বেশী খাত; কারণ, তার 
গুগ্াক্লাশের কতক হয়েছে মুসলমান কতক আছে নিঠিপ্ত! 
আজ আর আমাদের নিপিপ্ত থাকার দিন নেই, ওদেরও 
থাকতে দিলে চলবে না । কাছে গিয়ে কাছে টেনে নিতে 
হবে।” 

আসমানতারার ফল ছাড়ানে। শেষ হইঘ্াছিল, থালাট। 
ও একগ্লান খাবার জল ভাইপোর সাম্নে ধরিয়। দির। বলিল, 
“নে। মুখে আগে একটু জল দে; তার পর খাবারট। করে 
ফেলি, থেয়েঃ না, আজ ত।” বলে যেতে দিচ্ছিনে, সারা দিন 
রাত ঝসে বনে তখন পিসেকে ভজাস 1” 

সকলেই হাসিলঃ অনিমেষ ফলের পাল। টানিয়! লয়! 
শুভকার্ষ্যারন্ত করিয়াই কহিল+ “শুধু বুঝি পিসেকে ? পিনীও 
কি বাদ পড়বেন নাকি? তোমায় ওদের মেয়েদের শিক্ষা 
দিতে হবে না1. তুমি ছোটদের পড়াবে, মেয়েদের জপ 
করতে শেখাবে, চরক1 কাটতে শেখাবে শ্থতো কাটতে 
শেখাবেঃ সেলাই করতে শেখাবে” | 

আলমানতার দ্বণায়. শিহরিয়। উঠিয়া বাধা দিল, 
“ম] গে। ! আমি বাপু ওদের এ সব নোংরা অনাচারের মধ্যে 
ষেতে পার্বো নাঃ আমার গ। বমি বমি করবে । তোর! কি 


স্মান্সিক্ শ্রন্ডসেতী 


2০০৯০১০৯০০৭ 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





জাত-জন্ম কারু রাখবি নে? সেই যে শুনেছিলুম+_“কলি 
শেষে একবর্ণ হইবে যবন”, তা এই বুঝি পেই সময় এসেছে ?” 

অনিমেষ পিসীমার বিরাগে ঈষৎ বিব্রত হইয়া উঠিল, 
আজই ভিক্ষা ব্যপদেশে এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরিয়া শেষে এক 
প্রান্তের এই অতি দরিদ্র বস্তিগুলি তার নজরে পড়ে; 
অনেকখানি মাঠ ভাঙ্গিয়া একট। আধ-মজ। খাড়ির ধারে এই 
তিলপুরায় সে আসিয়া পৌছিয়া এখানের অনাচরণীয়দের 
অবস্থা সে যাহা দেখে, তাহাতে তার প্রাণ তাদের জন্য 
সহাগ্ভূতিতে উদ্বেন হইয়া উঠিতে থাকে | তার মনে হয়ঃ 
আর সব কায ছাড়ির। দিয়। সে দি এই একখানি গ্রামেরও 
অন্ততঃ এতগুলি ঘর অমান্থষকে মন্ুষ্যত্দানে জন্ম সার্থক 
করিতে পারিত ! কিন্তু কেমন করিয়। তা' হয়? সর্বদা এদের 
কাছে ন। আসিলে, কেবল একটি দিন ঘট করিয়া শুচিবাস 
পরাইয়। এদের দ্বার। পরিবেখিত পায়সান্ন ভোজন করিলেই 
এদের উদ্ধারসাধন সম্ভব হইবে ন।। অথব। মেথরের একটি 
সুন্দরী কন্তাকে কোন ব্যক্তিবিশেব যদি নিক বা বিবাহ 
করেন, তাহাতেও মেখরকুল দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা-যুক্ত হইতে 
পারিবে ন। | ব)ছ্ি ধরিয়। সংস্কার অনর্থক সংস্কার করিতে 
হইলে সমষ্টিগ তভাবেই করিতে হইবে । তাদের মধ্যে তাদেরই 
এক জন হৃহয়া খাটিতে হইবে; গৃহ-সংস্কারঃ দেহ-সংস্কারঃ তার 
পর চিন্তসংস্কার করাহয়। তাদের উচ্চাধিকার পাওয়ার 
যোগ্যত। দান করিতে হইবে । সেদিনে নিজেদের নিষ্ঠা ও 
পরিচ্ছন্নতার দ্বার। অনায়াসেই তার। নকল মানুষের মাঝ- 
খানের আসন, দাবী করার পূর্বেই পাইবে! হঠাৎ এই 
অপুন্রকঃ অবস্থাপন্ন এবং ভোগস্খে বীতরাগ এই আত্মীয় 
দম্পতির দর্শন পাইর। অনিমেষের এই নূতন প্ল্যানটা তার 
মনকে দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরে, তাকে আশ। দেয়ঃ তার 
আগ্রহ হয় ত বিধাতা! পূর্ণ করিতে অশিচ্ছুক নহেন”_কিস্ত 
পিলী যদি তার বাধ। দের 1-_তাড়াতাড়ি বণিয়া উঠিল» 
“ন। ছোট পিসী! জাত-জন্মে আমর! ত কারু হাত দেব 
না, সে যার য1” আছে-ঠিকই থাকবে ; এই ধর, তোমরা 
ময়ন। পুষে কি তাকে পরিচ্ছন্ন রাখ না? হরেক বলতে 
শেখাও ন।$? এদেরও তাই করবে? তাতে তোমাদের জাত 
যাবে কেন বল ত? গরু ঘোড়। ছাগলের সেবা করলে 
জাত য়ায় না, আর অভাবগ্রস্ত মান্ষের সেবা করলেই 
জাত যায়?” 


১১শ বর্ষ-চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 





“তবে যে কেউ কেউ বলে, জাত বিচার ছেড়ে দিয়ে সব 
এক হয়ে যেতে হবে 1” 

“বলে অন্নেকে অনেক কিছু, সে ত আর হয় না হবেও 
না। ফতটুকু হয়, নিশ্চিতরূপেই হয়, ততটুকুই আগে ত 
হোক ; পাঁচকোটি অন্পৃশ্কে আগে স্পর্শ করবার যোগ্যতা 
দান করো, মানুষ ব'লে মাথা তুলে দাড়াতে শেখাওঃ তার পর 
জাতিভেদ ওঠ|-না-ওঠার কথা ভাবা যাবে তখন । আমাদের 
হয়েছে সব স্বপ্ন-বিলাস ; কাধ ষখন কম হয়, কথা তখন 
বেশী চলে। কিছু করবার দিন এসেছে, তাই অনেক কিছুই 
বলে ফেলছি । যাঁক্‌, ও সব বড় কথায় ' আমাদের কাষ 
নেই, আমর1 ছোট মান্গুব ছেট-খাট যতটুকু করতে পারি, 
ক'রেষাই। কি বলেন, পিনেমশাই ?” 

স্বরূপ অনমেষের সব কথাই কাণ পাতিত্বা শুনিতেছিলঃ 
সংক্ষেপেই বলিল, “আমার ত তোমার মতটি ভালই মনে 
হচ্ছে” 


২১৩০ 


সে রাত্রিও আসমানতারা তার হ্ঠাৎ-পাওয়। ভাইপোকে 
কিছুতেই ছাড়িল না । কাধের গ্ষতির কখ। বলিতেই সে 
বলিয়। বসিল, “য। তবে, যা তুই, তোর কায করগেষা; 
এখানের কাধ তোর কে- করে, দেখে নিচ্ছি! বেটা বড় 
চালাক, পিসী পিসেকে ড্রেণ সাক করতে লাগিৰে দিরে 
উনি চগ্লেন টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজারী করতে! 
দে হবে ন) অনি! গিজে থেকে দুদিন কাষকন্ম দেখিয়ে 
শিখিয়ে দিয়ে যাও ত করবো, নৈলে বয়ে গেছে |” 

অনিমেধ তার প্রায় সমবাামী ছুচার বছরের মাত্র বড় 
এই পিসীটিকে ভালভাবেই চিনিত। যেম্নি সে ভাল, 
তেম্নি জে্দী। তা ছাড়া তার থাকার প্রয়োজনীরতা সেও 
বুঝিতে পারিল। এত বড় একট জটিল অভূতপূর্ব নৃতন 
কাধ, কর বল! যত পোজাঃ কাষে কর। তত সহজ নয়। 
এ"সব কাষে লীডারের চাইতে কর্তার অভাব বেশী এবং 


ষথার্থ কৃতিত্ব তাদেরই. বিশেবতঃ বাহিরের লোক আপিয়া 


যতটুকু. করিতে পারে," গায়ের মধ্যে বসিয়া এ সব কাষ 
করিতে. গেলে - বিপদে পড়িতে হয়ঃ .তার চেয়ে অনেক 
বেশী। হয়ত যে করিতে যাইবে, তার ধোবা-নাপিতই 


বন্ধ হইবে, আরও অনেক কিছু হওয়াও অসস্ভব নর! 
অনিমেষ রহিল। টৈকালে গরম কচুরিঃ রাত্রিতে ভুনি- 
খিচুড়ি বেশ পরিপাটীরূপে রশাধিয়! বাড়িয়া! কাছে বসিয়া 
খাওয়াইয়া আসমানতারার মনটা ষেন গভীর সুখে ভরিয়া 
উঠিল। অনিমেষ, তার পিসের সঙ্গে এত বড় একট 


কাষের কথার পুষঙ্থান্্পুঙ্খ আলোচনার মধ্যেও তার 
পিসীমাতার রান্নার সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিতে সে 
ভুল করিল না, সেইটুকুই আসমানতারাকে পরম প্রীত 
করিয়া তুলিল। আজ এত দিন পরে তার মনে হইল, 
এই জন্যেই আপনার লোক বলে! কৈ, এমন ক'রে কি 
কেউ কোন দিন খেয়ে খুনী হয়েছে? খাইয়েছি ত 
অনেককেই । বন্ুদিনের অদেখা ভাইপো নিতান্তই যে 
আপনার ধন, তাকে এমন অতফ্কিত অপ্রত্যাশিত কাছে 
পাওয়ার আনন্দে আসমানতার। আজ তার সর্বস্ব দানও 
করিতে পারে, ভাইপোর প্রবল ইচ্ছার আকর্ষণকে নিজের 
উপর হইতে পরিহার করিবে সে কেমন করিয়া? তার 
মনে হইল, আমরা যদি ওর কাফ নিই, সেই উপলক্ষে 
ওকে ত আমাদের কাছে সদাসর্ধদাই আসতে হবে, আমার 
পক্ষে একি কম লাভ? ওর মুখখানি ত তবু মাঝে মাঝে 
দেখতে পাব। সাতজন্মে কখনও ত বাপের বাড়ী 
ষাওয়াই ঘটে না, বিশেষ এ গায়ে এ পর্য্স্ত ত একলা 
রেখে যাবার উপায় নেই ঝলে একটি দিনের তরেও আর 
কোথাওই যাইনি । অনিমেষকে সে তাদের পাশের ঘরে 
পরিপাটী করিয়া বিছানা পাতিয়া দিয়! রাঁত্রতে পিপাসা 
পাইলে পান করিবার জন্য জল, মোমবাতি, দেশলাই, 
গায়ের গরম কাপড় সব কিছু জ্গোগাইয়। দিয়] শুইতে বলিয়। 
নিজে তার বিছানার এক পাশে বসিয়। পড়িয়া ষেন হঠাৎ 
মনে পড়িয়া! গিয়াছে, অমনই স্থুর করিয়া বলিল, 
“ভাল কথা, আমাদের যে ওই বিতি-কিচ্ছিরি চাকরীতে 
ভপ্তি ক'রে দিচ্ছিস, তা নিজে তুমি দিনকতক থেকে এর 
সব বিলি ব্যবস্থা ন। ক'রে দিয়ে গেলে আমরা. কি ও-সব 
করতে পারবো? তোমার এখন ভিক্ষের ঝুলিটি তা হ'লে 
ছাড়তে হকের 

অনিমেঘ সুখস্পর্শ শধ্যায় আরাম করিয়া শুইয়া পড়িয়া- 
ছিল, কিন্তু সুখ সে তাহাতে ঠিক অনুভব করিতে পারিতে- 
ছিল না; ভাল খাওয়া ও ভাপ শৌওয়া তার নিয়ম নয়ঃ 


৮৮৬০ 


কিন্তু ভাগ্যক্রমে মধ্যে মধ্যে তার তা” গ্রহণ কর।, অনিবার্য্য 
হইয়া উঠে, নিরুপ্রষেই তাকে এ-সব গ্রহণ করিতেও হয়। 
পিসীমাকে.€স আগেই বলিয়াছিল যে, তার জন্য বিছানার 
কোনই প্রয়োজন নাই, ছু'খান। কম্বল বা একখান] মাছুর 
এবং একখান। কম্বল হইলেই যথেষ্ট হইবে, শুনিয়। পিসীম! 
যে রকম মুখ করিলেন, তার পর আর বশী কিছু আব্বার 
করিতে তার ভরসা হইল ন।; পিপীমাদের কাছে তা'কে 
যথেষ্ট কাষ আদায় করিতে হইবে, যার কাছে প্রচুরতর- 
রূপে পাইতে চাই, তাকে অন্ততঃ কিছু পরিমাণে দিতে ত 
হইবেই ! গোড়ার দিক্‌ হইতেই মতের সংঘর্ষ হইলে কাধ 
পাওয়া হয় ত বা কঠিনতরই হইয়া! পড়িবে । 

অনিমেষ কহিল, “ভিক্ষের ঝুলি ছাড়লে কখনও হয় 
পিসীমা ! বরং ঝুলির সংখ্য। আরও গোট। কতক বাড়াতে 
পারলেই ভাল হয় ; ঝুলি ছাড়লে কায হবে কি দিয়ে ?” 

“ই এক আধ মুটে। চাল দিয়েই তোমার সব হবে? 
কে কত চাল দেবে শুনি %” 

“যে যতই দিক, তবু দেবে ত কিছু? টাক! 
পয়লা! ষে আরও দেবে না, এটা তবু যে যেমন অবস্থার 
হোক সাতমুঠো থেকে একমুঠে। পর্য্স্ত দিতে পারবে, আর 
ওই তিল কুড়িয়ে তাল ক'রে যতটুকু সম্ভব কাষ করবো। 
তার পর যদি একটু কিছুও দাড় করাতে পারি--তখন 
ভগবানের দয়া হবেঃ দাতার দেখা পেয়েই ধাবো 1৮ 

আসমানতার ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়া কি ভাবিল, 
তার মনে পড়িল, তার এই ভাইপোটি তার আশৈশব 
হইতেই আশাবাদী । এককালে তাদের অবস্থা খুব ভালই 
ছিল, প্রকাণ্ড চকমিলানে। বাড়ী-__ইদানীং সংস্কার অভাবে 
নষ্টত্রষ্ট হইয়। যাইতে বসিষ্বাছে, কেহ তা লইয়! ছুঃখ প্রকাশ 
করিলে শিশু অনি তাহাকে আশ্বাস দিয়। বলিত, “গাড়াও না, 
আমি আগে বড় হই, চাকরী করি, আবার সমস্ত বাড়ী 
মেরামত করবো” ঠাকুর-দালানে ঠাকুরপুজো হবেঃ কত 
লোক খাবে, ভেশপৌ ভেশাপো ক'রে বাজনা বাজবে 1” 
এখন তার ছুর্াপূঞ্জার রীতি বোধ হয়, এই রকমেই 
পরিবপ্তিত হইয়াছে ! নিজের উপর আর সে পুজার বাজন! 
বাজাইবার ভরসা নাই, এখনও তবু আশ। আছে, দাতার 
দেখা পাওয়ার ! 

ভাবিতে গিয়। তার ঠোটের কোলে ঈষৎ হাসি ফুটিয়। 


স্নাতক নস্চক্মেতী 


০ ২য,খণ্, ৬ন্ত সংখ্যা 


উঠিল, প্রদীপের আলে! আসিয়া তা*র মুখে পড়িয়াছিল, 
অনিমেষের চোখ সেই হাসির উপর পড়িল, সে তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া রসিয়। ঈষছত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল॥-_“হেসো না, 
পিসীম1! তুমি হেয়ো ন।। তোমার কি বিশ্বাস ভিক্ষার 
ধনে কোন কাষ হয় না? হয় বৈ কিঃনিজে না খেয়ে 
ফেল্লেই হয়, পৃথিবীতে এ পর্য্যস্ত ষত ভাল কাষ হয়েছেঃ সবই 
ত ভিক্ষার ধনে। অবশ্ত কোথাও মুষ্টিভিক্ষা, কোথাও 
ধামা-ভরা ব্যাঙ্ক নোট ; তার তারতম্য থাকতে পারে, কিন্ত 
ধন সে ভিক্ষারই |. এই যে পল্লীসংস্কার আর অস্পৃশ্ হয়ে 
যারা ঠেল! রয়েছে, তাদের মানুষ ক'রে গ'ড়ে তুলে তাদের 
মানুষের অধিকার দান করা, এর জন্যে সহর থেকে টাকা! 
কুড়িয়ে এনে কাষ করতে গেলে কোন দিনই কাষ হবে না» 
এর কাষ তবড় সোজ। নয়, সামান্যও নয়ঃ ব্যাপকভাবে 
এর কাষ চালাতে হবে এই সব পল্লীগ্রামে বসেই এবং 
এদেরই মধ্যে থেকে সামান্য কিছু ক'রে উঠিয়ে। টাকার 
চাইতে এ সব কাষে প্রাণের প্রয়োজন বেশী, যারা নিজের 
জীবনকে উৎসর্গ ক'রে দিতে পার্বে, একেবারে ওদের সঙ্গে 
প্রাণ দিয়ে মিশে ষাবে 1৮ 

সভয়ে আসমানতার। বলিয়। উঠিল, “বলিস কি রে! 
আমাদের কি ওদের হাতে খেতে হবে নাকি? না বাপু? 
তা কিন্তু পেরে উঠবো না, কায়স্থ-বৈদ্ের হাতেই খাই নাঃ 
তারা ত ব্রাঙ্মণের মতই উচু জাত, আর ওদের পরিচ্ছন্নতা 
জ্ঞান নেই, ওদের হাতেই বা খেতে গেলুম কেন? তোদের 
কি সকলই বাড়াবাড়ি! হয় ওদের টব না, আর না হয় 
ত রশাধিষ়ে খাবো !” ৃ 

অনিমেষ হাসিল, “না পিসীম! ! আমি কারু মতের 
বিরুদ্ধে হাতে খাওয়ার পক্ষপাতী নই । আর তোমরা ওদের 
হাতে খেলেই ওরা উদ্ধার হয়ে যাবে না। সে রকম রাণাধিয়ে 
গুচিবন্ত্র পরিষে হাতে খাওয়া ত আধুনিক অনেক নব্য- 
তান্ত্রিক বাড়ীতে বা হোটেলে করেই থাকে, তার জন্যে 
আব ওদের কোটি কোটির কি উন্নতিটা হলো ?. জাতিভেদ 
নষ্ট করার সঙ্গে অন্পৃশ্ততা দূর করার কোন সম্পর্ক নেইএ 
তোমাদের ক'রে তুলতে হবে ওদের পঞ্চম. থেকে চতুর্থ ; 
আগে আচার-ব্যবহার শুদ্ধি শিক্ষা করুক? সংশূড্র হয়ে 
দাড়াক তার পর জল খাওয়! চলবে; ভাত খাবার কথায় 
কাষ কিঃ সেটা আগে ক্রাঙ্গণে ব্রাঙ্গণেই চদ্দুক 1” 
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“ওরে আমার গোপাল রে! বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘ- 
জীবী হ, আমার ত ভয় ধরে গেছেলা”কি জানি, 
আমাদের দেশের সংস্কারগুলি 'এই রকমই অগ্ভত কি ন।। 
“হেলে ধরে ন। এরা কেউটে ধরতে যায়|” সকল ব্রাঙ্গণের 
মধ্যেই হাতের ভাত চলে ন।, মেখরের হাতে ভাতের ব্যস্ত! 
হলো৷। সকল ব্রাঙ্গণে বিষে অচলঃ অনবর্ণ বিষে হিন্দু- 
মুসলমানে বিয়ে চালাবার জন্টে প্রস্তাব ওঠে, ছু'পাচ সাতট। 
হাতও ওঠে । যার! কর্শের লনে পতিত হয়ে আছে, তাদের 
সেই কর্মসংস্কার ক'রে তুলতে হবেঃ উচু করতে হবেঃ তার 
পর প্রাকৃতিক নিয়মে তার বড় হলেই টু যায়গ। পাবে, 
এ ত সঙ্গত কথাই ! তবে উঠে গাড়াবার জন্যে তাদের কাছে 
গিয়ে হাত ধরে তোল! আর পগ বাংলে দে৪য়া-- এগুলি 
প্রাণের সঙ্গে কর! চাই বৈকি! চৈতন্যদেবও ত আচগ্ডালে 
কোল দিয়েছিলেন, কিন্ধ জাতিভেদ তুলে দেন নি ত%” 

অনিমেষ পিসীর কথায় তার ভবিষ্যৎ কার্য প্রণালী সম্বন্ধে 
বিশেব আশ্বস্ত হইম! পরমোত্সাহে কহিল “জাতিভেদ 
(তোল। কি পিসীম। চারটিখানি কথ।? তাছাড়। কথ। হচ্ছে 
কি, সংস্কার কর। দরকার নীচুকে উচু করবার জন্যেই, স্টচুর। 
এখনও যতটুকু উচু আছে, তাদের তার থোক আরও নীড় 
করার এই ষে প্রাণপণ চেষ্ট। চলছে, 'এট। নিছক অপদার্থতার 
_চিস্তাহীনতার লক্ষণ, দুরদৃষ্টির অভাব । বরঞ্চ উচদের 
সেই উঁচুতে রাখবার জন্যই চে্ট। কর্নার প্রয়োজন খুব বেশী 
ছিল । অথচ সমাজ ষখন লই [চষ্ট। করছিল) খন সমাজকে 
€ওরে দুষ্ট দেশাচার' বলে যণেই্ট গালিগালাজ আমরাই 
করেছি, আজ ত সে মরতে বসেছে ! যাক, তোমার সে ভব 
নেই, আমি দে কালাপাহাড়ী দলের নই) আমি চাই, 
ওই ছূর্দশাগ্রস্ত অর্দপণ্ড কোটি কোটি লোক পরিচ্ছন্নতা, নীতি- 
ধর্ম শিক্ষা পায়, মানুষের মত বাচতে পারে, মানুষের 
অধিকার দাবী করবার যোগ্যতা অর্জন ক'রে নিতে সমর্থ 
হয়্। ওদের জন্য খাটলুম ন।, কিছুই ন।» সস্তায় একদিন 
ঘট। ক'রে নাম কিনে নিয়ে তর্ক ক'রে বেড়ালুম যে সকল- 
কার.সমাজে সমান অধিকার থাক। উচিত ! তার পর আমি 
টড়ে বেড়ালুমঃ মোটরকার আর নে পিষে মর্লে! তার 
চাকার তলাযঃ$ আমি খেলুম চপ কাটলেট, সে ক্ষুধার 
জ্বালায় আত্মহত্য! করলেঃ এমন সাম্যবাদ আমার মত 
স্যস্থান্যদের জন্তে নয় 1”. 
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বিবগুনন 
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আপমানতারা কহিল, “ত1 হলে আমি তোর দিকে, 
আমায় দিয়ে যা” করাবি, করতে বাজী আছি। নিজের 
দেশের লোকের উন্নতি হয-_(টা কে না চায় ? তবে অদ্ভুত 
রকম ব্যবস্থা শুনলে আর এগুতে হাত-পা আসে না? মনে 
হয়, ও আকাশকুস্ুমেরই সামিল 1” 

তাহাই হইল, অনিমেষের কল্পন। এত দিন যাদের অন্বেষণ 
করিদ্বা ফিরিতেছিল, এই যেন সই তার কল্পনায় গড়া 
আদর্শ দম্পতি । অথচ এর। তারই অতান্ত নিকটতম আত্মীয়ঃ 
একেই বলে? কাণে কলম গু'জিয়া খুঁজিয়। মর|। স্বরূপপ্রকাশ 
আর আপমানতার। অনিমেষের মন্ধে নিজেদের দীক্ষিত 
করিয়। ভুলিতে প্রস্থত হইল । কগ। রহিল, অনিমেষ প্রথম 
মাসখানেক তাদের কাছেই থাকিবে? কেব্ণ প্রতি সপ্তাহে 
ছই দিন করির়। সে তার অন্য গ্রামের কাঘে বাহিরে যাইবে 
মাত্র । তারপর কার্যোর গতি বুঝিষ। ব্যবস্থা! নির্দিষ্ট করা 
হইবে | 

বাহির হইতে মনে হয়ঃ এ এমন কি বড় কথ।। এ কাষ 
ত অতি সহজেই কর। ষায়। কিন্ক কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ 
করিতে আপিয়। এই (ঘাষাল-দম্পতি দদখিল যে, যেটাকে 
তার। তাদের পাক্ষে অতি সহজ বোধ করিয়াছিল, সে 
জিনিষট। তেমন বেশী সহজ ত নয়ই; অপরন্ধ বেশ 
একটু কুষ্তুসাধ্য ব্যাপার ! তাদের প্রাথমিক কার্ধ্য হইল, 
এই গ্রামের সমুদয় অস্পৃপ্তের বাড়ী বাড়ী গিঘ়্। তাদের 
সঙ্গে কথাবাত্ত। কওয়।। তাদের বুঝাইয়। দেওয়। যে, 
(তোমাদের জন্য আমর। এই কাধগুলি করিতে চাই; কি 
উদ্দেশ্যে এ সব করিতে চাওয়। হইতেছে অর্থাৎ ভদ্রলোকদের 
মত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া যাহাতে তাহার। ভদ্রয়ান। 
শিখিন। ভদ্রলোক হইতে পারে, তারই জন্ক যে এই চেষ্টা 
কর। হইতেছে, অপর কোন উদ্দেশ্ত নাই ; এইটুকু বুঝানর 
জন্যই প্রথম ছু” এক দিন বিশেষ যত্র লইতে হইল । তার পর 
তাদের অত্যন্ত ময়ল। দুর্গন্ধ কাপড়-চোপড়গুলি ক্ষার দিয় 
সিদ্ধ করিয়া কাচিতে শেখানে।ঃ প্রতি হপ্তায় একবার করিয়! 
কাচান? প্রত্যহ আ্ান করাঃ ছেলেদের কাটা? পোড়।, ছড়া 


" এবং নানাবিধ সাধ্য অসাধ্য. ক্ষত প্রভৃতি নিমপাতা-সিদ্ধ- 


জলে ধুইতে শেখান? গোবর-মাটী দিয়া ঘর লেপা, আর 


হরিনাম, ছুর্গানাম। রামনাম জপ করিতে শেখা) তাড়ি মদ 


খাওয়।, পচ। মাংস খাওয়া? সর্বদ। কুৎসিত গালিবর্ষণ ন। 
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করা-__-এইগুলি শিক্ষা দিতে গিয়াই ইহারা তিন জনে দেখিলঃ 
কাষ খুব বেশীই কঠিন | ঘর বলিতে মনে হয়ঃ যেন এক একটি 
পশুর খোঁয়াড়, নিত্যকার ময়লা আবর্ন। ঘরের সামনেই 
ছড়ানো, নোংর] জল পড়িয়া পাক হইয়া আছে, সে সব 
বরং শোধরানে। যায়। নিজের হাতে কোদাল দিয়। মাটী 
কোপাইয়। সমস্ত সাফ করিয়া অনিমেষ তাদের দেখাইয়। 
দিল যে, বাড়ীর অদূরে একট। গর্ত কাটিয়। যদি তারা তাতেই 
আবর্জনা ফেলে, এ জলার্সেত। জমীগুলার উপর কিছুদিন 
উনানের ছাই ঢালিয়। যায়গাটাকে একটু উঁচু করিয়। নেয়, 
অনেক স্মুবিধা হয়; তারাও দেট। সহজেই বুঝিতে পারে, 
কিন্ত গোল বাধে স্নান করিয়! কাপড় বদলানে। আর কাপড় 
সঙ্গে রাখ! লইয়।। এই সব শ্রেণীর লোকরা অত্যন্তই 
গরীব, একখানার বেশী ছুখান। কাপড় এদের প্রায়ই থাকে 
ন।, প্রতাহ কাপড় কাচিতে গেলে অন্ততঃ ছুখান। কাপড়ের 
প্রয়োজন, ছেলে-মেষেগুল। যত দিন পারে উলঙ্গ অবস্থাতেই 
থাকে, নেহাৎ যখন ন| হইলে নয়, তখন মা1-বাপদের 
পরিত্যক্ত ছেঁড়। ট্যান। পরে। এই টুকর! কাপড়কে বলে 
ফ্যাড়ানি (ফাড়। কাপড় হইতেই বোধ করি এই নামকরণ 
হইয়াছে ') সেগুলি আবার আরও নোংর।, আরও 
অপরিচ্ছন্ন ; কিন্তু উপায় কি? এদের আর্থিক অবস্থ! এতই 
মন্দ যে, মানুষের মত থাকার তাহ। সম্পূর্ণরূপেই পরিপন্থী । 
তার উপর নেশ। করারও বিলক্ষণ অভ্যাস আছে ! যাও ব। 
ছুচার পয়সা পাইল» এক ভাড় ধেনে। মদ বা তাড়ি খাইয়া! 
খুব হাল্প। করিয়। ক্ফুত্তি জমাইল। ফলে হয় ত পরিবার- 
বর্ণের সঙ্গে বিষম কলহ্‌, উভয় পক্ষ হইতে কুৎসিত গালির 
শ্বোত বহিষ়। গেল, সময় সময় দৈহিক বলেরও পরীক্ষা 
হইতে বাধিল ন|১ অবনত এ বীর্ধ্য-পরীক্ষায় সৃষ্টিকর্তার 
পক্ষপাতিতায় অপরাধীরই জয় হওয়া অনিবার্ধ্য! তখন 
আবার আর এক চোট গালি-সংযুক্ত ক্রুন্দনের তীব্র ভাষায় 
সারা বস্তি মুখরিত হইয়া উঠে এবং শ্রোতৃবর্পকে পরম 
সন্তোষ এবং উৎসাহ প্রদান করিতে থাকে । 

এ দেশের বাগ্দীদের অবস্থা এরকম নয়; তারা যথেষ্ট 
সভ্য জাতি। আচার-ব্যবহার ষথেষ্ট পরিমাণেই মাঞ্জিত ; 
অনিমেষ ও স্বরূপ দেখিয়া বিশ্মিত হইল, এই ছুলে-কাওরাদের 
সঙ্গে এ দেশের বাগ্দী, নমঃশৃদ্র প্রভৃতি কেন এক শ্রেণীভুক্ত 
হয় !: আচার-ব্যবহার শুদ্ধ যাহাদের। তাহারা কেন জলচল 


মাসিক অস্স্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





না হইয়া অনাচারীদের সঙ্গে একপর্য্যায়ভূক্ত থাকিয়া ষায়? 
এদের কাছে পুরুষদের কাষ তেমন বেশী নম্ন, আপমানতারা 
এদের মেয়েদের অবসরকালে স্থতাঁকাটা, কাথা সেলাই, একটু 
একটু লেখাপড়।! শেখানো এবং যথাজ্ঞান নীতিধর্ের 
উপদেশ, দেশের অবস্থার কথা, ভূগোল ইতিহাসের অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় অংশ গল্প করিয়া করিয়া শেখানো প্রথমাবধিই 
আরম্ত করিয়া দিল । আর সব চেয়ে বেশী করিয়াই শিখাইতে 


লাগিল ঘেয়েদের মধ্যে সতীত্বের ও ছেলেদের মধ্যে 
সতপ্রবৃত্তির বিষয়ে। এ সম্বন্ধে সে পুরাণ হইতে 


কাহিনী .সংগ্রহ করিয়৷ তাদের কাছে সহজবোধ্য ভাষায় 
গল্প করিত, সদালাপ হইতে অজত্র বড় বড় উদাহরণ জোগাড় 
করিয়। সকল দেশেরই ভাল লোকদের কথা তাদের 
জানাইত। €স দেখিত, এ সব শোনার আগ্রহ তাদের মধ্যে 
কোন ভদ্রসপ্তানদের অপেক্ষ। একটুও কম নয়। 

ছুলে, কাওরা; হাড়ি ও মেথরদের মধ্যে মেথররাই 
সমধিক সভ্য এবং তাদের অবস্থাও কতকটা ভাল । তারা! 
কাপড়-চোপড় মন্দ পরে না, ফরসা কাপড়ও পরে, কিন্ত 
এ গায়ে মেখর বিশেষ নাই, এক ঘর মাত্র আছে, সে তার 
নূতন পাঠশালায় তাদের ভ্তি করিয়! লইতে গিয়া দেখিল 
যে, জাতিভেদ ও অস্পৃপ্তত। ষে শুধু ব্রাঙ্মণদের অব্রাঙ্গণে 
পরিবন্তিত করিতে পারিলেই ধ্বংস হইয়া! যাইবে, তা মোটেই 
নয়, এই অন্পৃশ্ততা অতি নিযস্তরেও অত্যন্ত দৃ়ীতৃত হইয়া 
বর্তমান রহিয়াছে । মথরের ছেলে-মেয়ের সঙ্গে বাগদীদের 
বাড়ীর ছেলে-মেয়ের একসঙ্গে বসিয়া পড়িতে চায় ন।ঃ 
আবার মুচীদের ছয় জল মেথরে খায় না, বলে, “আমি 
মেথর আছি, মেথরই আছি, মুটি ত নই, ওরা মরা জন্তর 
চামড়া নিয়ে কাষ করে, আমরা য! করি/সে ত সকল জাতের 
মায়েও ক'রে থাকেঃ আমর। ওদের সঙ্গে সমান কিসে ?” 

অনিমেষকে আসমানতারা! বুঝাইল, অন্পৃপ্ততা দূর করা 
পর্য্যন্ত আমাদের কাষের সীমান। থাক, 'জল-চল করার 
কাষ থাক ভবিষ্যতের হাতে । 

শনৈঃ পন্থা ভাবিয়া অনিমেষও তাহাতে আর নীতি 
করিল না। তারা ছু'জনে পরমোৎসাহে বস্তির নোংর] 
এবং নোংরামী-সংস্কারেই নিযুক্ত হইয়া রহিল। অনিমেষ 
মধ্যে মধ্যে চলিয়া যায় ;. ক্রমশঃ তার যাওয়! বেশী . এবং 
আসা ও থাকা কম হইয়া আসিতে লাগিল, স্বরূগ: লক্ষন 


১১শ বর্ষ-_-চৈত্র» ১৩৩৯ ] 


একাই; অনেকটা কাষ চালাইতে পারে, হোমিওপ্যাথিক 
বই ও বাক্স আর তার সঙ্গে কিছু টিঞ্চার তৃলো৷ এবং কুইনিন 
আনীইয়া লইয়া সে এই শরৎ হেমন্তের ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপকে আর তার অনুসঙ্গী ইন্ক্লয়েঞা প্রস্ৃতিকে 
মহোৎসাহে ঠেকাইবার কার্ষেয মনোষোগী হুইয়! পড়িল। 

এ দিকে গোল বাধিযাছিল- চক্রবর্তিপরিবারে । 
আসমানতারা যখন লঙ্জা-সরমের এবং ত্বণ।-পিত্তের মাথা 
খাইয়া তার একটা ভবঘুরে ভাইপোর পাল্লায় পড়িয়া ষত 
সব ছোট লৌকের দল লইয়া মাখামাখি আরম্ভ করিয়া দিল, 
এ বাড়ীতে তখন হইতে নিক্ষল আক্রোশের অগ্মিশিখা তার 
বিরুদ্ধে ধূমায়িত হইয়া উঠিতে আরন্ত করিল। প্রথমে ভাল 
কথায় তাহাদের নিবৃত্ত করার চেষ্টা নেহা কমও হয় নাই, 
তার পর ষথোচিত ভাবে ভঘ দেখানও চলিযাছিল, তাহাতেও 
যখন দৃটসঙ্কল্প দম্পতির মতিচ্ছন্নত। দুর হইল ন।, তখন 
রুদ্ধ রোষে চক্তরবর্তি-পরিবার ওবাড়ীর সঙ্গে বয়কটের প্রাচীর 
ভুলিয়া দিল। আসমানতার1 চক্রবপ্তি-গ্রহিণীকে অনেক 
করিয়। বুঝাইতে চেষ্ট। করিল যে, তার| ত অশ্পৃশ্তদের হাতে 
খায় ন1,তবে মানুষকে মানুষ করার চেষ্টায় জাতি-পাতের কি 
আছে ? মুসলমান ও ইংরাজকে ছুঁইলে, পড়াইলে, কথা বলিলে, 
যদি না জাত যায় ত এদের জন্য কাষ করিলে জাত যাইবে 
কেন? এরা অপরিচ্ছন্ন। সেই জন্য না হয় 'এদের ছ্রোয়া- 
টুয়ির পর কাপড় ছাড়িয়। ফেলিয়। শুচি হইলেই হইল, যেমন 
সংক্রামক রোগী ছ্ুইলেও করিতে হয়”_জাত কেন যায়? 
মেয়েও দিতেছি না, ভাতও খাইতেছি ন।। কিন্তু এ 
মাবেদনে যুক্তি ফতখানিই থাক; চক্রবর্তি-গৃহিণীর মন 
তাহাতে নরম হইতে পারে, কর্তার হইল না। কঠিন কণ্ঠে 
কহিয়া দিলেন, “ও সব কথার ফাদে ভোলাতে কেউ এ 
শর্শীকে পারছে না, আমার ব'ড়ীতে তাদের প্রবেশ নিষেধ 
এই কথ! ভাল ক'রে জানিয়ে দেবে, এর আর নড়চড় 
হবেনা” 
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আসল কথাঃ যে আশায় এ-বাড়ীরা ও-বাড়ীর গুণের 
বালাই লইয়া মরিতেও প্রস্তুত ছিল; 'এই ঘটনায় সেই আশা- 
লতার যূলেই যে কুঠারাঘাত হইয়াছিল কি না, স্বরূপপ্রকাশ 
এঁ ছুলে-মালাদের উপর যে রকম খরচপত্র আরম্ভ করিয়াছে, 
অবৈতনিক পাঠশালা» দাতব্য ওঁষধালয় ইত্যাদি সে না কি 
বরাবরের জন্যই করিয়া দিবে শুন! যাইতেছে, এ অবস্থায় 
অনর্থক ওদের সঙ্গে সংত্রব রাখিয়া লাভ? অনর্থক এই 
অনাচারীদের স্পর্শ ঘটিতে দেওয়া কেন? চক্রবস্তীর যুক্তিট। 
অনেকটাই এ ধরণের ছিল, নতুবা প্রকৃত হিন্দুধর্ম কোন 
দিনই পতিতকে দ্বণ। করিয়া দূরে ঠেলিবার যুক্তি দেখান 
নাই, হিন্দুর দেবতার নাম পতিতপাবন। জাতিভেদ 
এবং অশ্পৃশ্ততা এক বস্ত কখনই নয়। মাত্রা-্ঞান ঠিক 
রাখিয়া অশ্পৃপ্ততা দূর কর| অর্থাৎ অন্পৃশ্দের স্পর্শযোগ্যতা 
দান করার কাল, মহাকালের নিকট হইতে নিশ্চয়ই আসিয়া 
পৌছিয়াছে তার জন্য প্রত্যেককে প্রাণপণে খাটিতে 
হইবে । সময়, শক্তি এবং অর্থব্যয় যথোচিতভাবেই করিতে 
হইবে কেবল এক দিন ঘটা করিয়া হাতে খাইয়া অথবা 
দেবমন্দিরে ভবরদস্তিতে তাদের ঢুকাইয়! দিয়াই তাদের প্রতি 
প্রত্যেকের কঠিন কর্তবাপাশ হইতে বিমুক্তিলাভ সম্ভব হইবে 
না। অনিমেষের সঙ্গে তাদের এই কথাই হইতেছিল। 
স্বরূপ বলিল» “অনেক কথা জানিনেঃ আমার কাষ আমি 
নিশ্চয়ই ক'রে যাবো ।” 

কর্মের প্রেরণায় দিন হুছু করিয়াই কাটিয়া যাইতে 
লাগিল, কিন্ত আসমানতারার মনের মধ্যে সুখের লেশও 
রহিল না। সে করে সবই, কিন্তু স্বস্তি পায় না। সেষে 
তার দেওর-ঝিদের ছাড়িয়া আসিয়াই সেই উদ্ভত স্সেহ 
দিয়া এদের বুকে টানিয়া লইয়াছিল! এ অভাব নে ষেন 
এত কাষের মধ্যেও ভুলিতে পারে না। 

[ক্রমশঃ 
জ্রীমতী অনুরূপ। দেবী । 





কয়েক মাস পর্বে জার্ীণ ভাষায় একখানি নভেল প্রকাশিত 
হুইয়াছে। তাহার নাম ক্লাইনের মান_হ্বাস নুন? অর্থাৎ ছোট 
মান্ব_এখন কি? উহার রচয়িতার নাম হান্স্‌ ফাল্গাডা। 
ইনি পুর্বো সাদা কলারের কারখানায় কাষ করিতেন। 
তিনি সেই কর্মে বাপুত থাকিয়া সাধারণ দরিদ্র লোকদের 
জীবনযাত্র। সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করেন, তাহাই অব- 
লম্বন করিয়া এই পুস্তক রচন। করিয়াছেন । এই উপন্যাসে 
তিনি অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েকে উপস্থিত 
করিয়াছেন এবং সেগুলিকে স্ুচি্িত করিয়াছেন । তাহ।- 
দের মধ্যে কেহ বা অন্ধ) (কহ বা খোড়।? আর কেহ বা 
মৃতবৎসা মর্দঞ্চ (পায়াতির মর। ছেলে । কিন্তু ভাহাদের 
সবগুলিরই একটি বিশেধন্ধ তিনি ফুটাইয়া ভুলিয়াছেন । 
শিশুগুলি যেন এক একটি বেঙাচি, তাহাদের আশ।১ আদর্শ, 
উদ্দেশ্ট) সম্ভাবনা, দারিদ্র্য ইত্যাদির লেজটুকু নাড়িয়! 
গণিকের গন্য খেলা করে যে পর্যান্ত ন। সংসার-সমুদ্রের 
কোনও রাক্ষদ আপিয়া তাহাদিগকে সংহার করে| তাহা- 
দের পিতা-মাতার|। যে তুর্ষযোগ '9 ছুর্বিপাকের সময়ে 
জীবনসংগ্রামে বাতিব্যন্ত, তাহাতে তাহাদের সন্তানদের 
প্রতি মনোযোগ দিবার মতন তাহাদের অবসর ও জবিধ। 
নাই বলিলেই হয় । 

এই বইয়ের নায়ক পিনেবের্ একেবারে সমাজের 
অস্তান্ত নহে সে এক জন কেরাণী, সাধারণ কেরাণীর উপ- 
যুক্ত লেখাপড়াও জানে, তাহার হাতের লেখা পড়া ষায়) 
এবং তাহার চেহারাও নেহাৎ মন্দ নহে। সে কন্শিষ্ঠ 
বিশ্বাসী কর্মচারী, বয়সে যুবাঃ সে পরিণামের ভাবনা ভাবে 


না, ভাহার আশ। অসীম, এবং অল্পেই বিরক্ত ও বিহ্বল 
হয়। ত্রাার একটি স্ত্রী আছে, 'একটি ছেগলেও হইয়াছে । 

হাহাদের ভরণশপোষণের জন্য £স যে কাষে ভর্তি 
হইয়াছিল, তাভাতে তাহার অন্র-বস্কের সংস্থান ভইয়াছে বটেঃ 
কিন্থ সে সেই সঙ্গে যেন ক্রীতদাস হইয়া! পড়িতেছে। 
লোকের অভাব-পুরণের জন্য বড় বড় কারখানা স্থষ্টি হই- 
রাছে এবং লোকের অভাব মোচন করিয়া সেই সব কার- 
খান। বেশ চলিতেছে বটে, কিন্থ সেই কারখানা চলিতেছে 
কত মানবাম্মা-গলানে। তৈল নিষেক করিয়া, কত লোকের 
দীর্ঘনিশ্বাসের হাপর চালাইয়া, কত অশ্রপাতে শীতল 
করিয়। কত প্রাণের বিলাপে বেদনায় প্রতপ্ত করিয়া । 

মু চটপটে খর্ব পিন্নেবের্ তাহার জী লেম্খেন্কে 
ভালবাসার ঝেঁকে এক অসাবধান মুহূর্তে সন্তানের জননী 
করিয়া দিয়াছে । তাহারা তিন জনেই পরম্পরকে ভাল- 
বাসে এবং তাহাদের যতটুকু শক্তি, তাহ! প্রয়োগ করিয়া 
কল্যাণের দিকে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে; কিন্তু তাহাদের 
জীবনযাত্রার পথে অনর্থ অর্থের ফাদ ও পাতাই আছে । 

কিছু দিন পরে তাহাদের ছুর্দৈব উপস্থিত হইল? পিল্েবেরগ 
রক্ত বমন করিতে লাগিল, এবং তাহার স্বপ্নে মে কেবলই 
ভয় পাইতে লাগিল-_ষেন কে তাহাকে একটা ফাদে বাধিয়! 
ফেলিতেছে । ক্রমে তাহার চাকরী গেলঃ £স নিতান্ত 
ছুরবস্থায় পড়িয়া! ভাবিতে লাগিল, সে এখন নাজির দলেই 
ভঙ্তি হইবে অথব। কম্যনিষ্টের দলভূক্তই হুইবে। 

ফাল্লাড। তাহার পুস্তকে যতগুলি চরিত্র অবতারণ' 
করিয়াছেন, তাহারা সকলেই বেশ জীবস্ত সত্যকার লোক 


১১শ বর্ষ _চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 


হুইয়াছে, তাহাদের যেন আকার আছে, তাহারা প্রকৃত- 
ভাবে নিশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে, এবং তাহাদের 
প্রত্যেকেরই এক-একটি বিশিষ্টতা আছে। এই নভেলের 
মধ্যে এই বিষষটিই ভাল করিয়া দেখানো হইয়াছে যে, 
বিশিষ্ট গুণশালী এবং আত্মিকশক্তিসম্পন্ন লোকরা কেমন 
করিয়া আধুনিক সমাজের জীবন-সংগ্রামে বিধ্বস্ত হয়» 
এবং যেন লোকগুল। সমাজ-রাক্ষসের খাছ্যরূপে পরিণত 
হইবার জন্য জণাতা-কলে পড়িয়। পিষিয়া কিমা হইয়। 
যাইতেছে । যেহেতু এই পুস্তকের লোকগুলা স্ত্যকার 
জীবপগ্ মানুষ হইয়াছে, সেই জন্য তাহাদের ছুঃখ-ছুর্ভাগ্য অধিক 
মর্মন্থদ হইয়াছে । তাহার! ছুর্ভাগোর কান্তের এক এক 
পৌচে কাট। পড়িতেছে দেখিয়। বাস্তবিক ক্লেশ হয়! 
দুর্ভাগাদের হৃদ ধক্ধক্‌ করেঃ কিন্ধ তাহার উপর যে 
দুর্ভাগ্যের হাতুড়ির ঘ। পড়ে? তাহাতে সেই হৃদয়ের স্পন্দনের 
ছন্দ যতি-ভঙ্গ হইয়। যায় মুহূর্তে মুহূর্তে । মানুষ ত নান! 
ছাচে গড়া) কিন্থু সংসারের জগদ্দল পাথরের চাপে সকলে 
পিষিয়। একস। হইঘা যায় 

লেখক ফাল্লাডা চরিব্রঅদ্ধনে যেমন দক্ষঃ বাক্যালাপ- 
রচনায় তেমনই পটু । কথোপকথনের ভাষ। ও ভঙ্গী যেমন 
সরল সহজ, তেমনই স্বাভাবিক যেন সাধারণ শ্রেণীর 
লোকদের মুখ থেকেই কথিত হইতেছে মনে হ্য়। কিন্তু 
যে কথা বলা হইয়াছেঃ তাহা সার্বভৌমিক ও সার্বজনীন । 
বাকা কখনও পাত্র-পাত্রীর বুদ্ধি; বিদ্যা অভিজ্ঞত। প্রস্ৃতিকে 
ছাড়াইয়া অস্বাভাবিক হইয়। যায় নাই, এবং প্রত্যেক 
চরিত্র যদিও একটি একটি সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হৃইয়] 
আছে, তথাপি তাহারা অতি আশ্চর্য্য রকমে প্রক্কত জীবন্ত 
মানুষে পরিণত হইয়াছে । চরিব্রগুলির মুখে ষে কথাবার্ত। 
দেওয়া হইয়াছেঃ তাহ। অতি স্বাভাবিক বলিয়া তাহা যেন 
লোকগুলির শিরায় ধমনীতে সত্যকার রক্তসঞ্চার করিয়া 
দিয়াছে) এবং তাহাদের আকৃতিতে জীবনের বং ও প্রকৃতিতে 
বিশেষত্ব আনয়ন করিয়াছে । 

এই পুস্তকে পাঠক হঠাৎ দেখিবেন যে, অনেক নর-নারী 
মহাপঙ্কে আকঠ নিমজ্জিত হুইয়। যাইতেছে! তাহারা 
সাহায্যের জন্য চীৎকার করিয়। মরিতেছে; তাহার! নিজের 
নিজের অস্ত্র লইয়। লড়াই করিষ। মরিতেছে, কিন্তু সকলকে 
চোর।-বালি নির্বিচারে গ্রাস করিষা ফেলিতেছেঃ (সখানে 


নৈঙ্গেশিক আাহিত্য 


৮৩০ 


প্রাকৃতিক নিয়ম সকলের পক্ষেই সমান। এই স্বন্দর 
উপন্যাসখানির একটি পরিচ্ছেদের পরিচয় আমরা নিয়ে 
দিতেছি । 

ছেলের অস্থখ 


এক রাত্রিতে পিশ্নেবের্শ-দম্পতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। এমন 
বাশীর স্বর শোন। ত তাহাদের অভ্যাস ছিল ন।। 
তাহাদের খোকা মুর্কেল জাগিষ। 'উঠিয়। কানা ধরিষ্াছে। 

লেম্খেন্‌ ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল_-“মুর্কেল কাদ্ছে?” 
স্বামীকে এ কগ! বলিয়। জানানোর "কোনও দরকার যদিও 
ছিল ন।। 

পিন্নেবের্গ ধীর-স্বরে বলিল_-“ই11৮ তাহার পরে সে 
এলাম্টদেওয়। ঘড়ীটার উজ্জল ডালাটার দিকে চাহিয়| 
বলিল_-“তিনটা বেজে পাঁচ মিনিট হয়েছে” 

তাহারা উভয়ে চুপ করিয়। খোকার কান্না শুনিতে 
লাগিল। লেম্থেন্‌ আবার ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল__“ও 
ত এর আগে এমন কখনে। করে নি। তার ক্ষিদে 
পাবারও ত কথা নয়।” 

পিন্নেবের্খ বলিল--“ও এখনই থেমে যাবে, দেখে|। 
আমর! আবার এখনই ঘুমাতে পারব 1৮ 

কিন্তু ঘুমানো অসম্ভব । 

একটু পরে লেম্থেন্‌ বলিল_-“আলোট। জ্বাল্লে হয় 
না? ও ে বড্ড ককিয়ে কাদ্‌ছে !” 

কিন্তু যুর্কেলের সম্বন্ধে পিন্নেবের্গ বড় কড়। মানুষ । 
সে বলিল-“ন। ন।, কিছুতেই ন।। বুঝলে? কিছুতেই 
ন।। আমর। ত নান। ধান্ধায় হাব়রান হয়ে উঠেছি। 
আবার রাত্রিতে ওর কা'গ্রাকাটি নিষে মাথ। ঘামাতে পারা 
যায় ন।। আমরা যদি ওকে সাড়।-শব্দ না দিই, তা! হলে ও 
মনে করবে যে, অন্ধকার হ'লেই ঘুমোতে হয় |” 

লোম্থেন্‌ বলিতে আরস্ত করিল--“হ্যা, তা-_কিন্তু-_” 

পিম্সেবে্গ কথায় জোর দিয়া বলিল-__“ন1 না, কিছুতেই 
ন।। যদি আমরা একবার টিল দিতে আরম্ভ করি, তা হ'লে 
রোজ রাব্রিতেই আমাদের ঘুম থেকে উঠতে হবে। সেই 
প্রথম রাত্রির কথা তোমার মনে নেই? সে দিন ত 
আরও বেশি অনেকক্ষণ ধ'রে কেঁদেছিল, শেষে কেঁদে কেঁদে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল 1৮ 





কান্না ষেন কষ্টের কান্না! । ওর যেন কিছু কষ্ট হচ্ছে” 

“এ আমাদের বরদাস্ত করতে হবে । লেম্থেন্‌ঃ অবুঝ 
হয়ে। না।” ৃ 

তাহার৷ উভয়ে অন্ধকারে শুইয়! শুইয়া ছেলের কান! 
শুনিতে লাগিল । সে ক্রমাগত কীদিয়াই চলিয়াছিল। থুম 
হওযষা অসম্ভব । কিন্ত (স নিশ্চয় থামিবে? তাহার থামিয়। 
যাওয়া উচিত অস্ততঃ। কিন্ত সেত থামিল না। পিক্নে- 
বেগ্গের মনে এই প্রশ্ন উদয় হইল ষে-__ ছেলেটা আগের চেয়ে 
আরও কাতর-্বরে কাদিতেছে কি? ইহা ত স্বাভাবিক 
কান্নার শব্দ নয়, সে ত ক্ষুধ। লাগিলে বা কুদ্ধ হইলে এমন 
করিয়। কাদে ন। কখনও । নিশ্চয় তাহার কোনও কষ্ট 
হইতেছে । 

লেম্থেন্‌ ধীর-্বরে জিজ্ঞাস করিল--“বোধ হয়ঃ 
ওর কিছু কষ্ট হচ্ছে” 

পিন্নেবের্শ পাণ্ট। প্রশ্ন করিল--“কষ্ট হবে কেন? আর 
হয়ই যদিঃ তা আমর! কি করতে পারি? কিছুই না ।” 

“আমি ওকে একটু চা ক'রে দিতে পারি । চ। খেতে 
পেলেই ওর কান্ন। থেমে যায় দেখেছি 1” 

পিন্নেবের্গ কোনও উত্তর দিল ন|। হ্যাঃঃ ছেলে মান্ুষ 
করা অমনি সোজা কি না। মুর্কেলকে মানুষ হইয়া উঠিবার 
সুযোগ নষ্ট করিতে দেওয়। কিছুতেই চলিবে না । তাহার 
শিক্ষা-তরিবতে কোনও রকমের ভুলচুক কর! হইবে না। 
উহাকে মানুষ হইয়া উঠিতে হইবে । পিক্নেবেগ্গের মনটা 
কিন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিতেছিল। “আচ্ছা ওঠো; ওকে একটু 
চ। ক'রেই দাও ।” 

এবং লেম্খেনের চেয়ে ক্ষিপ্রতার সহিত সেই বিছান। 
ছাঁড়িয়। লাফাইয়া উঠিল এবং আলো জবালিয়া৷ ফেলিল! 

আলোকের উজ্জলতা দেখিয়া খোকা মির্নিটখানেক চুপ 
করিয়া থাকিলঃ আবার কাদিতে আরম্ভ করিল। সে লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

লেম্খেন্‌ খোকার দোপনার উপর ঝু“কিয়া সেই ছোট্ট 
পুটুলিটাকে কোলে তুলিয়া লইতে লইতে বলিল__“আহা 
বাছা। রে মুর্কেল আমার ! মূর্কেলখেন--কচি মুর্কেল_ কষ্ট 
হচ্ছে? কোথায় ব্যথা! করছে বাবা, মাকে দেখিয়ে 
দাও ত?” 


[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মায়ের কোলের উত্তাপ পাইদ্বা এবং নাড়া "পাইয়া 
মুর্কেল চুপ করিল। তাহার গলা একবার ঘড়ঘড় করিয়া 
উঠিল । 

মুর্কেলে আবার তাহার দোলনায় শোয়াইয়! দেওয়া 
হইল | 

পিন্নেবের্গ আবার ঘড়ীর দিকে দেখিল। “ঠিক চারটে 
বাজল। আর একটু ঘুমিয়ে নিতে হ'লে এখনই শুয়ে 
পড়তে হয় ।” 

আলো নিবাইঘ। দেওয়া হইল। পিক্নেবের্গ-দম্পতি 
আবার ঘুমাইয়। পড়িল । আবার তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিল। 
মুর্কেল কাদিতেছে ৷ চারিট| বাছিয়া পাচ মিনিট হইয়াছে । 

পিন্নেবের্শ বিরক্ত হইর়। বলিল_-“ইঈ নাও ! দেখলে? 
আমাদের ওঠ। একদম উচিত হয় নি। ও এখন মনে করছে 
যে, এই রকম হুর্দম করতে থাকবে । সে একটু কাদলেই 
হলে।, আর আমরা অমনি উঠে তার কাছে যাব 1” 

লেম্থেন্‌ নামের মানে ছোট ভেড়। ; লেম্থেন্‌ নামে ও 
স্বভাবে সমানই ছিল ; আর সে বুঝিত যে, ষে লোক সার! 
দিন দোকানে নি্ধিষ্পরিমাণ সামগ্রী বিক্রয় করিবার 
চেষ্টা করিয়! হারান হইয়! বাড়ীতে আসে, তাহার মেজাজ 
একটু রুক্ষ আর খিটখিটে হইবারই কথ! ৷ সে কিছুই বলিল 
নাঁঃ চুপ করিয়া রহিল । আর মুর্কেল কাদিতেই লাগিল । 

পিক্নেবের্গ একটু ব্যঙ্গভরা স্বরে বলিতে লাগিল__“প্রেয়সিঃ 
ব্যাপারটা হতে চলল কি? কাল সকালে যে আমি 
দোকানে কেমন ক'রে তাজা হয়ে যেতে পারব, তা ত জানি 
ন| 1৮” বলিতে বলিতে সে রাগিয়া গেল আমি আবার 
এত পিছিয়ে পণড়ে আছি ! এ কান্নার নেই কিছু করেছে ! 

লেম্খেন্‌ চুপ করিয়া শুইয়াই রহিল আর মুর্কেল কাদিয়। 
চলিল। পিন্নেবের্শ এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। €স 
শুনিতে লাগিল। আবার তাহার মনে হইতে লাগিল যে, 
খোকার কান্নাটা বাস্তবিকই ব্যথার কান্প।| তাহার মনে 
হইল যে, এখনই যে সব কথা সে বলিল, তাহা নিতান্ত 
বোকার কথা, এবং লেম্খেন্ও তাহার বোকামি টের 
পাইয়াছে ; দেনিজের বোকামির জন্য নিজেকে মনে মনে 
ধিক্কার দিতে লাগিল। এখন তাহার স্ত্রীর কিছু ভাল 
মিষ্ট কথ! বলার সময়। ইহা লেম্খেন্ও বুবিতেছিলঃ সে 
বুঝিতেছিল 'ষে, রাগ প্রকাশ করার পরে তাহার স্বামী 
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নিজে কোনও কথা আরম্ভ করিতে পারিবে না। তাই 
সেই কথ! বলিল-_“আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় নি যে, 
ওর গাটা গরম হয়েছে ?” 

পিক্লেবের্দ বিড়বিড় করিয়া বলিল-__“আমি ত কৈ লক্ষ্য 
করি নি।” 

“কিন্ত কি রকম লাল হয়ে গেছে ।” 

“কেঁদে কেদে বোধ হয়।” 

“ন1, গায়ে ত লাল লাল কি সব £বরিযেছে বোধ 
হলো । আচ্ছা ধর, যদি ওর সত্যিই অস্ুখ ক'রে থাকে ?” 

“ওর কি অস্থ্থ হ'তে পারে 1” কিন্তু এই সম্ভাবন। ত 
নৃতন, কাষেই সে গে-গে। করিতে করিতে বলিল, “তবে 
আলো জ্বালো। তুমি ত কিছুতেই তুষ্ট হবে ন| !” 

আলে! জলিল। যুর্কেল আবার মায়ের কোলে উঠিল । 
সে চুপ করিল। 

পিন্নেবের্গ বিরক্ত হইয়। বলিল। “নাও, দেখ? যে মুহুত্তে 
তুমি ওকে কোলে তুলে নিচ্ছ, অমনি ?স চুপ করছে। এ 
কেমন অনস্ুখ? ওর অনস্ুখ-স্খ কিছু নরঃ ওর 
সয়তানি 1 | 

“ওর ক্ষুদে ক্ষুদে হাত ছুখানি ছুঁয়ে দেখ, ঃ গরম !” 

“কিন্ত তাতে হলো কি?” পিন্নেবের্শ ধৈর্য্য হারাইয়। 
অস্থির হইয়৷ উঠিয়াছিল_-“হাত গরম, কেবল কেঁদে কেঁদে! 
ভেবে দেখে! তঃ যদি আমি এ রকম ক'রে এতক্ষণ 
চেচাতাম। তা হ'লে আমার কত ঘাম ছুটত ! আমার পিঠের 
কোনও যায়গ। কি শুক্নে। থাকত ?” 

“কিন্ত এর হাত ছখানি সত্যিই বড় গরম লাগছে, 
আমার মনে হয়, মুর্কেলের অস্তুখই করেছে ।” 

. পি্েবের্খ খোকার হাতের উপর হাত দিয়া তাহার 
গায়ের উত্তাপ, দেখিল। অমনি তাহার গলার স্বর বদল 
হইয়া, গেল_“হ্যা, তাই ত! সত্যিই ত খুব গরম! 
সত্যিই. যদি, এর জ্বর হয়ে থাকে ?” 

..দআমরা, এমনি বোকা ষে, একটা দার্খোমিটার কিনে 
বাড়ীতে রাখি না1” ৃ 
' ধর্তঅনেক.দিন থেকেই .ত বি িনাডি কন 
ফিনৃতে ত পয়সা.লাগে ।” 

লেম্খেন্‌ বলিল_-“হ্যা) তা ত রা খোকার কি 
গ্বা.বেশ গরম হয়েছে ৮. রি 


বৈদেশ্পিক্ষ লাহিত্য 
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পিল্নেবের্গ,, জিজ্ঞাসা করিল--“তবে কি ওকে একটু চা 
ক'রে দেবে না কি?” 

“নাঃ তা হ'লে ওর পেট ভ'রে যাবে৷ 
কিছু'খাওয়া ঠিক নয় 1 

পিল্নেবে্শ, বলিয়। উঠিল-“কিস্ক ওর যে সত্যিই কোনও 
অন্থথ করেছে, এ আমার মনে হয় না। ও কেবল তোমার 
কোলে আসবার জন্টে চেঁচাচ্ছে।” 

“কিন্ত আমরা ত এর আগে কখনও ওকে এমন 
ক'রে কোলে তুলে আস্কার! দিই নি।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের হয়েছে । ওকে দোলনাম্ব এখন 
শুইয়ে দাও ত, দেখবে ও এখনই চেঁচাতে আরম্ভ 
করবে ।” 

“কিন্ব_-+ 

“লেম্থেন্ঃ ওকে দোলনায় শুইয়ে দাও বল্ছি। আচ্ছা, 
আমার কথাটা একবার শোনে দাও শুইয়ে, তা হলেই 
তুমি দেখতে পাবে ।” 

লেম্থেন্‌ একবার স্বামীর দিকে চাহিয্ব। দেখিল, তার 
পরে খোকাকে দোলনায় শোষাইয়। দিল। ধরে আলো 
নিবাইয়া দিবার আবশ্তক হইল না, কারণ, খোকা অমনি 
কাদিতে আরম্ভ করিয়! দিল.। 

যুবা পুরুষটি বিরক্ত হইয়া বলিয়৷ উঠিল-_“দেখলে? 
আচ্ছা, এখন কোলে তুলে নিয়ে দেখ, ও এখনই চুপ ক'রে 
যাবে” 

লেম্খেন্‌ খোকাকে দোলন! হইতে কোলে তুলিয়। 
লইল। খোকার বাব৷ আগ্রহান্বিত আশায় থোকার 
ব্যবহার লক্ষ্য করিতে ললাগিল। কিন্ত মুর্কেল কাদিয়াই 
চলিল। পিন্নেবের্গ শক্ত হইয়া দাড়াইল। খোকা কাদিতেই 
লাগিল ৷ 

কিছুক্ষণ পরে পিশ্সেবেগ্গ, বলিল_-“এই দেখ । তুমি 
ওকে কোলে নিয়ে নিয়ে, ওর স্বভাব একদম বিগড়ে 
দিয়েছে। এখন মহ্থামহিমান্থিত প্রবলপ্রতাপান্থিত, মহা- 
রাজের জন্ঠে আমাদের কি করতে হবে ?” 

'লেম্থেন্‌ মৃছ কোমল স্বরে: বলিল__“এর কিছু অস্থুখ 
করছে” লেম্থেন্‌ খোকাকে কোলে লইয়| দোল দিতে 
লাগিলঃ এবং তাহার "কানা! একটু "চুপ করিল, কিন্তু পর- 
ক্ষণেই মে আবার বককাইয়। .কাদিয়া উঠিল। “ওগো, 


অরের মধ্যে 
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তুমি এককাঁষ কর, তুমি শুয়ে পড়, দেখ দি একটু 
ঘুমাতে পার ।” 

“ঘুম! এর মধ্যে! একদম অসম্ভব !” 

" “আচ্ছা, তুমি শোও ত। তুমি শুলে আমি একটু 
নিশ্চিন্ত সুখী হব। লক্গীটি যাও। আমি ত সকালে 
একটু গড়িয়ে ঘুমিয়ে নিতে পারব, কিস্ু তোমাকে ত 
আপিসে যেতে হবেঃ তোমাকে ত একটু ঘুমিয়ে তাভ। 
হয়ে নিতে হবে ৮ 

পিক্লেবের্গ পত্বীর দিকে চাহিয়া! দেখিল। তাহার পরে 
নেস্ত্রীর পিঠ চাপডাইয়। বলিল-_“আচ্ছ। ল্লেম্খেন্, আমি 
শুচ্ছি। কিন্তু কিছু দরকার হলেই আমাকে ডকে 
তুলো 

কিন্ত ঘুমানে। অসম্ভব । একবার 'এ 'একটু বিছানায় 
শোয়। ও খোকাকে লইব। দোল দিতে দিতে পায়চারি 
করে; আবার 'ও বিছানায় গিয়। (শার, আর এ খোকাকে 
লইয়া বেড়ায় । তাহার। খোকাকে লইয়। বেড়ায়, দোলায়, 
গান গাহিয়। তাহাকে ভুলায়। কিছুতেই কিছু হয় ন|। 
কখনও কখনও খোক। চাপা স্বরে গৌগীায়। আবার পর- 
ক্ষণেই তাহার গোগানি স্পষ্ট প্রবল হয়। 

অবশেষে পিতা-মাত। স্টভয়েই খোকার কাছে আদিল । 
পিক্পেবে্দ বলিল_-“কি ভয়ঙ্কর! ওর ন।জানি কি দারুণ 
কণ্ঠই হচ্ছে !” 

“আহ! ও ন। জানি কি মনে করছে । এই ত ওর 
জীবনের প্রথম কষ্ট ! এতটুকু ছোট প্রাণী--এত কষ্ট কেমন 
ক'রে সহা করছে ?” 

লেম্খেন্‌ হঠাৎ ঠেঁচাইয়। উঠিল--“আহ। ! আমি যদি 
এর কষ্ট নিজে নিতে পারতাম ! বাবা মূর্কেগ, বাছা মুর্কেল, 
আমি কি তোমার জন্যে কিছু করতে পারি ?” 

কিন্তু মুর্কেলের কারার বিরাম নাই। 

পিকেবের্খ বিড়বিড় করিয়া বলিল-“ব্যাপার কি?” 

“এ ত আমাদের তা বলতে পারবে ন।। আহা, যদি 
এ আমাদের বলতে পারত বা দেখিয়ে দিতে পারত--কোথায় 
তার ব্যথ। করছে । বাব! মুর্কেল, তোমার মাকে দেখিয়ে 
দাও ত বাবা, কোথায় তোমার লাগছে ।” 

পিক্সেবের্গ কুন্ধন্বরে বলিয়া উঠিল--“আমরা .নিতাস্ত 
আহাম্মক ! আমরা ঘদি কিছু জানি! আমরা যদি বুঝতে 


নিক অন্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পারতাম, তা হলে হয় ত ওকে আমরা একটু আরাম 
দিতে পারতাম 1” 

“আর আমরা ত এখানে কাউকে জানিও না, চিনিও 
না যে জিজ্ঞানা করব 1” 

“আমি যাই, এক জন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি ।” 
পিন্নেবের্গ পোষাক পরিতে লাগিল । 

“কিস্ধু ডাক্তার ডাকার সার্টিফিকেট ত তোমার নেই ৮” 

“ন| থাকুক, পরে সার্টিফিকেট নিলেই হবে । ডাক্তারকে 
ডাকলে সে নিশ্চয় আসবে 1” 

“এই ভোর পাঁচটার সময় কোনও ডাক্তার এখানে 
আলবে ন।। যেই তার। শুন্বে রোগীর ফাণ্ডের কণা 
অমনি তার। বলবে-_রোসোঃ আগে মকাল হোক !” 

“তাকে আস্তে হবে । সে আলবৎ আসবে 1৮ 

“দেখ, ভুমি যদি তাকে এখন জেদ ক'রে নিয়ে আপ, 
আর তাকে মই ভেঙে আমাদের এই উডে উঠতে হয়, ত। 
হ'লে মহ। মুস্কিল হবে । সেবিশ্বাসই করবে ন। যে, এখানে 
সত্যিই আমর| বাস করি। সে মনে করবে ষে, তুমি তাকে 
কোনও বিপদে দেলবার মতলবে এখানে ডেকে এনেছঃ 
আর এই মনে ক'রে সে ওপরে উঠতেই চাইবে ন| 1” 

পিন্নেবের্গ বিছানার কিনারে বসিয়। পড়িল আর বিষধ- 
ৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়। রহিল! ?স ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল_তুমি ঠিক কথাই বলেছ। ওগে।॥ আমাদের 
অবিশ্বাস করবার মতন সব বন্দোবস্ত আমর। বেশ ক'রে 
রেখেছি । আমর। ত এসব কগ। 'এর আগে ভেবেও 
দেখি নি।” 

লেম্থেন্‌ বলিল--“তুমি ও-রকম মুষড়ে পণ্ড় না। 
এখন সব কিছুই খারাপ লাগছে কিন্তু আমাদের অবস্থা 
ভাল হয়ে উঠবে ৮ , 

পিন্নেবের্গ বলিল--কিন্ধ মুস্কিল কি জানে! ? আমাদের 
ত কিছুই মুল্য নেই। আমর| একেবারে নির্বান্ধব 
একলা । সংসারে এমন একল। লোক অনেক আছে। 
সকলে নিজের নিজের ধান্দ| নিয়েই ব্যস্ত, কে. কার 'খোজ 
রাখে! এর চেয়ে ষদি আমরা মুটে“মজুর ' হুতাম। 
তার। পরস্পরকে সাঙ্গাত ব'লে ডাকে॥ পরস্পরকে সাহাষ্য 
করে।” শত ৮ 

“না নাঃ এ কথা ঠিক নয়। বাব! সর্ধদ। ঘে কথ। 


সপ ই ৯৩৩৯ ] 


ছটা তিতা | ৮২ 





বলতেন নক্গার তিনি ৫ ষে কষ্ট সহ ক'রে পরেছেন, তা যখন 
মনে করি; তখন তোমার কথ! ঠিক মনে হয় না” 
পিক্নেবের্গ বলিল-_“হ্য।১ সত্যি, তা আমি জানি । তারাও 
কেউ ভালে! নয় । তবে অন্ততঃ তার! নোংরা থাকৃতে পারে, 
আর আমর! কেরাণীরা মনে করি ষে, আমরা ভদ্রলোক 1৮ 
মুর্কেল কীদিয়াই চলিয়াছিল। তাহার জানালার 
ভিতর দিয়া বাহিরে উকি মারিয়া দেখিল, সু্য্যোদয় হইতেছে, 


ফরসা হইয়া গিয়াছে । . তাহারা উভয়ে পরম্পরের দিকে 
চাহিলঃ দেখিল? তাহারা মলিন বিবর্ণ ক্লান্ত দেখা ইতেছে 

লেম্খেন্‌ বলিল-_“ওগো !” 

পিশ্নেবের্শ বলিল-__“কি %” 

তাহার! হাত ধরাধরি করিয়া দাড়াইল। 

লেম্খেন্‌ বলিল-“ঠ্যাঃ সবই-এমন কিছু খারাপ নয় ।” 

পিক্েবের্শ স্ত্রীকে ভরস৷ দিয়! বলিল_“না, অন্ততঃ যত 
দিন আমরা পরম্পরে একে অন্যকে না হারাচ্ছি |” 

তাহারা উভয়ে ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক করিয়! 
পায়চারি করিতে লাগিল। 

" ধলম্খেন্‌ বলিল_-“আমি ত ঠিক করতে পারছি ন৷ 
কিছুই ।..ওকে কি আমার মাই খেতে দেবো? যদি ওর 
পেট কামড়ায়, তা হলে ত ছুধ খেয়ে খারাপই হবে !» 

« পিল্নেবের্শ হতাশভাবে বলিল-_-“হ্য1, তা ত বটে। 
কিন্তুকিই বা করা ষায়। প্রায় ছটা ত বাজল |” 

লেম্খেন্‌ উৎসাহের “ সহিত. বলিয়া 'উঠিগ__“ঠ্যা ষ্্া, 
হয়েছে হয়েছে ! সাতটা বাজলে তুমি শিশুমঙ্গলাল্‌য়ে াও-_ 
সে এ্রখান থেকে তঘোটে দশ :মিনিটের পথ তুমি 
“কাক্কুতি-মিনতি ক'রে ব্যাগার্তী ক'রে যেমন ক'রে পার, 
এক ভবন ধাত্রীকে ডেকে নিয়ে এসো! গে” 

সে বললে-_-হ্যা, তাই করলেই হবে। 
আমি. ঠিক'মময়েই আমার কাষে ষেতে পারব” 

“তা হলে আমরা খোকাকে সেই সময় পর্য্যন্ত কিছু 
খেতে দেব না। তাতে ওর বিশেষ কিছু অনিষ্ট 
হবে না।” 

ঠিক ৭টার সময়ে এক জন মমিন বর্ণ যুবক: 
মিউনিসিপ্যাল শিশু-মঙ্গলালয়ের মধ্যে(১এ ওদিকে - 
বেড়াইয়্া বেড়াইতেছিল। তাহার -পৌরি-.স্ব. 
এলোমেলে। হইয়া আছে। ডিল স্বধ্যে সর্ব 


১১৬ ০০৫ 


তার 'পরে 





আছে । 


্‌ কেবল-সাইনবোর্ড টাঙানো আছে--পরামর্শের সময এডটা 


হইতে এতটা-_এবং এই সময়টা তবে পরামর্শের সময় ষে 
নয়, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ -নাই 1 সে চিন্তিত-মুখে 
ঠাড়াইয়। দাড়াইয। চারিদিকে দেখিতে লাগিল । লেম্থেন্‌ 
ত একাকিনী পীড়িত. খোকাকে লইয়া অপেক্ষা .করিয়। 
কিন্ত: সে. ত অসময়ে ধাত্রীদের বিরক্ত করিতে 
পারে না।- এখনও যদি .তাহারা ঘুমাইয়া থাকে 1. তবে 
সে এখন কি করিবে? এক জন স্ত্রীলোক তাহার পাশ দিয়! 
চলিয়। গেল। সে মোটা, তাহার. বয়স হইয়াছে, ইহুদী 
ছাচের চেহারা । 

পিন্নেবের্গ ভাবিল-_এর চেহারাটা ভাল নয়। একে 
কিছু জিজ্ঞাসা করা. চলবে না । 

. সেই স্ত্বীলোকটি. আরও এক .পিঁড়ি নামিয়। আসিল । 
তাহার পরে হঠাৎ ঘুরিয়া আবার সিড়ি দিয়। উঠিতে লাগিল । 
সে পিক্নেবের্গের একেবারে সম্মুখে আসিয়া থামিল এবং 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__“কিঃ. খোকার বাবা, 
কি.খবর ?” ইহার পরে সে হাসিল। - ৫ 

খোকার বাবা, আর তাহার সঙ্গে হানি । বাস, ঠিক 
হইয়াছে । আ+ ভগবান্ঃ মেয়েটি কি ভাল লোক !. হঠাৎ 
তাহার মনে হইল যে,অনেক লোকেই এমনই বুঝিতে পারিত 
যেসেকেঃ এবং সেকেন এখানে কি উদ্দেস্তে আসিয়াছে । 
কত হাজার হাজার পিতা এই. সিড়ির ধারে; আসিব 
ছাড়াইয়া প্রতীক্ষা করিজ্লাছে। . এখন সে সাহস পাইয়! সেই 
মেয়েলোকটিকে সকল কথা বলিতে পারিল, এবং সেও.অতি 
সহজে সব অবস্থা! বুঝিয়া লইলঃ এবং সে কেবল মাখা নাছিয়া 
বলিল-__“ও ! হ্যা”. তাহার পরে ০ম একট! দ্বরেরু কপাট 
খুলিয়া, ডারিপ--”*এলাঁ, মার্থ) হেনা 1”. ৫ 

কয়েকটা মাথ। ঘর হইতে উকি মারিল। ই 

“তোমাদের মধ্যে কেউ এক জন এই যুব বাবার সঙ্গে 


যাওঃ যাবে কি কেউ? এর বাড়ীতে অন্মুখ ।” 


সেই মোটা মেয়েলোকটি পিল্লেবের্গকে মাথা নত 
করিয়া নমস্কার করিল এবং বলিল-_“স্থপ্রভাত। ওতে 
8858 
টি দি নামি চলিয়া গেল। 
রি পর একজন ধারী আসিল এবং 
[বলিল যাওয়া থাক 


৮৭০ 
. পথে পিল্লেবের্শ ধার্ীকে সমণ্ত কাহিনী বলিষী! শুনাইল। 
ধাত্রী মাথা নাড়িয়। বলিল_-“তা৷ এতে কোনও ভয়ের কারণ 
নেই | "আমর দেখলেই বুঝতে পারব 1৮ ; ক 77 তত 
” যাক এমন কেউ তাহাদের খোকাকে দেখিতে যাইতেছে 
যে, এই সব বিষয় বেশ জানে। মই বাহিয়া উপরে উঠার 
ছুশ্িন্তাও অনাবগ্তক হইয়। (গল । ধাত্রী মেই মই দেখিয়। 
কেবল বলিল-_“কিঃ এ কাকের বাপায় থাকা হয় । আচ্ছঃ 
আপনি আগে উঠুন ৮” 
ধাত্ী তাহার পিছনে পিছনৈ ঢাম্ডার ব্যাগ হাতে 
লইয়। পুরাতন নাবিকের মতন মই নি উপরে উঠিল 
অনায়াসে । * 
তখন লেম্খেন্‌ আর ধাত্রী একত্র হইয়। ধীরভাবে কথ। 
বলিতে লাগিল এবং মুর্কেলকে দেখিতে লাগিল । মুর্কেল 
তখন চুপ করিয়াছিল। লেম্খেন একবার পিন্নেবেগের 
সহিত কথ। বলিল--“শুগে। তুমি যাবে না? ভোমারত 
-আপিসে ষাবার সময় হয়েছে 1” ৃ 
পিন্সেবের্ অস্ফুট স্বরে বলিল_-“ন।, আমি একটু থেকে 
যাই। যদি কিছু আনৃতে হয় ।” 
1 ত্াহার। খোকাকে দোলন। হইতে তুলিপ। সে চুপ 
করিষাই রহিল। তাহার। উহার গায়ের তাপ পরীক্ষ। 
করিল। না, তাহার জ্বর হর নাই। গাযের স্বাভাবিক 
উত্তাপের চেয়ে একটু বেশি। তাহার উহাকে জানালার 
ধারে লইয়। গেল এবং তাহার মুখ ভ। করাইয়। দেখিতে 
লাগিল । "খোকা তখনও চুপ করিয়াছিল । ধাত্রী হঠাত কি 
বলিল এবং তাহ। শুনিয়া লেম্খেন্‌ চমকাইয়| উঠিল 1 
“তাহার পরে সে বান্তভাবে বলিয়া উঠিল--“ওগে।, 
ওগে১ এইখানে শীগগির এসো, শীগগির এসো !. আম।- 
দের মুর্কেলের প্রথম দাত উঠছে! 


[তর-খও্ড। ৬ষ্ঠ সংখনা 


' পিন্েবের্শ, আলিল। সে+হা-করা মুখের মধ্যে দেখিলঃ 
মাড়ি লাল হইয়। উঠিয়াছে। লেম্ধেনের অন্ুলি” মাড়ির 
একট। স্থানের ফুলার দিকে নির্দেশ করিয়া দৈখাইল। 
মেই ফুল! মাড়ি হইতে একটা কি ঠেলিয়। বাহির হইতেছে । 
পিন্নেবের্শ ভাবিল_ঠিক যেন মাছের কাঁটা, মাছের কাটি” 
কিন্ক সে কিছুই বলিল না। স্ীলোক ঢুঈন তাহার দিকে 
এমন আগ্রহভর। * দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল যে, সে অবশেষে 
বলিয। উঠিল--“আচ্ছা, উবে আমর| এখন বেষার কাষে 
যেতে পারি। সব ভাল ত? “প্রথম দাই ভ1” সে 
মিন্টিখানেক চিন্তা করিয়া উদিগ্ভাবে রাত: এ 
রকম কতগুলি গর উঠবে ?” 

ধারী বলিল__“কুঁড়িট। ৮ 

পিকেবের্গ, বলিয়া উঠিল-_“ইি অত গুলে |? 
বেলাই ও এই রকম ক'রে টেচাবে 1৮ 

ধাত্রী উত্তর করিল সব দাত উঠবার বেলাই সবাই 
কাদে ন।।৮, 

“আচ্ছ। বেশ, এই রকম ব্যাপার বা জান 
থাকৃত”--এই "বলিতে বলিতে দে হঠাৎ অট্হাগ্ত করিয় 
উঠিল। তাহার এমন আনন হইয়াছিল এষে,' তাহার 
কাদিত্রে ইচ্ছ। করিতেছিল। স্তাহার মর্নে হইতেছিল; 'ষেন 
কিছু মহৎ আর অত্যাবশ্তক ব্যাপার" ঘটিয়াছে |: সে নত 
হইয়। মাথ। ঝুঁকাইয়। বলিল__“নাস?. আপনাকে: ধন্যরাদ । 


সর্ব কটার 


“আমাদের এ সব কিছু জান।ছিল ন|। লেম্থেন্‌, ওকে 


এখন তোমার মাই দাও), শীগগির শীগগির দাও: ওর 
নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছে । আমি-একদৌড়ে এখন 'আপিসে 


'যাই। নাস?+ আপনাকে ধন্যবাদ ! ' লেম্খৈন্‌, আছি 
চল্লামঃ আসি । মুর্কেল;' লক্ষমীটি, শান্ত হয়েনথেকে। 1৮ 
" সে চলিয়া গেল । 


চারুচঙ্্র বন্দ্যোপাধ্যায়) 





কুল-দেবতা 


চকু উচ্চ দেবমন্দিরের পিত্তলচূড়ায় হূর্য্যালোক পড়িয়া স্বর্ণদীপ্তি কি প্রীর্থন। ধে,তাহার বুকের, মাঝে জাগিল? তাহা ক্লানিল 


সুড়াইন্তছিল'। নহবৎখানায় বাশী মারং রাগিণীতে আলাপ 
করিতেছে । প্রকাও প্রাঙ্গণ, নাটমন্দির ভরিয়।. নর-নারীর 
বিচিত্র কলর । মন্দিরের সম্মাথে শিকলে ঝুঙান অবৃৎ 
্বন্ট| ঢং করিয়! বাঙ্য়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের পিঠে 


কাঠি পড়িয়া আরতির বাজন। মহা নিনাদ করিয়া উঠিল। * 


শতকণ্ের উদ্দাম কলরব মুহুর্তে গামিয়। গেল--জনতার 
চকিত দৃষ্টি দেবতার দিকে ন্ন্তঙ্ইল বিগ্রহের সন্তুখে 
ন্করুকার্ধা-কর। পিতলের দরজা, আড়াল করিয়। কাহাকেও 
শাড়াইতে দেওয়। হয় নাই_-পাছে বাহিরের দর্শকদল, দর্শনে 
বঞ্চিত হয় | । - * 

'.পুরোচিত শান্ত ' গান্তীর্যো রৌপাদীপঝাড় দক্ষিণ করে 
কিন লইলেন। দীপালোকে বিগ্রতের আঙ্গে মণি-ুক্তা- 
স্বর্ণালঙ্কার যেন ঝলমল করিয়! উঠিল । বদ্ধাঞ্জলি নর-নারীর 
তক্তিপ্ন-ত দৃষ্টি মুগ্ধ হইয়া গেল । র্‌ 

দীর্ঘক্ষণ :ধরিয়। আরতি শেন.. হইল। রৌপা-চামর 
দোলাইয়। পুরোহিত দেবতাকে বাতাস করিতে লাগিলেন । 
শব-আড়ম্বর গামিল। একটা সীমাহীন মঙ্থ, নীরবতায় 
দশদিক যেন করেক মুহুর্তের জন্য নিমেষে ডুবিয়। গেল 
পুরোহিত ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিলেন ৷ চিন্রত জনতাও 
নত হইয়া দেবতাকে প্রণাম করিল। যেন একটা নৃতন 
পটক্ষেপ হইল-। যে শ্ববণ-বধির ,শব্দ-তরঙ্গ নভস্তলকে স্পর্শ 
করিতে উর্জলোকে উঠিতেছিল, বাতাসে ভর করিয়া সীমা- 
হীন দিগন্তে ছুটিতেছিল। মে আরাধন। বাহা-গ্গৎকে ছাড়িয়া 
অন্তর্জগতে যেন স্থিতি লাভ করিল। 

মন্দিরের বানিরে একটি স্তম্তকে আশ্রয় করিয়। কোশোর- 
যৌবনে জড়িত একটি নারী-মুষ্তি াড়াইয়াছিল। ভ্রীবনের 
এই আন্দৃষ্ট ব্যাপারকে নিরীক্ষণ করিফ়। আত্ম-বিস্বতের মত 
পগকহীন দৃষ্টিতে সে শুধু চাহিয়াছিল । : নিটোল স্ুল মুক্তার 
নত ছুই বিন্বু অশ্রু অজ্ঞাতে তাহার নেত্রকোণে, টলমল 
“রিতেছিল এবং নিজের ভারে নমিত হুইয়া সে ছুটি যখন 
'চানচ্যুত হইল, মেয়েটির ঝাহজ্ঞান তখনই ফিরিয়া আসিল। 
স্তে সে একবার চারিদিকে চাহিল? এবং প্রণত জনতার 
গন্কুকরূণে £সও , একটা প্রণাম দেবতাকে নিবেদন, করিল । 


শুধু তাহার অন্ত্্যামী । 
জনতার মাঝ হইতে একটু পথ সংগ্রহ করিষা! চি 
বাহির হইতে চাতিন্ব। কিন্তু মুক্তি চাহিলেই ত তাহা পাওয়। 


'যায় ন|। নাটামন্দিরে স্বীপুরুষে মিলিত. যে জনুত। 


দেবতাকে লইয়া “এতক্ষণ বাস্ত ছিল, তাহার! এই - অপরিচিতা 
মেয়েটির দিকে বিশ্মিতভাবে চাহিয়। : তাহাকে যেন ঘিরিয়া 
ফেলিল। এতক্ষণ কাহারও দৃষ্টি এই. অপরিচিত, মেফেটির 
উপর পড়ে নাই বা কেহ তেমর ভাবে বঙ্গ করে নাই। 
নিজের স্তানটা দখলে রাখিতেই' তখন সকলে বাস্ত- ছিল । 
.. তুমি কে গ।?” প্রথমা নারী-কগ্ঠের এই প্রশ্ন অনেকের 
কণ্ঠেই ষেন সংক্রামিত -হইল। পুরুষ দর্শকগণের : মধ্যে 
মাতব্বরগোছ কয়েক জন বিয়া উঠিল; “ভুমি কোথায় 
থাক? (তোমাকে ত এ গ্রামে দেখি নি” 

মেয়েটি প্রস্থানে উদ্তা হইয়াও .থামিয়াছিল। অনেক- 
গুলি চোখের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে বেন মুহূর্তের 
জন্য বিভ্রান্ত বোধ কুরিল। 

এক্‌ জন বলিয়! উঠিল,“ওকে আক সকালে যেন দেখেছি 
মনে হচ্ছে । (বাধ হয়) অনাদি সরকারের মেয়ে |” 

তরুণী আত্মসংবরণ করিয়। জড়িমাহীন শাস্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে 
বলিল। “হা।। আমার বাবার নাম শ্রীযুক্ত অনাদি সরকার 1” 

উত্তেজিত জনত| মুহুর্তে যেন ভতবুদ্ধি হইয়া গেল.। 
তরুণীর এই নিভীক,শাস্তঃ দুঢ় কণ্ঠস্বর নিমেষে যেন সকলকে 
স্মরণ করাইয়। দিল, পরিপুর্ণ দাবীর উপর ঠাড়াইয়া সে 
কথ| কহিতেছে। . ৪. ৬৪ 

অকন্মাৎ জনতার সকলেরই "যন মনে হইল, [ময়েটি 
যেন একট! অমার্জনীয় অপরাধ করিয়। ফেলিয়াছে ৷ 

উত্তেজনায় মানুষ অধীর, হয়, স্টায়-অন্যায়-বিচার-বুদ্ধিকে 
হারাই 'ফেলে-বঙগিয়াই. কুরুঙ্গত্রের যুদ্ধে সপ্তরথীর মুখে 
চিরকালের জন্য কালী ললেপিয়। গিয়াছে । পরাজয়ের 


. অসহনীয় আঘাতটাই বিবেকবুদ্ধিংক কাড়িয়া লয়। তাই 


ুদধরুঞ্ঠে এক জন বলিল, “তোমার বীশুধৃষ্টের পুলা হেথা 


হচ্ছে না। এটা মন্দিরং গির্জা নয়। এখানে তুমি কোন্‌ 


সাহমে আস? 


৮৭২ 


কে এক জন তিক্ত-কণ্ঠে কটুক্তি করিল, “ধৃষ্টানী: এসেছে 
আমাদের পৃ্জার সব নষ্ট করতে 1” 
তরুণীর .সুগৌয মুখখানি মুহূর্তে সি'দুরের মত আরক্ত 
হইয়। উঠিল। সে কি একটা কথা বলিতে গিয়া সহসা 
নিরস্ত হইল। " . রর 
দর্শকদিগের মধ্যে, এক জন গম্ভীর-ম্বরে বলিয়া উঠল, 
“এখনই চ'লৈ যাও বাছা, আর (কান দিন এখানে 
এসো ন। ৮ ্ রি 
তরুণী এবার স্গিগ্ধ রা বলিল, “মানুষের চেয়ে দেৰতা 
বড়) এট! যদি মানেন, ত। হলে এমন কথা বলতেন না 1” 
: মেয়েটি নিজের গন্তব্যমুখে চলিয়া গেল। অশ্রাব্য 
কটুক্তিগুলি তাহার উদ্দেশ্থে বরিত হইলেও লে বিন্দুমাত্র 
চপপিত। প্রকাশ করিল না। চলিতে চলিতে সে শুনিতে 
পাইল, 'নারী-কঠে কে যেন বলিতেছে _-“এমন ক'রে 
অপমানটা কর! কিন্তু ভাল হ'ল না” 
ইরা উনি জন্য রি মুহূ্তমাত্রও ঈাড়াইল ন।। 


৭১ 


নু * চর ৩ শি 


কোকোর ডর দুর্বল ভাতে টেবলের টার রাখিয়া . 


অনাদি ডাকিলেন, “রুবি !” 

“কি বাবা” বলিয়া রুবি পিতার চেয়ারের নিকট সরিয়া 
আসি্ল। 

কয়েক মুহূর্ত মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া "একটা 
বক্ষোভেদী নিশ্বাস ফেলিয়া না কহিলেন, “আজ ঠাকুর 
দেখতে গেছলি ?” 

মন্দিরের ঘটনাটা তখনও রুবির মনের মাঝে আগুনের 
মত জলিতেছিল। তীব্র অপমানের স্থৃতি সে ভুলিতে পারে 
নাই। তাই অপ্রসন্ন-মুখে সে কহিল; “ঠ্য, গেছলুম 1” 

অনাদি শিশুর মতই আনন্দ অধীর হইয়া উল্লসিত- 
কঠে কহিলেন, “দেখলি মা, তী আমাদের -কুলদেবতা 
রাধানাথ। দেখলি তার শরশ্্যা, দেখলি তার পুজার ঘটা? 
সেকি এখনও সেই আগেকার মত আছে? বল মী রুবি, 
চুপ ক'রে আছিস কেন ?” 

পিতার উৎসাহ আনন্দে মেয়ের মুখের দীন্তি রঃ নাঃ 
শুধু জনকের আগ্রহ-আতিশয্যে নিম্পৃহ-কণ্ঠে রুবি কহিল, 
“আগে কেমন ছিলঃ তা ত দেখিনি; বাঁবা |: তবে প্রখন-- 
ছ্যাঃ টা আড়ম্বর আছে বৈ কি । অনেক লোকও জমেছে” 


হমাঞ্িকি ন্বত্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


*:.. কন্যার নিরুৎসাহ কগপ্বর ও ক্ষুব্ধ দৃষ্টির পানে চাহিয়। 


কিছু অন্থমান করিবার মত অনাদির চিত্তের তখন অবস্থা 


“ছিল না। হঠাৎ পুরাতন দিনের 'স্থৃতি চোখের সম্মুখে 


ঈাড়াইয়া, বর্ধার * নদীর মত অন্তরটাকে কুলে কুলে ভরাইয়া- 
ছিল? দৃষ্টির শেষ সীমায় সবিষ্বা যাওয়ার মত বর্তমানটা 
চোখে ঝাপস৷ হইয়াছিল । উদ্ৃসিত-কঠে অনাদি কহিলেন, 
“সাদ! মার্কেলের মন্দির ধবধব. করছে। রাধানাথ কীশী 
হাতে প্রসন্ন দৃষ্টিতে সকলের দিকে চেয়ে আছেন ।* রুবিঃ 
ওকেই বলে পদ্ম-পলাশনেত্র। দেশবিদেশ হতে ভক্ত 
সাধক রাধুনাথকে "দেখতে আসত । বলত, সরকারদের 
রাধানাথের মুখের মত সনির নয জানিস 
রুবি, এ রাধানাথের গল্প-. 

“আমি ত কিছু জানিনিঃ বাব! ।” | 

“ছ্যা হ্যা, ভুল হয়ে গেছে, মা। দে গল্প তোকে 
বলিনি মা ।” 

পিতার- উত্তেজিত মুখ, উজ্জল চোখের পানে রিনি 
রুবি কহিল, “থাক ন! বাবা, অন্য সময় শুনব |” 

“না মাঃ এখনই না বললে আমার স্বস্তি হবে না” 
বলিয়া অনাদি আর্ত করিলেন-__ 

“বাবার বয়স হ'ল? সন্তান হ'ল না! মনে সুখ নেই! 
বড় মাকে নিয়ে বৃন্দাবন গেলেন। ইচ্ছা, বন্দাবনচজ্ের 
কাছেই শেষ জীবনটা 425 কিন্ত নিহিত 
তা ছিল না। | 

বড় মা' স্বপ্ন দেখলেন, বনি ১5458 
কর, আম তোদের । ণ 

বাবা দেশে ফিরে এলেন। কারিকর' ডেকে ঠাকুর 
গড়বার আদেশ দিলেন। সে মন্ত ধুমধাম । কিন্তু ঠাকুর 
আসবার আগেই বড় মা বিদায় নিলেন। তার সাধের 
মন্দির আরস্তই দেখে গেলেন; শেষ দেখা হ'ল-না। - বাবার 
শোকের সাস্বনা দিতে অনেকেই বললে” বিয়ে কর। 
নিঃসস্তান থেকো না। এত বড় দেবত্র করছ, সেবায়েত 
কর নিজের বংশধরকে 1 7 

' বংশের মাঝ দিঁষে, নিজেকে জাগিয়ে রেখে রাধানাথকে 
সেবা করবার ইচ্ছাটা বাৰার মনে চেপে ধরল । আমার 
মা এলেন - 

: রাধানাথের প্রতিষ্ঠার সময় আমার আবির্ভাব ঘটল । 
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১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৩৯] 


গামার মুখ দেখে" বাবা সর বিষয় রাধানাথকে দিতে 
পারলেন ন।। অর্দেক রাখলেন তার অনাদিনাথের জন্ট । 
রুবি? ছোটবেলায় বাৰার হাত ধ'রে আমি এ রাধানাথকে 
নিত্য নমস্কার করতে যেড়ুম । আরতির সময় বাবার পাশে 
যোড়হাত করে ফীড়াতুম4 পুরুতঠাকুর বাবাকে আশীর্ববাদ 
দিতেন, আমাকেও দিতেন । বড়মার যত গয়না সব রাধা- 
নাথকে দেওয়া হয়েছিল, তাই অত হীরা-মতি তার গায়ে ।” 

অনাদির ছুই "চোখ দিয়া মতির ঘিন্দু, গড়াইয়া পড়িল ! 
অস্পষ্ট অতীতটা দৃষ্টির সম্মুখে জীবনের প্রৌঢ় বেলায় স্বর্ণ 
রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। পরপারে পাড়ি দিবার দিন যত 
নিকটবর্তী হয়, পানি উবার নিকট তত প্রিয় 
হইয়া উঠে। 
অনাদিনাথ আচারপরায়ণ বৈষ্ব-বংশে জন্িয়াও খুষ্ট- 
ধশ্ম- গ্রহণ করিয়াছিলেন । স্বধর্ম-বিতৃষ্ণায় নহে। চপল 
যৌবনের আত্মহারা ভালবাসার নেশায় সে দিন মাধুরীর 
অপেক্ষী কোন বস্তই তাহার চোখে বড় হইয়া উঠে নাই 
লিয়া | 

'অরুণ দত্ত ছিলেন অনাদিদের কলেজের অধ্যাপক । 
মেধাবী, স্বদর্শন জমীদারপুজ অনাদির প্রতি তাহার চিন 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। তিনি একটু অনাদির পক্ষপাতী 
হুইয়া পড়িলেনঃ এবং সখাতা করিতেও তাহাকে বেগ পাইতে 
হুইল না। কারণ, অনাদি ত্তীহাকে সকল বিষয়েই আপর্শ 
মনে করিয়া নিজেকে ধীরে ধীরে তাহার অনুকরণে গঠিত 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। 

' অরুণ দত্ব অনাদিকে ফ্রেঞ্চভাষ! শিক্ষ। দিবেন প্রতি- 
শ্রুতি দিলেন, এবং মিজের সুবৃহৎ' লাইব্রেরীটা দেখিবার 
নিমন্ত্রণ করিলেন । শেষে" দবনিষ্ঠতা আত্মীয়তা পরিণত 
ইইঠা। দত্ত-পরিবারের সকলেই “অনাদিকে ' আলোকে 
আনিতে ব্যস্ত ও বদ্ধপরিকর হইলেন। মাধুরী নিজে 
অনাদিকে পিয়ানো শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। 


বাসা ভাড়া করিয়া 'থাকিতেন ; ছুটীতে দেশে যাইতেন। 

নৃতন বস্ততেই মানুষের আকর্ষণ বেশী। অনাদি পিতামাতার 

আহ্বানকে প্রড়ীইতেনপড়ীরর্দোহাই দিয়া । 
অনাথবন্ধুর অন্তর শরতৈর মেশহীন আকাশের মতই 


মুচতল-লেক্জ্া 


৮৭৩: 


ছেলের প্রতি সংশয়হীন ছিল। তিনি বিশ্বাস করিতেন, পাঠের; 
আকর্ষণে ছেলে দেশে আমিতে পারে না পরীক্ষার আঁ 
কয় সপ্তাহ বাকী, তাহাই হিসাব করিতেন । : - £:.. 

এম, এ+ পরীক্ষা শেষ হইল। অনাথবন্ধু পুত্রকে 
লিখিলেন, রাধানাথের দয়ায় এইবার আমরা! পুক্রবধূর ধুখ” 
দর্শন করিব । কণ্ঠ নির্বাচিত করিয়াছিঃতুমি সত্বর আসিবে । 

পরখানা পড়িয়া অনাদি বদ্াহতের মত বসিষ্া 
পড়িলেন। বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষণেক আড়ুষ্ট হইয়া! রহিল ৷ অনেকঙ্গ 
পরে আত্মস্থ হইয়া অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়। তিনি পিতাকে 
লিখিলেন, “আমায় ক্ষমা করুন, দেশের জল-হাওয়] বর্তমানে 
আমার স্বাস্থ্যের অনুকূল হইবে -না'। . কারণ, পরীক্গায় 
কঠোর পরিশ্রমে শরীর আমার বিশেষ খারাপ বোধ 
হইতেছে ৷ কয়েক সপ্তাহ দার্জিলিং থাকিব মনে করিতেছি । 
জন কয়েক বন্ধুও যাইতেছে । আমারও অনেক দিনের 
সাধ-__পাহাড়টা একবার : দেখিয়া আসি'। দয়া করিয়া 
আপনি অন্গমতি দিবেন, এই আঁমার একান্ত মিনতি |”. 

পুজ্রের পত্রখানিতে অনাথবন্ধু ক্ষুব্ধ হইলেন; তথাপি 
পুজরের নামে সেই দ্রিনই একটা মোটা টাকার মনি-অর্ডার 
পাঠাইয়া লিখিলেন, “তোমার যখন একাস্ত ইচ্ছা; তখন «না, 
বলতেও পারলুম না। কিস্ তোমার গর্ভখারিসী বিশেষ 
দুঃখিত হয়েছেন ন্দানবে” 4” 

গোটা কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। অভ্যাসমত 
অনাথবন্ধু সে দিন সংবাদপত্রে চোখ বুলাইতেছিলেন) হঠাৎ 
একটা যাধ্গায় বড় বড় হরপগুলার উপর ডাকার রি 
বাধিয়। গেল কুদ্ধ নিশ্বাসে পড়িলেন»_ 

“্ধর্মীস্তর গ্রহণ এবং শুভ বিবাহ । 

“ অনাদিনাথ সরকার এম এ মাদ্রাজ * * গীর্জ। হইতে 
খৃ্টধর্ম দীক্ষিত হইয়া) কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ দত্ত-পরিবারে 
অধ্যাপক অরুণ দত্তের বিছুধী কন্ঠা। কুমারী মাধুরী দত্তের 
সহিত খুষ্টধর্দে পরিণীত হইলেন। "ঈশ্বর নব-দম্পতির 


"কল্যাণ করুন। 
নৃতন অনুভূতির বেগ বড় প্রবঙী হয়। অনাদি কলিকাতায় 


রাবী রিনার এক জন গোড়া 


. হিম্পু বলিয়াই জনসমাজে পরিচিত । অনাদিনাথ সরকার 


স্তাহার একমাত্র সুযোগ্য বংশধর 1” ৯ 
একবার, ছুইবারঃ তিনবার অনাথবদ্ধু কাগজখানি 
পড়িলেন। বিভীষিকাদর্শনের তীব্র" আতঙ্কের মত ছুই 


৬৮নগ 


চক্ষু-তারকা যেন তাহার ঠিকরাইয়। বাহিরে আসিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। ওষ্ঠের কাপুনি দাত দিয়া চাপিয়! নিবারণ 
করিতে ওযষ্ঠাধরে রক্ত জমিরা উঠিয়াছিল। তথাপি অনাথ- 
রদ্ধু কাঠের মত শক্ত ভষয়া. কাগঞ্খানিকে বার বার 
পড়িতেছিলেন । . 

স্বামীর ফলের “রকাবীখানি হাত্রে করিয়া উন কক্ষে 
প্রবেশ করিয়াই অনাথবন্ধুর পানে চাহিয়া চমকিত তইলেন । 
ভীতকঠে কছিলেন, 749 কি” 

পরীর পানে চাহিয়া অনাপবন্ধ একট।. বুক-বাট। 
চীংকার করিয়া, চেয়ারের উপর হইতে ভূমিতে গড়াই 
পড়িলেন। আগ্নেষগিরি ফাটিয়া তপ্ত তরল ধারা চারিদিক 
যেন বিধ্বস্ত করিতে ঢাতিল। ধুমে গন্ধে যেন . উজ্জল 
দিনটাকে কালে। করির়। সংহারের তাগুব চছলিল। 
ডাক্তারদের অনেক ' পরিএমের পর, অনাঘবন্ধুর লুপ্ত 
ংজ্ঞ! ফিরিয়। আসিল । - কিন্তু দেখ। গেল তাহার শরীরের 
দক্ষিণ অঙ্গট। গক্ষাথাতে অসাড় হইয়। গিঘ্নাছে। 

. অনাদির ধর্দান্তর গ্রহণট। কোন আাম্মীয়েরই অবিদিত ছিল 

ন।।. তাই জনকের এই কঠিন গীড়ার সংবাদট। তাহার 
গগোচর রিল । অনাদি যেন 'এ বাড়ীর কেহ ছিল্পলেন্র, না 
এমনই করিয়াই প্রাতোক প্রাণী তাহার নামটা... অরধি মুখে 
আনিত ন।। এমন কি, গর্ভধারিণী উদ্মিলা অবধি ন।। 
যা্াকে সহজে ভুল। যায় না, তাহাকেই ভুলিবার 
পাগলামিতে এই পন্থাটা 'অৰলগ্দিত হইখ্বাছিল কি না, ?ক 
জানে । কিন্ত যাহা, সতাঃ শিলালিপির মত তাভ! 
অক্ষয় । 

- আধাট়ের মেনস্তরের মাঝে র্যা যে. ডুবিয়া- যাইতেছে, 
'তাঙ্কা যেমন অন্ধকারের গাঢ়তার দিকে চাহছিলে বুঝ] যায়ঃ 
তেমনই কঠিন মর্খপীড়ার মাঝে অনাথবন্ধুর পরমায়ু 
যে শেব হইয়। ফাইতেছিলঃ তাহা ব্যাধির প্রকটতায় 
উন্িলার চোখে নিশ্চিত হইয়া! উঠিতেছিল। ..স্থথে হউক, 
দুঃখে হউক, মানুষকে কর্তব্পালন করিতে হয়। তাই 
উদ্দিলার বুক ফাটিয়া গেলেও, মনের সক্কোচটাকে দুই হাতে 
সরাইয়া, স্বামীকে এক দিন কহিলেন, “আমার একটা 
'অন্চনয আছে” 

যন্ত্ণামাখা! দৃষ্টি পত়্ীর মুখের পানে করাইয়া ক্লান্তকে 


ভাস্য়উঠিল। 


গাগা. তাঁকে দিয়ে যাব। 


[ ১ব-খণ্ড১-১ষ-সখ্যা 


অনাথবন্ধু কহিলেন, ' এর? কিসের 
এত কুগ্ঠা ?” : 
. হ্াতযোড় করিয়। উর্দিল| কহিলেন, “রাধানাথকে বিষয় 
থেকে বঞ্চিত করেছিলে; তা আর করো ন। ৮ 

মেঘাচ্ছন্ন দিনের ম্লান আলোর মত একটা নিশ্রভ হাসি 
অনাণবন্ধুর 'দষ্ঠাধারে ফুদ্িয়া উঠিল। তিনি কহিলেন; 
“ভা ভ'লে,আমার অন্যায় হবে) নতুন বৌ! শেধবয়সে ক্ষতি 
আমি কারুর করতে ঢাই .ন।। ্রীবনে '৪ কা আমি 
করি নি।” 

দীপ্ত রবিরশ্মির মত উন্মিলার ছুই চোখ প্রদীপ্ত রা 
উঠিল । কঠিন-কঠে তিনি কতিলেন। “একে কি ক্ষতি. কর। 
বলে? অন্যায়ের দণ্ড না দিলে ভগবান্‌ অসম্থষ্ট হন। যে 
(তোমাকে এমন ক'রে ততা। করলে? তাকে তৃমি ক্ষম। করতে 
ড্রাইছ ? অপারে দান করতে নেই 1” 

অনাথবন্ধু ক্ষণেক চোখ বুজিয়া রহিলেন। মুদিত 
নেত্রের সন্্ুথে বোধ করি একখানি পরিচিত প্রিয় মুখই 
তাই কোঠরগত নেব্রের দুই পাশ দিয়! 
অঞধবিন্দু গড়াইয় পড়িতে লাগিল। বুকের আমূল পর্যন্ত 
বেদনায় তরঙ্গায়িত হইয়া একট! সতীর্থ নিশ্বাস রিশ্ববুকে 
ছড়াইর। পড়িল । | 

্ণেক পরে চোখ খুলিয়া অনাথবন্ধু কভিলেন? “ক্ষমার 
যোগা অযোগ্য নেই । অপরাধ আছে বলিষাই ক্ষম। 
বেচে আছে ।” 

উদ্মিগ। আর কিছু বলিতে রি ন|। অকৃতজ্ঞ 
ধঙ্মত্যাগী সন্তানের উপর ক্রোধের অন্ত ছিল ন।। শান্তি 
তিনি পুন্রকে কঠোর করিয়াই দিতে চাভিতেন। স্বামীর 
রোগমন্রণ। নিরীক্ষণ করিয়া অন্তরটা গর্ভজাতকে অভি- 
সম্পাত করিবার জন্য ক্ষিগ হইয়া উঠিত। কিন্তু স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিলে সীমা-হার! ক্রোধের প্রচণ্ড প্রতিশোধ- 
স্পৃ্ণাটা থমকিয! টাড়াইত। মর্ম্্-পীড়ার যস্ত্রণাট! নিজের 
মাঝে উপলব্ধি করিয়া, অনাথবন্ধু যে পরম ল্েহাম্পদকে 
দে অগ্নিজ্ঞালার হাত হইতে কত করিয়া রক্ষা করিতে 
চাহিত) প্রতি পলে উদ্মিলা তাহা অন্ৃভব করিম! সন্কুিত 
হইয়া! পড়িতেন । | 

অনাখবদ্ধু কহিলেন “আমি উইল, ক'রে তার প্রাপ্য 
তানা হলে সে পাবে না। 


“কি চাই, ন নতুন 


১১শ বর্ষ-চৈত্র) ১৩৩৯ ] 


আর .এই বাড়ীখান! যত দিন তুমি বেঁচে-থাকবে, তোমার 1 
তুফি-অবর্তমানে তার অধিকারে যাবে 1 আনবে, এই. 
ভিটেতেই সে জন্মেছিল।” 

উন্ি্! কহিলেন”_7“ 
অনাচার আনবে 1৮" 

অনাথবন্ধু "একটুখানি হাসিলেন। তার পর কহিলেন” 
“নে, কর্তবোর ভার তার উপর । ভবিষ্যতের পথরোধ 
করতে যাওয়। ভুল। রাধানাথ আমায় পরীক্ষ। করছেন । 
আমি হাত খুলে দান কর্তে পারি কি না দেখছেন ।” 

্ ক্ষ সঃ ঞ রঙ 

মধু-বাসর মধুমর হইয়। কাটিতে পাইল ন।। অনাদি 
পিতৃ-বিয়োগ-সংবাদ পাইলেন । অমিত ' তখন মাভৃগর্ডে । 
তড়িতাহতের মত এই প্রচণ্ড ছুঃসংবাদট। অনাদির. দেহ- 
মনক্ষে ভয়ানক বিকল করিয়া! তুলিল। পিতৃ-শোকট। শুরু 
পিতৃ-শোক হইয়াই সম্মুখে দীড়াইল ন।; দস যেন কৃত 
কর্মের নিন্মম দগুদাতার রূপ ধরিঘ়াই আম্মপ্রকাশ 
করিল। অনাদির মাকে মনে পড়িতে লাগিল ॥ স্বামি- 
পুররহার। আঙ্ নিঃসহার হইয়। মৃড্ার প্রতীক্ষায় হয় ত 
অস্থির হইয়। উঠিয়াছেন ৷ মরণে হিমশীতল কোলই শোক- 
তপ্ত দেহখান জুড়াইবার জন্যই রাঁধানাথের পারে একান্ত 
প্রার্থন। উগ্র হইয়া উঠিঘ্াছে। অনাদির মানস-নেত্রের 
'সম্ুখে এই কল্লিত ছবিটাই বার বার প্রাতিদলিত হই! 
উঠি লাগিল । । 

-.জর্ননীর সহিত' দেখ। করিবার জন্য অনাদির সমস্ত 
চিট অস্থির হইয়। উঠিল। নিজেকে - বিহিত তিনি 
আর ঠেকাইয়। রাখিতে পারিলেন ন। | 

.*-অনাথবদ্ধুর পারলৌকিক ক্রিয়ার দিন. তখন দির 
রা হইম্বট আসিয়াছে ।: স্থুবৃহৎ প্রাসাদে একটা বিরাট 
কর্ধানুষ্ঠানের সাড়। পড়িয়। গিয়াছে । কাচ্য অকাষে কত 
'লোক" ঘুরিতেছে-_গোল পাকাইতেছে |. তাহাদের "সম্মুখ 
দিয়া নিজের . পিতৃ-ভবনে ঢুকিতে অনাদির -সাহস হইল 
'নাট-বান্ির অন্ধকারকে তিনি আশ্রয় করিলেন 1 অধি- 
'ক্কারকে,'একবার তাগ করিলে সে আর ' জীবনে ফিরিয়া 
"আসে ন।1. শত চেষ্টাও লে পরিত্যক্ত পুর্বরূপ .লইয়। 
“সঙ্কুখে “দাড়ায়: ন।।- তাই "চোরের মত পা টিপিয়া, 
“জজ্জিভ-ুগে . আনাদি. 'নিজ - গৃহে” জন্মস্থানে- প্রবেশ 


এখানে সেষে ম্লেচ্ছপান। করবে, 


করিলেন । পরিচিত: ঘর, দ্বার) বারানা। দালান ঠিক. 
তেমনই আছে। আসবাবপত্র যেখানে যেমন সাজান 


ছিল, তেমনই রহিয়াছে । জননীর কক্ষ-্বারে অপার্দির- 
হাতে আক। ছবিখান। অবধি ঝুলিতৈছে। শুধু অনাদিই' 
ছিল ন। অকল্মাৎ তিনি যেন মৃত্যুর রাজ্য হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া থমকিয়া টড়াইয়াছেন ; সবিন্ময়ে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । যে গৃহে তিনি একদিন সর্বময় ছিলেন, 
সেইখানস্কার কোন প্রয়োজন আজ অনার্দির পানে 
চাহিয়। থাকে ন। | -তাহার স্থৃতি-্মরণে এ গৃহের বাতাস 
বেদনার ভারী হইয়। উঠিবেই বলিয়া! কাহার নাম অবধি 
এখানে কেহ করে না। 

খোলা দরড।-পথে অনাদি কক্ষ-অভ্যন্তরে একবার 
দৃষ্টিপাত করিলেন। তড়িতাহতের মত পা৷ হইতে মাথার 
চুল অবধি কীপিয়। উঠিল। নিজের পতনের সম্ভাবনাট। 
নিবারণ করিতে অজ্ঞাতে যে কপাটট। চাপিয়া ধরিলেন, 
তাহারই শব্দে চাদরের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া 
উদ্সিল! ইন্তততঃ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন। বোধ 
করি, পরিচিত পদশব্দ তাহার শোকাহত চিত্তের 
মাঝে সংশয়-সক্কট লইয়। নিবিড় উদ্গ্রীবতাকে হাহা 
তুলিয়াছিল। 

' বুক-ফাট। একট। আর্ত্বনাদের কান্নায় “থোকা” বনিয়াই 
উন্মিলা যুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। অনতিদূরে আশে-পাশে 
বাহারা ছিলেন, ত্রস্তে ভিড় করিয়। সকলেই ছুটিয়া 
আপিলেন এবং অপ্রত্যাশিত অনাদিকে দেখিয়া কেহ 
'বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন না বা কোন নে প্রসন্নতার ক্ীণ 
চিহ্ন ফুটিল ন। ৷ 
7" অনাদির তখন: এই আত্মীয়মণ্ডলীর মেঘাচ্ছন্ন মুখের 
অন্তরালে যে অর্থ নিহিত ছিলঃ তাহা বিশ্লেষণ করিবার 
মত অবসর ছিল ন|। সম্তানহারা জননীর শ্ত্রীষ। করিতে 
সকলে তখন_ব্যস্ত। | 

কিন্তু অনাদিরু কথ।, কহিরার অবকাশ না দাকিনিও 
অপর' পক্ষের যে থাকিবে না, এমন ত নহে । সাপের বিষের 
অপেক্ষাও' মানুষের জিহ্বার বিষ বেশী। সাপের বিষের 
আলাফ মান্গুষ কিছুক্ষণ অস্থির হইয়। মবণের" হিম-শীতল 
কোলে ঘুমাইয়া পড়ে। মান্ুষেন্র জিহ্বার রিষ বাচিয়। 


মরার . মৃত. রহিয়। রহিয়া.. ষাত্ুযক্ষে...জালাইতে- থাকে । 
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ষ্ রোগের. মত । বংশধরের আগায় অবধি । সে আলা 
ছড়াইয়! পড়ে! 

অনাদির এক আত্মীয় তীক্ষুকণ্ঠে কহিলেন,_-“অনাদিঃ 
তুমি আর নতুন বোয়ের মুখে চোখে জল দিয়ে মড়ার উপর 
খাড়ার ঘা দিও না। কে আবার বাইরে থেকে দেখবে, 
এই শ্রাদ্ধের সময় হাঙ্গাম। বাধাবে ।” 

অনাদির হাতট। শিথিল হইয়া গেল। তীক্ষধার ছুরিকা 
বুকে সবলে বিদ্ধ করিয়া দিলে, মরণাহতের চোখে যেমন 
একট। গভীর যন্ত্রণ। ঘনীভূত হইয়। উঠে, আততায়ীর দিকে 
মেষেমন একবার চাহে, তেমনই যন্তরণার্ত দৃষ্টিতে অনাদি 
একবার চাহিলেন। 

আততায়ী ষদি আহতের যন্ত্রণ। একবার নিজের বুকে 
সামান্য উপলব্ধি করিতে পারিত, তাহা হইলে বোধ করি, 
অনেক নিষ্ঠুর ঘটনা পৃথিবীর বুক হইতে মুছিয়। যাইত। 
নিজের .নীচতাকে কেহ বুঝিতে পারে না। 

, অনাদি মাকে ছাড়িয়া সরিয়। বসিলেন। গর্ভধারিণীর 
অশ্পৃশ্ত তিনি। মানুষের দেওয়| গণ্ডী ভগবানের দেওয়া 
সম্বন্ধটাকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । উদম্মিলার লুপ্ত সংজ্ঞাকে 
পরে ফিরাইয়া! জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত 
যাহার স্পর্শে এই শোকাহ্ত। দুর্ভাগ। রমণীর সপ্তগ্ত দেহটা 
ক্ষণেক শীতল হইতে পাঁবিত+ সেই শুধু পরের মত দুরে 
'ী়ৃইষ্। বিল। তাহার বুকের ব্যথা িশ্ব'দেবতার 
পিংহাসন কাপিয়। উঠিল কি না, ৫ জানে.। 

উন্মি্নার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। “খোকা” বলিয়৷ 

ভিনি চীৎকার করিয়। কাদিতে লাগিলেন. বুকের ভিতর 
যে নামট! অন্ুক্ষণ জাগিত, শাসনের উপর শাসন দিয়। 
ষাহাকে তিনি ওষ্ঠে ফুটিতে দিতেন ন।। মর্মস্তদ বেদনা, আজ 
শাদনকে তুচ্ছ করিয়। ক্ষিপ্তের মত সেই নামটাকে বার বার 
উচ্চাপ্ধিত করিতে লাগিল । 

. অনাদির সম্মুখেই উন্মিলাকে শান্ত কষিতে, সাম্বন! দিতে 
একবাক্যে মকলেই কহিল; “নতুন বৌ? রাধানাথ বৈ আর 
তোমার কেউ নেই। "তার পায়.মতি রাখ আর পাঁচ 
জনকে ভুলে যাও । . যেন তারা তোমার শত্তর 1” 

“এফ জন আত্মীয়” কহিলঃ :“অনাঁদিঃ শেষ শান্তিটা এমন 
করে-দিতে কি+আসতে হয়? : থুক তৌমার কীপল না 1. 

- ক্অনা্গি”রি”একটা। ক্বলিতে : গেলেন;-কিস্ত তাহায় শুন্ধ 


রসনা দিয়া কথা বিরত জনা মানুষ যেখানে 
সর্বময় হয়, সেখানে অন্থুগৃহীতের মত ঠাড়াইবার অপেক্ষা 
বড় ছুঃখ জগতে আর কিছু নাই। 
অমিত এক বছরের শিশু । তাহার প্রবাঁল-রাঙ্গা ওষ্ঠাধরের 
হাসি, আধ আধ বাণীতে যেন স্বর্গ-স্থধা ঝারিয়া .পড়ে। 
সোণার কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গাইবার মত অনেক'বিস্বত 
স্তি সে হাসিতে অনাদির বুকে জাগিয়া উঠে। উদ্মিলা 
বলিতেন, “অন্ুর ছেলে কোলে ক'রে লোকেদের আমি গিনি 
বক্সিশ করুব 1” 

প্রবল ইচ্ছা দ্বিধার মেঘকে অপস্যত করে। অনাদি 
নিজের কুষ্ঠ! কাটাইয়া পত্থীকে এক দিন সুস্পষ্ট রবির 
“মাধু। অমিতকে মা দেখেন নি।” 

দীত্তিহীন একটা হাসির রেখা ওষ্ঠে ফুটাইয়া শী 
কহিলেন, “সে আমাদের দুর্ভাগ্য ” 

অনাদি কহিলেন, “খোকাকে একবার ইিলিমিন 
আন। উচিত। তার আশীর্বাদের চেয়েও বড় রি সঙ? 
চল ন| মাধু- 

, ক্ষণেক নীরব থাকিয়। মাধুরী এ “তিনি রি 
কলকাতায় এসেছেন ?”. 

-না। মা রাধানাথকে ছেড়ে কোথাও: নড়েন ন।। 
কলকাতীয় তিনি কি ক'রে আসবেন? তুমি দেখবে মাঁধু 
আমাদের রাধানাথকে ?-” বলিয়াই অনাদি থামিয়া 
গেলেন ! তাহাদের রাধানাথ কি? তিনি ত যেরী-পুত্রের 
উপাসক | বিগ্রহ ত পুতুল। তাহার-(দৃষ্টিতে “কুসংস্কার । 
লজ্জায় অনাদির স্থুগৌর মুখখান৷ রাঙ্গ। হুইয়া উঠিল। 

মাধুরী স্বামীর পানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়! রহিলেন : 
কিন্তু স্তাহার দৃষ্টিতে- বিরক্তি বা বিশ্ময়ের ছায়া্পাত হই 
না। বরঞ্চ একটা গভীরতর ষহান্ুভূতির চিহ্নই” তাহা 5 
নুম্পষ্ট হইয়া ' ভাসিয়া উঠিল" গ্ষণপরে-মৃষ্কৃে. তিন 
কহিলেন”_-“ধোকাকে তিনিংস্পর্শ করেন? 

” অনাদি.চমকিয়াউঠিেন। মাঁধুরীর-মৃহকণ্ঠের-উচ্চার্জিঃ 
প্রশ্নটা তীক্ষ তীরের মতই যেন. অন্তন্তলে 'বিধিয়া সি । 
মুখ তাহীর বিবর্ণ হইয়া গেল” “নিজের: সম্তানকে কত € 
করিয়া জলনীর-কোলে বসাইয়া, দিবার দাবী তিনি /নিত্ ? 
খর্ব করিয়াছেন এবং'এই কচ্ছি.যে কত -হড়, তাহার প্ররিম'ণ 
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তিনি নিজে ছাড়া কেহই জ্রানিতে পারে না। তথাপি 
ইহাকে ফিরিষ। পাইবার পন্থা! অনাদি খুঁজিযা পান না। 
অন্তর শুধু নিরন্তব বুকের মাঝে কাদিষা মরে। 

স্বামীর বিষণ মুখ। চিস্তিত দৃষ্টির পানে চাহিতেই 
মাধুরীব বুকে একটা বাথাব মোচভ দিল। স্বামী মুখ 
ফুটিষ। নিজের (বদনাট। কোন দিন প্রকাশ ন। করিলে9 
পতি-প্রাণার কাছে তাহা অগোচব থাকে ন।। হাই 
দুঃখের সঙ্গে একট। গর্বও মাধুরীকে জডাইযা ধরিত শুধু 
তাহাকে পাইবার জন্যই অনাদি আত্ম-্পরিজনের মাঝ 
হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবিষ! লইযাছেন। 

মাধুরী কহিলেন “তুমি খোকাকে মাব কাছে নিষে 
যাও, বুঝেছ ?” 

পত্বীর পানে চাহিষ। অনাদি কহিলেন। _“তুমি--” 
বলিষাই অনার্দি থামিলেন। কিন্ক্ু তাহাব অন্ুচ্চারিত 
বাণীর অর্থট। মাধুরীর কাছে অসম্পূর্ণ রহিল ন|। মাধুরী 
কহিলেন,_-“না, দে হয ন।। আমি তার ছেলেকে কেড়ে 
নিষেছি। নিজে ছেলে কোলে কৰে ভাব সামনে ফাডাতে 
পারব ন।।” 
অভীতের বেদন। কালের প্রলেপে মুছিঘ। যাষ 

অনেকগুলি বদর কাটিঘা! গিষাছে । অনাদি নিজেব 
সমাজের সঙ্গে নিজেকে বেশ মানাইঘ। লইযাছেন। দৃষ্টিব 
শেষ সীমার দৃশ্তের মত পুব্ব-জীবনেব দৃশ্ত তাহার 
চোখে ঝাপসা হইঘ! গিষাছিল। শুধু দুর্গাষ্টীর দিন 
ঘখন উদ্সিলাব নিকট হইতে শাস্তিপুবে ধুতি-চাদর 
হাহাৰ নিকট পাশে হইয/ আসে, তখনই কষেক 
কত জননীব জন্য সমগ্ত প্রাণটা! তাহার একবার আকুল 
টু সঃ. মাতাপুজ্বের ছূর্ভেম্ক ব্যবধানের মাঝে এই 
[৭৯ পশ্হ ফেন পরম্পবের কাছে নিবিড় হইফ। জাগিঘ। 
কিন্ধ উদ্ষিল। এক ছত্র লিখিষা। অবধি পুজ্রের কুশল- 
সার ॥ লইতেন না নিগুড় ব্যথাঘ অনাদির বুক ভারযষ। 
থাকিলেও উপযাচক হইয়। তিনিও কোন দিন মায়ের বার্ত। 
পইতেন না। একটা ছুরতিক্ষমমীয অভিমান একটা 
প্রাচীরের মতই মাতা-পুজ্রের মধ্যে গাড়াইয়া খাকিত। 

অমিতকে লগুনে ম্যাটিক পড়!ইবার জন্ত মাধুরী জেল 
ধরিল। মিতেরও গাগ্রহের সীম! নাই। গুধু ধাহার 
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মুখের কথার উপর ষাওযাটা নির্ভর করিতেছিল, তিনিই 
সম্পূর্ণ নির্বাক রহ্কিলেন এবং মাধুরীর অনেকখানি 
গীডাপীভিতে যখন কথা৷ কহিলেন, বলিলেন, “এত ছোট 
বষেসঃ ও কোথা যাবে ?” 
মাধুরী হাসি! ফেলিলেন। অমিতের মুখেও হাসির 
আভাস দেখ। দিল । মাধুরী কহিলেন “ষোল বছর ববসেও 
ছেলেমান্ষ । এমনি ক'রে ডানা চাপা দিষে আমর! 
বণ্শধরদেব ভীক দুর্বল ক'রে রাখি ব'লে পরথিন্বীর সঙ্গে 
নিজেদব ভালমন্দ নিষে ওরা পরিচিত হযে উঠতে 
পাণ্ব ন। 1৮ 
অনাদি কঙ্গিলন। “আচ্ছা, ও ছেলেমান্তষ নষ, স্বীকার 
কচ্ছি। কিম্ভষখন এখানে পড়া চাল, তখন এত শীগৃগির 
ওদেশে যাবার আবশ্যক কি ?” 
চই চোখ বিশ্ষারিত করিষা অত্াশ্চর্য্যকে প্রত্যক্ষ 
কবার মত স্বামীর মুখেব পানে চাহিষা মাধুরী কহিলেন”_ 
“আবগ্তক কি? তুমি যেমন ফাষ্ট ক্লাশ এম, এ হয়েও 
কোন কিছু করবার একটা আবশ্তক খু'ক্তে পেলে না, গ্ধু 
শুধু ঘরে ঝসে বই পড়ে কাটালে।” 
এই বহুবার এত অনুযোগ ও বিন্ময গ্রকাশে অনাদি 
এভটুকু বিচলিত হইলেন ন1; শুধু ঈষৎ হাসিলেন । নিজের 
মনেৰ কৈফিষৎ অকপটে মানুষ কোন দিনই মানুষের কাছে 
দিতে পাবে না। 
মাধুবী কহিলেন।_“ন| ন।১ হাসছ কি । আমার ভয়, 
ও আবার তোমাৰ হাওয| পাবে | ও দেশে ন! গেলে মানুষ 
ঠিক মাহুষ হ'তে পারে না । নিজেকে মজবুত করতে গেলে, 
যুবোপটা একবাৰ থুবে আস! চাই । বাব! বলেন,- 
যত দীর্ঘকাল খানে বাঁদ ক্ৰাবে। পদে ভাজ-মন্দ আরে! 
অন্ধকার চোখে ধব। পত্ববে বিজেকে ভৈ্উ কব ২ 


বিরক্তিভর। কণ্ঠে অনাদি কিরেন, “উজ্জন্তেও হে ২ 

তর্কের স্থুবে মাধুঝ্ী কছিলেন *প্তীব বইজে ২ দুদ 

হে উচ্ছন্ধ যাবে বে দিয়ে ভাকে যারে স্বাখবার গত 
কিছু নেই” 

মর্্গীড়াই ভিতরের সত্যটাকে টানি! 


বেদনার মুখেই 'আত্মবিশৃত হত বাইব খালেক 408, 
নিজেকে উদ: করিনা কেলে। -ক্ঠাৎ, 8 


বাড়ির কথে। 


চনত 

“আবেগময়. তার বন্টায় কোন বীধনই দাড়াতে পারে না। 
তে যখন/” অনাদি কথাটাকে শেষ না করিয়াই থামিয়া 
£গলেন। কিন্তু অসমাপ্ত বাণীর মাঝে যে ইঙ্গিতটাকে 
তিনি গোপন করিতে চাহিয়াছিলেন। ভাষায় অনুচ্চারিত 
হইলেও, তাহা কিন্তু মাধুরীর কাছে অজ্ঞাত রহিল না । 
, আঘাত করিলেই প্রতিষাত বাজে । মাধুরী কহিলেনঃ 
“তুমি ভাবছ, বিলেত গিয়ে ও বিয়ে করবে | তাতে আমাদের 
ধর্ঘে বাধবে না। আর যদি বাধত, তবুও আমি ক্ষমা 
করতুমঃ বলতুমঃ অমি তার বাপের ধাত পেয়েছে । ছেলে- 
মেয়েদের বিচার করবার আগে, তাদের দোষগুণের আগে 
নিজেদের আগে বিচার করতে হয় |” 
তখনকার মত অমিতের ইংলগু 'ষাবার প্রস্তাবটা চাপা 
পড়িল । তবে সন্কল্পটা মুছিয়া গেল ন। এবং বছর কষেক 
পরে ভিতরে ভিতরে স্থদৃঢ় হইয়৷ দে খন আত্মপ্রকাশ 
করিল, তখন অমিত বিঃ এ পাশ করিয়াছে এবং. কথাট। 
শুধু একা অমিতের নাম নহে, রুবির নাম লইয়া উঠিল । 

অনাদি কথাটাকে প্রথমেই হাসির ফুৎকারে উড়াইতে 
গিষাছিলেন, অমিতের পাগলামি বলিয়া । কিন্তু বাধাপ্রাপ্ত 
হইলেন। মাধুরীর ইচ্ছা এবার তীব্রতর হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। অনার্দির সমস্ত চিত্তটা বর্ষার দিনে মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের মতই অপ্রসন্নতায় ভরিয়। উঠিল । একটা হারানর 
শঞ্চ। ক্ষিপ্ত জলোদ্ভাসের মত অন্তরটাকে নিমেষে প্লাবিত 
করিয়া দিল। ঈষৎ উদ্দীগুকঠে তিনি পুক্রকে কহিলেন, 
“আমি তোমাকে বিলেত যেতে মত দিচ্ছি, কিন্তু রুবিকে 
নয়। সে ষদি যায়, তোমাদের ইচ্ছায় ষাবে। এনিয়ে 
আমাকে বোঝাতে এস না ।” 

মাতা-পুক্র নীরব হইয়! গেল। গল্পের আসরে হঠাৎ 
_কপহ হইয়া! একসঙ্গে সকলে চুপ করিয়। গেলে নিস্তন্ধতাটা 
যেমন অশাস্তিকর হইয়া খোচার মত বিদ্ধ করে? তেমনই 
এই আকন্মিক মৌনতায় শুধু অমিতদের মাতা-পুত্রকে নহে, 
. অনাদিকেও ভিতরে ভিতরে বিদ্ধ করিল এবং ক্ষণপূর্ষে 
রে তীহার ক কণ্ঠস্বর যে অনাবশ্তক তীক্ষ হইয্ন। উঠিয়াছিলঃ 
| জাই, এখন অগ্রতিভতায় লজ্জায় কুনটিত করি! তুনিল। 
তাই এই নীরবতাকে ভাঙ্গিতে অনাদিই আগে কথা 
কহিলেন ; বলিলেন। “মাধু; মা বেচে আছেন। তাই 
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তোমাদের এতখানি ইচ্ছা! সত্বেও আমি বিলেত যাই নি। 
তোমাদেরও যেতে দিতে পারছি না। শুধু অমিতের ক্ষতি 
হবে বলেই তাকে ছাড়তে বাধ্য হচ্ছি ।” 

প্রচণ্ড বিশ্ময়ে অমিত কহিল? “আপনি ত কখনও সেখানে 
ষান না।” 

নাঃ তা ষাই না। কিন্তু প্রতীক্ষা করি; যে দিন 
তিনি ডাকবেন, সে দিন ত হাজির হ'তে হবে 1 
মানুষের ভাল-মন্দ হাসি-অশ্রুর ডালি লইতে বৎসরগুলি যেমন 
ক্রুতগতিতে আসে; তেমনই ক্রতগতিতে চলিয়! যায় এবং 
তাহাদের পায়ের রেখায় রেখায় জীবের পরমায়ুর রেখা! 
ধীরে ধীরে মুছিয়! ষায়। 

অনাদি জননীর আহ্বান-লিপি “তারে পাইলেন । 
উদ্মিপার জীবন-সন্ধ্য। রাত্রির গাঢ়তার মাঝে মিশিতেছে। 
পুত্রকে তিনি সপরিবারে উপনীত হইতে বলিয়াছেন । 

নীরব ছাত্াচিত্রের মতঃ সমস্ত অতীতটা অনাদদির চোখে 
ভাসিয়! উঠিল। পত্ীর পানে চাহিয়া! অনাদি কহিলেন, 
“যাবে, মাধু ?” মানুষের অন্তর যখন নিজেকে একান্ত বিপন্ন 
জ্ঞান করে, তখন অতি নিকটতমের উপরও জোর করিবার 
শক্তিটাকে সে হারায়! ফেলে। কণ্ঠে শুধু বেদনাভরা 
একট| অব্যক্ত ভিক্ষার স্থুর বাজিতে থাকে । 

স্বামীর পানে চাহিয়া তাহার মনের অবস্থাটা বুঝিয়া 
মাধুরী কহিলেন, “নিশ্চয় যাব। তিনি যখন ডেকেছেন, 
তখন এই দণ্ডেই যেতে হ্বে। অমি থাকলে সে-ও 
ষেত।” 

শকস্ধ আমরা যদি সে বাড়ীতে থাকতে ন| পাই ?"-_ 
তীব্রতম আতঙ্কেই বুদ্ধি ব্র্ট করে। একটা কথা বলিতে 
অবান্তর অন্য কথা ডাকিয়া আনে । মনের কথাটা 
দিশাহার] হইয়া পড়ে । 

আশ্বাসভরা কণে মাধুরী কহিলেন? “সম্ভবতঃ তাই 
হবে। কিন্তু তাতে ভয় কি? আমরা কি তার বাড়ীতে 
থাকতে যাচ্ছি? তিনি যেতে আদেশ. করেছেন, তাই যাচ্ছি, 
বদি দয়া ক'রে সেবা গ্রহণ করেন, ছু'হাত ভ'রে তা করব। 
নয় ত ছু'চোখ ভরে শুধু দেখেই আসব 

অনাদি কছিলেন, “কিস্ত-_” 

বাধ দিয় মাধুরী কহিলেন, “এর মাঝে কিন্তু নেই। 
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আমার উপর ভর দিয়ে এতখানি বয়স চলেছ, বিপত্তি যখন 
আসে নি, বাকিটুকুৃতেও আসবে না । নিশ্চিন্ত হও ।” 
অতীতে এক দিন উদ্মিগগার সাধ ছিল, বধূ-সেব! গ্রহণ 
করিবেন? দে আকাশ-কুস্থম বাতাসে ঝরিয়া গিয়াছে। 
তথাপি মাধুরীর পানে চাহিয়া, তাহার কোটরগত নেত্রের 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে বর্ধাকালের সুর্য্ের মত আনন্দের দীপ্তি চকিতে 
দেখা দিল। অশ্র-প্রবাহ পর-মুহূর্তেই বহিতে লাগিল । 
মাধুরীরও চক্ষু শুষ্ক ছিল ন|। পুত্রকে তিনি স্বদুর 
প্রবাসে ছাড়িয়াছেন। উদ্মিলার ছুঃখ সমস্ত অন্তর দিয়া 
তিনি অনুভব করিতেছিলেন । 
পুভ্রের পানে চাহিয়া উদ্মিলা কহিলেন “খোকা, বালি- 
'সের তলা হ'তে চাবিনে। গয়নার সিন্দুক খুলে আমার 
সব গষন। বউমাকে দে” উদ্মিলা থামিলেন । চক্ষু বুজিয়! 
বুঝি অতীতটাকে একবার দেখিয়া লইলেন। তার পর 
কহিলেন, “ভেবেছিলুম এ সব কিছুই তোদের দেব না। 
সব আমার রাধানাথের । কিন্ত তার শেষ বাণী শুনতে 
পাচ্ছি। নতৃন বৌ+যার ষ| প্রাপ্য, তা থেকে তাকে বঞ্চিত 
করো না। রাধানাথ পরীক্ষা করছেন 1” 
শীতের সকাল। ৃর্ধ্যদেব উঠিবার সময় হইল। কুয়্াসার 
মধ্য হইতে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন নাই। দিনটা তাই 
অসোয়ান্তিতে ভরা । তথাপি অনাদির চায়ের টেবলের 
তর্কের কল্লোল, হাসির তুফান কিছু কম বহিতেছিল ন!। 
অনাদি কহিলেন, “না, তা কিছুতেই হতে পারে ন|। 
আমি ষার তার মেয়েকে পুক্রবধূ করব না” তাহার কণ্ঠে 
একটা বাঁজ ছিল। কিন্তু প্রতিপক্ষ ঈষৎ গরম হইল ন। 
হাসিমাথা কণ্ঠে রুবি কহিলঃ _“গ্তামলীর বাবা হাই- 
কোর্টের জজ । আর ওর মা খাটি ইংরাজের মেয়ে” 
অনাদি কহিলেন+_“না, না, ওরা কখনও ভাল হতে 
পারে-না। যারা জাত দেয়, তাদের তুমি কখনও বিশ্বাস 
করো না, মাধু 1” 
কুবি গম্ভীর হুইয়া গেল। পিতার অন্তরের অকপট 
উদ্ভাসের প্রতিবাদের ভাষা সে খুঁজিয়া পাইল না । রহন্তের 
আবরণে ঢাক! দিয়া সত্যের স্ুতীক্ষ শরাঘাত সে.কেমন 
করিয়া করিবে ? কিন্তু মাধুরী নীরব রহ্িলেন ন1।' স্বামীর 
পানে চাহিয়া কহিলেন “না? তোমার চার্চে যাওয়াই 


শুহল-লে বত 


৬পক 


বিড়ম্বন!। তোমার যা কিছু সবই ত আমার জন্যে । আমি 
রেহাই দিচ্ছি। তুমি একটা প্রায়শ্চিত্তির ব্যবস্থা দেখ গে।- 
নিজেকে দিন-রাত অমন ক'রে গাল দিয়ে ছোট 
করো না ।” | 

মাধুরীর কণ্ঠন্বর শেষের দিকে গম্ভীর হইয়। উঠিয়াছিল। 

অনাদি পত্রীর রাগ দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 
কহিলেন, “খুব সময়েই রেহাই .দিচ্ছ, মাধু। ধন্যবাদ 
তোমাকে ৷ চুলগুল! এখন আমার সাদা হয়েছে 1 

মাধুরী অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। সথুগৌর মুখের উপর 
কে যেন একমুঠ। আবীর নিক্ষেপ করিল। কহিলেন, 
“তা কেন, তোমার মন হ'তে_যাক ! অমিত শ্তামলীকেঃ 
আমার মনে হয়__তুমি কি বল রুবি,_শাামলী ত তোমার 
খুৰ বন্ধু এক জন ?” 

অনাদি কহিলেনঃ _“সেবারের ঈষ্টারের ছুচীতে আমারও. 
ধর কথাটা! মনে হয়েছিল। তাই শ্তামলীকে বেশ ক'রে 
লক্ষ্য করেছি» বলিষা পত্বীর হাতখান। ধরিয়া অনাদি 
কহিলেন,__“ম।-বাপকে ছেড়ে এসেছিলুম শুধু তোমার 
জন্যে। তোমার কাছ হ'তে আজও অশান্তি পাই নি। কিন্ত 
অমিত কি তা পাবে 1” 

রুবি নত হইয়। সংবাদপব্রথানি নাড়িতেছিল । গোটা- 
কয়েক লাইনের উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে ঈষৎ টেচাইয়া 
উঠিল। হাত হইতে মাটীতে কাগজখানি পড়িয়া গেল। 

স্বামী স্ত্রী দুই জনেই ভীষণ চমকিত হইয়া! উঠিলেন। 
কন্যার বিবর্ণ পাংশু মুখের পানে চাহিয়া, অনাদি ভয় পাইয়। 
কহিলেন”__“কি হয়েছে রে 1” মাধুরী ত্বরিত হাতে সংবাদ- 
পত্রথানি মাটী হইতে তুলিয়া লইলেন। বন্দুকের গুলীতে 
আহত জীবের প্রাণান্ত-বস্ত্রণার করুণ আর্তনাদের মত বেদনা- 
বিদ্ধ কে মাধুরী কাদিয়া উঠিলেন-_“অমি+ অমি যে এই 
জাহাজেই ছিল । আমাদের এ কি সর্বনাশ হ'ল!” 

জীবনের চরমতম ক্ষতির মুহূর্তেই আবাল্যের বিশ্বাস 
তাহার সব শক্তিটুকু লইয়া! মাথা-খাড়। দিয়া উঠে। তাই 


_বিপদমুহূর্ে মানুষের মুখ দিয়া “মা গো শব্দটা সবার আগে 


বাহির হুয়। 

_রাধানাখ, এ কি শোধ নিচ্ছ* বলিয়াই অনাদি মুখে 
হাত চাপা! দিলেন । মাধুরী ক্ষিপ্তের মত কক্ষ হইতে বাছির 
হইয়া! গেলেন। ৰলিতে ৰলিতে গেলেন, “নাঃ নাঃ অনস্ভবঃ 


৮০৩০ 


এজাহাজে অমি কিছুতেই থাকতে পারে না । আমি তার 
কচ্ছি।” 
হায় রে মানুষের ব্যর্থ চেষ্টা ! অমঙ্গলকে গ্রহণ করিবে, 
না বলিয়া, ছুই হাতে তাহাকৈ দুরে ঠেলিতে সে যত প্রয়াসই 
করুক, সত্য কখনও মিথা। হয় না । 
সমুদ্রের প্রবল ক্ষুধা যে ভাহাজখানিকে রাক্ষসের মত 
নিজের উদরে পৃরিয়াছিল, তাহারই প্রথম শ্রেণীর যাত্রী মিঃ 
অমিত সরকার “বার-এট-ল” যে ছিল ন।, এ কর্থটা৷ কেহ 
একবারও বলিল না। বরং থাকার সন্ধন্ধে বৃতর প্রমাণ 
মাধুরীর কাছে উপনীত হুইয়। পুত্রের মৃত্ুটাকে নিশ্চিত 
করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। দীর্ঘকাল প্রবাসে থাকিয়া সে 
ষে স্বদেশে ফিরিবার জন্য যাত্র। করিয়াছিল ' 
সৌভাগ্যকে যাহারা জন্ম-মুহূর্ধ হইতেই ভোগ করেন, 
ছর্ভাগ্যের প্রথম আঘাতেই তাহাদের পরমায়ু নিঃশেষে 
ফুরাইয়া ষায়। মাধুরী পুজ্রশোকট1 বেশী দিন ভোগ 
করিলেন ন।; ঈশ্বরের শাস্তি-ক্রোড়ে চলিয়। গেলেন । 

৪ * + 
ভগবানের কাছে অনাদির নাপিশ করিবার কিছু ছিল 
ন।। এই নিষ্ঠুর শক্তিশেল প্রাক্তনের ফল বলিয়াই নিজেকে 
তিনি বুঝাইতে চাহিতেন। তথাপি ভাঙ্গ। বুকের মাঝে 
যে অবুঝ চিত্তটা ছিল, তাহার বেদনাটা এতটুকু উপশম 
হইত না। আর এই চরমতম ছু্দিনে পত্বী-পুত্রহার। 
অনাদির অনুক্ষণ শুধু মনে পড়িত রাধানাথ । 

মনের দ্বিধা-সঞ্কোচ কাটাইদ্বা কথাট। তিনি কন্যাকে 
বলিলেন ;--“বাবার উইল অগুসারে বিষঘট। সবই আমার 
হয়েছে । মার অবর্তমানে রাধানাথের সম্পত্তির “একুজি- 
কিউটার? তিনি আমাকেই ক'রে গেলেন ৷ তাই মনে হচ্ছে) 
দুর হ'তে তার সেবার ভার পাচজনকার হাতে দিয়ে আমি 
অন্যায় কচ্ছি। বাবা ম। এক দিনও রাধানাথকে ছড়ে 
নড়েন নি। পাছে তার সেবার ক্রি হয় বলে” 

রুবি কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া কহিল।_-“বাবা, ইচ্ছে 
কর যদি দেশে ফিরে যেতে, আমারও যেতে কোন 
আপতি নেই। কিন্তু যাকে ছেড়ে তুমি এসেছ, তাকে ত 
পাবে না। পাবে গুধু লোকের অন্তপ্ি, অবজ্ঞা, স্বগা ।” 

বর্ধার বিষ॥ আকাশে শরতের মোণালি আলোকপাতে 
মধুর দীপ্তি ফুটিয়া উঠার মত দীর্ঘ দিন পরে অনাদির ওষ্ঠে 


স্মাস্পি্চ শুতুক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড। ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


একটা হাসির. রেখা ফুটিয়া উঠিল ৷ কহিলেন+_“মা+ 
নিজের ক্ষুদ্রতার জন্যই মানুষ পরকে গাল-মন্দ করে। 
তা নিয়ে যদি রাগ করিঃ রাধানাথের কাছে যেতে না 
চাই, নিজেকে আমি ছোট ক'রে যেলব। বাবার উইল 
বিশ্বাস আর মহব কি জিনিষ, আমায় বুঝিয়ে দিয়েছে” 

রুবি কিছু বুঝিতে পারিল ন1। পিতার মুখের পানে 
প্রশ্নপুর্ণনেত্রে তাকাইয়া রহিল । 
». অনাদি কহিলেন+_-“অনাথবন্ধুর ছেলে যে সিংহশাবকঃ 
এটুকু প্রমাণ করবার জন্যেই রাধানাথ অমিতকে আমার 
কাছ হ'তে কেড়ে নিলেন ৮” , 

রী রক্ ত রঙ ক 

অনাদির স্বগ্রামে পদার্পণ করাট] শুভ বলিয়া! কাহারও 
মনে হইল না; শ্রীত কেহ হুইতে পারিলেন নী। ধর্ম্- 
ত্যাগী জমীদার এইবার কি অনাচারের ভাগুব বাধাইবেঃ 
তাহারই আতঙ্কে ভিতরে ভিতরে সকলে শিহরিয়া উঠিলেন। 
তথাপি দেশের জমীদার যখন গ্রামে আসিয়াছেন, তাহাকে 
শাচ্ছীল্য করিয়। উপেক্ষা দেখাইতে কেহ সাহসী হইলেন না! 
খৃষ্টান হউক, গ্লেচ্ছ হউক, দেশের রাজা বলিয়। অস্থি 
গোপন করিয়া অনাদিকে তুচ্ছ করিতে+ সদালাপে তাহার 
সহিত পরিচিত হইতে নকলেই জমীদার-বাড়ীতে উপনীত 
হইলেন | শিখাবিশিষ্ট ত্রাহ্মণও গেলেন; শিখাবিহীন শুদ্রও 
গেলেন । 

অনাথবন্ধুর স্থবৃহং বৈঠকখান। সাবেক প্রথায় সাজান 
হইয়াছিল । মেঝে-জোড়। ফরাস বিছানার উপর খৃষ্টান জমী- 
দার যথাসম্ভব বিনয়ের সহিত-_-আদর-আপ্যায়নের সহিত 
মকলকে বসাইঞ়! অনিতিদুরে নিজে স্বতন্ত্রভাবে বসিলেন। 

কুশল জিজ্ঞাসার মাঝে আলাপ স্তর হইল। অনাদি 
কহিলেন”_“আমি আপনাদের এক জন হুলেও অনেক দিন 
তফাতে আছি । কিন্ত জানেন ত? ঘরের মায়্। বড় মাঝ।। 
ষত দৌড়-ঝাপই করুকঃ ঘুমবার সময় ছেলে মার ঘরেই 
ছুটে আসে । সেইটাই তার প্রিয় সব চেয়ে 1” ' 

অনাদি হাসিলেন। 

সত্য বলিয়া কথাটা সকলে স্বীকার করিয়া লইলেন । 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে . কেহই স্বস্তি বোধ করিলেন না। 
নিরুৎলাহ, নিরুদ্ধমের মেঘ যেন থমথম করিতে লাগিল। 
এসভূমি দর্শন করিতে যে গুধু আসেন নাই, তাহার 
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নি সি ্ 





বস-বাসের সঙ্কল্পটাই বাক্যের মাঝে সুস্পষ্টতর ইয়া উঠিল, 
ইহাতে আর কাহার সংশর রহিল ন| | 


অনার্দি সকলের মুখের উপর একবার চোখ 
বুলাইয়া কহিলেন? “আমি ত আপনাদের পরিচিত। আমার 
সঙ্গে নৃতন ক'রে পরিচয় করবার কিছু আবশ্তক নেই। 
আর রোগে শেকে দিন আমার ফুরিয়ে আসছে । যার 
হাতে সব রইল, ষাকে আপনাদের কাছে রেখে যাচ্ছি, 
তাকেই পরিচিত ক'রে দিই ।” 

অনাদি রুৰিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ৷ 

স্থশিক্ষিতা জ্মীদার-ছুহিতার সহিত গরিচিত হইবার 
প্রলোভন অনেকের মনেই ছিল। তথাপি আগ্রহের দীপ্তিতে 
কোন মুখই উজ্জল হইয়া উঠিল না। ্ৃর্যযালোককে 
বাধাগ্রস্ত করার মত মন্দির-প্রাঙ্গণের স্থৃতিট। সকলের উপর 
একট। ছাষ়াপাত করিল। 

পিতার আহ্বানে রুবি আসিয়৷ কক্ষে প্রবেশ করিল 
এবং ত্াহারই নিদ্দেশমত যুক্তকর ললাটে স্পৃষ্ঠ করিয়। 
সমাগত-বন্দকে একট! নমস্কার জানাইল । 

আশীর্বাদের অপ্দুষ্ট গুঞ্জন মৃছ্ুতর হইয়। মিলাইবার 
সঙ্গে মুখুষ্যে নব কহিলেনঃ-“মা লক্মীকে সে দিন 
মন্দিরে দেখলুম 1” 

অনাদি কহিলেন।_-“ঠ্যা, ও ঠাকুর দেখতে গেছল। সে 
দিন বোধ হয় আপনার] ওকে চিন্তে পারেন নি 1” অনাদি 
থামিলেন, কিন্ত তাহার কথার মাঝে যে খোচাট। ছিল, 
তাহা সকলকে বিধিল। 

এক জন কহিলেনঃ--“তখন ভিড়, আরতি_” 

বাধা দিয়া অনাদি কহিলেন"_“আমি ওকে ভোগ 
আরতি দেখতে পাঠিয়েছিলুম । ভবিষ্যতের সব ব্যবস্থা! 


নুহতল-লে তা! 


৬৮৯ 
যখন ওর হাতে পড়ছে, এখন হ'তে না দেখে রাখলে বুঝবে 
কি ক'রে? কি বলেন আপনারা ?” .উত্তর-প্রত্যাশায় 


অনাদি একবার নীরব হইলেন । 
মানুষ অনেক কিছু প্রত্যাশা করে, কিন্তু পায় 


কতটুকু? অনাদি নিজেই আবার কহিলেন”_-“ও যার 


স্বত্বাধিকারিণী, তার ভাল-মন্দর জন্য পরকে ত চিরদিন দায়ী 


ক'রে রাখা চলে ন।। 
করা হয়” 

অনাদির এতগুলা! কথায় একটা উত্তর অবধি কেহ 
খুঁজিয়। পাইল না; রসনাতেও কাহার বাকাদ্প্তি হইল . 
না। প্রচণ্ড বিশ্বয় ও তীব্রতম ক্ষতি যেন সকলকে মৃক 
করিয়া রাখিল। 

কয়েক মুহুর্ত নীরবতায় কার্টিয়া গেল। যাহার সম্পত্তিঃ 
সেই ষখন হাত বাড়াইয়াছে, ঠেকাইবে কে? 

তথাপি গৌসাই ঠাকুর কহিলেন+_“সে কেমন ক'রে 
হবে ? হিন্দুর মন্দির_-” 

অনাদি তাকিয়! ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন+_ 
“কেন হবে ন।1? আমার কন্। ত দেবতার পুজা-উপকরপ 


ভাতে তাদের উপর অত্যাচাক্স 


ছুঁতে যাচ্ছে না” 
মুখুষ্যে মশাই কহিলেন,_-“তবু সে ত খৃষ্টান ।” 
অনাদি হাসিলেন। তার পর কহিলেন”_“ধিনি এই 


মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, তার রক্তধার। যাদের দেহের মধ্যে 
বইছে, তার কাছ হ'তে যাদের উৎপত্তি, তাদের দাবী 
রাধানাথের উপর সব চেয়ে বড় জানবেন । তাদের যত্ব 
ন| পেলে ওঁর তৃপ্তি নেই বলেই আমাকে এমন ক'রে এখানে 
টেনে এনেছেন । আমি শ্রেচ্ছ হই। টা হই, আমি 


অনাথবন্ধুর ছেলে ।” 


দত পুর্পলত। দেবা । 





বৈষ্ণব কবির বিশ্বপ্রেম 


বিশ্বপ্রেম কথাটি এখন নানা অর্থে ব্যবজত হইতেছে । বৈষ্ণব 
সাধক কবির বিশ্বপ্রেম কি তাহারই নামান্তর ? না, অন্য 
কিছু? এখন সার্কর্জনীন প্রেম নরনারায়ণ লেবা) বিশ্বপ্রেম 
প্রত্থৃতি শব মান্ষিকতা বা বিশ্ব-সৌন্রাত্র অর্থে ব্যবহৃত 
হইতেছে। “উদারচরিতানান্ত বন্থুধৈব কুটুম্বকম্ঠ হিসাবে 
কথাটি প্রযোজ্য হইতেছে বলিষ্বাই যেন মনে হয়। কিন্ত 
মাহুষের প্রতি মান্্ষের এই যে বিরাট উদার বিশ্ব জুড়িয়া 
প্রেম, ইহাই কি বৈষ্ণব কবির বিশ্বপ্রেম, না ইহা হইতে 
স্বতন্্ব আর কিছু? 

বর্তমানে আমাদের দৃষ্টি প্রতীচীর দিক্চক্রবালে নিবদ্ধ 
ও সীমাবদ্ধ বলিয়! আমরা উহার সভ্যতা, শিক্ষা ও কষ্টির 
আবহাওয়ায় নরনারায়ণসেবাটাকে ই__চ7077)9110/ট1কেই 
বিশ্বপ্রেম বলিয়া বরণ করিয়। লইতে অভ্যন্ত হইযাছি। 
1710%21 07৪. 1১10112100)191015 অথব। চ78101)91 
[0200861) কিনব! :81)121821) [17001 সেই বিশ্ব- 
প্রেমের আদর্শ। মাত্র কয়েক দিন পূর্বে মুক্তিফৌজের 
57581 177785175 এ দেশে বেড়াইতে আসিষা খৃষ্টধর্মের 
এই সার্বজনীন সৌন্রাত্রকেই বিশ্বপ্রেম বলিয়া! প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন এবং এ দেশের শাসকশ্রেণীর শীর্ষস্থানীয় কোনও 
রাজপুরুষ শ্রীরামকৃঞ্ণসেবাশ্রমের কোন কেন্দ্রের কন - 
কুশলতার প্রশংসা করিতে গিয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন যে, 
এই মানুষের দ্বার! মানুষের সেবাধন্ম খুষ্টধর্শেরই বৈশিষ্ট্য, 
পরামরুষ্-বিবেকানন্দ মিশন এই ভার গ্রহণ করিবার পুর্বে 
এ দেশে বিশ্বপ্রমের অস্তিত্বই ছিল ন। 

কিন্ত আমি দৃত্বরে বলিতে পারি যে, স্ট্রীরামকৃষ্ণসেবা- 
শ্রমের ত্যাগী সন্ন্যাসীরাই এ কথার প্রতিবাদ করিয। বলিবেন 
ষে, এই বুদ্ধ অশোকের দেশে__দধীচি শিবির উপাখ্যানকথ! 
নাই-ই উল্লেখ করিলাম_ঠাহারা পূর্বপুরুষগণের পদাক্ক 
অন্থমরণ করিতেছেন, খৃষ্টধর্শের বৈশিষ্ট্যের প্রভাবে প্রভাবা- 
স্বিত হুইয়৷ নূতন কিছুই করিতেছেন ন| ৷ 

বৈষণব কবির বিশ্বপ্রেম এই [701911$5র বহু উর্দে 
অবস্থিত। রসে বৈ সঃ। মান্ুফিকতা ( চ01780107 ), 
বিশ্বসৌপ্রাতৃত। বিশ্বপ্রেম” এ সকলই সেই রসান্ুভূতির 
নামাস্তর ৷ এই পুণ্যভূমির সাধক ধর্থপ্রচারক ও সংস্কারকর! 


এই রসাম্ুভূতি লাভ করিয়া আপনারা ধন্য হইয়াছিলেন, 
দেশ ও জাতিকেও ধন্য করিয়াছেন । এই বাঙ্গালার অমর 
বণ কবিরা লেই বলে স্মাত_ প্লাবিত হইয়া দেশ ও জাতিকে 
অমৃতের আত্বাদ উপভোগ করিবার স্থযোগ দিয়া গিয়াছেন। 
তাহাদের বিশ্বপ্রেমের মন্দাকিনীধারার পার্থ [7 00)8171র 
জর্ডান-ধারার সন্গিবেশ করিলে অপাধিব ও পার্ধিবের বিভিন্ন 
সমাবেশ বলিষাই অন্ৃভূত হইবে না কি? 


বৈষ্ণব বিশ্বপ্রেমের বৈশিষ্ট্য 


মানুষের মধ্যে মানুষের দেহ ধারণ করিয়া ভগবান্‌ অবতার- 
রূপে যুগে যুগে লীলা করিয়াছেন। সেই লীলার অভিনয়ে 
যে মহামানবতা-ষে বিশ্বপ্রেমের বিকাশ হইয়াছে, তাহার 
তুলনা কোথায় খুঁজিয়৷ পাইব? পিতা মাতা! ভ্রাতা ভগিনী 
মথ। সখী পতি-পত্বীরূপে সম্বন্ধ পাতাইয়। ্রীভগবান্‌ লীলা 
করিয়াছেন_-অপরূপ মনোমোহন সেই লীলা, মানুষও 
তাহাকে আপনার হইতেও আপনার জনরূপে আপনাদের 
মধ্যে পাই তাহারই প্রেমরসের সাগরে ডুবিয়াছে, মজি- 
যাছে, আপনার অস্তিত্ব হারাইযাছে। ক্ষুদ্র পাধিব (প্রেম এ 
বিশ্বপ্রেমের তুলনায় কতটুকু? ক্ষুদ্র বিন্দু সিদ্ধুতে মিশাইয়া 
যায়, আপনার অস্তিত্ব হারায়। কিন্তু বিন্দু সিন্ধু হইবার 
পূর্বে পীলাময্ধের লীলায় ভাগ্যবান্‌ পুরুষ সেই লীলার 
রসাস্বাদনে ধন্য হয়ঃ জন্ম সফল করে। মানুষের তুচ্ছ 
জগতের খেলার বিশ্বপ্রেম সেই লীলার অভিনয়কালে বিরাট 
বিশ্বপ্রেমে মিশাইয়! যায়, বিন্দুপ্রেম সিন্ধুপ্রেমে রূপান্তরিত 
হয়। আমাদের বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবিরা সাধনার বলে সেই 
লীলার আস্বাদন করিয়া আমাদের যে রসের পরিবেষণ 
করিয়া গিয়াছেন। বুঝি অন্য কোন শিক্ষা সভ্যতা ও কৃষ্টির 
উহ। ধারণারও অতীত । আজ সেই বৈষ্ণৰ সাহিত্য-রত্বা- 
করের ছুই একটি রত্ব কথঞ্চিৎ ভাষাস্তরিত হইয়া প্রতীচ্য 
জগৎকে স্তস্তিত.রোমাঞ্চিত করিয়াছে £ প্রতীচ্যের ভারতীর 


শ্রেষ্ঠ বরমাল্য'তাহার কণ্ঠে অর্পিত হ্ইদ্াতছ। 


বৈষৰ বিশ্বপ্রেমের ধারা 
এই বিশ্বপ্রেমের বিকাশে মানুষ ভগবানকে নানাভাবে 
হৃদয়ে ধারণ করে; অতি নিকট-সন্বন্ধে অতি নিকটে 


১ বর্ষ চৈত্র ১৬৩৯ ] 


এ পাটি জিরা 


ভি 





আনিতে চাছে। না 
পাতিয়। তাহার সহিত খেল। করেঃ রাগ অভিমান করে, 
ভালবাসে, বিরহে আধার দেখেঃ উচ্ছিষ্ট খাওয়ায় কাধে 
চড়েঃ উদৃখলে বন্ধন করে” এমন কি” কুলবতী লজ্জা-মান- 
তত্ব বিনর্জন দিয়া কলছ্ষিনী কুলটার মত উপগতিরূপে 
তাহাকে কামনা করে। 

সাধক কৰি গাহিয়াছেন,_“চিনি হতে চাইনে শ্তামা, 


চিনি খেতে ভালবাসি ।” সত্যই প্রেমের মানুষ পরম 
যোগী জ্ঞানী বৈদান্তিকের মত “সোহহং' হইয়া পরমাত্মায় 
লীন হুইয়।৷ ষাইতে চাহে না, বরং তাহার প্রেমিকরূপে 
তাহার সাধক-সেবকরূপে তাহার সগুণ লীলায় তন্ময় হইয! 
থাকিতে চাহে। সে সাধকের মত বলে কেবল তুমি দেখ 
মা আর আমি দেখি*_তুমি আর আমি এই ভেদ ন। 
রাখিলে সে এই বিশ্বপ্রেমের রসান্বাদন করিতে পারে ন|। 
ভক্ত কবি তুলসীদাস বলিয়াছেন”_ 

নিগুণ হায় সে। মে পিতা হামারা, 

সগুণ স্থায় মাহতারি, 

কাকে নিন্দ। কাকে বন্দো, 

হুষে। পাল্লা ভারী ॥ 

তুলসীদাসের এই যে নিগুণ পুরুষ আর সগুণ প্রকৃতি, 
এই ষে শিব-শক্তি, ঈশ্বর ও তাহার বিভূতি+_ইহাই বৈষ্ণব 
কবির ভক্ত ভগবান্‌, তাহাদের নিত্যই শ্রীব্ন্দাবনে জীলা 
হইতেছে । শ্রবণ মনন, ধ্যান, নিদিধ্যাসন,»_-এ সকলের 
দ্বারা সেই রপামুভূতি হইয থাকে। তাই পরীক্ষিৎ 
শুকদেবকে বলিতেছেন॥-- 

“ষে বাক্য হরিগুণ গায়+ তাহাই বাক্য ; ষে হস্ত তাহার 
কাষ করে, সেই-ই হস্ত ; ষে মন তাহাকে অনুক্ষণ স্মরণ করে, 
তাহাই মন ; ষে শ্রবণ তাহার পুণ্যকথ। শ্রবণ করে, তাহাই 
শ্রবণ ; ষে মস্তক তাহার চরণকমলে নত হয় তাহাই মন্তক ; 
যে নয়ন অনুক্ষণ তাহাকেই দর্শন করে, তাহাই নষন ; ষে 
অঙ্গ তাহার ভক্তগণের পাদোদক নিত্য ধারণ করে, 
তাহাই অঙ্গ 1 

এই ভাবেরই কথ! শৌনক নৈমিষারণ্যে খধি-সভায় 
হ্ৃতকে বলিয়াছিলেন। বিদেহরাজ নিষিকে এই কথাই 
বলিয়াছিলেন। গ্রব,. প্রহমাদ, নারদ। কুস্তী।-'সকলেরই 
সুখে এই প্রেম-তন্মক়তার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। 


বৈষব কবিরাও সর্ব ছারা সজ প্রেম অন্থৃভূতি 
এই ভাবেই বর্ণন। করিয়াছেন । ভাষায়, ভাবে, অলগ্কারে, 
ঝঙ্কারে তাহা অতুলনীয় । আমি তাহারই ছুই একটি রত্ব 
আহরণ করিয়া! রসরসিক সাহিত্যিকের রসপিপাসা তৃপ্ত 
করিবার স্থুফোগ প্রদান করিতেছি । 


চণ্ডিদাস 


প্রেমের কবি মহাকবি চঙ্ডিদাস এ বিষয়ে সত্যই অতুলনীয় । 
তাহার রাধা অর্থাৎ ভক্ত মানুষ শ্বাম নাম শুনিয়া 
আকুল অবশ হইয়া পড়েন, সে নাম মধুময় । সেই আকুল 
প্রাণের অবস্থা কিরূপ 1 

“মন উচাটনঃ নিশ্বাস সঘনঃ 

কদগ্ব-কাননে চায় ॥ 

রাই এমন কেনে বা হলে? 

গুরু দুরজন, ভয় নাহি মন, 

কোথা বা! কি দেব পাইল ॥ 

সদাই চঞ্চল, বসন অঞ্চল 

সম্বরণ নাহি করে। 

বসি থাকি থাকি, উঠযে চমকি 

ভূষণ খসায়ে পরে ॥ 

এই থাকি থাকি চমকিয়া উঠা, সঘন নিশ্বাস, সদ্দাই 
চঞ্চল, বসন অঞ্চল সম্বরণ নাহি ষায় ভাবটিই প্রেমতন্ময়তা । 
সে তন্ময়তার চরম অবস্থায় চণ্ডিদাসের রাধা 

কালিষ় বরণ, হিরণ পিঁধন, 

খন পড়য়ে মনে । 

সুরছি পড়িয়া, কাদয়ে ধরিয্বাঃ 
সব সখী জনে জনে ॥ 

কেহ কহে মাই, ওঝ| দে ঝাড়াই, 

রাইয়েরে পেয়েছে ভূতা 

কাপি কাপি উঠে, কহিলে ন1 টুটে, 
সে যে বৃষভাম্ু-ন্ততা ॥ 

এ বড় বিধম ভূতে পাওয়াঃ এ ভূতে পাইলে থর-সংসারে 
মন বসে ন1। প্রেয়কে পাইবার আকুল আকাঙ্ষ। সত্যই ভূতে 
পাওয়ার মত উন্মত্ত অবস্থা আনয়ন করে । জ্ীচৈতন্কের ও 
উই্রীরামকফদেবেরও এমনই প্রেষোন্মাদ হইয়াছিল! 








ভক্তের ত এই অবস্থা? আর ভগবানের ? যমুনায় 
জীরাধাকে যাইতে দেখিয়া চঙ্ডিদাসের শ্রীশ্ামনুন্দর 
বলিতেছেন।_ 
“নক্ছনি+ ও ধনী কে কহ বটে, 
গোরোচনা গৌরী, নবীন বিশোরী, 
নাহিতে দেখিস্ঠ ঘাটে 1” 
আর যখন সেই নবীন কিশোরী গৌরী ন্সানান্তে ঘরে 
ফিরিয়া যাইতেছে, তখন সে “চলে নীল সাড়ী, নিঙ্গাড়ি 
নিঙ্গাড়ি পরাণ সহিত মোর 1” জগতের কোন্‌ সাহিত্যের 
কোন্‌ প্রেমতন্মযতার কোন্‌ ভাবাভিবাক্ির ইহার সহিত 
তুলনা দিব? সে (প্রমতন্ময়ত! 'আসিলে ভক্ত ভগবান্‌ 
উভয়কেই বলিতে হয় £- 
“লীরিতি পালক্কে, শয়ন করিব, 
গীরিতি শিধান মাথে । 
গীরিতি বালিসে, আলিস ত্যক্তিব 
থাকিব পীরিতি সাথে ॥ 
গীরিতি-সরসে পিনান করিব 
গীরিতি-অগ্জন লব। 
গীরিতি ধরম গীরিতি করম 
পীরিতে পরাণ দিব ॥” 
এই 501107)5 116৪1কে-বিশ্বপ্রেমের এই চরম 
আদর্শকে খৃষ্টান মিশনরীরা তাহাদের ধারণ| অন্ুসারে 
খাটো করিয়া দেখিতে পারে, কেন না, এ রসের অস্ভূতি 
তাহাদের জন্মজন্মান্তরসাপেক্ষ ৷ বাঙ্গালার মাীতে বাঙ্গালী 
হইয়া না জন্মিলে এ রসের আস্মবাদ গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। 
চঞ্ডিদাসের বিশ্বপ্রেমের ধারণা করিতে অথব। পরিমাপ 
করিতে যাওয়। কিম্বা! তাহার সীম নির্দেশ করিতে যাওয়া 
'ধষ্টতা বলিয়া মনে হয়। দেম্পর্দা আমার নাই । তবে 
আনন্দগর্ে হৃদয় স্কীত হয়, নয়ন পুলকাশ্রপ্লত হয় যে, এই 
চ্দাস আমার এই বাঙ্গালা মায়ের কোলেই জন্মিয়াছিলেন, 
ভিনি বাঙ্গালী সাধক কবিরূপে বাঙ্গালা ভাষাতেই লিখিয়া 
গিয়াছেন+_ 
শপীরিতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া 
পরেতে মিশিতে পারে । 
. 'পীক্মিতি-মিলয়ে তারে ।টি .. 


মাহি স্সক্সত্তী [ বয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





চঙ্ডিদাসের রাধ। ভত্তপ্রেষ্ঠ তাই পরেতে মিশিবার 
কালে বলিতে পারিয়াছিলেন+_“অখিলের নাথ ! তুমি হে 
কালিয়া, ষোগীর আরাধ্য ধন।” [ষাগীর আরাধ্য ধনকে 
আপনার অতি আপনার জন করার তৃমানন্দের অনুস্ভূতিঃ 
মে কেবল সাধক বাঙ্গালী ভক্ত বৈষ্ণব কবিতেই সম্ভব 
হইয়াছিল। বাঙ্গালী আমরা শ্রদ্ধানতশিরে আমাদের 
জাতীয় এই মহাকবির ভাবাভিব্যক্তির রস-সায়রে ডুবিতে 
পারি, 'এ প্রার্থনা কি অসঙ্গত ? 


গোবিন্দদাস 


বাঙ্গালীর 'আর এক মহাকবি গোবিন্দদাস। তিনি 
ভগবানকে কি ভাবে বুকের মাঝে টানিয়া লইতেছেন 
দেখুন £- 
“গোঠেরে সাজিল বিনোদিয়া ! 
আতীর-বালকগণ্, গায় রামকৃষঃগুপ। 
গোগী ৈল াদমুখ চাঞ ॥ 
আনন্দিত নন্দরাণী, সাজাইয়! যাছুমণ্ 
নানা আভরণ গীতবাস । 
রূপ হেরি ব্রজনারী, আ্াখির নিমিছ ছাড়ি, 
গীয়ে রূপ না যায় পিয়াস ॥” 
বন্ধু, সথা, প্র, প্রিয়, সবই সেই ভগবাঙ্গু। তাহার রূপে 
সবাই মগ্ঘ। এ কি রূপজ মোহ? না, গোবিন্দদাস 
বলিতেছেন; 
“সে পদ-পল্লব, বিরিধি-ল্লভ 
ষোগীর ধ্যানে অতি দূর । 
ভাগ্যবর্তী নন্দরাণী, পাইয়। পরশমণি 
পাষ ধরি পরায় নৃপুর ॥ 
এ ষে সিদ্ধুপ্রেম। এ প্রেম-হারা হইবার আশঙ্কায় 
গ্রোবিন্দদাসের গোপগোপীরা বলিতেছে £_- 
“ছরি' না কি ষাবে মধুপুর | 
ছাড়িব গোকুলবাস জীবনে কি আর আশ 
বধভাগী হইল অক্রুর ॥ পর 2৪ 
ছাড়িরে গোকুলচন্দ পরাণে মরবে নদী 
ৃ মরিবেক রোহিনী যশোদ! |. ঃ 
গোগীর ঘরগ দৈবে। অনুমান করি সুর... 
সবার. আগে-মরিবেক, রাধা ॥. 


১১শ বর্ষচৈত্র) ১৩৩৯] 


এ কি প্রেম ? জন্মজন্াস্তরেও ইহাতে ছাড়াছাড়ি নাই । 
তাই গোবিন্দদাস বলিতেছেন।_“জনমে জনমে হউ সে পিয়। 
আমার 1” পিয়ারও আকুলি-বিকুলি কিরূপ ? কৃষ্ণ মথুরায় 
ত্রজের দৃতকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন 

“তাহারে পুছল ব্রজকুশল কি বাত 
কৈছন নন্দ ষশোমতি মাত। 
কৈছন কাননে চরত ধেন্ 
কৈছন সথীগন পরত বেখু 
কৈছনে ষমুন1 উথলেহি নীর 
কৈছনে শারী শুক (বোলত গার । 
কৈছনে আছয়ে ব্রজকুলনাপ্দী 
কৈছনে আছধে রাই হামারি 1 


আর ভাক্তুর আকুলি-বিকুলি ? গোবিন্দদাদ গাহিতেছেন ++ 
“ব্রজকুল আকুল, ঢুকুল কলরব 
কানু কান্থ করি ঝর॥ 
যশোমতি নন্দ, শআন্ধসম বৈঠই 
সাহসে চলই ন। পার । 
সখাগণ বেণুঃ ধেনু সহ বির 
রোই ফিরে নগর বাজার ॥ 
কুন্মম তাজি অঙগি, ভূমতলে লুঠত 
তরুগণ মলিন সমান । 
শারী স্তক পিক, ময়ূরী না নাচত 
কোকিল ন। করহি গান 1৮ 
সর্ধবপ্রেমমূলাধারের বিরহে ব্রজের এমনই অবস্থ। ! 
গোগীদের কথ! সকলের শেষে-_-তাহাদের নষনের জল-_ 
সোই ষমুনাজল অব" অধিক ভেল! 
এই যে স্থাবর জঙ্গম বিশ্বচরাচর ও বিশ্বপ্রেমময়ের 
একাঙ্গীভাব--প্রকৃতিও যে প্রেম ও বিরহে হাসে কাদে__ 
ইহাই বাঙ্গাণী বৈষ্ণব কবির বিশ্বপ্রেম । ভক্ত ভগবানের 
এ প্রেমের খেলার রসাম্বাদ বৈষ্ণব কবিরাই করিয়াছিলেন, 
করিয়। সে রসের পরিবেষণ করিয়াছিলেন । তাহাদের 


পূর্ববরাগ? মান, মাথুর» বিরহ, অভিসার+_এ সব ত মানুষের - 
কিন্ত সাধক ভক্ত কবি তাহার ' 


জীবনের নিত্য ঘটন।। 
অনেক উর্ধে উঠিয়াছিলেন। তাই গোবিনদাস ভক্তপ্রেষ্ঠের 
চরণে মাথা লুটাইয়। গাহিয়াছেন 

৯৯২--৭ 


নৈবগুব কুবি বিশ্দরপ্রহ্ম 


৮০৫ 


“পতিতপাবনী জ্রীরাধ। ঠাকুরাণী, 
বারেক কৃপা করিতে যুয়ায়। 
দুরে ন। ফেলিহ মোরে রাখিহ নখীর মেলে 
মিছ কাজে এ জনম যায ॥৮ 
এখন শ্রীরাধাকুষ্ের এ প্রেষলীলার রসাম্বাদ করিতে 
পারিলেন ত% সমীর মেলে__-এই ভক্ত সাধকের মেলায় 
পাপী তাপী বাঙ্গালীর স্থান হউক, গ্রীগোবিন্দদাসের চরণে 
এই প্রার্থন। ! 
বিগ্ভাপতি 

মহাকবি বিদ্যাপতিও (সই বিশ্বপ্রেমের রূপ দেখিন- 
ছিলেন,_তথাপি দেখিয়াও তৃপ্তি পান নাই £ জনম 
অবধি হাম রূপ নেহারন্নঃ নয়ন ন। তিরপিত ভেল ! তাহারও 
দৃষ্টি মাগ্ুষের তথাকখিত শিশ্বপ্রেমের বছ উর্ধে 8 


“যতনে যতেক ধন, পাপে বাটায়ন্্ 
মেলি পরিজন খায়! 
মরণক বেরি হেরি) কোই ন। পুত 


করম সঙ্গে চলি যার ॥ 

বন্ধ। তুয়। পদ-নায়। 

তু্। পদ পরিকরিঃ পাপ পঞগোনিধি 
পার হব কোন উপায় ॥৮ 


এ হুরি। 


বেলা অবসান হইল, এই সাঁঝের “ৰলা আমার কি 
উপায় হইবে? হে জগবন্ধু! তোমার পদনৌকায় বীধ! 
থাকিলেই পার হইব । স্থত মিত রমণী সংসারে কিরূপ? 
সেসব তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম | হে দীনদয়াময় ! 
কুহু জগতারণ। তোহারি বিশোয়াসাই একমাত্র অভন্বদীতি| : 

এই বিশ্বাস, এই একান্ত নির্ভরতা কত মধুর ! : কত 
সাস্তবনাদায়ক ! বৈষ্ণব কবির! কুষ্ণকে সথ।, ভাই, বন্ধু, পুর 
কত সাজে সাজাইয়াছেন, নিপট কপট বধুরূপেও মানিনী 
প্রেমিকার চরণে ধরাইয়াছেন, কিন্তু তাহাদের পরিণামের 
দৃষ্টি কত উর্ধে! | 

সাধক ভক্ত কৰি রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেনঃ_তমি দেখ 
ম! আর আমি দেখি ম।। এই সঙ্গোপনে দেখাদেখি ভক্ত- 
ভগবানের সাক্ষাৎকার বিশ্বপ্রেমের চরম আদর্শ । দাশরণি 
রাৰর জোর করিয়া প্রেমের স্পর্শমণিকে সমরে আহ্বান 
করিয়াছিলেন+ ৯ 


৮৮৮৮৩ 


আর ম। সাধন-সমরে? 
দেখি ম। হারে কি পুত্র হারে ! 


কি অদ্ভুত আত্মহার| অগাধ বিশ্বাস) কি চরম আত্ম 
নির্ভরতা! এ যেন গোবিন্দদাসেরই “অভয়ে তোহারই 
বিশোয়াসা”রই অন্তরূপ উক্তি । ক 


রায় বসম্ত 


রায় বসন্তও সাধক ভক্ত বৈষ্ণব কবি। তিনিও চগ্ডিদাস, 
বিগ্ধ'পতি, গোবিন্দদাসের মত আরাধা ধনকে বলিতেছেন ;- 


“অভে নাথ ! কিছুই না জানি 

তোমাতে মগন দিবস-রজনী ॥ 

জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি 
পরাণ-পুতঙ্গী তূমি জীবনের সখী ॥  :৮ 
অঙ্গ-আভরণ তুমি নয়নে অঞ্জন 

বদনে বচন তুমি শ্রবণ-রঞ্জান |” 


এখানেও কি শুকদেব ব। পরীক্ষিতের, পরব ব। প্রহলাদের, 
নারদ ব| কুস্তীর একাঙ্গীভাব-__একাস্ত সর্বেন্দিয়ানুভৃতির 
ভাব দেখা দিতেছে না? রায় বসন্তের “প্রমের পুতলী? 
মানুষেরই মত প্রেমিকাকে বলেন, “তোম। ন। হেরিয়। 
আমি কেমনে রহিব 1” প্রেমিক। প্রেমের পুতলীকে বলেন? 
_বিধু! তু দয়ার সাগর ! হাম নারী মতিহীনে এতেক 
আদর |” 
আরও বলেন”_বিধু! আমি পরাণ নিছিয়া দেই 
পীরিতে তোমার 1” এ ভক্ত-ভগবানের প্রেমের খেলা__এ 
বিশ্বপ্রেমের চরম বিকাশ কোথায় খ'জিয়া পাইব ? যেখানে 
পরাণ নিছিয়ে দেওয়। হয়, সেখানে ছুই এক হয়, বিন্দু সি্ুতে 
মিশায়। দে ক! রাঁষ বসম্তও বলিতেছেন ₹_ 
“ধনি ! তুয়া কিসের গঞ্জন। 
তুমি আমি একই পরাণ হুজন। ॥ 
তোমার আমার 'গতি মুরতি এক ভাব 
এক স্বরূপ রতি এক অন্ুভাব ॥ 


স্মাঙ্পিক ব্রস্তমমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


তুমি মোর ত্রিজগতে বিভব বিহার 
পরাণ-পুতলী মোর হিয়ে মগিহার ॥ ':* 
সরবম.ধন মোর সকল সংসার 
রায় বসন্ত পু পীরিতির সার ॥” 
এখানেও চঙ্িদান গোবিন্দদাস বিগ্যাপতির মই প্রাণে 
প্রাণে মেশামিশিঃ একাঙ্গীভাব, সেই-_ দু কোরে ছুছ' কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিষ্ব।। কবিত্ব-শক্তিতে; শব্দবিষ্যাসেঃ অলঙ্কারে, 
ঝঙ্কারে হয় ত রায় বসন্ত তাহাদের অনেক -পশ্চাতে পড়িয়। 
গাকিবেন, কিন্থ ভাবে, প্রকাশে সবাই সমান । আমাদেরই 
বাঙ্গালার কবি এই বিশ্বপ্রেমে .ডুবিয়া তাহার রসাস্বাদ 
করিয়া সেই অমৃতধার। আমাদিগকে পরিবেষণ করিষ়। 
গিয়াছেন ৷ কিস্ত দুর্ভাগ্য অপার যে, তত উর্ধে আমাদের 
নজর চলে ন| বলিয়। আমরা বিদেশ হইতে আমদানী 
বিজাতীয় বিশ্বপ্রেমকে তাহার উর্ধে স্থান দিই । কবি সাধক 
ও ভক্ত ন। হইলে এ রস আস্বাদন করিতে পারেন ন|। হয় 
ততীহার রচনায় কল্পনীর ও উদ্ভাবনী শক্তির চরমোৎকর্ষ 
সম্ভব হয়, হয় ত তাহার মনীবার অদ্ভুত অনন্যসাধারণ 
শ্কুরণের অবসর হয়ঃ কিন্তু সাধক ভক্ত কবির প্রকৃত 
বিশ্বপ্রেমের বিশ্লেষণ তাহাতে সম্ভব হয় না) হইতে পারে ন।। 
আমাদের বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবিরা আমাদিগকে যে অমূল্য 
সম্পদে অধিকারী করিয়। গিয়াছেনঃ তাহার জন্য 
আমর। চিরকৃতজ্ঞ ধন্য কৃতার্থন্মন্য । আজ যদি বাঙ্গালীর 
সমস্ত সম্পদ্‌ ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া যায়, যদি বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের কোনও চিহ্নও ভবিষ্যতে বিদ্ধমান না থাকে, কিন্ত 
ঘদি কেবল বাঙ্গাপীর এই সম্পদটুকু অক্ষুজ থাকে? তাহা 
হইলেও বাঙ্গালীর আনন্দ করিবার-_গর্ধ করিবার সকল 
সম্পদ্ই থাকে । ত্রহ্মানন্দ, প্রেমানন্দ, যাহাই বলি, আমর 
_-সকলই ভূমানন্দের নামান্তর । বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবি 
সেই আনন্দের উৎসের সন্ধান_ পুরুষ-প্রকৃতির মিথুন 
সগুণ খেলার সন্ধান দিয়! গিয়াছেন। আমরা এই অতুলনীয় 
দান শ্রদ্ধানত শিরে ধারণ করিতে এবং তাহার মর্যযাদ। রক্ষা 
করিতে সমর্থ হই, বৈষ্ণব কবিগণের চরণে ইহাই প্রার্থন! ৷ 
জ্ীসত্যেন্্কুষার বন্থ-।' 


স্পর্শের প্রভাব 


“আর কত দুর 1” : প্রশ্নটি বাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলা 
'হইয়াছিল, মে জেলের হেড ওয়ার্ডার। সে বলিল, “এই 
সামনেই স্থুপারিন্টেণ্েপ্ট সাহেবের খাস দপ্তর, 'এখানেই 
দেখা হবে ।” ৃ 

সে সেলাম করিয়।. হস্ত প্রসারণ করিল+ বিমলচন্দ্ 
তাহাকে খুলী করিয়া কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইল। ওয়ার্ডার 
দ্বারে উপঝিষ্ট প্রহরীকে ছাড়পর দেখাইয়া চলির৷ গেল। 

“ও কি, অমন ক+রে ছাড়িয়ে রইলে যে, বোন? এস, 
চলে এস ভিতরে 1৮" 

বিমলচন্্র পশ্চাতে ফিরিয়। জ্যোত্ম্নাকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিতে ইঙ্গিত করিল। : জ্যোংসর। স্থাণুবৎ দীড়াইয়। রহিল । 
সমগ্র অন্তরমধ্যে এ কি প্রচণ্ড স্পন্দন ! তাহার দেহের 
প্রতি অঙ্গ যেন শিথিল হইয়া আসিল। তাহার চরণযুগল 
ভাহাকে বহন করিতে কোন'ও মতেই সম্মত নহে। 

ধিমলচন্দ্র দুই পদ পশ্চাদাবর্তন করিয়। সঙন্সেতে 
জে্যাৎসার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল, “এ সময়েও লজ্জ। ? 
ছি বোন্‌।” 

লঙ্জ| !__সাক্ষোচ !-__মাগুষ বাহির হইতে তাহার অন্তরের 
সংবাদ রাখিবে? তরুণী নাঁরীর-__দৈবগীড়িত। স্বামিসঙ্গ- 
বঞ্জিতা পত্তীর মনের ক্ষোভ ও যন্বণার ইতিহাস সাংসারিক 
ভোগী মানুষ অনুমান করিয়! যথাযথভাবে লেখনীর সাহাষ্যে 
রচনা করিতে পারে ? 

প্রবল চেষ্টায় কোনও মতে আত্মস্থা হইয়। নে কক্ষমধ্যে 
পা বাড়াইল। সমস্ত কক্ষটার আলোক ও বাতাস তাহার 
নয়নে যেন ধুত্রবর্ণ বোধ হইতেছিল। 

পতনবেগ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া সে সম্মুখের 
চেঝারের হাতল ধরিয়া দাড়াইল। 

কক্ষমধ্যে সুপারিন্টেণ্ডণটে আপিপের খাতাপত্রের মধ্যে 
নিমগ্ন ছিলেন, জ্যোংন্গাকে দেখিয়। আপন ত্যাগ করিয়া 
দাড়াইয়। সাদর-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়। বমিতে বলিলেন এবং 
ভৃত্যকে আহ্বান করিষ়| ১০ নং কক্ষ হইতে ৭ নং কয়েদীকে 
আনিবার হুকুম দিলেন । আসন অধিকার করিয়।'তিনি 
বলিলেন, “দেখুন ষ। কথ! হবে, আমার সামনেই হাতে হবে । 


২৮৮ 


বোধ হয়ঃ মিঃ দত্ত এ কথা আপনাকে জানিয়ে তার পর 
এখানে এনেছেন ?” 

জ্যোতন্সা মাথ। নত করিয়া কোনও মতে আসনে বসিয়! 
পড়িল। বিমলচন্ত্র জানাইলঃ এ কথা তাহাকে জানান 
হইয়াছে । স্থুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না, তিনি 
তখন বিশ্মিত-নেত্রে জ্যোতন্নার অসামান্য রূপলাবণ্য তন্ময় 
হইয়া সন্দর্শন করিতেছিলেন । 

দ্বারপ্রান্তে প্রবেশানুমতি প্রার্থনার সক্ষেতস্থচক ঘণ্টাধবনি 
হইল। মুহূর্ত পরেই মুক্ত দ্বারপথে মনুম্যযৃপ্তির আবির্ভাব 
হইল । 

'জ্যোস্নার বক্ষঃস্থল দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল। সাহস 
সঞ্চয় করিয়া সে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিতে পারিল না । 

অল্পদিনের হইলেও মে কথম্বর তাহার শ্রবণেক্জিয় ও 
অন্তরের সহিত স্থপরিচিত হইয়াছিল । সেই কসম্বর তাহার 
শতিগোচর হইবামাত্রই স্পন্দিত অন্তরের সমগ্র আন্দোলন 
যেন মস্থবলে রুদ্ধ; স্তব্ধ হইয়। গেল । 

নে শুনিল, রণেন্্র বলিতেছেঃ “আমি ত জানিয়েই 
ছিলুম যে, কারও সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাতের প্রয়ো- 
জন নেই । তবে আপনি অনর্থক আমায় ডেকে পাঠালেন 
কেন ?” 

জ্যোত্ম্রার জদয়ম্পদন আবার আরম্ত হইল। সে 
কাষ্ঠাসনের হাতল দুইটি সবলে চাপিয়া ধরিল। বিমলচন্ত্ 
রণেন্ের দিকে চকিত দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল। কিন্ত রথেন্জ 
আশে-পাশে কোন দিকেই দৃষ্টিপাত করিল ন1। 

স্ুপারিন্টেণ্ডণ্ট বলিলেন, “বস্তুন। রণেন বাবু । কেন 
দেখ! করতে বলেছিঃ তা এখনই বলছি। এরা আপনার 
পরমাত্মীয় বলেই জেনেছি। আইনে অভিষুক্ত আসামীকে 
তার নির্দোষিতা প্রমাণ করবার জন্য সকল রকম ব্যবস্থা 
করার ও স্থুষোগ দেওয়ার নিয়ম আছে । আপনার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ অত্যন্ত গুরু_হুয় ত চরম দণ্ডও হ'তে পারে? তা 
জানেন ?” 

রণেন্ত্র ঈাড়াইয়াই ছিল। দে দৃঢ় অবিকম্পিত স্বরে 
বলিল, “সে জন্য ত আমি প্রস্তুত ॥ 





৮৮৮ 


পিস্ভাতি 





বে তাজা 


পারেন, কিন্ত আইনের মর্ধ্যাদ। ধার। রাখেন, সেই সরকার 
বাহার তাপারেন ন।। যতক্ষণ অভিযোগ মিথো ঝলে 
প্রম্থাণ হবার আশ। থাকে, ততগ্গণ তার জন্যে চেষ্টা কর! 
উচিত।” 

রণেন্দ বলিল, “আপনাদের আইনে কি আছে, জানি 
না। কিন্তৃজিজ্ঞাস। করতে পারি কি, অভিযুক্ত আসামী 
যদি স্বয়ং সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছা ন। করে, ত। হলে তাকে 
সাক্ষাৎ করতে আইনে বাধা করে কি ?” 

স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্ট বঙগিলেন, “ন।, ত! করে না। সাক্ষাং 
কর। না কর। কয়েদীর ইচ্ছাধীন 1” 

রণ্ণন্দ বলিল “যদি তা হয়ঃ তা হ'লে আমায় আমার 
ঘরে রেখে আমতে ঝলে দিন। আমি কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চাই ন।। এ কথা আপনাকে শেব জানিয়ে রাখলুম 1” 

জ্যোত্ম্ার মাথাটা বুঝি মাটীর সহিত মিশ্াইয়া গেল। 
বিমলচন্্র ভাড়াতাঁড়ি উঠিয়া বলিল, “রণেন বাবু, আমি 
আপনার পরিচিত ন! হলেও সবই শুনেছিঃ. সবই জ্ঞানি। 
ইনি আপনার বিবাহিত! পত্রী, সতধন্মিণী, এর [ক বলবার 
আছে, তাও শুনতে চান ন। ?” 

রণেন্দ সে কথার জবাব ন। দিরা সুপারিপ্টেণ্ডন্টকে 
কঠোর স্বরে বলিল, “আপনি আমায় আমার কামরায় 


রোখ আমবার কি বান্দোবস্ত করলেন ?” 


পট শিপ আপা 


সাম্িকি বন্সশ্মতী 





স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্ট বলিলেন, “আপনি প্রস্তত থাকতে 


| ২ম খণ্ড; ষ্ঠ সংখ্য। ; 











স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টে ইঙ্গিত করিলেন, ওয়ার্ডার রণেন্জকে 
লইয়। প্রস্থানোগ্ভত হইল। বিমলচন্ত্র কাতরকণ্ঠে বলিল, 
“রণেন্দ্র বাবু, ছটো প্রাণকে এমন ক'রে রাগে অভিমানে 
হাড়কাঠে বলি দেবেন না। আমি বলছি শুন্গুন। শুনে 
রাখুন, আপনার হিতৈষী কালীদ। আর গুণী গুপ্তা আপনার 
নাম জাল ক'রে ধরা পড়েছে । প্রমাণ হয়ে গেছে, তারা 
শাস্তি ভোগ করতে ষাচ্ছে। আপনাদের সর্বনাশ করবার 
অনেক যড়ন্ত্র_” 

বিমল দেখিল? রণেন্্র পশ্চাতে ফিরিয়াও তাকাইল নাঃ 
কোন প্রকার আগ্রহ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল ন। | 
তখন বিমণচন্দ্র ক্রোধে জ্ঞানহারা হইয়া চীৎকার করিয়! 
বলিল, “হার্টলেস কুট !” ততক্ষণ রণেন্্না দৃষ্টির অন্তরালে 
চলিয়। গিয়াছে । 

হঠাৎ স্ুপারিপ্টেণ্ডটে উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কে 
আছিস, শীগগির জল! যা, যা, হাসপাতালে যে কোন 
নাসর্কে খবর দে? ষা' ছুটে যা” 

মুচ্ছিতাঃ সংস্তাশ্ন্য। জ্যোতন্নার দেহ কাষ্ঠাসনের উপর 
এলাইয়। পড়িয়াছিল_-প্রত্যাখ্যানের নির্মম কঠোর আঘাতে 
সেই সুবর্ণ-প্রতিমার কোমল অন্তর বোধ হয়, চূর্ণ হইয়। 
গিয়াছিল। বিমলচন্ত্র তাহার মাথার উপর কম্পিত হত 
রক্ষা করিয়া অশ্রম্ত্রোতে অন্ধপ্রায় হইয়া ডাকিল, “জ্যোত। 
দিদ!” 
শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় (কুমার )। 


সম্পূর্ণ 
বিগত গুণীর যন্ত্র হেরিয়া 


এক দিন স্থুনিপুণ অঙ্ুলী যাহার 
তুলিত তোমার বক্ষে সঙ্গীত-বন্কার, 


ঝরাইত ঝর-ঝর সুরের নিঝর 
সুধারসে সিক্ত করি তৃষিত অন্তর, 
ফুটাইত মুস্থনায় মীড়ে বারে বার 
শ্বেত-শতদলরাশি ভারতী-পুক্ার ৷ 


পাবে না পাবে না ফিরে মমতায় ভরা 
স্থুকোমল সেই স্পর্শ চিত্ত দ্রব করা, 
ষন্্রী গেছে; তন্ত্রী তব বাধিৰে না আর, 
করিবে না জড় ও দেহে চেতনা সঞ্চার । 


নিষ্পন্দ নির্বাক হয়ে ব্যথত অন্তরে 
তাই বুঝি পড়ে আছ আজ ধুলি "পরে? 
তোমারে হেরিয়। মোর চঙ্গে আসে জল, 


বক্ষে জাগে দে গুণীর মৃরতি কেবল। 


জীজানাঞজন চট্টোপাধ্যায় । 


কুগার 


আমাদের দেশের চিতাবাদ-জাতীয় বাঘগুলি মাফিণ মুলুকে 
কুগার” নামে পরিচিত । আমোরকার সকল দেশে কুগার 
দেখিতে পাওয়া যাষ ন।। বৃটিশ কলম্বিয়া) কাঁনাড। প্রস্ততি 
দেশে ইহাদের অস্তিত্ব বর্তমান; কিন্তু বৃটিশ কলম্বিয়ায় 
ইহাদের সংখা! এতই অধিক যে, এই দেশটকে সাধারণে 
“কুগারের দেশ' ব'লয়। অভিহত করে। 

সম্প্রতি এক জন ভ্রমণকারী কুগার-সংক্রান্ত কয়েকটি 
সত্য ঘটনার বিবরণ সংগ্রহ করিয়। প্রকাশিত করিয়াছেন ' 
পাঠকপাঠিকাগণের গ্লীতিকর হইবে এই আশায় সেই 
বিবরণগুলি নিয়ে বিবৃত হইপ । ছোট ছেলেয়েয়ে বাঘের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে__ইহা কি আশ্চর্য ঘটনা নে ? 





মাফিণের বাঘ কুগার 


অন্ঠান্ঠ বন্যজন্থর ন্যায় কুগারও স্বভাবতঃ মনুষ্ের 
সংশ্রব পরিহারের চেষ্টা করে। কিন্তু কখন কখন ইহাদের 
স্বভাবের ব্যতিক্রমও দেখিতে পাওয়! যায়; স্থযোগ পাইলেই 
ইহার। মানুষকে আক্রমণ করে। ইহাদের স্বভাবের আর 
একটি বিশেষত্ব এই যে, কুকুরগুলি ইহাদের ঢুই চক্ষুর বিষ! 
কুকুর দেখিলে তাহাকে হতা। করিবার জন্য ইহাদের আগ্রহ 
ও উৎসাহ অপরিনীম | কুকুরের স্রাণ পাইলে চারা ক্রোধ 
সংবরণ করিতে পনরে ন।| 

সম্প্রতি বৃটিশ কলম্বিয়ার কোন গল্লীবাসীর বারো বৎসর 
বয়সের একটি ছেলে ছোট ছুইটি ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া স্কুল 
যাইতেছিল ; তাহাদের' সঙ্গে ছিল-_একটি পোষ! টেরিয়ার 


কুকুর। তাহারা যে পথে স্কুলে যাইতেছিল, সেই পথের ছুই 
ধারে লোকালয় ছিল ন।; শালবনের ভিতর দিয়া সক্বী্ণ 
বনপণটি প্রসারিত। সেই পথে চলিতে চলিতে শিশু তিনটি 
বনের ভিতর হইতে গম্ভীর খ্যাৎখ্যাৎ শক শুনিয়! চমকিয়। 
উঠিল; মুহূর্ত পরেই গীতাভ বাদামী রঙ্গের এক প্রকাণ্ড 
বাঘ জঙ্গলের ভিতর হইতে বাতির হইয়া তাহাদের সন্মুখের 
পথ রোধ করিল। 

কুগারটাকে আচম্বিতে তাহাদের সম্মুখে আপিতে দেখিয়া 
ছেলেমেয়ে তিনটি ভয়ে কাপিতে কাপিতে পরম্পরকে 
জড়াইয়া ধরিল । বাথটা পণ ছাড়িয চলিয়া গেল না; সে 
পণের উপর গুড়ি মারিয়। বসিয়া, তাগদের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার চক্ষু হইতে যেন আগুনের ভল্কা বাহির 
হইতে লাগিল এবং সম্মুখে শিকার দেখিয়া সে মাটীতে 
লাঙ্গুল আশ্কালন করিতে 'আরস্ত করিল । টু 

বালক-বালিকাদের সঙ্গী কুকুরটি ককুরজাতির দূর্দান্ত 
শক্র কুগারটাকে দেখিয়া! প্রাণভয়ে দেহ সম্কচিত করিয়। 
ছেলেমেয়েগুলির "গা থেসিয়। দাড়াইল এবং লোমাঞ্চিত- 
দেতে পলায়নের পথ খুজতে লাগিল। কূগার কুকুরটাকে 
সেই অবস্থায় দেখিয়া তাভাঁকে আক্রমণ করিবার জন্য 
এ রকম একট! লাফ দিল যে, সে বালক-বাঁলিকা তিনটার 
মাথা ডিঙ্গাইয়। অন্য পাশে পড়িল। 

কুগারটাকে ওঁ ভাবে লাফাইয়া পড়িতে দেখিয়! ক্ষুদ্র 
কুকুরটি প্রাণভয়ে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; 
ইদুরকে পলায়ন করিতে দেখিলে বিড়াল ষে ভাবে তাহার 
অন্ুদরণ করে, বাতটাও দেই ভাবে কুকুরটাকে ধরিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। "কুকুরটি যখন দেখিল, কুগারের 
কবল হইতে আত্মরক্ষার আর কোন উপায় নাই, তখন সে 
একটি মেয়ের পায়ের কাছে আসিয়া আশ্রয়লাভের ভন্য 
কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। মেয়েটি 
নিজেদের বিপদের কগ। ভুলিয়া, সম্ভুথে ঝুঁকিয়া পড়িয়। 
আদরের কুকুরটিকে কোলে তুলিয়া লইল। 

ইহাতে মে মেয়েটির প্রতি কুগারের দৃষ্টি আকুষ্ট হইল । 
সে মেয়েটির পাশে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার একখানি হাত 
কামড়াইয়। ধরিল এবং তাহাকে টানিয়া লইয়া জঙ্গলের 
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দিকে চলিল । তখন তাহার। তিন জনেই, সাহাধ্য-প্রার্থনায় 
ষথাশক্তি চীৎকার করিতে লাগিল; কিন্ত সেই অরণ্যপথে 
জনমানবের সমাগম ছিল না, তাহাদের কাতর আর্তনাদ 
কাহারও কর্ণগোচর হইল ন।। বালকটি তখন যে সাহস ও 
তীক্ষবুদ্ধির পরিচ্ন দি, বারে। বছরের ছেলের নিকট তাহা 
প্রত্যাশ। করা যায় না। 
বালকটি কুগার- 
টাকে আক্রমণ 
করিবার জন্য 
একগাছা। লাঠী বা 
গাছের ডাল 
খু'জিতে লাগিল; 
কিস্ত সে সেরূপ 
কোন হাতিয়ার 
সংগ্রহ করিতে 
পারিল ন|। সে 
হঠাৎ পথের ধারে 
নিক্ষিপ্ত একটা 
খালি বোতল 
দেখিতে পাইল। 
সে তৎক্ষণাৎ 
বোতলটা তুলিয়া 
লইল, এবং তাড়া- 
তাড়ি কুগারের 
সম্মুখে আসিয়া, 
সেই বোতলের 
গলা ধরিয়! তদ্দারা 
বাঘটাকে এলো- 
পাথাড়ি ঠেঙাইতে 
লাগিল। ছেলে- 
মানুষ, তাহার 
দেহে যতটুকু শক্তি-_সেই শক্তি প্রয়োগ করিতে নে ক্রি 
করিল না। অন্ত মেয়েটি এই কার্যে তাহার দাদাকে 
সাহায্য করিবার জন্ত গাছের একটি শাখা সংগ্রহ করিয়া 
তাহ দিয়া বাঘটাকে লাঠাইতে আরস্ত করিল । 
কিন্ত ঢুইটি শিশুর আক্রমণে এ্ররূপ প্রকাগ্ডকায় 


আম্সিক ব্ুক্সতী 
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বলবান্‌ ব্যাঘ্রের কি ক্ষতি হইবে বালকের স্তস্থিত 
বোতলের আঘাতে বাঘটা ক্ষেপিয়া উঠিল এবং 
তাহাকে প্রচ্ডবেগে এরূপ 'এক থাবা! মারিল যে, সেই 
আঘাতে বালকর্টি উড়িয়। গিয়া পথের অন্য ধারে ঘাসের 
উপর নিক্ষিপ্ত হইল! কুগারটা বালকের পাঁজরায় সজোরে 
থাব! মারায় তাহার স্ৃতীক্ষ দীর্ঘ নখরগুলি সেই স্থানে বিদ্ধ 














বালকটি বোতল দিয়া কুগারটাকে ঠেঙাইতে লাগিল 


হইয়াছিল। ক্ষতমুখ হইতে শোণিতরাশি নিঃসারিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু সে ভগিনীর জীবন-রক্ষার জন্য নিজের 
বিপদ ও আখাতন্ত্রণ৷ তুচ্ছজ্ঞান করিয়া তৃণশব্যা হইতে 
উঠিয়া ঈাড়াইল, এবং পুনর্বার কুগারটাকে আক্রমণ করিয়া 
বোতল দ্বারা তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল। শেষে 
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কুগারের শক্ত মাথায় বোতলের ঘ! পড়িতেই ধোতলটা 
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইল । বোতলটার গলাটুকুমাত্র বালকের 
হাতে রহিল। কিন্তু তখনও সে কুগারটাকে ছাড়িয। 
দিয় সরিয়া গেল ন1। ক্রুদ্ধ কুগার তাহাকে আরও 
থাবা মারিল, তাহার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হইল; বালক তখন 
ছুই একটা সেই ভাঙ্গ। বোতলের কান। দিয়া বাঘটাকে 
খোঁচাইতে লাগিল । অবশেষে বালকটির মাথায় এক 
ফন্দী জোগাইল; সে সেই বোতলের ধারালো কান| 
দিয়। বাঘটার এক চোখে মারিল এক খোচা! ভাঙ্গ। 
কাচ শার্টুলরাজের চোখের তারার ভিতর প্রায় এক 
ইঞ্চি বসিয়া গেল ! 

চোখের যন্ত্রণায় বাঘটা ভীষণ আর্তনাদ করিতেই 
মেয়েটির হাতখানি তাহার উন্মুক্ত মুখবিবর হইতে খসিয়। 
পড়িলল। বালিক! তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিল। 
বাঘটা অল যন্ত্বণায় পথপ্রান্তবর্তী ঘাসের উপর গড়াইতে 
গড়াইতে থাবা দিয়া আহত চক্ষু ঘষিতে লাগিল। সেই 
স্থষোগে বালক-বালিক! তিনটি দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়। 
স্কুলে উপস্থিত হইল। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ তাহাদের ভীবণ 
বিপদ ও বিপদ হইতে উদ্ধারের বিবরণ শুনিয়া স্তস্তিত 
হইলেন। তাহার পর ডাক্তার আনাইফ়া৷ বালক-বালিকার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 

কিছুদিন পরে তাহার। ভাই-বোনে আরোগ্যলাভ 
করিল ; কিন্তু ক্ষতচিহ্ন বিলুপ্ত হইল ন|। আরও কিছু দিন 
পরে এক জন শিকারী সেই গ্রামের কয়েক মাইল দুরে 
একটি কুগার শিকার করিষ্বাছিলেন। তাহার মৃতদেহ 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল__তাহার একটি চক্ষু অন্ধ। 
কয়েক মাস অসহা ষন্্রণ। ভোগ করিয়! বাঘটার দেহ রশ 
ও দুর্বল হইয়াছিল। শিকারীর গুলীতে তাহার সকল 
যন্ত্রণার অবসান হইল । 

 কুগারগুল! ঘোড়ার মহাশত্র ) এ জন্ত কলম্বিষা অঞ্চলে 
বাহার! ঘোড়ার ব্যবসায় করে, কুগারের অত্যাচারে তাহা- 
দিগকে বিব্রত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। হযে সকল ঘোড়। 
ইহারা হত্যা করিতে না পারে, তাহাদিগকে এ ভাবে জখম, 
করিয়া ষায় যে, সেই ঘোড়াগুলি চির-জীবনের জন্য অকর্ধরণ্য 
হইয়। যায়। ইহারা ধোড়ার গলা কাটিয়া রক্ত শোষণ 
করে, তাহার পর উদর বিদীর্ণ করিয়া হৃৎপিণ্ড ভক্ষণ করে। 


বুইগালস 


৮৯৮ 


অশ্বপালক বনে জঙ্গলে ঘুরিয়। কুগার কর্তৃক নিহত অশ্থের 
মৃতদেহ আবিষ্কার করে । | 

কুগারগুল। এই ভাবে মেষপাল ও অশ্ব হত্যা করে বলিয়া 
মাফিণ-সরকারু ঘোষণ। করিয়াছেন, কেহ কুগার শিকার 
করিতে পারিলে শিকারীকে প্রত্যেক কুগারের জন্য চল্লিশ 
ডলার পুরস্কার দেওয়। হইবে । এতদ্রিন্ন বুটিশ কলম্বিয়ার মেম- 
ব্যবসারীদের সমিতি হইতে প্রাত্যেক কুগারের মস্তকের জন্ত 
পাচ ডলার পুরস্কার দানের ব্যবস্থা আছে। ইহার উপরু 
কুগারের চামড়। বিক্রয় করিয়। প্রত্যেক চামড়ার জন্য দশ 
হইতে পঁচিশ ডলার মূল্য পাওয়! ষায়। চাহিদ| অনুসারে 
চামড়ার মূলোর হ্বাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে । চীনাম্যানরা 
কুগারের মাংসের পরম ভক্ত ।. তাহার। বলেঃ এই মাংস 
যেমন নরম, স্ইরূপ মুখরোচক । এক একটা কুগারের 
দেহ, খণ্ড খণ্ড করিয়! যে মাংস পাওয়া যায়, চীনাম্যানরা 
তাহ! পাঁচ ডলার মুল্যে ক্রয় করে। সুতরাং একটা কুগার 
শিকার করিতে পারিলে শিকারীর যে অর্থলাভ হয়, তাহার 
পরিমাণ নুনকল্পে* ৪*+৫+১০+৫--৬০ ডলার। ইহা 
আমাদের দেশের পৌনে ছুই শত টাকারও অধিক । বৃটিশ 
কলম্বিয়ায় কুগারের বংশরৃদ্ধি হইতেছে বটে; কিন্তু এই 
জাতীয় ব্যাপ্ত শিকার কর] অত্যন্ত কঠিন। দীর্ঘকাল বনে- 
জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে ঘুরিয়া একপাল কুকুরের সাহায্যে 
যদি কোন শিকারী একটি কুগার শিক্ষার করে; তাহা হইলে 
সেই দুর্গম স্থান হইতে প্রকাণ্ড মৃতদেহটি লোকালয়ে বহন 
করিয়া আন অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার । 

পূর্বেই বলিয়াছি, কুগারগুলা কুকুরের মহাশক্র ; এখানে 
ইহার একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি । 

বৃটিশ কলঘ্বিয়ায় ভিট্টোরিয়া নগরের স্থকী জেলায় 
একটি হৃদ আছে। এক জন লোক এই ত্বদের একটি 
বাধা ঘাটে বসিয়। ছিপ দিয়া মাছ ধরিতেছিল। 
সে কষেক ঘণ্টার মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি মাছ গাথিয়া 
তুলিল ; মাছে তাহার “খালুই' পুরিয়। গিয়াছে দেখিয়া 
তাহার আনন্দের সীমা রহিল ন1। 

ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আমিতেছে দেখিয়া 
শিকারী ছিপ তুলিয়া হুইলের সুতা গুটাইয়া লইল, এবং 
বাড়ী ফিরিবার আয়োজন করিতে করিতে তাহার পোষা 
কুকুরটাকে শিস্‌ দিয়া ডাকিতে লাগিল। কুকুরটাও 


৮৯২ 
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শিকারের সন্ধানে কিছু দুরে গিয়াছিল; প্রভুর শিস্‌ শুনিয়। 
দুর হইতে সে “ভী-8-৪' শবে সাড়। দিল) কিন্ত 
ছুই এক মিনিট পরেই কুকুরট1 হঠাৎ আতঙ্ক-বিহবল স্বরে 
আর্নাদ করিয়। উঠিল। হ্বদের তীরে কিছু দুর ব্যাপিয়। 
পতা-গাল্ার আবরণ ছিল। সহল| সেই গুল্সরাশি সবেগে 
'আান্দোলিত হইল, মৃহূত্ঠ পরেই শিকারী ঢুইটি জানোয়্ারকে 
ভীরবেগে হদের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিল । সন্ধার 
অন্ধকারে নে তাহাদিগকে স্তম্পষ্টরূপে দেখিতে না পাইলেও 
মুহূর্ত পরে সে যাহ| দেখিল তাহাতে আতঙ্কে তাহার দেহ 
লোমাঞ্চিত হইল, তাহার ছুই চক্ষু কপালে উঠিল? 


মাত আন্ক্মরভী 
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[ ২য় খণ্ডঃ ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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প্রকাণ্ড দেহ দেখিয়। দ্বিতীয়বার আর নে দিকে ফিরিয়। 
চাহিবার অবসর পাইল ন।। সে ছিপখান। ও মাছের 
“খালুই' ফেলিয়। রাখিষা৷ ততক্ষণাৎ হ্ৃদের জলে লাফাইয়! 
পড়িয়। তাহার কুকুরের অন্ুরণ করিল । 

হদের জল বরফের মত শীতল । সেই জলে পড়ি 
তাহার গরম মাথা ঠাণ্ডা হইলে সে বীধাঘাটের দিকে 
ফিরিয়া চাহিল। সে দেখিল, একট। প্রবাও কুগার ঘাটে 
দাড়াইয। লাঙ্গল আশ্ফালন করিতে করিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া মুখব্যাদান করিতেছে! নম কুগারটাকে 
ভয় দেখাইবার জন্য চীৎকার করিতে করিতে উভয় হস্তে 








মতম্ত-শিকারী পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার ছিপ ও মংগ্রপূর্ণ খালুই কেলিয়। রাখিষ়| হদের জলে 
লাফাইয়। পড়িল। তাহার কুকুরটি প্রাণভয়ে সীতার দিয়। পল্লায়ন করিতেছে 


সে দেখিল, তাহার সাদ। 'ও কালে। রঙের কুকুরট। 
হাপাহতে হ্াপাইতে দ্রতবেগে সেই বীধাঘাটে উপস্থিত 
হইল, এবং তাহার দিকে ন। চাহিয়। ব। মুহূর্তের জন্য (সেখানে 
না দাড়াইয়া “ঝপাং শবে হদের জলে লাফাইয়। পড়িল 
তাহার পর সাতার দিয়! বহুদূর চলিয়। গেল। মুহূর্ত পরে 
গীতাভ বাদামী রঙের একট। ভীষণারুতি জানোয়ার বনের 
ভিতর হইতে ক্রতবেগে সেই ঘাটের দিকে আসিতে লাগিল ; 
শিকারী তাহার ভাটার মত চোখ ছু'টি জলিতে দেখিল, 
স্তাঙ্তার মুখভর। দীতগুল। কি ভীষণ ! শিকারী সেই কুগারটার 


জলে আঘাত করিতে লাগিল। 
কুগারট। অন্ধকারে অদৃশ্য হইল । 
কৃগার হুদের নিকট হইতে প্রস্থান করিলে, মব্স্ত 
শিকারী তীরে উঠিয়! কুকুরটিকে ডাকিতে লাগিল? কুকুর 
স্রাণশক্তির সাহায্যে বুঝিতে পারিল, তাহার শক্র পুরে 
চলিয়। গিয়াছে ; তখন সে জল হইতে উঠিয়া তাহার প্রতুর 
পাশে আনিল। শিকারী ছিপ হাতে লইয়া মাছের “খালুই' 
সেখানে দেখিতে পাইল ন।। সে বুঝিল, কুগারটা এক 
খালুই মাছসহ খালুইটা মুখে হালসুলইযা প্রস্থান 


কষেক মিনিট পরে 
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করিয়াছে । তাহার সকল শ্রম বিফল হইল; অধিকন্থ 
সন্ধ্যাকালে প্রাণভয়ে তাহাকে ত্রদেব তুষাব-শীতল জলে 
সর্বাঙ্গ ডুবাইয়া, সিজ্ঞবস্ত্রে শীতে কাপিষা মবিতে হইল 
সে জুদ্ধস্বরে কুগারটাকে গালি দিতে দিত রিক্ত হস্তে 
বাড়ী ফিরিল। 

কুগারেব আবির্ভাবে মব্ম্ত-শিকাপীর এইবপ দদদশ। 
হইলেও এই খটনার অল্পদিন পরে ঠিক এই রকম বাপা?র 
তিন জন মত্স্তভীবীর ভাগ্য প্রসন্ন হইযঘাছিল। 

বৃটিশ কলম্বিধার সন্নিহিত সমূদে অ'নক মশ্ুভীবী 
ছোট ছোট মোটর-বাট লইয| মাছ ধৰ। হাহাব| মাছ 
ধরিবার আশাষ উপকূল-সন্পিহিত বিভিন্ন লাশ/ম ঘুরিম। 
বেড়াষ। এক একখানি মোটর-বাটের ই ভিন জন 
অংশীদার থাকে । তাহার। মাছের ব্যবসাষে যে টাকা পাষ, 
তাহ! অংশানুযাধী ভাগ করিষ| লম। এক এক দ্ষেপে 
তাহার। প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। আবার কখন কখন 
তাহাদের সরঞ্জামী খরচাও পোষায না । 

একবার তিন জন জেলে এইবপ একখানি মোটর কোট 
লইঘ। সমুদ্রে মাছ ধরিতে গিষাছিল ; কিন্ত হঠাৎ ঝড বৃষ্টি 
আরম্ত হুওষাষ তাহার! একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের কুলে আশ্রয 
লইষ| সেখানে নঙ্গর কবিতে বাধ্য হইল। নেই রান্রিতে 
তাহারা মাছ ধরিবার স্থযোগ ন। পাওষায আক্ষেপ করিতে 
লাগিল; কিন্ত পরদিন প্রতঢষে তাহাদের ভাগা প্রসন্ন 
হইল। 

প্রত্যুষে এক জন জেলে খানা পাকাইতে আরম্ত 
করিল; অন্য ছুই জন ছোট ডিঙ্গীখানি লইঘা সেই 
স্বীপে চলিল। প্রভাতে সেই দ্বীপে কিছুকাল ভ্রমণের 
জন্য তাহাদের আগ্রহ হইয়্াছিল। তাহার! ডিঙগী ছাড়িয! 
খ্বীপে উঠিগ এবং চারিদিকে ঘুরিষ! বেডাইতে লাগিল। সেই 
সময় তাহাদের এক জনের মনে হইল _কেহ ভঙ্গলে লুকাইয 
থাকিয়৷ তীহার্দের অনুসরণ করিতেছে । 

ভাহীরা পশ্চাতে চাহিষা জঙ্গলের ছোট ছোট গাছপালা 
নড়িতে দেখিল ; কিন্তু জঙ্গলের ভিতর দিষা কে তাহাদের 
অশ্ুলরণ করিতেছিল-_তাহা তাহার! দেখিতে পাইল না । 

তাহাদের সঙ্গে অন্ত্শগ্ত ছিল না; যদি তাহারা হঠাৎ 
কোঁধ শ্বাপিদ জন্তর সম্মুখে পড়ে_এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি 
ডি্গীউঠিয। 'ভিঙ্গীধান। সমুদ্রে ভাসাইয়। দিল। “ তারা 
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ডিঙ্গী লইয! কয়েক গজ মাত্র গিষাছে, সেই সমঘ একটা 
প্রকাণ্ড কুগার জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া, যেখানে ডিঙীখানা 
বাধ। ছিল, দ্রুতবেগে সেই স্কানে উপস্থিত হইল, তাহার পর 
সমুডরে লাফাইঘ| পড়িঘ। ডিঙ্গী লক্ষ্য করিষা সাতরাইতে 
আরন্ত কবিল ! বাঘট। সাতরাইফ। ডিঙ্গীতে উঠি! তাহা- 
দিগক খাইয| ধেলিবে ভাবিষ| তাহার। দুই জনে যথাসাধ্য 
£বগে ডিঙ্গী চালাইতে লাগিল । 

কিছুকাল পৰে তাহার! ডিঙ্গী লইযা মোটর-বোতটের 
নিকট উপস্থিত হইল এবং তাডাতাডি বোটে উঠিঘা পড়িল? 
তাহাব| তিন জ্ঞান বোটেব কিনারা দ্াভাইষা দেখিল-_ 
কুগারটা সমুদ্রতবঙ্গ ভেদ করিযা তাহাদের বোটের দিকেই 
অগ্রপব হইতেছে ' কষেক মিনিটের মধ্যেই কুগার মোটর- 
বোটের পার্থ উপস্থিত হইল এবং বোটে উঠিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। তাহার চেষ্টা পুনঃ পুনঃ বিফল হইলেও 
সে নিরস্ত হইল না । মোটর-বোটের ৩ক্তার ফাকে নখ 
বাধাইধ।) মাথ। তুলিষ। ও বুকে ভর দিষা উঠিবার জঙ্য 
হাচড়-পাঁচড করিতে লাগিল । সেই সঙ্গে তাহার কি ভীষণ 
গর্জন ৷ 

এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিষা৷ জেলে তিন জনের হ্ৃৎকম্প 
উপস্থিত । মোটর-ৰোটে একটিও বন্দুক ছিল না। তাহার! 
কিৰপে সেই ভীষণ জানোয়ারেব কবল হইতে মুকিলাভ 
করিবে, তাহা ভাবিষ। স্থির করিতে পারিল না। মোটর- 
বোটে কযষেকখানি ঈাভ এবং “ট্যাটা (দীর্ঘ বংশদপগ্ডের 
অগ্রভাগে আবদ্ধ তীক্ষাগ্র লৌহ-ফলক ) ছিল। জেলের! 
তদ্থার! কুগারটাকে সবেগে আঘাত করিতে লাগিল । মাথাষ 
পুনঃ পুনঃ আঘাত পাইযা জানোযারট। নির্জীব হইলে 
তাহারা “নগি” দিষা তাহাকে জলের ভিতর পুনঃ পুনঃ 
চুবাইতে লাগিল । এইরূপে কুগারটাকে হত্যা করিয়া 
তাহারা মহানন্দে নৃত্য করিতে লাগিল ; কুগারের মৃতদেহের 
বিনিমষে এক দিনেই তাহার। ৬০ ডলার উপার্জন করিল ? 

বৃটিশ কলম্বিয্বাকে “কুগারের দেশ' বলিষা অভিহিত 
করিবার প্রধান কারণ এই যে, এ দেশের পল্লীগুলিতে 
ইহাদের অরাধ গতি দেখিতে পাওষা! যায় এবং সময়ে সময়ে 
ইহারা গৃহস্থ-গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে অসক্কৌছে 
আক্রমণ করে । বৃটিশ কলদ্বিয়ার একখানি সুদুর পল্জীর 
রক গৃহস্থ এক দিন সায়ংকালে তাহার পকিশালারা সন্নিহিত 


৮৪৯৪৪. 


বাগানে সাবল দিয়া" মাটী খুঁড়িতেছিল তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার গাড় হইয়াছিল. দেখিয়া গৃহস্থ সেই' দিনের মত 
খনন-কার্্য রন্ধ-রাখিয়! উঠিয়া যাইবে, সেই সময় £স বাহু- 
মূলে ঈষৎ আকর্ষণের বেগ অন্ুভব করিল । গৃহস্থ অবিবাহিত 
যুবক, বাড়ীতে সে একাকী বাস করিত; সে ভাবিলঃ 
তাহার কোন প্রতিবেশী তাহার সঙ্গে সেখানে দেখ। -করিতে 
আসিয়া নিঃশবে' তাহার পশ্চাতে ঠাড়াইয়াছে, এবং তাহাকে 
বিশ্মিত করিবার জন্য হি তাহার হাত : ধরিয়া 
টানিয়াছে। 
সে হাসিমুখে প্রতিবেশীর দিকে ফিরিয়া চাহিতেই তাহার 
মুখের 'হাসি মুহূর্তে মিলাইয়! গেল; তাহার মুখ শুকাইল, 
এবং আতঙ্কে ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়। নে “বাপ! বলিয়া 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল। সে যাহাকে প্রতিবেশী মনে 
করিয়াছিল_সে একটা ভীবণদর্শন প্রকাণ্ড কুগার ; 
কুগারটা তাহার সার্টের হাতা তীক্ষদস্তে চাপিয়া ধরিয়া 
আকর্ষণ করিতেছিল, এবং সেই অন্ধকারে তাহার চক্ষু দুইটা 
জলন্ত অঙ্গারের মত আ'লতেছিল। কয়েক মুহূর্ত তাহার 
উভয়েই স্তব্ধভাবে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর গৃহস্থ সেই হিংস্র ব্যাত্রের কবল হইতে আত্মরক্ষার জগ্ 
বিছ্যাঞ্থেগে উঠিয়া ঈাড়াইয়া কুগারটার পেটে দেহের নকল 
শক্ত প্রয়োগ করিয়া এক লাখি'মারিল ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নাকে এক প্রচণ্ড ঘুসি। কুগার তাহার পদাঘাত,.ও মুষ্্যা- 
ঘাতের বেগ সহা করিতে নাঁপারিয়। কয়েক ফুট দুরে ধরাশায়ী 
হইল এবং মাটীতে গড়াইতে লাগিল'। সেই অবসরে ওঁ গৃহস্থ 
সাবলখানি মাচী হইতে, কুড়াইয়! লইয়া ঘরে ফিরিতে উদ্যত 
হইল; সে ভাবিল, কুগারটা তাহার লাথি ও ঘুসি হজম 
করিয়া 'মিঃশকে . সরিষা পড়িবে; কিন্তু তাহার সেই আশা 
পূর্ণ হইল না। কুগারটা গা“ঝাড়িয়া উঠিয়া শিকারোগ্ভত 
বিড়ালের মত বসিল, এবং গৃহস্থের গলা লক্গ্য করিয়া! তাহার 
উপর লাফাইদ্না পড়িল। গৃহস্থ সেই মুহূর্তে সাবল -দঘার! 
তাহার দেহে আঘাত করিল বটে, কিন্ত কুগারের দেহের 
প্রচণ্ড ধাক্কা সামলাইতে না পারিয়া সে চিৎ হইয়া! মাটীতে 
পড়িদ্বা গেল। কুগারট। সেই সুষোগে তাহার বুকের উপর 
চাপিয়া বসিয়। গৌ-গে শব্ধ করিক্রে-করিতে.তাহার কণ্ঠ 
চ্ছেদনের জন্য দাত. বাহির করিয়া মুখ নামাইল। গৃহস্থ 
তখন প্রপের আশ। ত্যাগ করিয়া জানোদ্লারটার কঠনালী 


সমাম্সিক্ স্বস্চমতী 


। - [হয খণ্ড) ৬ষ্ঠ -সংখ্য। 


চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে.লাগিল । ' কুগারটা ততক্ষণাগ 
মুখ সরাইয়া তাহার বাঁহাত কামড়াইফ়৷ ধরিল এবং তার! 
এরূপ জোরে চিবাইয়। দিল যে? হাতের হাড়গুলি .চূর্ণ হইল'। 
কুদ্ধ জানোয়ার তাহার হাতখানি এই ভ্রাবে ক্ষতবিক্ষত ও 
অকর্ধণ্য করিয়। পুনর্বার তাহার কঠনানী আক্রমণের জন্য 
গলার দিকে মুখ বাড়াইল। 

গৃহস্থ তাহার দংশন-যন্ত্রণায়ক্ষিপ্তব্ৎ হইল |. হাতের রক্ত, 
তাহার চক্ষুতে ঝরিব। পড়ায় গাহার-ৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত হইল ; 
তথাপি সে প্রাণের মায়! তাগ করিতে না পারায় প্রাণপণে 
বাঘটার . সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। সে বলবান্‌ যুবক, 
অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী । নিরস্ত্র হইয়াও সে ৰামের দেহের 
গুরুভার বক্ষঃস্থলে বহন করিয়া নির্্বাকৃভাবে মেই যমের 
সহিত যুদ্ধ করিল। সেজানিত, সেই বিরলবসতি গ্রামে 
নিকটে কোন গৃহস্থের ঘর-বাড়ী নাই; সে সাহাহ্য-প্রার্থন্ায় 
চীৎকার করিলে তাহার কণস্বর কাহারও কর্ণগোচর টা 
সম্ভাবনা! ছিল ন| ৷ রঃ 

কুগারটার পশ্চাতের পা গৃহস্থেরু. উরুদেশে, হা হি ; 
সে সেই পায়ের তীক্ষধার নখগুলি খাব! হইতো বাহির 
করিয়া তদ্থার! তাহার উর, এরূপ জোরে সাচড়াইকে 
লাগিল ষেঃ তাহার .পাত্লুন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কইল এবং উদর: 

ংস ফালা . ফালা হইয়া ছি'ড়িয়া গেল? বাদ সম্মুখেন 

প্র দিয়া 'তাহার. কপালে ও - মাথায়. *মমখরাঘাত করিতত 
লাগিল। গৃহস্থ তখনও বাঘের কণঠনালী আক্রমণের চেষ্টায় 
বিরত হইল ন| | ৮ টা 

অবশেষে তাহার প্রাণপণ রি সফল হুইল ৷. নম বাটার 
কণ্ঠনালী এরূপ জোরে চাপিয়! ধরিল - য়েঃ লোহার,. সড়ান্ী 
দিয়া চাপিয়া ধরিলেও সে তাহা অপেক্ষা প্রিক্তর.. ব্হঃ 
গ্রয়োগ- করিতে- পারিত ন1। এই ভাবে প্লে: যেই 
ছর্দান্ত জানোয়ারের মাথা, এক পাশে সরাইয়! দিফ্, অনি 
কষ্টে ডান পাখানির ভার অপসারিত, করিল+..এবং তাহা 
উর্ধে তুলিয়। এরূপ বেগে বাঘটার দেহে পদাত্থাত্ত করিল 
াট। তাহার দেহের উপর হইতে. গড়াই দূরে পড়িল 
সেই সুযোগে গৃহস্থ টলিতে টলিতে উঠিয়া দাড়াইল.। ... 

কিন্ত সে সোজা হইয়া চীড়াইবামাত্র ধরানুহিত, কার 
উঠিয়া পুনর্কার. তাহাকে আক্রমধ। করিল. এবারে 


১১শ বর্ষ _চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 


তাহার দক্ষিণ উরু দংশন করায় সে চক্ষুর নিমেষে পদ- 
প্রান্ত হইতে সাবলখানি তুলিয়া লইল এবং তদ্বারা বাঘের 
মাথায় পুনঃ পুনঃ আপাত করিতে প্রাগিল। সেই আঘাতে 
বাঘের মাখার ছামড়। ফাটিত্ব। রক্ত. ঝরিতে লাগিল। 
বাঘট| বস্তা চীংকার কবিধা শিকার ছাড়িয়। অন্ধকারে 
অনৃপ্ত হইল । 

আহত গৃহস্থের অবস্থ। তখন অত্যন্ত গ্লোচনীঘ। বাঘের 
স্থৃতীক্ষ নখরাধাতে তাহার কপালে" ও মাথায যে ক্ষত 
হইয়াছিল, সেই ক্ষত- হইতে অবিরল ধারাম রক্ত ঝরিযা 
তাহার উত্ চক্ষু ও মুখ প্লাবিত করিদ। সে শোণিতাপ্পুত 
চক্ষু মেলিয়। কিছুই দেখিতে পাইল না। কুগারট| তাহা 
ব-হাতখানি চিবাইঘ! হাতের হাড় ভাঙ্গির। দিযাছিল, সেই 
হাত সে নাড়িতে পাবিল ন|। তাহার উরু ক্ষতবিষ্ম ত হওযাঘ 
পায়ে ভর দিষ। চলিতেও তাহাৰ কষ্ট হইতে লাগিল। 
কিন্তু জ্ঞার সেখানে দীড়াইঘ। থাকিতেও তাহার সাহস 
হইল ন্‌; সে সাবংল ভব দিষ| ঘবের দিকে ছুই এক পা 
অগ্রপর হইযাছে, সেই .স্মঘ কুগাবটা তাহাকে আক্রমণ 
করিবার জন্তা আড়াল হইতে পুনর্ধাব তাহার সম্মুখে 
লাফাইয। পড়িল। এবার আহত গ্রস্থ সাবলখানি উর্ধে 


দেহ ন্_ 


৮৯০ 


তুলিয়া সাবলের ধারালো! মুখ দিয়া বাঘটার মাথায় এরূপ 
জোবে আঘাত করিল যে, সাবলের সেই মুখ তাহার মাথার 
হাড় বিদীর্ণ করিয়া মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল সেই আঘাতে 
বাটা মন্ত্রণাষ গর্জন করিয়া মাটীর্তে লুটাইয়। পড়িল 
এবং গড়াইতে গড়াইতে কয়েক হাত দুরে গিয়া অসাড় 
হইঙ্গ। আর তাহাকে উঠিতে হইল না। আাবলে মস্তিষ্ক 
বিদীর্ণ হওয়া তাহার মৃত্যু হইল । 

দীর্ঘকাল শত্যাগত থাকিয়। আহত গৃহস্থ ধীরে ধীরে 
সারিষ। উঠিপ। গ্রামের শোক তাহার বিপদের সংবাদ 
জানিতে পারিঘ। তাহার পরিচর্য্যার ত্রুটি করে নাই। 
তাহার দেহের ক্ষতগুলি এখন শুষ্ক হইযাছে? প্রথ্ন্ন সে 
পূর্বববৎ সবল হইয়াছে বটে, কিন্তু কুগারট! তাহার বা-ছাতের 
অস্থিগুলি এভাবে চূর্ণ করিয়াছিল যে, সেই হাতখানি 
সম্পূর্ণরূপে অকন্পণা হইযা! গিয়াছে । ১ 

কুগারগুল। যতই ভীষণ-প্রক্কৃতি, হিংশ্র ও জা 
আমাদের দেশের স্বন্দরবন আঞ্চলের “রাজকীয় বঙ্গীয় 
শার্দুন-বাজের সহিত তাহাদের অথবা অন্য ফ্লৌন জাতীক্' 
বাঘেব তুপন। হইতে পাবে ন।। এদেশে সাদার দেশের 
কুগাবেরও দাদ| আছে। 

7 শনেন্দ্রকুমার রায়। 


দেহ নয়-_ 


দেহের মিলন লাগি এ নহে আমার 
আবাহন+_দেহ নয়) সে যে তুচ্ছ, হীন, 
দাহকর মোহরূপ তৃষ্ণা তুরাশ।রঃ 
আত্মঅপমান মাত্র”মিথ্যায মলিন |” 


ভ্মগ_শেষে ধুলি-নীন) নাহি থাকে কিছু 
পরাতে কালের ভালে পলকের তরে । 
তৈল শের ভীত দীপ মাথা করি নীহু 
আপনারে সঁপে দেয় বাতাসের করে । 


মানবের মন্থুষ্ত্ধ ক্রিবারে দুর 

ছাযা সম মায়! ফিরে বিবেকের পাশে ; 
চির-অকলুষ হেন দেবতার পুর 
দানব-গ্রািত দেখে বিভ্রান্ত বিশ্বাসে । 


আত্মার ছুয়ারে আজি আবাহন তবঃ 
এসে। প্রিয্নে--ছয়ে সেখ। এক হয়ে রব । 


জপ্রমথনাখ কুঙার । 


উইল 


হনব পল্লিচ্ছে 

বাজার মদন বকৃশী নিজে কর্‌ৃতেন। ঝি সঙ্গে তরকারির 
ধামা আর মাছের চুবড়ী নিয়ে যেত, কিন্ত আনাজ-তরকারি 
বাছাই করাঃ দরদাম কর। কর্তা নিজে করতেন, বিকে 
অতখানি বিশ্বাস করতে পার্তেন না। ড"টা, শাক? 
ইচোড়, মোচা ফড়েদের কাছে কিন্তেন, একেবারে ষে 
অত রকম খরিদ করতেন, তা নয়,তবে দোকানে ষার। বসে, 
ফড়েদের কাছে তার চেয়ে সন্ত! পাওয়া যায়। 'আলুঃ পটল, 
পাণ এইগুলা দোকান থেকে কিন্তে হ'ত। দর করবার 
লময় ঝুলাঝুলিঃ আধ ঘণ্টার কম কোন জিনিষ কেনা হ'ত 
না। সময় সময় ফড়ে কি দোকানী চটে যেত, হয় ত ঠাট্টা 
করত কিংবা ছু'কণ! শুনিয়ে দিত; কিন্ত মদন বকৃশী সে সব 
গায় মাথ তেন না? ছুটে? কথা বল্‌লে ত আর গায় ফোক্ক। 
পড়ে না। একটা গর্ভ-মোচ। ফড়ে হয় ত বল্লে তিন আনা! 
দাম। বক্ণী মশার বল্লেন, আরেঃ বলিস্‌কি? একটা 
মোচার দাম ছু পয়সা, গর্ভ-মোচার চার পয়সা হোক্‌, আর 
কত হবে? দে, চার পয়সায় দে। তার ছ্েেঁড়। ময়লা 
ধৃতি আর পড়িশটে ভালি দেওয়া চটিজুতো৷ দেখে ফড়ে বল্তঃ 
যাও» যাওঃ তোমাকে আর এ মোচ। খেতে হবে ন।। 
তোমার বাগানে ত 'অনেক কলাগাছ আছে মোচ। পেড়ে 
খেতে পার না? শুনে পাশের লোকরা হেসে উঠত। 
(ডোচ্গ। ডণাট। যদি হ'ল ত পযসান্ন বড় ভোর ছু”গাছ।, বকৃশী 
মশায় মোটা ডাট। বেছে বেছে কিন্তেন? ত। ন। হ'লে ত 
পয়সা জলে ফেল| হয় । ঝি বলে? বাবু, 'ও উপাট। সিদ্ধ ভবে 
কেন? বাবু বলেন? ডালে দিলেই বেশ সিদ্ধ হবে । আলু 
কেন্বার বেল। যেগুল।! পোকা ধরা আর শস্তা। সেইগুলা 
কিন্তেন। ভাল বেগুন থাকৃতে কাণ। বেগুন কিন্তেন, 
দামে যে শস্ত। পড়ে। ঝির গঞ্জগঞ্ভানি কে শোনে? 
এ দ্রিকে অনুষ্ঠানের ক্রি হবাঁর জে। নেই । বরস হঝেছে১আর 
শরীর তেমন পটু নর, একটু মাংসের যুষ খেলে শরীরে বল 
হয়। আবার মাংস ত চোদ্দ আনা ক'রে সের। অনেক 
কষ্টে অনেক বেছে টেছে সাত পয়স। দিয়ে আধ পোয়া 
মাংস কিন্তেন? পয়সা দেবার বেলা একটি এ্রকটি ক'রে তিন- 
বার পে দিতেন ৮ কেঠে। ডাটা, পোকাখেকো আলু, 


কাণ। বেগুন আর শুকুনো মাংস কিন্‌তে যে দম্ক1 খরচটা 
হ'ত তার শোধ তুল্‌তেন মাছ কেন্বার বেলায়। রোজ 
রোজ মাছ না হলেই নয়! গিগীর মাছ না হলেহয় না। 
কোথাকার এক উড়ে! শান্তর যে, সধবাকে মাছ খেতেই 
হবে! নাই বা হল রোজ রোজ মাছ! কদাচ কখন 
এক দিন না হয় মাছের ঝোল হ'লঃ তা বলে কি রোজ 
চাই না কি? আর মাছের বাঙ্গারে ষে গোল, মেছোহাটার- 
মাগীরা ত দর কর্তে গেলে আ্বশ-জল গায় ছিটিয়ে দেয় 
ও ঝি, এই নে ছুপয়সার কাদা চিগড়ী নিষে আয়, আমি 
'আর ও ভিড়ের মধ্যে যাব না। 

বাজার ক'রে বাড়ী এসে করত ক্লান্ত হয়ে তক্তপোষে বসে 
পড়লেন, বল্লেন, বিঃ এক ছিলিম তামাক সাজ ত! 
গিন্নীকে সামনে দেখে বল্লেন, বাজারে জিনিষপত্তর, 
দিন দিন যেরকম আগুনের দর হয়ে উঠ ছেঃ এতে ত আর 
কিছু দিনে আমার দেউলে নাম বেরিয়ে যাবে । 

শৈলবালা বেশ জ্ঞান্তেন যে, কোম্পানীর কাগজের 
স্থদ; ধার যে সব টাক! স্থদে খাট্তঃ তা ছাড়া বাড়ী- 
ভাড়ার টাকা যা আসে, তাঁর সিকিও সংসার-খরচে 
লাগে না;কিস্ত সে কথ! বললে কি আর রক্ষা আছে! 
তা ছাড়াঃ টাকার মায়া ছুজনেরই সমান, যেমন দেবা, 
তেমনি দেবী। শৈলবালা চুপ ক'রে রইলেন। 

মদন বক্‌ৃশী একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, দেখি, 
এই বুড়ে। বয়সে একটা চাকরী-বাকরীর চেষ্টা দেখি, শেষে 
কি ন| খেতে পেষে মার। যাঁৰ ? 

শৈলবাল! বল্লেন, তা কেন, খুব টেনেটুনে খরচপত্র 
করলেই কোন রকম ক'রে চ'লে যাবে । 

ন্নানক'রে কর্তা যখন আহারে .বস্‌লেন, লে সময় 
শৈলবালাও পাখ। হাতে তাঁর সামনে বস্লেন। ছু চারবার 
পাখা নেড়ে বল্লেন আজ ছোট বউ এসেছিল রঃ 

মদন বকৃণীর কয়েকটি ফ্াত পড়ে গিয়েছিল, দাত 
বাধানর ষে খরচ, সেটা লোহার সিন্দুক থেকে বাহির করা! 
উচিত কি না, এখন পর্য্যস্ত ঠিক ক'রে উঠতে পারেন নি। 
ফৌক্লা ঈাতে খেতে একটু দেরী হ'ত। কাটা গুনে 
বল্লেন, ছ'। খনিকক্ষণ মুখ পাঁক্লে মুখের গরাস - গিলে 


১১শ বর্ষ--চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 


বল্লেন, ছোট বউ ত বড় একট! এ-মুখো! হন না। আজ 
কি মনে ক'রে? 

-অমনি আমাদের "দেখতে এসেছিল । আর যদি 
কিছু মনে থাকে আমি কেমন ক'রে জান্ব ? আমি তু 
আর ওর পেটে সেঁধোই নি। 

উনি কি বিনা মতলবে এসেছিলেন? এই দেখ না, 
ভ্রচার দিনের মধ্যেই টের পাওয়। যাবে । আর আমি 
কাউকে বিশ্বাস করি নে, সত্যি কথ। বল্ছি। সে দিন 
সরল! লোহার সিন্দুকের কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কেন ? 

-ছি, ওর যেমন নাম। সত্যি ও তেমনই সরল । ওকে 
কি কোন বিষয়ে সন্দেহ করতে আছে? 

-ন।, নাঃ তা আমি কিছু বলৃছি নে, আর লোহার 
সিদ্দুঢকে ষেআমার অনেক টাক আছে, তাও নয়ঃ তবে 
ফার যেমন মন। সিন্দকের কাছে কারুর না যাওয়াই 
ভাল। 

. াক্ামি ঘরে ছিলাম. বলে সরলা গিয়েছিল, তা ন। 
হ'লে (স কখনও যায় না। 

-তা আমি জানিঃ তা আমি জানি। 
কথা বল্ছিলুম । 

ছোট বউয়ের পর বিকেলবেল। যখন ভোট কর্তা 'এলেন, 
তখন মদন বকৃশী মনে মনে হাস্লেন, বল্লেনঃ আমার 
কাছে এরা আবার উড়তে চায়? আগে ছোট গনী, 
তার পর ছোট কর্তা। এইবার থলের ভিতর থেকে সাপ 
বেরুবে । মুখে বল্লেন? এই যে গোপাল, বস। তবু 
তোমর! যদি এক আধবার খবর না? তা হ'লে আমাদের 
অনেক ভরসা হয়। শুন্লুম,আজ ছোট বউমাও এসেছিলেন । 

--তা আস্বে নাকেন? আমাদের ত একই বাড়ী, 
মাঝে পাচীলও ওঠে নি, রাগারাগিও হয়নি। আর আমরা 
মার পেটের ভাই, দাদেইনী ত নয় যে, কেবল মন কসাকসি 
হবে-। সরলা সর্বদাই আসে, তাই আমাদের ঘন ঘন আসা 
হয় না। আর, বড় দাদা, তুমি জনই ও তঃ আমার মন 
চিতমন ভাল নেই। 

রড় দাদা! এষে অভি ভক্তি, লক্ষণ ত ভাগ নয়! 
বর্ন, মনে কথাটা .মদন* বক্ণী খুব. চিপ টে. বল্লেন) 
প্রঞ্ষাউগ্য: বল্লেন; তা ত বটেই, হাজার হোক" ভাই ভাই ত। 
জঠতামার মমটা খারাপ-হ'ল.কির্সে? 


অমনি কথার 


উইল 


৬৬৭: 


- তোমাকে ত এর আগে বলেছিলাম । এই টাঁকা- 
কড়ির টানাটানি, কিছু দেন! হয়েছে । যে সময় পড়েছে! 

৪ কথা আর বলো না। আমারই সংসার চলা! 
ভার হযে উঠেছে । ভাবছি, এই বয়সে. একটা কর্মকাষের 
চেষ্টা করি। 

গোপাল দেখলে, এত গোড়। শেষে কোপ বসাবার 
উদ্ভোগ॥ তা হালে আর টাকার কণা ওঠে কেমন করে; 
কিন্ত সে ঠাভরে এসেছিল যে, এসপার ওসপার যা হয় 
একট] কিছু হয়ে যাক্‌, দাদ! ত নামেই দাদা, আর এ ত 
আর এমনি উপকার করা নয়, দস্তরমত কাষের, দেনা- 
পাওনার কথা । বল্লেঃ সে দিনকার কথা তোমার মনে 
আছে, রই আমার বিষয়ের অংশ রেখে কিছু টাকা! 
নেওয়া । 

---তোমার বিষ? 'এই বাড়ীর অংশ? তোমার আর 
কোন বিষয় আছে ? 

--না! . 

-তাই বল। সে কণা আমার বেশ মনে আছে। 
অন্য যায়গায় তুমি অবিষ্ঠি চেষ্টা করেছ, তাতে কি জল? 

-টাক! ব্ড়'কম দিতে চায় । 

-বীধ। রাখতে হ'লে বাড়ীর দাম হিসাবে টাকা দেয় । 
তোমার অংশের দাম তুমি কত ঠাওরাও? 

বিশ পঁচিশ হাজার টাকা অপায়াসে হবে । 

মদন বকৃণী শিউরে চম্কে উঠলেন। জোরে ঝলে 
উঠলেন, তুমি কি স্বপন দেখছ ন। কি? এই বাড়ীর দাম 
পঞ্চাশ হাজার. টাক? আমার তম! হয় ছু চারখানা 
বাড়ী আছে, আমি ত বাড়ীর দর জানি। আর আমার 
কথায় বিশ্বাস নগ হয় একবার দালাল লাগিয়ে দেখ না। 
শুনে তখন আকাশ থেকে পড়বে ! ই 

বাড়ীতে যেমন আমার অংশ আছে) তোমারও ত 
তেমনই আছে । কত দাম হবে? তুমিই বল না? 

মনে মনে -মদন বকৃশী হাস্লেন। বাধা রাখ বার, 
কেন্বার বেলা এক দর, বেচবার বেলা আর এক দর। 
বল্লেনঃআমার দর তোমার মনের মত না হ'তে-পারেঃ 
আগে-তুমি' বাজার জান । ৃ 

গোপাল মনে মনে বুক ঠুকে বললে, আমি এখনও 
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মদন বকৃশী তার কুৎকুতে চোখ দিয়ে গোপালের দিকে 
এমন ক'রে চেয়ে রইলেন যে; গ্বোপাল বেশ বুঝতে 


পারলে .:যে, সে একটা কিছু বেঞ্কাস কথা বলে 
ফেলেছে। মদন বকৃশী খু'তি এগিয়ে দিয়ে চোখ ছুটে! 
আরও ছোট ক'রে বল্লেন, ব্যাক্কে বাড়ীর অংশ বীধা 
রাখে কোথায় গুনেছ? বাড়ীর দলীল তোমার কাছে 
আছে? 

' গোপালের মুখ চুণ হয়ে গেল। বল্লেঃ না, দলীল 
ত ব্যাঙ্কে, আমাদের ছক্ধনের সই না হ'লে বের করা 
যায় না। এ 

তবে ? অবিশ্তি, তোমাৰ অংশ মি যেখানে ইচ্ছে 
বাধ! দিতে পার, দলীল বের করতেও আমার কোন আপত্তি 
নেই, কিন্ত ব্যাঙ্ক থেকে টাক! পাবার আশ। নেই । তবু 
তুঙ্গি' আর কারুর কাছ থেকে জেনে। | . 

_তুমি দি আমাকে সাহায্য কর, তা হ'লে আমার 
আর কোথাও যাবার আব্তক কি? 

. তোমার কত টাকার দরকার ? 


- হাজার আষ্টেক হ'লে আমার হয়ঃআর স্ুদটা আছে . 


গোপাল কিছু হাতে রাখ লে । একেবারে দশ বারো হাজার 
টাক। বল্লে যদি বড় ভাই পিছিয়ে যায় ! 

--তাই ত, অনেক টাকা । কি হিসাবে স্থুদ দেবে 
আর কোথ। থেকে দেবে ? 

"সুদ ম্যাযামত য1 হয়ঃ তাই দেব । হা চা 
বাক্রীর চেষ্টায় আছি, হ'লে মাসে মাসে সদ ফেলে দেব । 

--ও কোন কাধের কথ। নয় । বাড়ীর অংশ বাধ! 
দিলে তুমি আর ছাড়াতে পারবে না, শেষে সদে আসলে 
বিক্রী হয়ে যাবে। 'তোমার পক্ষে বাধ। রাঁখ। ভাল কি 
বিক্রী কর ভাল, বুঝে দেখ । 

বিক্রী করবার কথ। আমি ত ভাৰি নি । 

_-ভাবা উচিত ছিল। আমি বেশ ক'রে সব ভেবে 
দ্েখেছি। আগ্নার কাছে যখন তুমি এসেছ, তখন আমার 
কথাট। তোমার জান। ভাল । তোমার অংশ আমি বাধ! 
রাখব না ।' তুমি সুপ বরাবর যোগাতে পারবে ন।, আমিও 
তোমার নামে নাগিশ করতে পার্ব না । আমি তোমার 
ধর সুদণুদ্ধ শোধ করতে রাজি আছি, তার উপর পাঁচ 
বছর তোমাকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা. ক'রে দেব। 


বং রুমি সারা দি দা পা বছর পরে 
সমস্ত বাড়ী আমার হবে । 

_-তার পর কি আমাদের ড় থেকে তাড়িয়ে 
দেবে? 

ভাইকে কি ভাই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়? আমি 
শুধু তোমার উপকারের জন্যই এতটা স্বীকার কর্ছি। 

-(তোমার কথায় রাক্ষি হওয়া ছাড়া সামি দি 
অন্য উপায় দেখছি নে। 

__কিছু' তাড়। নেই ত। তুমি ভেবে দেখ, ছোট 
বউমাকে জিজ্ঞাসা কর, আর কারুর সঙ্গে পরামর্শ করতে 
হয় কর, তার পর আমাকে জবাব দিও । 

গোপাল উঠে গেল। সে তজান্ত না যে, বড় দাদ। 
সবখবর রাখেন, তার কত ধার। কত স্থদ স্ব জানেন ". 
মদন বক্ণী হিসাব করেছিলেন যে, হাঞ্জার পনেরো টাকায় 
বাড়ীখান।৷ তার হয়ে যাবে১ গোপালের অংশ অপরের 
হাতে যাবেনা । আর ৫'বছর পরে? সে তখন দেখা 
যাবে। ্ রে ঃ 


.চস্ণহ্ম প€চ্জ্ছেঙ্গ 


সাহেব হবার আগে নরেন রায় বুঝে-সুঝে চলৃত» বিলাত 
গিয়েই স্‌ বিষম ফেরে পড়েছিল। কোন দিকে সাম্লে 
উঠ্‌তে পার্ছিল না । শেবাশেষ বয়সের দিকে ছেলে-মেয়ে 
মানুষ হ'লে পর সংসারে টানাটানি হলেও ততটা লাগে না । 
কেন না, তখন মানুষ কতকট। হাত-পা-ছাড়া হয় আর 
বয়সের সঙ্গে সব দিকে হ্াকাই ক'মে আসে? খাবার পরবার 
তত তোয্াজের আবশ্তক হয় না, সব দিকে অল্প স্বপ্ন হলেই 
সন্তষ্ট থাকা যায়.। কিন্ত সাহেবের তা ত নয়,তার যে 
সবে কলির সন্ধ্য। । ছেলে-মেয়ে ছোট আর মিসেস্‌ রায়ের 
সঙ্গে ম। ষগগীর আড়ির কোন লক্ষণ দেখ| দেয় নি । বছর- 
খানেক আগে আতুড়ে একটি ছেলে নষ্ট হয়েছিল । খরচ- 
পত্রের টাকাকড়ি নিয়ে সাহেব মেমে থেচাখেচি আর্ত 
হয়েছিল__ভাল লক্ষণ নয়। নাহেবী ধরণে থাকবে যে 
গৃহস্থানী হয় ন|$ তা৷ নয় । কেন না» সাছেবরা নিজেই 
খুব হিসাবী, আর সত্যি মেম সাহেবরা কেউ কেউ খুব 
কৃপণ হয়। সকলেরই প্রায় খরচপত্র বাধা, যা ইচ্ছা 


১১শ রর্ষচৈত্র) ১৩৩৯ ] 


দুমুড়ে। সাহেব ম্নেম কেউ খরচ করে, ন/.।-.নকল জিনিষটাই 
খারাপ কি না, তাই. কাল! বাঙ্গালী নকল সাহেব হ'লে 
এত নাকাল হ'তে হয়। এই ছুই জনের যদি এতটুকু 
আকেল, :থাকৃত, তা৷ হ'লে হয় সাহেবিয়ান ছেড়ে দিত, 
ন। হয়, সংসারে আট ক'রে সবদিক দেখে শুনে চল্ত, 
এরই মধ্যে মাথায় হাত দিয়ে রস্তে হ'ত না। তরুবাল। 
তবু মাঝে মাঝে সাম্লাবার একটু চেষ্টা কর্তেন। কিন্ত 
তিনি যদি আগার খরচে ছু আন! বাচালেন ত সাহেবের 
দামী দামী ইঞজিপশান পিগারেটে তার বিশ গুণ খরচ হত। 
. “খুচরা! খুচরা ধার চারিদিকে বেড়ে যাচ্ছিল; আধা 
ম্বাস,ন। যেতেই সূব টাক! ফুরিয়ে যায় অথচ কারুর হিসাব 
চুকিয়ে দেওয়া হয় ন|। মুদদীর দোকানে মাসকাবারের 
টাকা- বাকি, চাকর-বাকরের মাইনে, ধোপার পাওনা 
ৰাকি, আরদোকোনের বিলও .পর্চাশ রকমের,* তার মধ্যে 
সাহেব মেম দুজনেরই আছে; এ মাস নয় আর মাস, 
ভার মাস নয়,ও মাস, এই রকম ক'রে”জড় হচ্ছে । ছেলে- 
€ময়ের স্কুল; বাড়ীতে মাষ্টারের খরচ, কোচম্যান .সহিস 


সবই .আছে। দেশেও কিছু নেই, যা কিছু ছিল, সরিক- . 


দাররা-কয়েক বছর আগেই কিনে নিয়েছিল ।. বন্ধুমহলে 
রায় সাহেব ছ এককার চেষ্টা ক'রে দেখেছিলেন। কিন্তু 
হয় তাদেরও তারই অরস্থা কিংব। .ত্বারা টাক। দেবার বেলা 
হাত গুটোতেন। একবার তিনি মাই ডিয়ার মুস্ত পিকে লিখলেন 
ষেঃ পত্ররাহকের হস্তে একশে! টাকা দিলে বড় স্থবিধা হয়, 
এক সপ্তাহ পরে শোধ দেবেন। পত্র পাঠ মাই ডিয়ার 
রায় জবাব পেলেন যে, মুস্তফী. সাহেব. ব্যান্কের একাউন্ট 
ওভরডু করে কেমন ক'রে শোধ দেবেন, সেই ভাবনায় 
অস্থির। মিষ্টার বসাক ত জবাব নদারং। একসঙ্গে 
একটা পেগ খাওয়। কিংবা পরস্পর. নিমন্ত্রণ করা ত 
সম্লাজ্ের, সাধারণ ভদ্রতা, টাকা ধার .চাওয়া,কি রকম? 
ফুলে একটু কৃপ্ননেস্‌ হয়ে গেল। এক দিন আফিস ফেরবার 
পথে: রায়, সাহেব. মদন, বক্পীর বাড়ী গিয়ে. উপস্থিত। 
ঝি বাইয়ের ঘর ঝট দিচ্ছিল, দেখলে, দরজাগোড়ায়ু এক 
জন ম্লাহেব- গাড়ী থেকে নাম্ল.॥ তাড়াতাড়ি গিয়ে বললে; 
বাবু; সাপনার.সঙ্গে কে সাহেব দেখ। রুর্তে এসেছে ।, - 
»সটরাক্রুত। সেই, তে্ে:চিট্‌চিটে হাটুতোলা -কাঁগড় পঃরে, 
উঠা. একগরোছা ছাবি । ..রল্লেন, আমার নঙ্গে আবার 


শইচন 


০৪৯ 
সাহেব কে দেখা করতে আস্বে?. বাড়ী ভুল ক'রে 
থাকবে । পি 

এমন সময় দরজায় ঠক্‌ ঠক ক'রে শব্দ হ'ল। -বক্শী 
মশায় বাড়ী আছেন? 

_এ ষে চেন। চেনা গলা । 

গল! শুনে শৈলবাল! বেরিয়ে এলেন। ও যে নরেন 
বাবুর গলা! শীগ.গির বাড়ীর ভিতর ডেকে নিষে' এম |. . 

বলতে বল্‌তে নরেন বারু ওরফে মিষ্টার রায় নিজেই 
ভিতরে এলেন । 

মদন বকৃশী চোখ. কুঁচকে চেয়ে বল্লেন, তাই ত, 
নরেন যে সাহেব সেজে! তা আমার তচেয়ার টেবিল 
নেই, এই তক্তপোষে বস। | 

মিষ্টার রায় হেট হয়ে বড় ভায়রা- ভাই আর. বড় 
শালীকে : প্রণাম করলেন! পেপ্ট,লুনে গ্যালিদ্‌ আটা 
চড় চড় কর্‌তে লাগল, তা অমন একটু কষ্ট শ্বীকার না 
কর্‌লে হবে কেন? বল্লেন, এই তআমি বেশ বসেছি। 
আফিসের ফের্ত। ঝ'লে কাশড় ছেড়ে আস্তে পারি নি। 

-শৈলবালা বল্লেন, আমাদের যে মনে পড়েছে, তবু 
ভাল! কত ভর্টগ্য আমাদের! না জানি আজ কার 
মুখ'দেখে উঠেছিলাম ! 

মিষ্টার রায় হাস্লেন, হাসি বেশ মিষ্টি। ঠাট্টা কর, 
কর্বারই কথা! আমি ত নিজের দোষ অস্বীকার 
করছি নে। তবে সে দিন মিসেস্--বাড়ী থেকে ওরা 
এসেছিল, 'তাইতে : আমি গড়িমষি কর্ছিলাম। 
আজ ত একটু সকাল সকাল ফিরেছি। 

_তোমার সঙ্গেকি বলে কথা কইব, তাই ভাবছি। 
রায় সাহেব বলতে হবে নাকি? 

_বিলক্ষণ, আমি ত আর বদলে যাই. নি, তোমরা 
যেমন করূতেঃ সেই রকম কর্বে। কি বলেন, বকৃশী মশায়? 

" তা ত«পড়েই রয়েছে আমাদের .কাছে তুমি. যেমন 
ছিলে, তেমনই. আছ ।- 

' এ-দিক্‌- ও-দিক্‌ সে-দিক্‌' নানারকম কথাবার্তা হুল, 
কিন্তু শৈক্ষবাল! নড়তে চান না, দেখে রায়-সাহেব কাষের 
কোন কথা পাড়তে পারলেন ন]। ঘোর ঘোর হয়ে 
আস্ছে দেখে-.উঠলেন। শৈলরাল ত আর বাহির-বাড়ী 
যেতে. পারেন, না, দরঞ্জা-গোড়।. থেকে - ফিরে গেলেন । 


জি 


'বৈঠকখানার সাম্‌নে এসে মিষ্টার রায় বল্লেন, আপনার 
সঙ্গে একট] কথা ছিল। 

-_কি কথ।? 

_একটু বস্লে হ'ত ন|? 

বৈঠকখানায এক ?কোণে একটা মিট্ুমিটে আলে। 
অআর্ছিল। একটা তক্তপোষের উপর একখান! ছে'ড়। 
সতরঞ্জি পাত।। মদন বকৃশী রায় সাহেবকে সেইখানে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন । আবার বল্লেন, কি কথা ? 

-আপনি কিছু টাক। ধার দেবেন ? 

, : শামুক মুখ বের ক'রে চল্তে চল্তে কোন কঠিন পদার্থে 
তাঁর শু'য়া ঠেকুলে যেমন কুঁকড়ে তার কোষের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে, মদন বকৃশী সেই রকম নিজের ভিতর গুটিয়ে গেলেন । 
সন্দিগ্ধমনে জিন্তাসা করলেন? তোমার ধার চাই? 

বাঘ সাহেব কাষ্ঠহাসি হেসে বল্লেন, না, আমার চাই 
নে। আর এক জনের কথ। বল্ছি। 

লোকটা কে শুন্তে পাই? 

--এক জন জমীদার ৷ 

শুধু হাতে আমি কউকে ধার দি নে। জমীদারী 
বদ্ধক রেখে টাক। দিতে পারি । 

_ত| ন। হলে আপনি দিতে যাবেন কেন? সুদের ষদি 
এর্কট। আন্দাজ দেন, তা হ'লে আমি কথ! পাড়ি। 

--এখন ত বারে! টাক! সুদের কমে টাক! পাওয়াই 
ধা না আমি তার চেয়েও বেশী স্থদে টাকা খাটাই, 
তবে তোমার বঙ্ধু বলেই ' বারো টাকাতেই দেব । 

-সেই কথাই বল্ব। আর একট। কথ! ছিল। 

 -কি? বল। ্ 

-আপনি কিছু মনে করবেন না, কিন্ত আপনার 
একটা উইল ক'রে রাখলে ভাল হয় ন।? 

_ কেন, আমি কি কালই মর্ব ন। কি? 

__তা কেন, তবে আপনার অনেক বিধয়ঃ অনেক টাকা 
অনেক দিকে খাট্ছে একটা ব্যবস্থা ক'রে রাখ! তাল। 
ঃসাঁপনি ত সব বোঝেন, আপনাকে বেশী কিছু বল্বার 
দরকার নেই। তবু'একবার মনে করিয়ে দির্লাম। .': 

-উইলেরনাম শুনলেই .মরণের কথ! মনে "পড়ে, 
কিন্ত তুমি কথাটা বলেছ ভাল, আমি ভেবৈ-দেখব |. . 
' একার সাহেব নমস্কার করে গাড়ীতে উঠে চলে গেলেন + 
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এক্গালস্ণ পল্লিজ্ছেগ 
অল্পবয়সেই অমৃতের বাপ-মার মৃত্যু হয়, .সেই অবধি সে 
মামার বাড়ী থাকৃত। যে সময় তাকে মামার বাড়ী আনা 
হয, তখন মদন বকৃ্শী আর গোপাল বক্‌শী পৃথক হন নি, 
এক অন্নে থাকৃতেন। তার পর যখন ছুই ভাই আলাদ। 
হলেন, হাড়ী আলাদ। হ'ল, বাড়ীতে ছুটে। মহল হ'ল, তখন 
অমৃত ছোট মামার কাছেই রইল, বড় মাম। তাকে নিজের 
কাছে রাখবার কথ। পাড়লেন না; অমৃতও ছোট মামীর 
স্াওটে।) তার কাছেই বেশী ভাল থাকৃত। অমৃত ও স্রল।' 
একবয়সী;-ছেলে-বয়সে পিঠাপিঠি ভাইবোনের মত খেলাধুলা 
ঝগড়ার্ঝাটি কর্ত। এখন অমৃতের বয়স কুড়ি আর সরলার 
আঠারো । ছেলেবেলা ছু'জনেই সদা-সর্ধদ। বড় মামার 
বাড়ীর অংশে যাওয়া আসা কর্ত। অমৃত ছেলেবেলা 
থেকেই খুব চালাক আর সব দিকে নজর | সরল! যে সব 
ছোটখাট ঘটনা লক্ষ্য কর্ত না, অমৃতের উজ্জল, তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সে সব কিছুই বাদ পড়ত না। সে দেখত যে, ঘরে 
কিছু খাবার কিংবা! ফল থাক্‌লে বড় মামী সেখুল। লুকোবার 
জন্য ব্যস্ত হতেন, পাছে সরলা কিংবা অমৃত দেখতে পান 
অথবা চেয়ে বসে। সরলার ত তেমন শ্বভাবই নয় 
ছেলেবেলা থেকেই তার কোন সামগ্রীতে লোভ ছিল ন।। 
অমৃত অতশত. জানে না+ সাম্নে খাবার-দাবার দেখ তে 
পেলে চাইত। বড় মামী অমনই কোন অছিল! ক'রে 
সেগুলা সরিয়ে ফেল্তেন। রকম-সকম দেখে অমৃত 
বড় একট। তার কাছে ঘেষত না, বড় মামীর কাছে 
আসাধাওয়াও ক্রমে ক'মে গেল। কিন্তু ছোটবেলা! থেকেই 
তার স্বভাব চাপা, কারুর কাছে কোন কথ সহজে প্রকাশ 
কর্ত না। ও | 

স্কুলে কলেজে অমৃত বেশ ভাল লেখাপড়। কর্ত, ক্লীসে 
ফী বছর প্রথম হত, গাদা গাদ। প্রাইজ ঘরে নিয়ে আস্ত, 
একটা পাশ করেই প্রথম শ্রেণীর জলপাদি পেলে । টাকা্ট 
পেলেই এনে ছোট-.মামীর হাতে দিত, নিজের খরচের জন্য 
একটি পয়সাও রাখত না? কখন কিছু দরকার হ'লে চেয়ে 
নিত। টপ. টপ, কোরে তিনটে পাশ ক'রে-এম-এ.পড়ছিল, 
পাশ হয়ে কি কর্বে, মাঝে মাঝে সে কথা হ'ত-। কাদছ্ধিনী 
তাকে :পেটের . ছেলেব মত - দেখতেন, আঁ. তাকে 
ঠিক “মায়ের মত করত, -কিন্ত' বিয়ের; কথা *পাড়ীলৈ্ঠ 
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ছেলে বেঁকে দীড়াত, মামীকে শাসিয়ে বল্ত, ফের যদি ও 
কথা বলঃ তা হ'লে আমার ছু'চক্ষু যে দিকে যায়ঃ সেইখানে 
চলে যাব। গোপাল বকৃশী আড়ালে স্ত্রীকে বলতেন, অমৃত 
এখনও ছেলেমানুষ ওর বিয়ে দেবার জন্য তুমি এত 
ব্যস্ত কেন? 

--অমন সোনার চাদ ছেলের বিয়ে দিলে অনেক পাওয়া 
থোওয়া ষাবে, কোন্‌ না ছু'চার হাজার টাক1 নগদ দেবে । 
তোমারও ত টাকার দরকার ৷ 

--সেটাক1 নিয়ে আমরা নেহাল হয়ে যাব না, তুমি 
মিছিমিছি যখন তখন ওর বিয়ের কথা তুলো না। 

_আমার দরকার কি? তোমারই ভালর জন্য বলি__ 
ব'লে হাত নেড়ে কাদখিনী ফর্ফরিয়ে ঘর থেকে বেরিষে 
গেলেন। তখন থেকে আর সব সময অমুতকে বিয়ের 
কথা শুন্তে হ'ত ন|। 

অমৃতের কথা কইবার ধরণ বড় মজার । এক একট] 
এমন কথা বল্ত যে, শুনে সকলে অবাক্‌ হয়ে যেত। সরল! 
বল্‌ত, দাদার কথা শুন্লে হেসে বাঁচি নে। 

কথার দু'একটা নমুনা তোমরা শুন্বে? এক দিন 
কাদঘ্বিনীর সঙ্গে কে একজন সত্তার ছেলেবেলাকার বন্ধু 
দেখা করতে এসেছিলেন। তিনি নিজে খুব স্থন্দরী, তার 
উপর বড় মানুষের বউ, গায় এক গা! গহন|। মেয়েদের 
মধ্যে যেমন রূপের চর্চা হয় সুন্বর-কালোর বিচার হয়, 
তাই হচ্ছিল। অমৃত সেইখানে থাটে বসে স্থুপারি চিবুচ্ছিল 
আর পা দোলাচ্ছিল। 

কাদঘিনীর বন্ধু বল্ছিলেন, দত্তদের বাড়ীর নতুন বউ 
হয়েছেঃ দেখেছ ? 

_ বেছে বেছে স্ন্দরী বউ এনেছে ষাহোক্‌। কোন- 
থানটা যদি দেখতে ভাল ! যেমন রং, তেমনই গড়ন; চোখ 
ছুটে! যেন ঠিকৃরে বেরিয়ে পড়ছে, নাকের উপর কে যেন 
বড়ি দিয়েছে আর হানতে গেলে মেড়ে শুদ্ধ চব্বিশ পাটী 
দাত বেরিয়ে পড়ে। কি পসন্দ বাপু) এমন বউও কেউ 
দেখে-শুনে ঘরে আনে ? 

অমৃতের পা দৌলানি বন্ধ হ'ল। গম্ভীরভাবে বলুলে। 
ছোট মামী, তুমি পরমেশ্বরের নিন্দে করছ? 

শসর্ধরক্ষের মাথায় পাঁ! ছেলের কথ! শোন ! কখন্‌ 
আমি পরমেশ্বরের নিদদে করলাম? সত্যি সত্যি আমায় ত 
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আর ভূতে পায় নি আর আমার ভীমরতীও হয় নি। 
পরমেশ্বরের নিন্দে করলে পাপ হয়ঃ তাকি আমি 
জানি নে? 

_তাই যদি জান, তা হ'লে তার স্থাষ্টি করা মানুষের 
রূপের ব্যাখ্যানা করছ কেন? দত্তদের বউকে কুমোরেও 
গড়ে নি আর তুমিও তাকে তেমেটে করনি । যিনি সুন্দর 
সথষ্টি করেন, তিনিই কুচ্ছিত তৈরি করেন, নান! ছীচে নানা 
রকম যুদ্তি ঢালেন। গিরগিটি আর কোলা ব্যাঙ ধিনি 
করেছেন, প্রজাপতি আর মযুরও তারই স্থষ্টি। ইচ্ছা 
করলে তিনি ত সবই সুন্দর কর্তে পারতেন, পৃথিবীতে 
কদাকার কালো কুপ্রী কিছুই থাকত না। কিন্ত সবই 
যদি সুন্দর হত, সুন্দরী ছাড়া কালো মেয়ে মানুষ পৃথিবীতে 
না থাকৃত, তা হলে কি বড্ড একঘেয়ে হ'ত না? গাছে 
যেমন ফুল হয়, কাটাও তেমনই হয়। কুচ্ছিতের নিন্দে 
করূলে ধিনি কুচ্ছিত স্ষ্টি করেছেন, তার নিন্দে করা হয়। 

কাদম্িনী বল্লেন, আমরা! মুখ খু স্থখ খু. মানুষঃ অত সব 
ভেবে চিন্তে কথ! কইতে পারিনে | 

তার বন্ধু হেসে বল্লেন, ছেলে যেন সঙ্্‌! 
দত্তদের বউয্বের কথাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

আর একবার হঠাৎ এক দিন মদন বক্শীর অনু 
করেছিল। ব'সে বসে কি রকম মাথা ঘুরে এল, সেইখানেই 
শুয়ে পড়লেন, গ! ঝিম্বিম্‌ করতে লাগল । শৈলবালা 
তাড়াতাড়ি ঝিকে গোপালকে ডাকতে বল্লেন । গোপাল 
বাড়ী ছিল না, ঝি অমৃতকে ডেকে আন্লে ৷ অমৃত আম্তেই 
শৈলবাল! বল্লেন, শীগ্গির ডাক্তার ডেকে নিয়ে আয়। 

মদন তখন একটু সামলিয়েছেন, শুনে বল্লেন, নাঃ নাঃ 
ডাক্তার দরকার নেই, ফী কোথেকে আস্বে ? 

শৈলবালা অমৃতকে চোখ টিপে দিলেন? সে চট্‌ ক'রে 
গিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। ডাক্তার মদনকে 
অনেকক্ষণ ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে বল্লেন) আপনার 
শুধু হুর্ধবলতা, কিন্ত সাবধান না! হ'লে এ বয়সে একট! রোগ 
হ'তে পারে। আপনার পুইকর সামগ্রী খাওয়। আব্ঠক। 
ছুধ। ঘি। ফল গিয়মিত খান। এখন একটা মিঝচার লিখে 
দিয়ে যাচ্ছি। কিছু দিন খাবেন, মাথা! ঘোরা! সেরে যাবে । 
মাথ। থোরা আপনার পক্ষে ভাল লক্ষণ নয়। 

ডাক্তার ভ চলে গেল। মদন বকৃশী বল্লেন, ডাক্তার 


কিন্ত 


৯০২ 


'আন্লেই খরচ, কেবল লম্বা! লম্বা কথা বল্বে আর খরচান্ত 
করুবে ৷ ছুধ, ঘিঃ ফল কিন্তেও ত পয়সা লাগে না! কি 
আমার নবাব-পুত্তৎর এসেছেন ! 

অমৃত খন বাড়ী ফিরে গেল, তখন তার মুখ বড় 
গম্ভীর । কাদঘ্বিনী বল্লেন, হ্যা রে, তুই অমনতর মুখ 
ক'রে এলি যে? বডঠাকুরের কোন শক্ত ব্যামো হ্য 
নিত? 

_-অমৃত বল্লে বড় মামার বড় কঠিন রোগ শিবের 
অসাধ্যি। তার নিরানব্বইয়ের ধাকু। লেগেছে । 

_-সেকিরে? সে আবার কোন্‌ দেশী রোগ? 
রোঙ্জ রোজ নতুন নতুন রোগের জ্বালায় মানুষ অস্থির 
হয়ে উঠল। 

সরলা দাড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাস্ছিপ। বল্‌লে, মা» 
তুমি বুঝি বুঝতে পারছ না? নিরানব্ব,ইয়ের ধাকা! জান 
না? জ্যাঠামশায় বড় কপণ কি না, তাই দাদা বল্‌ছে। 

কাদঘ্বিনী বল্লেন, ওর অর্দেক কথা আমি ত বুঝতেই 
পারি নে। কি বল্ছিস্‌ বাপু, পষ্ট করেই বল্‌ না, অমন 
হেঁয়ালি ক'রে নাই বা বল্লি। 

_আমি বল্ছি কি ষে, বড় মামার একটা! শক্ত রোগ 
নাহয়েষায় না। এখন ঝসে বসে মাথা ঘুরে পড়ে 
গিয়েছিলেন, ভাগি্যিস্‌ তক্তপোষে বসেছিলেন, ফাড়িয়ে ছিলেন 
নাঃ তা হ'লে হয় ত মেঝেতে পড়ে মাথাই ফেটে ষেত। 
তার পর ডাক্তার ডাকতে দেবেন না, ডাক্তার ষণ্দ এল, তা 
হ'লে সে ষা খেতে বলেঃ তা খাবেন না, পাছে টাক! খরচ হয়) 
অথচ ডাক্তার ভয় দেখিয়ে গিয়েছে যে, ভাল জিনিষ-_ছুধ-ঘি 
না খেলে শরীর বইবে না? খুব দুর্বল হয়েছেন । টাক] টাকা 
করেই উনি মরবেন অথচ টাকা ওর কোন কাষেই আস্বে 
না। রূপকথায় ষা পড়েছি, এখন চোখের উপর তা৷ 
দেখছি । 

কাদখিনী অপ্ফুটম্বরে বল্লেন, ভ্বাটকুড়ের ধন! 

গোপাল যখন বড় ভাইয়ের সঙ্গে কথ! কয়ে ফিরে এল, 
তখন অমৃত বৈঠকখানায় বসে পড়ছিল। তাকে দেখে 
গোপালের হঠা মনে এল+ একে সব কথা বলি নে কেন? 
এত আমাদের .ভরসাঃ সব জানে, সব বোঝে, ওর সঙ্গেই 
ত সব পরামর্শ করা উচিত। এই ভেবে অমৃতের পাশে 
ব'সে গোপাল তাকে সব বল্লেঃ নিজের ধারের কথা? বড় 


ক্মাত্নিম্5চ অভ্ক্ষমতী 
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ভাইয়ের সঙ্গে ষে সব কথা হয়েছিলঃ সব খুলে পষ্ট ক'রে 
বল্লে, কিছুই ঢাক্‌লে না । 

মন দিয়ে সব কথা শুনে অমৃত বল্‌লে, মামাবাবুঃ এ সব 
কথা আমাকে বল্ছ কেন? 

অমৃত বড় ভাইকে বলৃত বড় মামা আর ছোটকে মামা- 
বাবু, এইতে কার দিকে তার টান বেশী, বুঝতে পারা যায় । 

-এখন তুই ত সব বুঝতে পারিস্ঠ আর তুই ত 
আমাদের ছেলের মত। তোর সঙ্গে পরামর্শ করতে 
এসেছি । তোর ছোটমামীকে এখনও কিছু বলিনি। ওর 
ত একে তেমন বুদ্ধি-স্দ্ধি নেই, আর সব কথাতেই রেগে 
ওঠে। তোর মঙ্গে কথ। কয়ে তার পর তাকে বল্ব। 

অমৃত একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বড়মাম। যা 
বলছেন, সে কথা তোমার কেমন লাগছে? বড় ভাইয়ের 
যেমন কর! উচিত, ছোট ভাইকে সাহায্য করা কর্তব্য, সেই 
রকম? 

-আমার ত তাই মনে হয়। আর কারুর কাছে 
আমার অংশ বাধ! রাখলে সেকি আমার ধার শোধ দিয়ে 
পাঁচ বছর ধ'রে মাসে মাসে আমায় পঞ্চাশ টাকা ক'রে 
দেবে? 

তোমার যত ধার আছে, তার চেয়ে কম ক'রে বললে 
কেন? 

_-আমার ভয় হচ্ছিল, বেশী টাকা শুনে যদি দাদা 
পেছিষে পড়েন । 

তুমি এই যে বাধা রাখবার কথা বলছিলে, তা বড়- 
মামা ত বাধ। রাখবেন নাঃ তোমার কাছ থেকে ত তোমার 
অংশ লিখিয়ে নেবেন, পাচ বছর পরে ত তার হয়ে যাবে । 

_তার পর সত্যিই কি তিনি আমাদের তাড়িয়ে 
দেবেন? | 

_সে কথা পরে হবে । অমৃতের ঠোটের কোণে একটু 
খানি হাসি দেখা দিয়ে তখনই মিলিয়ে গেল। অমৃত বল্তে 
লাগল। তোমার বাড়ীর অংশের দাম তুমি কত মনে কর? 

--আমার ত আন্দাজ বিশ পঁচিশ হাজার টাকা; কিন্ত 
দাদা শুনে ত শিউরে উঠলেন অথচ তাঁর হিসাবে কত হ'লে 
স্যাষ্য হয়, তাও বল্লেন না। 

-সে ত এক জন দালাল-লাগালে ছদিনে জানা যাবে ৷ 
আমি তকিছুইজঞানি নে, আর কি বা দেখেছি শুনেছি। 


১১শ বর্ষ চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 


কিন্ত আমাদের সঙ্গে এক জন ছেলে পড়ে, তাদের বাড়ীর 

অর্দেক অংশ সে দিন বিক্রী হ'ল ত্রিশ হাজার টাকায়। বাড়ী 

এর চেয়ে মোটেই বড় নয়, এমন ভাল পাড়ায় সদর- 

রাস্তার উপর নয় আর এমন গোছও নেই । তোমার 

আন্দাজ ত কিছুতেই বেশী মনে হয় না। বড় মামা কত 

দিয়ে তামার অংশ কিনে নিচ্ছেন হিসেব ক'রে দেখেছ ? 
না ] 

_আমার মনে হয়, তিনি সব খোঁজ রাখেন, তোমার 
কত ধার আছে জানেন । তোমার বারো হাজার টাকা 
ধার আর পাঁচ বছরে বড় মামা তোমাকে তিন হাজার 
টাকা দেবেন । পনেরে। হাজার টাঁকা দিয়ে তোমার বাড়ীর 
অংশ নিয়ে নেবেন । 

গোপাল কিছু বললে না? ভাবছিলঃঅমৃত যেমন পরিষ্কার 
ক'রে বুঝিয়ে দিচ্ছে £স নিজে ত তেমন বুঝতে পারে নি । 

অমৃত বল্‌লে+ পাঁচ বছরের পর বড় মামা তোমাকে 
কিছুই ছেড়ে দেবেন না, এ বাড়ীতেও থাকৃতে দেবেন না। 
কিন্ত তিনি যা মনে কর্ছেনঃ তা হবে না, আর এক জন 
তার প্রতিবন্ধক হবে৷ 


শপথ ও পথিক 


_কে? 

যম । 

এই রকম এক একটা কথায় অমৃত অন্ত লোককে 
অবাক্‌ ক'রে দিত। গোপাল তার মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লেঃ কি বলছিস্‌ তুই। আমি কিছুই বুঝতে 
পার্ছি নে। 

বড় মাম! আর পাচ বছর কিছুতেই বাচবেন না। 
তোমাকে আমি এই কথা বলছি, তুমি দেখে নিও। ঙর 
টাকাই ওঁর যম, যম ওঁকে অল্পদিনের মধ্যেই নেবে ৷ এখন 
ওঁর প্রাণের চেয়ে "টাকাই বড়, টাকাই থাক্বে, উনি আর 
বেশী দিন থাকবেন না। 

_-তা হ'লে কি দাদার কথায় রাজি হব? 

_স্বচ্ছন্দে। তৌমার কোন তয় নেই! 

অমৃতের মুখের কথায় কেমন যে গোপালের বিশ্বাস 
হয়ে গেল, সে তার পরদিনই গিয়ে বড় ভাইয়ের সঙ্গে 
লেখাপড়া ক'রে ফেললে । সব হয়ে গেলে পর কাদস্বিনীকে 
বললে । কাদদ্বিনী বুঝলেন, যা হয়েছে, ভালই হয়েছে । 

[ক্রমশঃ | 
শ্ীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


পথ ও পথিক 


আনন্দের পৃথিবী এ; দিবারাত্র সুখে ছুখে প্রণমি তাহারে, 
আমার যাত্রার গানে লীলাফিত স্থর-স্ধা পাথেয় মধুর 
দিয়াছে ধরিত্রী এই ; বন্ধন-বেদন| যত মোর বারে বারে 
অচল করিতে চায়, আমি চলি খোজে মোর বাঞ্ছিত বধুর । 


নিরুদ্দেশ এ যাত্রীর যাত্রাপথ কেন হ'ল পক্ষিল পিচ্ছিল 
জানি বন্ধু, শৃঙ্খলার ঝুট নামে কি শৃঙ্খল পরিষাছি পায়+_ 
পৌরুষের প্রাণ-গর্ধে কেন করে খর্ব-হিংসা নীতির নিখিল, 
জানি জানি সে রহন্ত ষদিও হয়েছি বন্দী পৃথিবী-কারায় । 
ব্যাকুল বাউল আমি ধরণীর লেহ-রসে গীত-মন্ত্র ভুলি 
পুলকের বন্তাবেগে প্রাণ-পুট পুর্ণ করি? 


এ পথের মাখিয়াছি ধূলি। 
্রবিরামক্ণ মুখোপাধ্যায় । 


কীর্তনের স্বরলিপি । 
কলহাস্তরিতা 


জিতি কুঞ্জর গতি মন্থর গমন করত নারী। 
বংশীবট যাবট তট বনহি বন হেরি ॥ 
শ্তামকুণ্ড মদনকুঞ্জ, রাধাকুণ্ড তীরে । 

(দেখে) দ্বাদশ বন হেরত সঘন সইলো৷ হুকিনারে ॥ 
ধাহা সব ধেনু-রৰ তাহা চলত জোরে । 

( দেখে) শ্রীদাম স্ুদাম মধুমঙগল দেখ ত বল বীরে ॥ 

ষমুনা-কুলে নীপন্ু-মুলে পড়ি রহ বনয়ারী। 
শশিশেখর ধুলিধূসর জপতহি প্যারী প্যারী॥ 
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হারমোনিয়মের স্বেপ।__দ্্রীকণ্ঠে উদারার এ"সার্প অথবা মুধারার সিঃ অর্থাৎ উদারার কোমল নি কিন্বা মুদারার 
গা'কে, মুদ্বারার সা-সর করিয়া গাহিবে। পুরুষ-কণ্ঠে ডি-সার্প অথবা এফ, অর্থাৎ উদারার কোমপ গ কিছ! 
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গান--বৈষ্বকবি শশিশেখর | স্থুর ও স্বরলিপি--সঙ্গীতাচার্যয শ্রীহূর্গাচরণ বিশ্বাস। 


আমার পূর্ব-্থাতি 


শাস্তি কি শান্তি 


১ 
শান্তর এবং ধর্শগ্রন্থে দেখা যায়, ধর্মেরই জয় ও অধর্শের ক্ষয় । 
এ সম্বন্ধে অসংখ্য দৃষ্ান্তও আছে। কিন্তু অধর্থের সামধ্বিক 
সাফল্য দেখিয়া লোক এই ধর্মমবাক্যে আস্থা হারাইয়াছে। 
অনেকেই ভাবে, “ধর্ধাধন্মী” বলিয়া ষে একট। কথা আছে, 
তাহা কি? ধর্ম কাহাকে বলে? লোক ধর্মের উপর এত 
বিশ্বাস করে কেন-_-যখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, ধার্মিক 
ব্যক্তিও জগতে কষ্ট পায়? অনেক সময়ে মানুষ ভাবে, 
অংন্দপথে চলিতে যতটুকু বুদ্ধির প্রয়োজন, তাহার অভাব 
বলিয়া লোক ধর্পথে চলে। সোজা পথ+_কোনরূপ 
ভাবিবার চিন্তিবার প্রয়োজন নাই, সমানভাবে চলিয়া যান, 
অগ্র-পশ্চাৎ দেখিবেন না, বুদ্ধি খরচ করিবেন না, কেবল 
সরলভাবে চলিয়া যান” _দেখিবেন+ সত্যের মার নাই। 
সত্য কথা বলিবার জন্য কোনরূপ চেষ্টা-চরিত্রের প্রয়োজন 
নাই। সত্য ঢাকিবার জন্য মিথ্যার অবতারণারও প্রয়োজন 
হয় না। অনেক সময়ে মানুষ ভাবে যে, দেবতারা আপনা" 
দিগকে রক্ষা করিতে পারেন না, প্রতিষ্ঠিত স্থান হইতে 
সরাইয়া দিলে বাহার! আত্মরক্ষা]! করিতে পারেন না, দেব- 
দেবীর গাত্র হইতে অলঙ্কার চুরি করিয়া লইলে প্রতিবিধান 
করিতে পারেন না, তাহারা আবার ভক্তদিগকে কিরূপে 
রক্ষা করিবেন? "এষ ভ্রান্ত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া 
তাহারা দেবতাদের দেবশক্তির অবমাননা! করেন । দেব- 
দেবীর যেকোন ক্ষমতা নাই ভ্রান্ত যুক্তির বলে তাহা মনে 
করিয়া দেবশক্তিকে উপেক্ষা করেন। কিন্তু এই বিশ্বাস সম্পূ্ণ- 
রূপ ভ্রমাত্ক। আমরা যখন দেবদেবীর মৃত্তি গড়িয়া 
তাহার পুজা করি, তখন সেই -পুক্া পৃথিবীর শর্টা রক্ষা বর্তী 
ভগবানেরই পুজা । ব্রহ্মা” বিষুট ও মহেশ্বর ভগবানের 
্ষ্টি) স্থিতি ও প্রলয়গ্রভাবের বিকাশ মাত্র । সেই ক্ষমতার 
অবমাননা করা আর ভগবানের ক্ষমতার অবমাননা করা, 
কাই এক জিনিষ । সেই অবমাননার অন্ভিশাপে মানুষ 
খ্ংস:ও নষ্ট হইয়া যায়। অধর্থে সাময়িক; বৈষয়িক উন্নতি 
এই পারে, কিন্তু ইহাতে শানযকে স্ু্ী করিতে পারে 


না। অধিকাংশ সময়েই মানুষ সুখী হইতে চায়, কেবল 
নিজের উন্নতির দ্বার নহে, পুত্র-কন্যার উন্নতিও বিশেষরূপে 
কামনা করে। ক্রমান্বয়ে নিজ বংশধরের উন্নতি প্রার্থন। 
করে ও বলে, ভগবান্‌, আমার নিজের ও আমার পুক্র- 
কলত্রের উন্নতি, সুখ, শাস্তি দিন৷ কিন্তু কখন এবপ প্রার্থনা 
করে ন। যে, কিয়দিনের জন্য আমার অর্থ-কুচ্ছুত। নিবারণ 
করুন, তাহার পর যাহাই হউক, তাহাতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই। 

কলিকাতার এক পল্লীতে রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাস 
করিতেন । তিনি এক জন ধার্মিক ব্রাহ্মণ ছিলেন৷ বারো 
মাসে তাহার বাটীতে তেরে। পার্বণ ছিল। প্রচুর পরিমাণে 
তিনি দান করিতেন, অতিথি কখনও তাহার বাটী হইতে 
বিমুখ হইত না। পূর্বপুরুষদের বাৎসরিক কার্ধ্যাদি 
বিশেষ সমারোহের সহিত সাধিত হইত, এলবার্ট হলে বা 
কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনিস্টিটিউটে কয় ঘণ্টার জন্য 
ভাড়া লইয়া কতকগুলি কাগজ ছাপাইয়া আর কতকগুলি 
বন্তাকে একত্র করিয়া শ্রীদ্ধবাসরের কর্তব্য সম্পন্ন 
হইত না। নিজ নিজ বাটীতে শ্রাদ্ধবাসরের অনুষ্ঠান 
করিয়া সন্ত্ান্ত লোকদিগের ও দরিদ্রনারায়ণের সমাদরে 
সেবা হইত। তিনি বাটীর অনতিদুরে একটি কালী- 
মন্দির স্থাপিত করেন। সেখানে প্রত্যহ মার পুজা! ও 
ভোগাদি হইত। দরিপ্রনারায়ণের মেবারও বন্দোবস্ত 
ছিল। রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র রামেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন । শীস্্রচ্চায় বিশেষ 
নিপুণ ছিলেন। তবে যাহার এই শাস্চর্চার সময়ে 
উপস্থিত থাকিতেন, তাহারা অনেকেই বলিতেন, রামেশ্বর 
বাবু পঙ্ডিত লোক বটে, কিন্তু ধর্মে তাহার বিশ্বাস বিশেষ 
গভীর নহে। তর্কের খাতিরে শাস্ত্র আওড়াইতেন ; কিন্ত 
শাস্ত্রে বিশ্বাস বিশেষ গভীর ছিল না। যখন তিনি এই 
মুখোপাধ্যায়*বংশের অর্থ) অনর্থ, মান ও অপরাপর জ্রব্য 
এবং গুণের মালিক হইলেন তখন মুখোপাধ্যায়-বংশ বিশেষ 
ধমশালী। অধন্ব ও অপবশ সে বংশকে স্পর্শ করে নাই। 


১১শ বর্ষ _চৈত্র১ ১৩৩৯] 


তিনি কোন সংকাষ করুন আর না-ই করুন? বংশ-মর্য্যাদ| 
হিসাবে সকলে তাহার সুনাম করিত। সকলেই বড় গলায় 
বলিতেন, রামেশ্বর মুখুষ্যে ধাম্সিক হইবেন না? রামেশ্বর 
মুখুষ্যে বিদ্বান হইবেন নাঁ, রামেশ্বর মুখুষ্যে পণ্ডিত হইবেন 
না, তবে ধাম্মিক-_বিজ্ঞ পঞ্ডিত হইবে কি গ্তামাচরণ দত্তের 
পু ? যদিও শ্তামাচরণ দত্তের কোন দোষ নাই; অধান্পিকও 
নহে এবং কোন অন্যায় কার্ষ্যেও লিপু ছিলেন না। রামেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় ষদিও সমাজে ধাম্মিক বলিয়! বিশেব যশস্বী 
ছিলেন, ধর্মের উপর তাহার বিশেষ বিশ্বাস ব। আস্থা কখনও 
ছিল না। জীবনের প্রারস্তে বহুরূপ পাপকার্ধ্য করিয়া 
স্টেটের প্রচুর ধনক্ষয় তিনি করিয়াছিলেন । সুন্দরী 
স্ত্রীলোকের তিনি এক জন বিশেষ উপাসক ছিলেন, ভাল 
খাওয়া, ভাল পানীষের দিকেও তাহার বিশেষ নজর ছিল। 
দেবতাকে তিনি মান্নন আর ন।-ই মামুন, দেবতাদের অমৃত- 
পান বিশেষ প্রশংসনীয় মনে করিতেন। ইন্দ্রের যে সব 
আসক্তি ছিল, সেই আসক্তিগুলির প্রতি তিনি বিশেষ আকৃষ্ট 
ছিলেন । 

এই ভাবে যৌবনেব ১৫ বসরকাল অতিবাহিত হইলে, 
যখন তাহার বয়স প্রায় ৪ বৎসর; তিনি অর্থের কৃষ্তৃতা 
'অন্গভব করিতে লাগিলেন অর্থাৎ খরচের নিমিত্ত যত 
টাকার প্রয়োজন, তত টাক] তীহাব তহবিলে থাকিত ন|। 
ফলে নগদ টাকার অভাবে তিনি এটণীদের আশয় লইলেন । 
ওল্ড পোষ্ট অফিস হ্বীটে যে সকল দালাল ঘোরা-ফের। করে, 
তাহার৷ তাহার বাটীতে আন।-যাওয়। করিতে লাগিল। 
রমেশ টাটুষ্যে ও ক্ষুদিরাম গর এই ছুই জণ লোককে 
ক্কলিকাতাঁর সকল জোকই “বাস্ত-ঘুঘু” বলিয়া জানিত। 
কিন্তু মানুষের স্বভাব মানুষকে এত বেশী অন্ধ করে যে, 
রামেশ্বর বাবু তাহার বাটীতে এই ছুই ব্যক্তির ঘন ঘন 
আগমন সহা করিতে লাগিলেন। যাহারা কর্ম করিত-_ 
ভুক্তভোগী, তাহারা রমেশ চাটুষ্যে ও ক্ষুদিরাম স্ুরকে 
রামেশ্বর বাবুর বাটিতে ঘন ঘন আসিতে দেখিয়া বিশেষরূপ 
বিপদ গণিল। এই একজোড়া ঘুঘু যেখানে একত্রে ষাইয়। 
উপস্থিত হইয়াছে, সকলেই দেখিয়াছে, সেই বাড়ীওয়ালার 
সবশেষ বিপদ। ইহাদের আগমনে গৃহত্বামীর বিপদ 
ঈনিপ্চিত, ইহা সকলেই আশঙ্কা করিতে লাগিল । 

প্রতিক বংসরে রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের একটি করিয়া 
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আম্মাল সুম্ধঘস্মতি 


৪১০৯ 


ভাল সম্পত্তি বন্ধক পড়িতে লাগিল। সাত আট বৎসরের 
মধ্যে তাহার অধিকাংশ সম্পত্তিই বন্ধক পড়িল। তার পর 
পাচ সাত বৎসরের মধ্যে হাইকোর্টে বন্ধকী টাক আদায় 
করিবার জন্য অনেকগুলি মামলা হইল। ক্রমে একটি 
একটি করিয়া অনেকগুলি সম্পত্তি বিক্রীতও হইল। তাহার 
পিতার উইল অনুযায়ী কতকগুলি দানের ব্যবস্থা ছিল, 
ক্রমে সেই দানের টাকা দেওয়াও বন্ধ হইতে লাগিল। 
যদিও পিতার উইলের উল্লিখিত টাক নালিস করিলে আদায় 
হয, তথাপি এই টাকার জন্য কেহ আদালতে যাইল না, 
রামেশ্বর বাবুর কাছে ঘন ঘন তাগাদ। কৰিতে লাগিল। 
রামেশ্বর বাবু কিছু কিছু করিয়া মাঝে মাঝে তাহাদিগকে 
দিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, স্বিধ। হইলেই সব 
ফেলিয়া দিব । ত্রাঙ্গণঃ বৈষ্ণব ও দেবালয়ের জন্য ষে সব 
দানের ব্যবস্থ। ছিল, তাহাও ক্রমে বাকি পড়িতে লাগিল। 
পাওনাদারের যত ঘন ঘন আগমন হইতে লাগিল, অর্থের 
আমদানী ক্রমান্বয়ে কমিতে লাগিল। এক দিনকার 
মাতা-পুত্রের কথা হইতে রামেশ্বর বাবুর অবস্থা পাঠক- 
পাঠিকার! বুঝিতে পারিবেন । 

মাত। বলিলেন; “হ্যা রে বাব।, রামেশ্বর ! আত্মীয়- 
স্বজনের মাসিক টাক। তুমি দিচ্ছ ন! কেন? তারা গরীব 
মানুষ তোমাদের স্টেট থেকে কিছু কিছু পায় তাতেই 
চলে। সেটাকা ন! পেয়ে তাদের বিশেষ অস্থুবিধ! হচ্ছে রঃ 

রামেশ্বর বলিলেন, “এ টাকা দেওয়াও ত আমার 
পক্ষে মুঙ্কিল। মা+রাগ করে। ন।১ আমাদের কর্তার। দান 
ক'রে ফ্রেটকে ফকির করে গেছেন। পুরুধানুক্রমে 
কর্তার। দানহ করেছিলেন। বরাবর ষোগান যায় 
কোথ। হতে? এত ঝড় সংসার চালান ত সোজা 
কথ! নয়। আমার নিজেরও ত খরচপত্র আছে, 
চালাই কোথা হ'তে %” ৃ 

মাতা বলিলেন, “কেন বাব! ? আমাদের ষ্টেট ত ছোট 
নয়। অন্যাব অপচয় নাহলে এ স্রেটে কখনও টাকার 
অভাব হ'তে পারে না ।” 

রামেশ্বর ঈষৎ বিরক্তভাবে বলিলেন, “ন্যায় অপ্‌চয়ের 
কথা ছেড়ে দাও, ন্াষ্য খরচই ষ্টেট হ'তে আর কল্পতে 


- পারছি না। পুজ্জা-পার্বণেই খরচ কত। এই রর ব্যাপারে 


অলস লোকের প্রশ্রয় বাড়ে। সকলে যুদি পরিশ্রম. ঝরে 


৯১৩০ 


খায়, তা হলে আমাদের বাঙ্গালায় বড় বড় ্টেটগুলি 
ধবংস হয় ন| 1” 

মাতা সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “ষ্য। রে বাবা, কি 
বলিস তুই? পুঙ্জা॥ পার্কণ, দান-ধ্যানে কি ষ্টেট নষ্ট হয়? 
ষ্টেট নষ্ট হয় অন্যায় কাষে ।” 

রামেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “রাজা মণীন্দরচন্দ্র নন্দীর ষ্টেট 
কি ক'রে নষ্ট হ'ল? পাচতৃতে মিলে তার ঠ্টেটটি শেষ 
করে নি?” 

মাত! বলিলেন, “আমিও তাই বলি, পুজা» পার্বণ দান, 
দক্ষিণায় টেট কখনও নষ্ট হয় না, পাচ ভূত আসিয়া ঘাড়ে 
চাপলে ষ্টেট নষ্ট হয়। যা হোক্‌, বাবা, বেলুড়ে, রমা 
মাসীমা তার মাসহারা বাকি পড়ার জন্য ক'খাঁন। চিঠি 
লিখেছেন, সেই বিধবার টাকাটা শীন্ব দিয়ে দিও ৮ 

কিন্ত মাতার মনে সংশয় জ্ঞাগিল। এত বড় সম্পত্তির 
আয় গল কোথায় ? কেন গেল ? 


চু 


যখন মন্দ দশ| দেখা দেয়, তখন মানুষকে কু-পরামর্শ 
দিবার লোকের অভাব হয় ন।। শকুনি মামা, কালনিমে 
মামা, ইত্যাদি অনেক মামাই তখন ছোটে । রামেশ্বর 
বাবুরও সেই অবস্থা হইল। বৈঠকখানায় লোক-জনের 
অভাব 'একবারেই হইল ন|ঃ তবে যেসব লোক আসিতে 
লাগিল, তাহাদের আগমন কুত্রাপি শুভজনক হম নাই। 
পরামর্শদাতারা তাহার কাণে মন্ত্র দিলেন যে, পৈতৃক কালী- 
বাড়ীর বেশ আয় আছে। দর্শকরা যে পয়সা দেয়) জিনিষ- 
পত্র দেয়, ডাব, চিনি কাপড়, সোনা, রূপা, ফল-মূলাদি 
' সেখানে যাহা প্রত্যহ ভক্তগণ উপহার দিয়া যায়, সেই সব 
জিনিষ যদি রামেশ্বর বাবুর বাড়ীতে আসে, অনেক উপকারে 
লাগে। এক জন স্তাবক .বলিয়া উঠিলেন, “রাজা বাবু, 
এই চিনি আপনার বাড়ীতে যদি আসে, ত হ'লে, চায়ের 
চিনি কিনবার কোন দরকারই হবে না। আপনার পুব্ব- 
পুরুষরা চিনির ব্যবস্থা ক'রে গেছেন বটে, কিন্তু চায়ের 
ব্যবস্থা করেন নি ।” 

দ্বিতীয় স্তাবক স্থর চড়াইয়া বলিল; “সে কি বাবা, 
. বলভদ্র খুড়ো, 


কবাঙিিক্ক স্ডক্ষতী 


ধখন তারা কালীবাড়ীতে পয়সা 


[ ২ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


নেবার ব্যবস্থা ক'রে গেছেন” তখন চায়ের অভাব 
কোথায় ?” 

তৃতীয় স্তাবক রসান দিয়। বলিলঃ “রাজা বাবুঃ এই 
ঠাফুর-বাড়ীর যে বামুনটা আছেঃ সে ছেলে-পুলে নিয়ে ত্ 
ঠাকুরের আয় হ'তে দব খরচ চালাচ্ছে? আর ছু'পয়সা 
ক'রেও ফেলেছে । ঠাকুর প্রাতিষ্ঠা করেছিলেন আপনার 
পূর্বপুরুষতার পুর্বপুরুষণগণ নয় ; আপনি দয়া ক'রে তাকে 
রেখেছেন, তাই ব'লে সে ঠাকুরের সমস্ত আয় গ্রাস করবে 
কেন? আপনি তাকে মাসে ২০২৫ টাকা দিন, বাকী 


সব আম আপনি নিন.। বামুনটা যেন ছ্িনে-জেশাক হয়ে 


বসে আছে। নড়বার নাম পর্য্যন্ত করে ন।।” 
রামেশখ্বর গম্তভীরতাবে বলিলেন, “কি জান হে, কর্তারা 
একটা ব্যবস্থা করে গেছেন? আমি তাতে হাত দিতে 


চাই নে” 

দ্বিতীর স্তাবক বলিয়া উঠিল, “হুজুর কি কর্তাদের ষ1 
কিছু ব্যবস্থা, সবই রেখেছেন, না রাখা সম্ভব? দেশ-কাল- 
পাত্র হিসেবে কাষ করতে হবে। মন্ত্র অনেক ব্যবস্থা 
দিয়েছিলেন, রঘুনন্দন তার কত অদল-বদল করেছেন। 
ইংরেজ জাত তকত বঝড়। এর! ষে আইন করে, তার 
১।৪ বতনর পরে অনেক রদবদল হ্যু না? আপনাদের 
প্লেটের ব্যবস্থা একশ বছর ধরে চলছে, এখনও কি সেই 
মান্গাতার গামলের নিয়ম চলবে? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
চলাই দরকার । দেশ-কাঁল-পান্র হিসাবে কাব করতে 
হরুঃ তবে ত সব রক্ষা পায়। এ কালীবাড়ীর পুরুত 
ঠাকুরকে সরিয়ে দিলে আপনার অনেক টাকা আয় 
বেড়ে ফাবে ।” 

আসল কথাঃ এক দিন এর কাদীবাড়ীতে একটা পাঠা 
বণি হয়। যে লোক পুজা দিয়াছিল। সে মুড়িটা 
পুরোহিতকেই দিয়া যান । কিন্তু বলভদ্র খুড়ার সেই 
মুড়িটির দিকে নঞ্জর ছিল। নে প্রকাস্তে বলে যে, মু্ডিটি 
যেন তাহাকেই দেওয়। হয়। পুরোহিত ঠাকুর জানান €, 
তাহার জামাত। বাড়ীতে আসিয়াছেন, সে দিন তিনি ডট 
দিতে পারিবেন না। 

ইহাই হইল বলভ্র খুড়ার কালীবাড়ীর পুরোহিতের 
উপর আক্রোশের কারণ। অনেক সময়ে “বিশেষ 'কন্ধিয়া 
লক্ষ্য করিলে বুঝ! ষায় ষে, নিজের স্বার্থের উপর-.ঘা না 


১১শ বর্ষ__ চৈত্র, ১৩৩৯ ] 





শিখ 





তত 





পড়িলে এক জন মানুষ আর. এরু জন মানুষের বিপক্ষতা- 
চরণ করে না। 

রামেশ্বর বাবুকে তাহার স্তাবকর। আজকাল রাজ বানু 
বলিয়া! ডাকে ৷ যতই তাহার রাজত্বের সীমা ভ্রাস হইয়া 
পড়িতেছিলঃ. তাহার কাণে “রাজা” উপাধিটি ততই 
মূভুমুদ্ঃ ধ্বনিত হইয়! উঠিতেছিল। 

স্তাবকদিগের উল্লিখিত আলোচন! যখন চলিতেছিল, 
তখন রমেশ চাটুষ্যে ও ক্ষুদিরাম সুর তথায় আপিয়া! উপস্থিত 
হইল। তাহার! এই সব কথাবাণ্ত শুনিয়। মনে মনে একট। 
কার্য্যপদ্ধতি স্থির করিয়া লইল! রমেশ চাটুষ্যে বাটীর 
বাহিরে আসিবার পর ক্ষদিরামকে লক্ষ্য করিঘ। বলিলঃ 
“ক্ষুদিরাম, ঠাকুরবাড়ীর দেব-সবার উদ্বৃত্ত জিনিব গুলি 
যদি কারও প্রাপ্য হয়ঃ তবে সেগুলি আমার আর তোম।র । 
আমি হলাম চাটুষ্যে প্রাঙ্গণ, আর ভুমি হলে সুর- 
বংশাবতংস, বাঙ্গালার আাদিস্ুরের বংশধর বললেও ঢলে ” 

রমেশ বলিল, “দেখ কিরাম, এই বেলা ঠাকুরবাড়ী 
দখল কর! যাক্‌, পুরোনে। পুরুতকে তাড়িয়ে দেয়া যাক্‌ 
আর আমরা এ স্থান দখল করি, কি বল?” 

তখন ছুই কৌশনী দুঘু পুরোহিতকে তাড়াইবার উপার 
উদ্ভাবনে মন দিল। কিছুদিন পরে দেখ। গেল, এক দিন 
কতকগুলি গুও। আপিয়! পুরোহিত ঠাকুরকে সেই ঠাকুর- 
বাড়ী হুইতে তাড়াইর। দিল। ছুষ্টলোক বলে, পুলিস- 
কর্চারীও নিকটে উপস্তিত ছিল। তাহার পর পুলিস- 
আদালতে পুরোহিত ঠাকুর ও তীহার দই জন আত্মীয়ের 
বিপক্ষে মারপিটঃ অনধিকারপ্রবেশ ও টরির মামল| 
রুছু হইল। আসামীগণ ধৃত হইয়া ভাজতে রহিলি। ফরি- 
যাদীর তরফ হইতে এক জন বিশি্ উকীল নিয়োজিত 
হইলেন। মামণা কয়দিন ঢলিল বটে। কিন্তু সেরূপ জোরে 
চলিল ন|। কারণ, একদিকে রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের 
লোকজন, অর্থ, পারিষদ্বর্গ ও বড় উকীল ও অপর দিকে 
গরীব পুরোহিত ও তাহার গরীব আত্মীয়। 

পুরোহিত ঠাকুর কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন” 
“মা? তোমায় এতদিন ধরিয়া সেবা করিমা আসিলাম, 
আমার ভাগ্যে কি শেষে চোর অপবাদ হইল !” 

ছুই এক জন ভদ্রলোক শ্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়! গরীব ব্রাঙ্গণের 
নাহাষ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু রমেশ চাটুষ্যের 





৯১১ 

দলস্থ ২৪ জন ব্রাঙ্গণ যাইয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিল+ 
“মশাই, এই পুরুতটা কি কম বদমাস! তা না হ'লে 
রাঙ্জাবাবুর অভাব কি ! তিনি যে ওকে উচ্ছেদ কচ্ছেন, তার 
কারণ, তার এই কালীমন্দিরটি সাধারণের উপকারের জন্ত 
ব্যবহার করবেন। একট। চোর পুরুত সব গ্রাস করবে, 
'তা তিনি চান না । রাজাবাবু বলেনঃ_এই মন্দিরটি জন- 
সাধারণের উপকারের জন্য তিনি ছেড়ে দেবেন। পুরুত 
ঠাকুরই কি একা ব্রা্গণ? আমরা কি কেউ নই? 
বরঞ্চ ওর চেরে আমর। বড় ব্রাণ। সন ঘোষাল, আমরা! 
ঢাটুয্যে মুখুষেয ত্রাঙ্গণ 1৮ 

তখন এই সব ভদ্রলোক এই উত্ত্যক্ত প্রাঙ্গণকে সাহায্য 
করিতে বিমুখ হইলেন । মোকদ্দমাও শীঘ্র শেষ হইয়। 
গেল । শেষভাগে আমি বুঝিতে পারিলাম, কাগুখান| কি; 
বুঝিতে পারিয়। মনে মনে অনুতপ্ত হইলাম । ভাবিলাম, 
আমর| কি ওকালতী করি--ন। লাঠিবাজ্জী করি যে, পয়স। 
পাইলেই লাঠি চালাই? শেষ চাটুষ্যে ও সুরকে বলিয়া 
রাজাবাবুকে এই সন্তে রাজী করিলাম, থে পুরোহিত ঠাকুর 
ঞাঙগণ ও কালীমন্দিরের “বায় নিষ্‌ক্ত ছিলেন সুখোপাধ্যায় 
মহাশর চান ন। তার সাজা হয়। আসামী যদি লিখির়। 
দেন ঘেঃ 'এই কালীবাড়ীতে তাহাদের কোন স্বত্ব স্থামিত্ব 
নাই এবং ভবিষাতে আর. কখনও ওখানে আসিবেন, নমঃ 
ভাহ। হইলে রাক্সাবাবু আর মামল। চালাইবেন ন।। এইরূপ 
একুট। লেখাপড়ার পর পুরোহিত ঠাকুর ও ঠাহার লোকর। 
দোষ স্বীকার করিলেন। আর হাকিম ফরিয়াদী রাজ। 
বাবুর প্রার্থনায় কার্ধ্যবিধি আইনের ৫৬৯ ধারায় তাহাদের 
মুচলেকা লইয়। ছাড়িয়া! দিলেন । 

ত্রাঙ্ণ বাহিরে আসিয়া বিশেষরূপে রামেশ্বর মুখো” 
পাধ্যায়কে অভিশাপ করিলেন) বলিলেন। “ধদি তগবান্‌ 
থাকেনঃ তবে আমার প্রতি এইরূপ অত্যাচারের জন্ত 
তোমাকে বিশেব মনস্তাপ সহা করতে হবে। মনে করো 
না, এই ভগবানের রাজত্বে 'মর্থশালী ও বলশাণী লোক 
গরীব ও ছুর্বলকে অন্যায় অত্যাচার ক'রে পিষে ফেলতে 
পারে। এ পাপের সাজ। তোমাকে পেতেই হবে ।” 

ইহার পরে ক্ষুদিরাম নুর পরামর্শ দিলেন, পুরোহ্তি 
ঠাকুর ও তাহার পরিবারবর্গকে রাজা বাবু নিজ ব্যয়ে দেশে 
গাঠাইয়া দিন । দেশে যাইবার পুর্বে ষে দাসী দেবসেবার 





৯১২ 


কার্ষেয সহায়ত। করিত, সে কাঁদিতে কাদিতে পুরোহিত- 
পত্তীর কাছে গিয়৷ ৫০২ টাকা তাহার পদপ্রান্তে রাখিয়! 
বলিল, “বামুন-দিদিঃ এ টাকাটি তোমার স্বামীর আমার 
কাছে গচ্ছিত ছিল। তোমরা দেশে যাচ্ছ আমরা এ 
টাকার ভার বইতে পারব না, তোমাকে দিচ্ছিঃ দাদ 
ঠাকুরের মাথ। খারাঁণ হয়ে গেছে । এমন অত্যাচার সহ 
করতে সকল পোক পারে না। ম। কালী তোমাদের 
মঙ্গল করবেন 1৮ 


মানুষের অমান্ধমিক অত্যাচারের সাহায্যে পুরোহিত 
ঠাকুর ম। কালীর মন্দির হইতে বিচ্যুত হইলেন। এই 
বিচ্যুতির কারণ, রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের প্রভূত ধনলিগ্ন। 
মান্ুমের আকাক্ষা কখনই মেটে না মান্তষের পিপাসা 
ধত ঘ্বৃতাহুতি দিবেঃ তত আকাক্ষা আরও বাড়িয়। উঠিবে | 
আকাজ্ষণার শেব হয় ন|। ভোগে মান্ষ কখন ন্তথী হয় 
ন।, সুখী হয় কেবলমাত্র ত্যাগে । 

রামেশর মুখোপাধ্যায়ের ভোগ-লালস। যতই জাগিতে- 
ছিল, তাহার ধনাকাক্ষ। ততই অতৃপ্ত হইয়া উঠিতেছিল । 
ধনপিপাস। ন। কমিয়া বরং অত্ৃপ্তির হেতু আরও বাড়িতে 
লাগিল। ব্রাঙ্গণ মন্দিরড্যুত হইলেন বটে? দেব-অর্চনার ও 
দেবসেবার ভার রাজাবাবুর তৃতীয় পক্ষের শ্বশুরের হাতে 
পড়িল বটে, কিন্তু ইহাতে ঢাটুযো ও সুরের কোন সুবিধাই 
হইল না_অভাব কমিল ন1, অভিযোগ ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। গরীব নিরীহ পূজারী ব্রাঙ্গগ কোন আপত্তি না 
করিয়া মন্দির ছাড়িয়া! চলিয়া যাওয়াতে রামেশ্বর বাবুর 
মনোবেদন। আরও বাঁড়িয়! গেল। তিনি মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, আমার পাচট। সম্পত্তি আছে, তাহা হইতে 
একটার অধিকারে কিঞ্চিৎ ট্রাতি ঘটায় আমি পাশবিক 
অত্যাচারের সাহায্যে ব্রাহ্মণকে মন্দির হইতে উচ্ছেদ 
করিণাম। আর নে বিনা বাক্যবায়ে দেবলেবা ও দেব- 
মন্দিরের অধিকার ছাড়িয়। নিজ গ্রামের ছুঃখ, কষ্ট ও 
অভাবকে বরণ করিল। আমি মন্দিরের পুর্ণ অধিকার 
পাইয়া কৈ সুখী ত হইলাম না? যে অশাস্তি পূর্ব ছিল, 
যে মনের কষ্ট পূর্বে ছিল, সে অশান্তি ও মে মনের কষ্ট 


হমাহিনক্ষ অজ্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এখনও রহিয়াছেঃ বরং তাহ দ্বিগুণীকৃত হইয়াছে। বিনা 
অপরাধে ব্রাঙ্গণকে মন্দির হইতে উচ্ছেদে করিবার জন্য যে 
মনের কষ্ট? তাহ পুর্বে ছিল না, এখন মনোবেদনার বোঝার 
উপর এই ছুই আটি বোঝা আরও বাড়িষাছে। 

রামেশ্বর মুখোপাধ্যায় শাস্তীজ্ঞ ত্রাঙ্গণ ছিপেন) তবে 
অন্যান্য অনেক শাস্বজ্ঞ পণ্ডিতের শ্যায় স্বার্থের জোয়ালে 
সেই শাঙ্জ্ঞান বলি দিয়াছিলেন। তিনি এখন ক্রমাগতই 
ভাবেন, কৈ, অত্যাচার ত করিলাম, অপরাধ ত করিলাম? 
কিন্ত শাস্তি পাইলাম কোথায়? শাস্তি কি নাই? এ 
পুথিবীতে শান্তি কি মানুষ পায় ন।? 

রামেশ্বর বাবু জানিতেন ন।) শান্তি এই পৃথিবীতে 
আছে । মানুষ এ পৃথিবীতে শাস্তি পায়ও, তবে ধন্মপথেঃ 
অপশ্শপণে নভে" ধন্মের দোহাই দিয়া মানুষ অনেক 
সময় অধন্ম করে আর সেই অধশ্মা ও আত্মগ্রাবঞ্চনার ফলে 
মান্তন আরও মন্মবেদনা পায় । 

কয়েক বৎসর পরে রমেশ টাটুয্যে ও ক্ষুদিরাম সুর 
স্তাহার বাড়ীতে আর ঘন ঘন আসিতে আরস্ত করিল। 
দান্তিক রামেশ্বর অতি দীনভাবে এটনী অফিসে যাইয। 
সমর ভিগ্গা করিলেন ৷ এটরণাীরা৪ দয়াপরবশ হইয়া! ছুই 
একটিবার সময় করিয়। দিলেন ; কিন্ত ভগবান্‌ যাহার প্রতি 
নির্দয়ঃ মানুষের দয়! তাহার কি করিতে পারে? তপ্ত 
কটাহে চই এক ফৌটা জলের স্টায় স্পর্শ মাত্রেই শুকাইয়া 
যায় । রামেশ্বরের সম্পত্তিগুলি একে একে নীলামে 
উঠিল, বিরুয়ও হইল | শেষ সম্পত্তি বসতবাটী বিক্রয়ের 
পর তিনি নিরাশ্রয় তইলেন । মাথ। গু'জিবার কোন স্থান 
রহিল ন|| তাহার 'এখন সর্বস্ব গিয়াছে; ধন, জনঃ 
বাসভূমি সবই চলিয়া গিয়াছে? রহিয়া গিয়াছে কেবল 
পূর্ব-স্থৃতি। ধর্মের স্থৃতি নহে, অধর্মের স্থৃতি। তিনি 
যে ষে অন্ঠায় কাষ করিয়াছেন, সেই সেই কর্মের স্মৃতি 
ফণ| ছুলাইয়া সর্পের ন্যায় তাহাকে দংশন করিতেছে । 
সর্বাপেক্ষা তীত্র দংশন_মন্দির হইতে পুরোহিতের 
উচ্ছেদধাধন ৷ রামেশ্বর মৃত্যুর প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, 
কিন্ব কেবলমাত্র প্রার্থনাতে কোন জিনিষ অর্জন হয় না। 
মৃত্যুও তাহার নিকট আসিল না। মৃত্যুই যদি আসিবে, 
তবে পাপের বোঝ কে বহিবে ? দুষ্কতির ফলতোগ করিবে 
কে ? রামেশ্বর পাগলের ন্যায় ব্যবহার করিতে লাগিলেন । 


১১শ বর্ষ__চৈত্র। ১৩৩৯ ] 








গেলেন ৷ তৃতীয় পক্ষের শ্বশুর কালীমন্দিরের তত্বাবধারক ; 
রামেশ্বরকে সেই মন্দিরের আদায়ের কোন অংশই দিল ন।, 
নিজে মব ভোগ করিতে লাগিল । তখন রামেশ্বরের 'এমন 
অবস্থা নহে যেও শ্বশুরকে জোর করিষা সরাইঘা দেন। 
তিনি দ্বণায় 'ও লজ্জায় নির্যাতিত পুরোহিতের কথ। ভাবিতে 
লাগিলেন । ভাবিতে লাগিলেনঃ কৈঃ সেত কোন দিন 
আমাকে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চেষ্টা করে নাই, 
আর আমার 'এই: গৃহ-পালিত কুন্ধুর আমার তৃতীয় পক্ষের 
শ্বশ্তর আমাকে মন্দিরের আয় হইতে বঞ্চিত করিল । 

তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, দেশত্াগ্না হইবেন । 
তাহার সংসারের বন্ধন আর কিছুই ছিল না? আশম্মীর-স্বজন 
সকলেই তাহাকে ছাঁড়িগ্বােঃ বন্ধুবান্ধবদের কাছে মুখ 
দেখাইবার উপায় নাই। সকলেই তাহাকে স্বণ ও কামুক 
বলিয়। অভিহিত করিতেছে» ষদি'9 তাভাদের 'এরূপ বলিবার 
কোন অধিকাঁর নাই ; কারণ, তাভাদের অধিকাংশই নিজে 
স্বৈণ ও কামুক । রামেশখ্বর ভাবিলেনঃ দূর তীর্ণ ভ্রমণে 
যাইবার পুর্বে 'একবার সেই পুরোহিত ঠাকুরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া যাইবেন, বলিয়া যাইবেন, তিনি যে তাহার 
ও তাহার পরিবারবর্শের প্রতি অত্যাচার করিরাছেন, তাহার 
ফল ফলিয়াছে। তাহাদের অভিশাপে তিনি একবারে 
জর্জরিত হইয়াছেন । এই ভাবিষা তিনি 'এক দিন রাত্রিতে 
এক প্রভুভক্ত ভূত্য লইয়। পুরোহিতের দেশে গিয়া উপস্থিত 
ভইলেন এবং তাহার আগমনবার্ত। পুরোহিত, তাহার ঙ্গী 
ও অপরাপর পরিবারবর্ণকে জানাইলেন | তাহাদের 
সকলেরই চোখ হইতে কয়েক বিন্দু অশ্রুকণ। বাতির হইল । 
সকলেই বলিষ্বা উঠিলেন, মুখুষ্যে মহাশর; আপনি যাহা কিছু 
অল্ঠায় করিয়াছেন, স্বার্থানুসন্ধী, লোভী, নীচ; তোষামোদ- 
কারীদের প্ররোচনায় । যদি আপনার বিষয়-বাপনা শেষ 
হইয়া থাকে, যদি সংসারের ভোগ-বিলাসে আর মন না যায়, 
তবে আমাদের বাটীতে যে লব্দী-জনার্দন-নারায়ণ-শিলা 


আামাল্ল গুর্বর্থস্ম্মত্তি 


এই সময়ে তাহার তৃতীয় পঙ্গের স্ত্রীও ্ঠাহাকে ছাড়িয়। 


৯১৩ 
আছেন, তাহার প্রসাদ পান আর এইখানেই বান করুন| যে 
কষদিন নাচিবেন, আমার বৃদ্ধ। মাতা? ্্ী ও কন্য। আপনার 
মেবা করিবেন । বিষয়সম্পত্তি থাকিলেও আপনি আর 
কত দিন ভোগ করিতেন? তাহা৷ অপেক্ষা এই শাস্তিভূমি 
পন্দীগ্রামে বাস করিয়া ভগবানের নাম লউন+ আর বৈভৃবের 
কোলাহল হইতে অনেক দূরে থাকুন। যেখানে বৈভবের 
কোলাহল আছে, সেখানে সব সময়ে শান্তি মেলে না" কিন্তু 
যেখানে বৈভবের কোলাহল নাই, অথচ মা, ভগিনী ও 
অগ্ঠান্য আত্মীয়স্থানীযা স্ীলোকের এবং পুরুষের যত ও 
ভালবাস। আছেঃ সেখানে হয় ত শান্তি আসিলেও আসিতে 
পারে। অতএব আমাদের বিনীত প্রীর্ণন।॥ আপনি 
এইখানেই থাকুন। . 

রামেখর 'এইরূপ বাবহার প্রত্যাশ। করেন নাই । তিনি 
'অনেক কষ্টে উদগত অঞ্ সংবরণ করিয়। বলিলেন, “আপন।- 
দের অতিথি-সৎকার ও দর। দেখে আমি বিশেষ অধীর 
হয়েছি । তবে একটি কথ। আপনার। কি সকলে আমার 
অত্যাচার ভূলে যেতে পারবেন ?” 

পুরোহিতের মাত বলিলেন, “বাব1 মান্থুব মানুষের 
প্রতি অতাচার করতে পারে ন।। ছুষ্ট। সরস্বতীর তাড়নায় 
মান্য অতাঢারী হয় আবার সেই ুষ্টা সরস্বতী কাধ হ'তে 
সরে গেলে মানুষের দয়া-দাক্সিণা ফিরে আসে । ছষ্ট 
বৃদ্ধির দোবে তুমি অন্যায় কাষ করেছিলে । এখন সে বৃদ্ধি 
নেই । তোমার পুরুত রামনারাযণ আমার গর্ভজাত সন্তান, 
তুমি যদিও আমার গর্ভজাত সন্তান নওঃএক সময়ে অন্নদাত। 
সন্তান ছিলে । ভুমি আজ হ'তে এখানে বাস কর। তুমি 
আমার বড় ছেলেঃ রামনারা়ণ আমার ছোট ছেলে। 
ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন ও শেৰ বযনে শাস্তি দিন” 

রামেশ্বর ও অনন্য-উপাধ হইয়া! সেইখানে রহিষ়া গেলেন । 
শোনা যায়। যে কয়দিন তিনি বীচিথ্বা ছিলেন, মনের 
শান্তিতেই ছিলেন । রামনারায়ণের বাটীর সকলে মিলিয়! 
রামেশ্বরের মাতাঃ পুন, কন্যার কার্য্য করিয়াছিল। 


হাঁরকনাঁথ সাধু (রায় বাহাছুর )। 





সস 


সী 


ভরা-ুবি 


৯ 

বেলা পাঁচট। । 

জলিছলন্‌, গ্রীন এও. কোম্পানীর আফিসের একখানি 
ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া শ্রীযুক্ত মহাদেব 
কাঞ্জিলাল ফটকের পার্খে দরোয়ানের ক্ষুদ্র ঘরখানির মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং খোল। দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া 
দিয়া, এক পার্খে রক্ষিত দড়ির খাটিয়াখানার উপর বসিয়! 
পড়িয়া! ডাকিল্‌»-“বাবুলাল '” 

দরোয়ান বাবুলাল মিশির এক কোণে উবু হইয়। বসিয়া 
তাহার 'একটি পিতলের থালার মধো হাতের শালপাতার 
ঠোা হইতে কি সব খাগ্যদ্বা রাখিতেিল। কহিল 
“আইয়ে কাজ্লাল বাবু” 

কাঞ্জিলাল থালার কাছে গিয়া! বসিয়। কহিল+-ছু' 
আনারই খালি মিষ্টি এনেছ? 'এতে কি আর পেট ভরবে ? 
বললুম _-পমস। ছ্'যেকের মুড়িঃ আর এ তোমার বড় বড় 
ফুলুরি এক পয়সার আনবে । সারাদিনের পর এই ছুটি 
মিষ্টি থেয়েকি আর” 

এদে। পর্»স। ক| মুড়ি আউরভি এনে দোবে।, বাবু ?” 

“আর এনে দিতে হবে ন।। 'এইতেই ত আট্টা পয্স। 
গেল ৮” তার পর দরোয়ানের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া 
চাহিয়। কাঞ্জিলাল কহিল+_“এই ছু'আন। নিয়ে তোমার 
এদিককার খুচ রো ভাল ত| হলে ৩০১০ | কেমন ?” 

“সে। আপনিই জানেন, খুচর। হিসাব আমি কুচ রাখি 
না) কীক্তিলাল বাবু । এ পচাশটেো। রোপেয়। এবার দিয়ে 
দবেন। কাল ত তলব হোবে। এ মাসে আর ফেলে 
রাখবেন নাঃ দিয়ে দেবেন । বহুৎ রোজ ভয়ে গেল ।” 

শেষ পান্তুয়াটি দরস্থ ক্রিয়া, ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া 'এক 
লোটা জল পান করত; কাঞ্জিলাল পুনরায় খাটিয়ার উপর 
আসিয়া বসিল। তার পর পকেট হইতে একটি টিনের 
ডিবা বাহির করিয়া, তাহার ভিতর হইতে একটি পাণ 
লইয়া মুখে পুরিয়। দিল এবং ডিবাটি পুনরায় পকেটে রাখিয়া 
নন্য পকেট হইতে একটি দিয়াশালাই বাহির করিল। তন্মধ্যে 
গোটা আষ্টেক কাঠি ও তিনটি বিড়ি ছিল। তাহারই একটি 
ধরাইয়া, প্রথম টানেই তাহার প্রায় অর্ধাংশ ভন্মে পরিণত 


করিয়া কাঞ্জিলাল কহিল+_“কালকের মাইনে থেকে আর 
হয়ে উঠবে ন। বাবুলাল! কোন্‌ দিক্‌ সামলাই বল। 
পয়ত্রিশটি টাকা মাইনে পাব, পঞ্চানন জন পাঁওনাদার শা 
ক'রে রয়েছে ।__বাবুলাল। ছু'পয়সার মুড়ি ন| হয় নিয়ে এস, 
আর এক পয়সার বাতাস।। এতে হ'ল ন।? কেন না, 
সন্ধ্যার এদিকে ত আজ আর এখান থেকে রেহাই 
পাব ন|।” 

দীর্ঘ, একটি ছুঃখের নিশ্বাস 
বিডিটাতে শেষ টান দিল। 

আজ কি কারণে বড় বাবু তাহার উপর চটিয়। গিয়াছেন 
এবং হুকুম করিয়াছেন যে, রাত পর্য্যন্ত থাকিয়া কি একটা, 
কায সারিয়া তবে কাঞ্গিলাল আজ বাড়ী ধাইতে পারিবে ) 

দরোঘ়ান দীাড়াইর| উঠিয়। কহিল৮-“কাজিলাল বাবু, 
এ মাসে কিছু আমাকে দেনেই হোবে-_পচাশ না হয় ত 
তিশ দিয়ে দিতেই হোবে ! দেশে ভেজতে হোবে, কুছ 
নেই দেনেশে নেই চলবে ৮ 

কাহাকে ন। দিয়। যে চলিবে, কাঞ্জিলাল বসির 
বসিয়। তাহাই ভাবিতে লাগিল। কাল তাহার মাহিন। 
হইবে, কিন্তু সাত দিন হইতে মে এ মাসের দেন।- 
খরচের হিসাব করিয়। রাখিয়াছে এবং মনে মনে প্রতাহ 
বিশবার করিয়। সেই হিসাবটা! সে ফিলাইয়া লইতেছে | 
উটনোর দোকানে বিশ, নন্দর কলেজের মাইনে আট, দর- 
ভাড়। চোদ্দ, গোয়াল! চার, বিরাজ ডাক্তারের ডাক্তারখান| 
তিন, সরোজিনীর ম। ছ'টাক। বার আন।১ কযলাওয়ালা ছুই, 
ধোপ। পাচসিকে, কায়েতগিনী সাড়ে তিন। ইহার ভিতর 
পুজি এ পয়ত্রিশটি টাক আর ছেলে পড়ানোর ছু" যায়গায় 
পাচ আর ছয়, এগারোটি টাক । সকালটায় আর একটা 
টুইশানি করিতে পারিলে হয় কিন্ত সময়ে কুলায় না। 
নয়টার মধ্যেই তাহাকে ম্ানাহার সারিয়। আফিসে বাহির 
হইতে হয়। নতুবা মাণিকতলা হইতে ক্রৌীমসন্‌ শ্রীন্‌ 
কোম্পানীর আফিসের প্রায় দুই ক্রোশ পথ হাটিয়৷ বেল! 
১০॥৭টার মধ্যে সেখানে পৌছানে। ষায় না। সুতরাং 
কোন দিনই তাহার ডালের সঙ্গে একটা আলুভাতে ও 
ছু'খানা কুমড়া বা বেগুণ ভাজার বেশী হইয়া উঠে ন|! 


ফেলিয়া কাঞ্জিলাল 


১১শ বর্ষ চৈত্র; ১৩৩৯ ] 


এমন অবস্থায় সকালে একটা টুইশ/নি লওয়া অসম্ভব । 

সন্ধ্যার টুইশানির একটি ৩॥* হইতে ৮টা। দ্বিতীহুটি 
সওয়া ৮টা হইতে ৯॥০টা পর্য্যন্ত । . ইহাতেই বরাবর 
আফিসের ফেরত তাহাকে ছুটাছুটি করিতে হয়। এই 
ছুটাছুটি শেষ করিয়! প্রত্যহ বাসায় ফিরিতে তাহার দশটা 


বাজিয়া ষায়। তাহার পর একটু বিশ্রামান্তে মুখ-হাত 
ধোওয়া, তাহার পর ছুটি খাওয়। । কিন্তু এ ভাবেও সে 
সকল দিক্‌ কুলাইয়! উঠিতে পারে ন।”-কানমতেই আয়- 
ব্যয়ের অঙ্ককে সে সমান করিয়া তুলিতে পারে না, ব্যয়ের 
দিক্টা চিরকালই বড় হ্ইয়। তাহাকে আঘাতের পর 
আঘাত করিয়া আসিতেছে । কিন্তু'এ সব চল্তি ছোট 
দেনার জন্যও তত আসে ধায় না। দেশের পৈতৃক জমী- 
জমাগুলিও নন্দর পড়ার ও অন্ঠান্ঠ খরচের জন্য কয় বৎসর 
হইল বাধা পড়িয়াছে। তাহা সুদ আসলে এত ভারি 
হইয়া পড়িয়াছে যে, সেগুলির আর ফিরিয়া আসিবার আশ। 
নাই। সেখান হইতে ক্রমাগত তাগিদের পর তাগিদ 
আসিতেছে । সুদে আসলে সে প্রা পাচশোর কাছাকাছি 
দাড়াইয়াছে । তার পর শুধু হাতে হ্থাগুনোটে দত্তদের কাছে 
একশ পচিশ। ঘোষেদের বড় গিরীর কাছে একশ, দরোয়ানের 
পরশ । এই বড় দেন। শোধ করিতেই ত হাজার টাক! 
আবপ্তক। তার পর এখানে ওখানে খুচরা দেনাও কিছু 
ভমিয়াছে। সেগুলিও একসঙ্গে করিল শ'ষের কাছাকাছি 
হইবে । তবে, একটা স্থুবিধ হইয়া আসিয়াছে, এইটি 
ভগবান্‌ ঘটাইয্বা দিলেই তাহার খুচরো ও পাইকারী সব 
খণ একসঙ্গে একেবারেই শোধ হইয়া যাইবে । বৈশাখে 
নন্দর বিবাহটা হইলেই সে একেবারে সমস্ত খণ হইতে মুক্ত 
হইবে । এই আসন্ন মুক্তির আশ। ও আনন্দে তাহার মনের 
ভার অনেকটা কমিয়াছে। এই সব ভাবিতে ভাবিতে 
দরোয়ানের কথার উত্তর দিতে গিয়া দেখিল বেঃ দরোয়ান 
মুড়ি আনিতে চলিয়া গিয়াছে। 


সে দিন সন্ধ্যার পর পর্য্যন্ত কাঞ্জিলালকে আফিসের কাঁষ . 


করিতে হইল । সকালে তাহার খাওয়া হয় নাই। স্ত্রী 
. বিছ্যল্লতার মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া সকালে উঠিয়া উনানে 


আগুন. দিতে পারে নাই। বেলা ৮টার সময় শব্যাত্যাগ . 


. করিয়া স্বামীকে কহিয়াছিল/_-“তুমিই কোন্‌ না হয় উন্ননটা 


. ধরিয়ে ভাতে-ভাঁতটা রে'ধে নিতে, তা হ'লে আর মহাভারত 


জানি 





এমন কিছু অশুদ্ধ হয়ে ফেত না। কেনা-দাসীর অপিক্ষেয 
না| থেকে নিজের হাত-পাকে না হয় একটু খাটাতে। 
ননীর দেহ তাতে গ'লে যেত না বোধ হয়” আরও কিছু 
বেশী শুনিবার ভয়ে কাঞ্জিলাল চুপ করিয়া তাড়াতাড়ি 
আফিসে চলিয়! আসিয়াছিল। 

সওয়া সাতটার সময় আফিস হইতে বাহির হইয়া কাজিলাল 
খন তাহার টুইশানিতে হাজির! দিবার জন্য জন-বছুল 
পথের জনতা ঠেলিতে ঠেলিতে দ্রুতপদে চলিতেছিল্ঃ তখন 
বাটীতে বিদ্যুৎ নিজের জন্য পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে 
পাশের বাটীর বোসেদের বড় গিনীক সহিত গল্প 
করিতেছিল। 

বড় গিন্নী কহিল,--হ্যা লা বৌ, নিত্যি ছ'বেলা 
ঞ চায়ের জলগুলে খাস কি ক'রে, পেটের খোল যে একে- 
বারে আগুন ক'রে দেবে ।” 

“এই চাটুকু ছ'বেলা খাই বলেই ত উঠতে পারি দিদি, 
নইলে মাথ| ধরার যন্বণায় অস্থির হতে হয় । 

কন্ঠ। বিন্দুবাসিনী একধারে বসিয়া পিতার মশারির 
ছু একট। ছেঁড়া যায়গ। শেলাই করিতেছিল। তাহার দিকে 
চাহিয়া বিদ্যুৎ কহল৮হ্যা রে, তোর দাদার ত আঞ্কাল 
আর কলেজ নেই। হাতের গোড়ায় তার একজাফিন। 
সেই ভাত মুখে দিয়ে বেরিয়েছে কোথায় বল্‌ দেখি? ৰোধ 
হয় ত| হ'লে কুবিদেরই বাড়ী গিয়েছে ।” 

বড়গিন্ী কহিলঃ“রৰি কে? অক্ষয় চাটুষ্যের ব্যাটা 
বুঝি ?” 

“রবি নয় দিদি র্ণব। তুমি চিনবে না, নন্দদের 
কলেজে পড়ে । নন্দর সঙ্গে খুব ভাব । এইবার বুঝি ছ'টো 
পাশের পড়া পড়ছে । খুব ভাল মোয়।” 

“নন্দর সঙ্গে পড়ে, কত .বড় মেয়ে লো ?” 

“নন্দর সঙ্গে পড়ে না, আরও নীচে পড়ে। নন্দ ত 
আমার এই মাসে বিঃ এ পাশ দেবে” 

“বৌ, নন্দর বিয়ের কোথায় ঠিক-ঠিকানা হ'ল? ধেড়ে 
ধেড়ে কলেজে-পড়া মেয়েগুলোর সঙ্গে আর ওকে [0 
দিস নি। যাই বল্‌, ও সব ভাল নয়” 

“নন্দ জামার সে ছেলেই নয়, দিদি মেয়েটি নন্দর 
কাছ থেকে পড়া-টড়া একটু আধটু জেনে গুনে নেয়। 
আর নন্দর আমার বিয়ের ত সব ঠিকঠাকই "হয়ে রয়োছে। 


: রি 


মানসিক ন্ুক্মতী 


& ২ খ্ও টা সংখ্যা 





এই পাশা ই রি রং হোক আর ভু হোক, 
ওর বিষে হবে ৮ 

“কোথায় সম্বন্ধ হ'ল ?” 

“আমাদের জাঙ্গীপাড়ারই ধী দিকে--বেলতলী | বিয়ে 
ত এত দিন হয়েই যেত, ওর এগজ্ামিনের জন্যেই আটকে 
আছে। নন্দর আমাদের যে শ্বশুর হবে, মন্ত বড় লোক । 
পাচ হাজার এক টাক। নগদ দেবে । তা” ছাড়। ৩০ ভরি 
সোণ।, হীরের আধ্টা-- 

“চেঁচিয়ে গল। ভেঙ্গে গেল, শুনতে পাচ্ছ ন।) ম|? বাব। 
ডাকছে, শীগগীর এপ |” সামনের একতলা-বাটীর ছাদের 
উপর হইতে বড় গিন্লীর উদ্দেশে চীংকার আসিল । মেয়ের 
ডাকে বড় গিশ্নী ধড়মড় করিয়। উঠিয়া পড়িম্ন। চলিঘ্ন। গেল । 
হীরার আংটার পর বাকী ফণ্দটুকু আর তাহার শুনিবার 
অবসর হইল ন।, আর, নগদ স্গন্ধে সতাকার আসল অক্ষটি 
ষে এক হাঙ্গর এক, বিঢাধতের কথার দীপ্তিতেই যে তাহাতে 
আরও চারি ভাঙ্তারের অঞ্কপাত হইয়াছিল, [টুকু জানিতে 
পারিল ন|। 

ইহারই খণ্ট। দুই আড়াই পরে বিন্দু ও নন্দকে খাইতে 
দিয়া, স্বামীর ভাত বাড়িয়।) 'একধাঁরে ধাম। চাপ দিয় 
রাখিষ়।) বিছ্বাৎ ষখন খাইতে বসিলঃ তখন কাঞ্জিলাল এক 
বাড়ীর পড়ান শেষ করিয়! আর এক বাড়ীতে প্রবেশ করিল । 

রাতের খড়ীতে তখন ছোট কাটাটি নয়টার ঘরে থাকিয়| 
বড়টিকে তিনটার ঘরের দিকে ঠেলিয়। দিয়াছিল । 


হু 


যে ছোট রেল-লাইনটি বরাবর শারকেশ্বর 
পর্যান্ত গিয়াছে; তাহারই একটি ক্ষ স্টেশনে এক দিন চৈ 
মাসের অপরাহ্কালে জনৈক প্রাঙ্গণ ধুলি ধূসরিত পদে ক্লান্ত 
হইয়। আসিয়। দাড়াইল এবং কলিকাত্তার গাড়ী আসিতে 
তখনও প্রায় এক ঘণ্ট। বিলম্ব আছে জানিয়া, অদুরের একটি 
ছায়া-শীতল আমবৃক্ষতলের অভিমুখে একপা। একপা করিয়। 
অগ্রসর হইল । 

লোকটি কিছু লম্বা" . শীর্ণাক্কতি। কিন্তু হাত-পায়ের 
মোটা মোট| হাড়গুলি দেখিলে সহজেই জানা ষায় যে, 
চিরদিনই সে এইরূপ ঢযাঙ্গ। ও শীর্ণাক্কৃতি ছিল না। হয় ত, 


মগর। হইতে 


যৌবনে তাহার ই মোটা হাড়ের উপরে উপযুক্ত পরিমাণে 
মাংসের সচ্ভাব ছিল। গাত্রবর্ণ তাঁবাটে, শুল্ক চক্ষুদ্বপ্ন নিশ্রভ, 
মন্তকটি কেশ-বিরল, 'এবং সেই বিরল কেশও শ্রীহীন, রুক্ষ 
এবং বিবর্ণ । 

বরন তাহার কত, তাহা অনুমান করিবার উপায় নাই। 
হঠাৎ দেখিলে তিরিশের এপারে বলিয়াই মনে হয়; তবে 
একটু নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলেঃ ৩৫।৩৬এর কোঠা; বলিয়া 
ধর] যাব । কিস্য তিরিশও নয়, পর়্ত্রিশ ছত্রিশও নয়, সঠিক 
বস়ঃক্রম তাহার ৪১ বৎসর পার হুইয়া কয়েক মাস হইয়্াছে। 
ক্রিমসন্‌ গীন্‌ কোম্পানীর আফিসেই তাহার চাকুরী 
প্রায় বিশ বৎসরের কাছাকাছি হইতে চলিল। 

কাঞ্জিলাল আমবৃক্ষতলে বসিয়। বসিম্া সম্মুখের মাঠের 
দিকে দেখিতে লাগিল । তথায় ধানকাট। শেষ হইয়। 
গিয়াছিল। দিগন্ত-বিস্থৃত মাঠখানি শীতান্তে যেন গায়ের 
সবুজ রংয়ের মলিদাচাদরখানি খুলিয়| ফেলিয়া, আনন্দে ও 
উল্লামে বহু দূর-দীমান্তে আকাশের সহিত কোলাকুলি 
করিতেছে । এই স্টেশনটির পর আর ছুইটি ষ্টেশন গেলেই 
তাহার নিজের গ্রামের ষ্টেশন । এ বহুদুরে মেখানে রেল- 
লাইন বাকির! থুরিয়া আবুই-হাটির জল। পার হই, 
আকাশের কোলে গিয়। মিশিয়াছে। 'ধখানেই তাহার গ্রাম । 
আজ তিন বৎসর হইল, নিতাই বাডুষ্যের কাছে টাক। ধার 
করিবার পর হইতে, তাগাদার ভয়ে আর মে গায়ের মাটী 
মাড়ার় নাই। ন[চৎ আগে দে মাপে অন্ততঃ একবার 
করিঘ। গিষ্। তাহার সাত পুরুমের ভিট।, তাহার সকল 
ভীর্থের সের। তীর্থ, তাহার জন্মস্থান, তাহার আজন্মের 
পরিচিত প্রিয় হইতে প্রিয়তর গ্রামখানিকে দেখিয়। আসিত। 
সে মনে ভাবে, তখনই সে জীবন্ত মানব ছিল, এখন গ্রাম 
ছাড়িত্। এ যেন তাহার নিব্বাসন হইয়াছে। পূর্বের দে 
যেন মরিয়। গিয়। সহরের একঘেয়ে ইট-কাঠপাথর, 
আফিসের বৈচিত্র্যহীন পরিশ্রম আর লক্ষ লোকের হ্টগোঁলের 
মধো পড়িয়া রহিয়াছে । 

আজ এই ট্রেণে কলিকাতায় না'ফিরিয়া একবার তাহার 
গা-খানাকে দেখিয়া আসিলে হয়। কিন্ত নিতাই বাতুষ্যের 
টাকার তাগাদ! !__চুলায় যাউক তাগাদা ! কিস্তব--কিস্তব-_ 
কাল বেলা ১৭টার সময় যে ক্রীমসন্‌ গ্রীন কোম্পানীর 
আফিস-__সব চুলায় যাউক । সে না খাইয়! তাহার গ্রামে 
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থাকিবে । অনাহারে তাহার গায়ের মাটির উপর মাথা 
রাখিয়৷ মরিবে । তাতেও সুখ-_তাতেও তৃপ্তি ! 

“ঠাকুর মশাই) এই ৫টার গাড়ীতে যাবেন বুঝি? গাড়ী 
তা হলে এখনও যায় নি। ঠিক সময়ে এসে পড়েছি” 

াফাইতে হাফাইতে একটি লোক তাহার সম্মুখে আসিয়। 
দাড়াইল। 

গায়ের পিরাণটি খুলিয়। কাঞ্জিলাল কাধের উপর 
রাখাতে গলার পৈতাগাছটি তাহার দেখ। যাইতেছিল। 
জিজ্ঞাস। করিলঃ “কোথায় বাড়ী বাপু তোমার %” 

“আজ্তে, এই ছিকিষ্টোপুর। ছিকিষ্টোপুর জানে! 
আপনি ?-ভূঁইপাড়ার "দক্ষিণে ?1__ঘণ্ট। হয়েছে কি ঠাকুর 
মশাই ? টিকিস্থান। ত। হ'লে ক'রে ফেলি” 

লোকটি তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল । 

শ্রীরুষ্ণপুর | যেখানে বড় রথ হর । মানাদের জান 
দেখিতে গিয়। এই শ্রীরুষ্ণপুরের ভিতর দির। কতবার সে 
গিয়াছে । কতবার বাবুদের রণভলার বসিয়্। বিশ্রাম 
করিয়াছে । 

তাহাদের গ্রামের রান্তাই বরাবর পুব্বদিকে আসি 
্রীকুষ্ণপুরের ভিতর দিয়। মানাদের জাত-তল। পার হইয়। 
বিবেণী পধান্ত ঢলিয়। গিয়াছে । মানাদের জাত-হলার কণ। 
ভাবিতে ভাবিতে নিমেষে তাহার মন তথ হইতে তাহার 
গ্রামের মধ্যে আসির। পড়িল । 

গায়ের শেষে এক দিকে মানকীর বিল) এক দিকে দখিণ 
ডাঙ্গার জল|, মাঝখানে এই রাস্ত|/। মান্কী বিলে কি 
পদুটাই ফোটে ! বিলের পশ্চিমে বোষ্টম-পাড়ার বাগান- 
খানার নীচেই একধারে তার নিজের আখের ক্ষেত, একধারে 
পাচ কাঠ। আলুর ক্ষেত । চৈত্র মাসের এই সময়ট| বোষ্টম- 
পাড়ার বাগানের ড'যাফলঃ মাদার, শিরীষ আর আসফল 
গাছগুলাতে রংবেরংয়ের হাজার পাখী এসে কি কলরব 
মার গান জুড়ে দেয়! বুড়ে। রাধু বোষ্টমৈর মত বেহাল। 
বাজিয়ে গান করতে এখনও কাকে দেখলুম না| বুড়োর 


বস একশ'র কাছাকাছি হ'ল এখনও তার কি মিষ্টি হাত 


মার গল! ! 
আজ রবিবার । গাষের হাটের দিন। ভিন্-গার 
লোকরা এতক্ষণ হাট ক'রে সব ফিরতে আরম্ভ করেছে । 
সাওতালদের মেয়েরা! এলো-খোঁপায় বনের ফুল গু'জে দলে 
5 ১১৬০১১ 





দলে সব হাটের ফেরত যাচ্ছে। তাদের পুরুষর! দুরে কোন 
গাছের তলায় বা ঝোপের ধারে কিম্বা ফাক| মাঠের ঘাসের 
ওপর প। ছড়িয়ে +সে কেমন 'একট। উদাস স্তরে বাশী 
বাজাচ্ছে। সুরট! দূর থেকে যেন একটা স্বগ্র নিষে কাণে 
'এসে লাগে । কি যে আছে ওদের এী বাশীর সুরে ! 

নদীর জল হাটতলার কাঁছে এখনও শুকায় নি। বোশেখ 
মাসের এ দিকে আর ষ্টে পার হতে কেউ পারছে না» 
ওপারের লোকদের 'ঈী তাল-ডোঙ্গাতেই পার হতে হবে'খন । 
ন|-ন।সবার বুঝি বারোয়ারীর তবিল থেকে বাশের 
ভাল সাকে। ক'রে দেওয়া হয়েছে । তার পর থেকে ত আমি 
আর আপি নি। আসছে হপ্তাম্ম একবার আসব । নিতাই 
বাড়ুযোর সঙ্গে দেখা হয়ে পড়লে। বোলবো- +জষ্টিমাসে 
নন্দর বিরেতে হাজার টাক পাব, তোমার পাই পয়স। 
ভিসেব ক'রে এ সময় দিয়ে দেবো! 7 উঃ 1-_কাব্লীওলা রও 
বাড়।। তাগাদায় তাগাদায় অস্থির ক'রে মেরেছে । 

“আরে মহাদেব যে! ভাল আছ ত? এখানে কোথায় 
এসেছিলে ?” 

কাঞ্জিলাল চমকা'ইর| দি'রিরা। দেখিল--নিতাই বাড়ুষ্যে 
সম্মুখে দাড়াইয়া 1 হাটু পর্যন্ত ধূলায়-ধূসর নগ্ন পা এক 
হাতে তিলে-পাকা একট। বাশের লাঠি, অপর হাতে 
(কৃম্বিসের ছোট 'একট। ব্যাগ । তাহারই লোহার হুকটাতে 
ছোট একরত্তি একটা হুক ঝুলিতেছে। গুল-ঝাড়া একটি 
কপিকার নিমের অদ্ধাংশ কোমরের কাপড়ে গোজা | নগ্ন 
গ।। গায়ের চাদরখান। মাথায় বীধা এবং আমানের তৈল- 
মলিন গামছাখান। কোমরে জড়ান । 

নিতাই বাড়ুযো কহিলেন” মিহাদেব যে আজকাল 
লুকিয়ে লকিয়ে এ দিকে আসতে আরম্ত করেছ 
দেখছি |” 

“নন্দর জন্যে মেয়ে দেখতে এসেছিলুম ৷ এই বেলতলীতেই 
সব ঠিকঠাক হয়ে গেল কি না। ৭ই জৈষ্ি দিন স্থির হল। 
আজ পাক। দেখাটা-_” 

“দেখতে এসেছিলে ? তা, ছেলের বে দিচ্ছ, পাকা দেখা 
দেখছ। এ দ্রিকে বদ্ধকী দলীলখান! যে কেচে যাবার যোগাড় 
হচ্ছে। আমার সঙ্গে একবার এ স্থতরে পাকা দদখাটা 
দেখলে হয় না? স্থদে আসলে যে হাজারের কোঠায় এসে 
পড়ল। টাকা নেবার বেলায় সকলেই ভদ্দর হয় আর 


৯১১৮৮ 
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হিলি 


দেবার বেলা দেখছি ছোটালারের একশেষ । 
উপকার ক'রে ভার পর-* 

ক্রোধে নিতাই বীডুফ্যের আর কণ। বাহির হইল ন। 

কাঞ্জিলাল ঢোক গিলিয়া কহিল-এ দিকে কি কামে 
আজ--” 

“শাদ্ধ-শ্রাদ্ধ; আমারও বটে এদরও বটে । 'এই 
তোমার সঙ্গে ব্যাপার য1) এ-৪ তাই ! ভাগাদা। ঘর থেকে 
টাক! বার করে দিয়ে, 'এখন দোর-দার--” 

অতঃপর উভয়ের মধ্যে অনেকশাণ পরিয়। নান| কথ।- 
বার্তার পর নিভাই বাড়ুযোর রাগ দূর হইল) মুখে তাহার 
হাসি ফুটিল। নিতাই কভিলেন+4তি। মহাদেব পু্র-ভাগাটা 
তোমার ভাল । হাজার-একের আর কিছু বেশী আদায় 
করতে পারলে না? বেলতলীর চাটুযোদের অবস্থা বেশ 
শাসেজলে হে। তা যাই হোক, তা হলে দেনা-পন্তর 
শোধ দিয়ে হাতে আর কিছু থাকণে ন। ; তা নাই থাক্‌ 
তবুও খণমুক্ত হয়ে হালকা হরে যাবেঃ মহাদের 

“আজ্জে সে কথ। আর একবার করে বলতে? বাড়ষে। 
মশাই ! দেন।-পন্তর চুকিঘে এ মে শাখানেক টাকা বাচবে, 
টে লকিষে পোষ্টাফিসে রুখে এদব। আমার শ্রী বলে 


বাক্স খুলে 


যেঃ এর ভেতর থেকে ছুশ টাক দিয়ে ভাকে চুড়ি 
গড়িয়ে দিতে। দে ই, বায়ে মশাই। একেবারে 
নাছোড়বান্দা । কিন্তু তা গ্রামি শিড়তেই দিচ্ছি পা. 


একশ'ট| টাকা পোষ্টাফিসে আমি রেখে দেবোই 1” 

“ত| দিও--দিও । সমযে অসমগে 'আপদট।-বিপদট! 
আছে; আর--বেশ বেশ। শুনে বড় স্ত্রখী হলুম। এ 
(তামার গাড়ীর ধোয়া দেখা দিখেছেঃ টিকিট করা আছে ত? 
'আমি ভা হলে হই ভারিখে 
(তামার ওখানে যাব । রথ দেখ। কল| বেচা একসঙ্গেই হবে 
বরযারও যাব) পরের দিন কওলাখান। “ভামায় ফিরিয়ে 
দিয়ে টাকাটাও আনবো: আচ্ছা, এস এস ।” 

শব্ধ করিয়া স্টেশনে গাড়ী অ।সিয়। দাড়াইয়া পড়িল 

৩ 
বৈশাখ মাসের মাঝ-মাঝি  নন্দর বি 'এ) পরীক্ষ। হইয়। 
গিয়াছে । গত রাজিতে কাঞ্জিলালের অন্তরে পর পর নান 
রকম সুখ। উৎসাহ ও আশ। আসিয়া ভরিয়া গিয়াছিলঃ 
ভবিষ্যতের রঙ্গীন চিন্তারাশিতে আনক রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার 


একেবারে কগুলাখানা নিয়েই 


লহলিতশালললিহালিটিিলিিলালিশটি ললিত 





লিল লািইলিহালিটাহিিল লু লশিজ্হ 


চোখে ঘুম আসে নাই। প্রভাতে শধ্যা হইতে উই 
তাহার দেনা-পাওনার একট! হিসাব কাগজ-কলম লইয়া 
লিখিয়। (ফলিল । এই হিসাবট! আজকাল £স গ্রাত্যহ বিশ- 
বার করিয়া মনে মনে করিয়া আসিতেছে । হিসাবটা 
এইরূপ 2 
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সে দিন ছিল রৰিবার ' সকালে একটু বেলায় উঠিয়া 
মন্দখানি দিখিবাঁর পর কাঞ্জিলাল ভাহার মাথার বালিসের 
গুযধাড় ও ফতুযাটাতে উঠানের একধারে বসিয়া সাবান 
মাখাইতেছিল। মন্রগতিতে জমাখরচের কাগজখানা 
হাতের মধ্যে মুঠা করিরা বিদ্যুৎ তাহার পিছনে আসিয়া 
গাড়াইল । আসিয়। সে কি বলিবেঃ তাহা ঠিক করিযাই 
'ভাসিশ্নাছিল ; কিন্থ কোন্থান হইতে আরম্ভ করিবেঃ সেটা 
ঠিক করিয়। আসে নাই । তাই কিছুন্ণ নিঃশব্দে ঈাড়াইয়। 
থাকিবার পর ভগাৎ পিছন হইতে কহিল--“সাবান দিচ্ছ 1” 
গলার স্বর খতদূর সম্ভব গম্ভীর । 

কাঞ্জিলাল চম্কাইমা উঠিয়া, পিছন দিকে মুখ ফিরা ইল) 
কহিল-ছি" ৮ 

“ডাকঘরে যার অত টাকা, তার নিজের হাতে সাবান 
দওয়া কেন, ছুটো চাকর রাখলেই ত হয়।” 

'এই তীব্র বাণের লক্ষ্যট! যে কোথায়, কাঞ্জিলাল ঠিক 
বুঝিতে পারিল না। কিছু একটা বলিবার বোধ হু 
চেষ্টা করিতে গেল; কিন্তু তাহাতে বাধা দিয়া বিদ্বা 
বিছ্য্গতিতে কহিল_-“আমাকেই ন। হয় মাসে মাসে সিকে 
পাচেক ক'রে মাইনের ব্যবস্থা ক'রে দাও না। শু 
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ভল্লা-ড়ুতি 






্ ক 


পেটভাতায় আর চলে না, তাই ভা বলুম। বাবুকে একবার হইতে জামাট। ও ছাতাট। লইয়। ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির 


জানাই, যদি দয়া ক'রে কিছু__” 

_বলিয়াই হঠাৎ সেইখানে ভাটু গাড়িন। বসিম়। 
অভিনয়ের ঢংয়ে, অতি কোমল ও করুণ কণ্ঠে কহিল__ 
“এই হাত হুখানি আপনি একবার দেখুন বাবু!” 

সম্মুখের দিকে বিছ্যাৎ হাত ছুইখানি প্রপারিহ করিয়! 
দিল! 

“হাত .ছ'খান। আপনি দেগুন বাবু আছ্িকালের 
রুলি ছ'গাছ। গাল জড়িয়ে আর থাকতে রাজী হচ্ছে ন।, 
ঝাঝরা হয়ে সব খসে-খসে পড়ছে, সামান্য কিছু মাস- 
মাইনের ব্যবস্থাট। হ'লে, ছুগা্। শাখ। বাধিয়ে ফেলি: 
সব বাবুদের রাড়ীর ঝিযেদের আক্তকাল শাখ। বাধানে। 
হয়েছে” পট 

সাবান হানতে কপালের ঘাম মুছিতে গির। এক ধাবড়! 
সাবান কাঞিলালের কপালময় লাগিপ্ন। গেল ' 

কাঞ্জিলাল কহিল--“ব্যাপারট। কিঃ খুলে ন। বললে কিছু 
ত বুঝতে পারছি না ” 

“বুঝতে পারছ ন1?” বল্য়ি। হাতের, মুঠার মধ্য হইতে 
কাঞ্জিলালের সেই হিসাবের কাগজখান। বিদছ্বাৎ তাহার 
দিকে সজোরে ছুড়িা দিম। উচ্চ কে কহিল-_-“দেনাপত্তর 
শোধ করে মধলগ, একশ টাকা ডাকঘরে রাখবে 
'একেবারে ফন্দি-টদ্দ লেখা কম্পিলিট্‌? কিন্তু আমি বলে 
রাখছি, চুড়ির জন্যে ছুশ টাক। আমার চাই-ই চাই! 
তার পর তুমি দেনাই শোধ কর আর যাই কর। 
মাহাঃ ম'রেযাই আর কি! এর মধ্যে বাবুর আমার 
দর্দ-টদ্দ সব সারা! ফের বলছি, চুড়ির ছু'শ টাকা 
আমার হাতে আগে দিয়ে তবে অন্য কথা, ত| না হ'লে 
আমি কুরুক্ষেত্তর কাণ্ড বাধাব ৮ 

বি্যৎএর গলার আওয়াজে সেখানকার সমস্ত বাতাসটা 
গম্‌ গম্‌ করিয়া উঠিল । 

কাঞ্জিলাল কহিল-_-“এই সধ দেনাপত্তর শোধ দিয়ে 
এর ভেতর থেকে কি আর এখন চুড়ি হয়?” 

“হয় না?” 

তাহার মুত্তি দেখিয়। কাঞ্জিলালের কাপড় কাচা মাথায় 
উঠিয়া গেল। মে কোনমতে সেইগুলি ধুইয়া তাড়াতাড়ি 
উঠানের দড়িতে রৌদ্রে মেলিয়৷ দিল এবং ঘরের আলন। 


₹ইয়। গেল ' 

যখন বাড়ী দিরিলঃ তখন রাত, ১৭টা! কাহারও 
কোন সাড়।-শব নাই । ফজ্যাংম্ার আলোতে দেখিল, 
রান্নাঘরের সামনে একপাশে ভাঙ্গ। ভ্কাঁড়ি-কলসী গাদ। হইয়া 
রহিয়াছে; শুইবার ঘরের দাওয়ার একপারে ছেঁড়া জাম।- 
কাপড় ও কাগজপত্র জড় করিয়া রাখ। হইয়াছে । একপাশে 
মাগুর পাতিয। বিন্দু শুইয়া ছিল। পিতার পায়ের শবে 
পে উঠিয়। পড়িল এবং কাছে আসিয়া চুপি চুপি কহিল” 
“রান্নাঘরে ভোমার ভাত টাক। দিয়ে রেখেছি, চল। তোমায় 
দিই গে' সকালে তুমি চগলে গেলেঃ ম। তোমার জামাঃ 
কাপড়, বিছ্বান।, মশারি, কাগঞ্জ-পত্তরঃ বই-টই সব ছিড়ে- 
খু'ড়ে একাকার করেছে । রান্নাঘরের হাড়ি-কুঁড়ি পর্য্য্ত 
ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়েছে৷ দিও বাঁবা”৮ওর ভেতর 
£থকে গুছিয়ে-গাছিয়ে মাকে চুড়ি ক'গাছ। গড়িয়ে দিও 1” 

“তোর দাদ। স্রয়েছে ?” 

“দাদা রুবিদিদিদের সঙ্গে বায়োস্কোপ দেখতে গেছে । 
রুবিদিদির ম। নানি বলেছে, দাদ। আজ তাদের বাঁড়ীতেই 
থাকবে বাড়ী আনবে না। সারাদিন কিছু খাও নি 
বাব। ?” 

“ভাত থেয়েছি !” 

“কোথায় খেলে ? 

“ভবানীপুরে তোর কেষ্ট কাকার বাড়ী” 

“আমি তোমার ভাত বাড়ি গে» তুমি এস বাবা ৮ 
বলিয়। বিন্দু রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। কাঞ্জিলাল 
দাওয়ার খু্টা ধরিয়া তেমনি ভাবে দাড়াইঘা রহিল। 


শু 


পরের রবিবার। 

দ্বিপ্রহরে কাজিলাল আহারে বসিয়াছে। সম্মুখে বসিয়া 
বিদ্যুৎ একখান। পাখ। লইয়া! তাহাকে বাতাস করিতেছে । 
বাতাস করিতে করিতে চিন্তিত-মুখে কহিল॥_-“চেহারাটা 
তোমার বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, আমার এক'পো দুধ 
আমি আর কাল থেকে খাব না, ও ছুধ-পোয়াটা তুমিই 
থেও 1--ভাত ক+ট। অন্থলের সঙ্গে মেখে নাও । একমুঠো 
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ভাত দিয়েছি, তা'ও পাতে পড়ে থাকলো১_ও কি থেলে 
বল দেখি? দোকান থেকে নিন্দুকে দিয়ে ছুটে। মিষ্টি 
আনিয়ে দেবে। ?” 

“নাঃ গুড় থাকে ত তাই একটু দাও ।” 

বিচ্যুৎ উঠিল ন।। যেমন বাতাস করিতেছিল। করিতে 
লাগিল। গুড় আনিয়। দিতে খিন্দুকে ভীকিম়। বলিল । 

“ছেলে-পড়ান 'একট। তুমি ছেড়ে দাও। অত খাটুনি 
তোমার সহ হবে ন।। দেহ আগে ন| টাক। আগে শুনি । 
আমার টাকার দরকার “নই । সকলে নুণ দিয়ে ভাত 
খাবঃ সেও ভাল । খবরদার, তুমি আর অত খাটতে 
পারবে ন।।” 

কথাট। এই ষ, গত ববিবারেপ সেই ব্যাপারের পর 
ইহাই স্থির হইয়াছে (ষ, দত্তদের হ্যাগুনোটের একশ আটাশ 
টাক। এখন শোধ ন| করিয়। এী টাক1১ এবং ডাঁকঘরে যে 
একশ রাখিবার ফদ্দ হইয়াছিল, ওই একশ, 'এই ছুইশ টাক। 
দিয়। বিছ্যতের জন্য আটগাছ। গোখরী চুড়ি গড়ান হইবে । 

টক ঢক্‌ করিয়। গেলাসের বাকী গুলটুকু পান করিয়। 
কাঞ্জিলাল উঠিয়। পল্ডিল। বিদ্যুৎ তাকের উপর হইতে 
পাণের ডিবাট! হাতে লইয়। দাওয়ায় আসিয়। দাড়াইল। 
ভগবানের উপর ছুঃখ করিয়! আপনার মনে বগিতে লাগিল 
“কি যে বরাতে লিখে আমাদের ভারতে পাঠিয়েছিলেন, 
এক দিনের জন্ঠে লোকে খেয়ে দেয়ে ছদও শুয়ে যে একটু 
বিশ্রাম করবেঃ ত। আর ভাগ্যে হ'ল ন11” তাহার পর 
স্বামীর উদ্দেশে কহিল__“ও ঘরে গিয়ে এখন 'একটু ঘুমোও । 
চিরকালই দৌড়-ঝশাপ্‌ আর ঘুচলে! না। এইবার পাশ 
হয়ে নন্দ একট| কাষকন্ম করুক বাপু» ওকে একটু হাফ 
ছাড়তে দিক 1 

বিছানায় শুইয়। শুইয়। কাঞ্জিলাল বিছ্যতের শেষ 
কথাটার সুত্র ধরিয়। নানারকম ভাবিতে লাগিল ৷ ভাবিল__ 
“সত্যি, এইবার একটু হাফ. ছাড়তে হবে। বিয়ের পরই 
নন্দর পাশের খবর বেরুবে। ও ষে ছেলে, পাশ নিশ্চয়ই 
হবে। অমন হীরের টুকরে। ছেলেঃ বি, এ» পাশঃ ৭০1৮০ 
টাক। মাইনের চাকুরী যেখানে হোক হবেই একট] । তখন 
ও একট। মেসে-টেসে থাকবে এখন, আর আমরা জাঙ্গী- 
পাড়ায় গিয়ে থাকবে৷ । জাঙ্গীপাড়ায় গিয়ে থাকতে পারলে 
আমার নব-জীবন লাভ হবে । রোজ ভোরে উঠবো | উঠে, 


সাতিক্ স্ক্মেী 


[ ১য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


মানকীর বিলের ধার দিয়ে খুব খানিকট। বেড়িয়ে আসবে। | 
তার পর ঘরের গরুর ছুধ দোওয়| হ'লে, সেই ছুধের চ৷ হবে। 
খিড়কীর জেওলতলার দিকে, হাড়িদের আমগাছ পর্য্যন্ত 
সমস্ত যায়গাট। ঘিরে ফেলতে হবে । ওখানটায় শাকপজী 
লাউ, ঝিডে) কল, পেপে সব দোব। মাণিকতলা থেকে 
কতকগুলে! ইউক্যালিপটাসের চার! নিয়ে গিয়ে ধারে ধারে 
লাগিয়ে দিলে চ্হ়। সকালটায় এ সব গাছপালার 
দেখাশোন। নিয়েই থাকব । বিকেলে চণ্ডীমণ্ডপখানাতে 
তাসের আড্ড। ফাদতে হবে৷ জাঙ্গীপাড়ার্র তাসখেল। যে 
কত দিন.খেলি নি! আমি বাড়ীতে গিয়ে চেপে বসলে 
ও-পাড়ার হাবুল, পাঁজারাম, বামাচরণ সকলেই আমসবে। 
কেউ “ন।' বলতে পারবে ন।। রোজ ছুটে। পয়সার তামাক 
খরচ৮_এই য।। আর একখান। দৈনিক বস্থমতী নিতে 
হবে। আসছে শনিবার একবার গেলে হয়। রবিবারট। 
থেকে সোমবার “ভারের ট্রেণে | 'একগাছ। ছিপ নিয়ে 
আসছে শনিবার আফিসের ফেরত যাব । নদীর দ'য়েতে 
এখন ছিপ ফেলবার ধুম প'ড়ে গেছে” 

কাঞ্জিলাল বিছানার উপর উঠিয়। বসিল। মনসাতলার 
দ'য়ে মাছ ধরার কথাট। তাহার বারবার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল । অনেক দিন আগে একবার দ'ঘ়ের বাকের ডাল- 
করমচা-ঝোপের নীচে বসে সে ছয় সপ একট। কুহ 
গাথিয়াছিল। তখন আষাঢ় মাস। গীয়ের মাঠে সবেমাদ 
বৃষ্টি নামিয়াছে। ওপারের ক্ষেতগুলাতে তখনও লাঙ্গণ 
লাগে নাই । সার। মাঠটার মধ্যে একটিও কৃষাণকে কাজ 
করিতে দেখ| গেল ন। | ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। 
অতবড় মাছটাকে লইয়। মহা! মুস্কিলেই পড়িতে হইল । হঠাৎ 
মতি ছুলে এ-পার দিষে নিড়ান হাতে তার বীজতলা 
নিড়াইতে যাইতেছিলঃ তাহাকে পাইযব। তবে ছ'সাত সের 
ওজনের সেই মাছটাকে কায়দ। করিতে পার! গিয়াছিল। 

হঠাৎ তাহার মাথায় একটা খেয়াল আসিল । সেকাল 
বাবুলাল দরোয়ানের কাছ হইতে আরও পাঁচটা টাক। ধার 
করিবে । প্র টাকাতে সে চাদনী হইতে একগাছা। তিন পিস্‌ 
'ফোন্ডিং ছিপ কিনিবে। সেই ছিপে হুইল খাটাইয়। লইয়া 
সে শনিবার জাঙ্গীপাড়। যাইবে । ফোল্ডিং ছিপ একগাছি 
তাহার অনেক দিনের সথ। পয়স৷ অভাবে সে এর আগে 
কিনিতে পারে নাই, এইবার নন্দর কল্যাণে--। বাজে ব্যয় ! 


হাসির হাট 


[ পাজ-লজ্জা ব্যতীত এক মুখে রকমারী হানি ] 
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হোক বাজে বাম়। হাজার টাকার ভেতর ন। হয় পাচট। 
টাক! চিরদিনের 'একট| সখের জিনিষের জন্য গগেলই ৷ 
জাঙ্গীপাড়ার লোকর। এ ছিপ দেখে একেবারে চম্‌কে 
যাবে। এ রকম কোল্ডিং ছিপ তার। কেউ কখনে। 
দেখে নি। 

ভাবিতে ভাবিতে পুনরা কার্জিলাল শ্ুইয়। পড়িল এবং 
নন্দর বিষে জাঙ্গীপাড়।ঃ সেখানকার পাড।-প্রতিবেশী, 
গায়ের শাপ্ত ছবি, তথাকার অফুরন্ত জুখ-শান্তির কগ। 
ভাবিতে ভাবিতে এক সময়ে ঘুমাইয়| পড়িল! 

অপরাছের পড়ন্ত রৌদ্র পশ্চিমের জানালার ফুট। দিয। 
যখন তাহার মুখেচাখে আসিম। পড়িল, তখন তাহার দুম 
ভাঙ্গিয়। গেল। ওদিককার দাওয়াত তখন বিছ্বা২। বিন্দু ও 
নন্দর গলার আওযাগ শোন। যাইতেছিল ! খিন্দুকে একট। 
ধমক দিঘ। বিছ্রাৎ বলিল-“মেয়ের সখ দেখে বাচি ন|। 
তোর একটু আকেল নই ল|ঃ দেনা দেনাঘ মাথ। বিকিধে 
রয়েছে, এ সম তোর কাণের ছুল ন। হ'লে চলবে ন। ?” 

বিন্দু অভিমানের স্বরে জবাব দিল--“ও-ঘরের দিদিম। 
বললে দশট| টাক| হ'লেই হবে 1৮ 

“দশ টাক। কি কম হ'লবুঝি? য। পাওয়। যাবে। 
ত1 দেন। দিতেই কুলোবে ন। । খেটে খেটে ও সার| হয়ে 
গেলঃ ওর মুখের দিকে তোদের একটু চাইতে ইচ্ছে হন ন|? 
এখন সখ করবার সময়? 

কান্নার সুরে বিন্দু বলিল_-“তি। ঝলে দাদার বিয়ের 
সময় আমি শুধু কাণে থাকতে পারব না । ছুল একজোড়। 
আমায় কিনে দিতেই হবে 

বিছ্যুৎ ঝাকি দিয়। বপিল-_“কি কঠিন পণ রে তোর, 


বিন্দি! সখকেও তোর বলি হারি যাই! এই টানাটানির 
সময়ঃ কাঁণের ছুল '” 
নন্দ উঠানে পায়চারী করিতেছিল? মৃছু হাসিয়া কহিল+_- 


“তোমরা ঝগড়। কর তা হ'লেঃ আমি চললুম ”” 

বিছ্যুৎ তাহাকে কহিল+_“উপীন স্তাক্রাকে একবার 
তাগাদা ক'রে যাস বাবা,ধেন জিনিষটা আমার ২1৪ দিনের 
মধ্যেই দেয়। ওর নাম ক'রে বলবিঃ টাক। কড়ায় গণ্ডায় 
বিষের পরদিনই বেবাক চুকিয়ে দেওয়। হবে। বিয়ের 
আগেই যেন জিনিষটা! পাই ।” 

গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গান গাহিতে গাহিতে নন্দ চলিয়া গেল। 


ভল্প-ডুজি 
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রে 

স্টেশনে নামিয়। জাঙ্গীপাড়ার পথে» মাঠ ধরিয়। কাঞ্জিলাল 
চলিতেছিল। দুই পাশে শস্হীন ধূসর মাঠ। বৈশাখের 
তীব্র রৌদ্রে তাহার নগ্র-গারের সর্বাধশে ফাটল ধরিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে ছু' একখানি পটল ও আকের সবুজ ক্ষেত। 
মরুভূমিতে ওয়েসিসের মত দেখাইতেছিল। ব|-দিকের 
সরু আকা-বাক। পথট। মাঠের সঙ্গে সঙ্গে বহুদুরে আকাশের 
কোলে গিয়। মিশিয়াছে ' ডান দিকের পথটা খানিকট| দুর 
গিয়। এক যায়গায় বড় বড় তেতুল তাল, দেবদারু 
প্রভৃতির তলায় গিয়। শেষ হইয়াছে । সেইখানে বালি- 
খাতের স্বচ্ছ জলের লোভে ও-গায়ের বারীরা আসিয়া 
তাহাদের ছোট ছোট দদ।-চাল। কুঁড়ে তৈন্ার করিয়। বাস 
করিতেছে । 

প্রা সন্ধা। হইয়। পড়িয়াছিল। কাঞ্জিলাল অপুব্ৰ 
তৃপ্তিতে চারিদিক দেখিতে দেখিতে তাহার গীয়ের দিকে 
অগ্রনর হইতে লাগিল 1-5ট। কি ? ভূঁইপাড়।? ভূ'ইপাড়ার 
মাঠখান। পার হলেই ত তাহার গ্রাম । হাটতলার নীচে 
নদীর জল এখন [নিশ্চয় শুকিয়ে গেছে। এখন বৈশাখ 
মাসের শেষ, এখনও কি ওখানটাঘ্র আর জপ থাকে ? তবে 
মনসাতলার দ'য়ে বারমাসই অগাধ জল! কাল সকাপ- 


সকাল ছিপ-গাছট| নিযে একবার বসতে হবে। ছিপ- 
গাছট। কি স্ুন্দরই পাওয়। গেছে দরোয়ানের খুচরোট। 
নিয়ে প্রাত্ম. ষাট টাক। হয়ে গেল! হাক গে। এইবার 


গ।-ঝাঁড়া দিষে। মেখানে যা” মাছে) সব শোধ ক'রে দেবে । 
আর দেনায় জড়াচ্ছি না। বীাড়ুযোকে দলীলখান। শুদ্ধ 
পরশু একেবারে সঙ্গে করেই নিয়ে যাব। মাঝে ত আর 
পাচ ছ”ট| দিন খালি বাকি কে হে? হরিদাস? ভাল 
আছ ত বাবা 1স্ঠ্যা, এলুম একবার অনেক দিন পরে ! 
ছেলেপুলে সব ভাল আছে ? 

“ছ' চারদিন থাকা হবে ত+ খুড়ে। ঠাকুর ?” 

“ন| বাবা, পরশুই আবার যেতে হবেঃ নন্দর বিয়ে 
কি ন।!” 

“জমী-জারাতগুলে। 
থেকে--” 

“ঠ্য। বাবা? এইবার লব খালাস ক”রে ফেলবো! । ছিপ- 
গাছট। সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলুমঃ কাল দ'য়ে একবার ফেলবে] । 


ধাড়ুয্ে মশায়ের কাছ 


৯২২২ 






এ ছিপ তোমর| দেখনি । ও তিন টুকরোয় ভাঙ্গ। আছে_ 
ফোল্ডিত জুড়লে একট। গোট। ছিপ হযে যাবে ।--কে যা 
হে» মাইতির পে নয়? বলিঃ খবর সব ভাল ত ?” 

ছিরু মাইতি ডানদিকের চাল্তা-তলার পথ ধরিয়া 
বাইতেছিলঃ কাঞিণালের প্রশ্নে সে শিরয়। গাড়াইয়া নমস্কার 
করিল এবং উত্তরের পরিবন্ধে সে-ও প্রশ্ন করিল-িকি। 
মহাদেব ঠাকুদ্দা ন। ?” 

গায়ে টুকিতেই নায়েবপাড়ার সান্ধা সক্ষীপ্তনের গান ও 
খোলের শঙ্খ কাঞ্জিলালের কাণে মধু টাপিয়া দিল। সে 
অপূর্ব উল্লাসে উতনাহপুর্ণ পদক্ষেপে সেই দিকে অগ্রসর 
হইয়। চলিপ । 

পরদিন তাহার যে কাথ| দিয়। কাটিঘ। গেল, তাহ। সে 
জানিতেও পাগল ন|. “মামবার প্রত্যুষে নিতাই 
ঈাড়যযেকে সঙ্গে করিয়। সে আবার ষ্টেশনের পথে 
প্রত্াণন্তণ করি 

সে দিন হস করিয।ই কাঞ্জিলাণ মিছামিছি আফিস 
কামাই করিল । বেপ। ১৭টার সময় হাওড়ার ষ্টেশনে 
নামিরা নিতাই বাড়িখোকে সঙ্গে লইয়। সে বরাবর মাণিক- 
তশায় আমিল। খালের পোলের কাছে বিরাজ ডাক্তারের 
কম্পাউগ্ডারের সহিত তাহার দেখা হইল। মে কিছু 
বলিবার পুক্বেহ কাঞ্জিলাণ তাহার কাছে আগাইয়। গিয়। 
নু হাসির। কহিণি--ভাঃ ডাক্তারবাবুকে বলবেন, আর 
শাচ-নাতট। পিন পরেই বিপট। চুকিয়ে দেবে! | বড্ড দেবী 
হয়ে গেল, কিছু ন। মনে করেন 

থানার পাশ দিঘ। যাইতে যাইতে ঠং ঠং করিয়। ঘড়ীতে 


; ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 






১১ট1 বাজিয়। গেল । পরেশপাশ দিয়! যাইতেছিলঃ কহিল 
কাঁঞ্জিলাল বাবু 

তাহাকে বলিতে ন। দিয়!» কাঞ্জিলাল বলিষ্বা উঠিলঃ_ 
“বলিছি ত বাপুঃ এই ক'টা দিন আর তাগাদ। করো নাঃ 
আর পাচ সাতট। দিন-__” 

“আজ্ছেঃ সে কথা নয়। কোথা গিছলেন ?1-যানঃ 
শীগগার বাড়ী যান, গিয়ে দেখুন গে 1” 

আর কিছু না বলিয়। পরেশ চলিয়া গেল। দ্রুতপদে 
উতৎকণ্িত-চিত্তে কাঞ্রিপাল বাড়ীর মধ্যে "প্রবেশ করিল । 


দেখিল* সকলের আহার হইয়। গিয়াছে । বিন্দু 
কলতলায় বাসন মাজিতেছে ; বিছ্্যৎ মেজেয় মাছুরেপ 
উপর শুইম। কি একখান গল্পের বই পড়িতেছে। 


কাঞ্জিলালকে দেখিয়াই সে উঠিয়া পড়িল এবং তাকের উপর 
হইতে একখান। চিঠি লইয়া তাহার উদ্দেশে মেঝের উপর 
চুড়িয়। দিল । তাহার পর পুনরায় শুইয়। পড়িয়া বইখানি 
হাতে করিয়। লইল । 

কম্পিত হস্ত পর্রথানি কুড়াইয়া লইয়। কাঞ্জিলাল পাঠ 
করিল এবং তাহাপ্ পর সেইখানে থপ. করিয়া বসিয়। পড়িল । 

পত্রে লেখ| ছিল 2 

“রুবি আর আমি, পরস্পর পরস্পরকে বিবাহ কণিব । 
সে কারণ আমর। উভয়ে গৃহত্যাগ করিয়। চলিলাম । 
কোথায় যাইব, কি ভাবে থাকিব, তাহ। অদৃষ্ট'বিধাতারই 
হিসাবের সামিল । ইতি নন্দ । 

ধীরে ধীরে কাঞ্জিলালের একটি শ্বাস তাহার বুক 


'ভাঙ্গিয়। বাহির হইয়। সেখানকার বায়ুর সঙ্গে মিশিয়! গেল। 


শ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 





তুষারতীর্থ-_অমরনাথ 


! পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


ব্রেগাম হইতেই পোষ্ট আফিসের সম্পর্ক ছাড়িব। কামেই 
এখান হইতে বাড়ীতে আমাদের পৌছান সংবাদ দিলাম । 
স্বামীজীর! নম্বরদারকে খু'জিতে গেলেন! কিছুক্ষণ পর 
দুই জন নম্বরদারই আসির। সেলাম ঠুকিম। জানাইল যে, 
আমর! কতদিন থাকিব,কি কি দরকার, হুকুম করুন। 
বুঝিলাম, ইহা সেই চিঠির ফল। যাহ। হউক, সময় থাকায় 
ব্রেগামে অনর্থক দেরী না করিয। 'এখান হইতে ১॥০ মাইল 
দূর লাদ্রোয়ানা (14)07)01% ) যাওয়াই সঙ্গত মনে 
১ইল। নম্বরদারকে আমাদের জন্য কুলী ঠিক করিয়। দিতে 
বলিলাম । কিছুক্ষণের মধ্য তাহারা এই ১॥০ মাইলের 
জন্য ৬ আনা হিসাবে কুলী ঠিক করিয়া দিল: এখানের 
গ্রতেক কুলী 'দড়মণ বোঝ| লয়ু। 

ত্রেগাম হইতেই পায়ে হাটা আরম্ভ হইল । কুঁলীর। 
পথ দেখাইয়। লইয়া চলিল: শক্ষরনাথজী বহু পূর্বে 
একবার এ পথে আসিগ্বাছিলেন, সেই সময তিনি লোদ্রো- 
ঘানায় নন্দলালের বাড়ীতে উঠিনাছিলেন । তাহার সেবারের 
ব্ণহারে স্বামীঞ্জীর এ আশ। ছিল যে, তাহার বাড়ী গেলেই 
আশ্রয় পাওয়| যাইবে : এত দ্রিন সমতল ক্ষেত্রেই ছিলাম, 
এইবার আবার পাহাড় স্থুরু হইল-_চারিদিকে মেটে রংএর 
দৈতাগুলি একে একে মাথ| খাড়া করিয়া উঠিতে লাগিল । 
'লাদ্রোয়ান| পর্য্যন্ত পথে কোনও পাহাড় নাই, প্রায় সমতল 
ও ক্ষেতের আইলের উপর দিয়া রাস্ত। ৷ রাস্তায় পাশের 
একটা উচু টিবিতে একটি মেয়েকে “দখিযা আমর। সকলেই 
কিছুগ্ণের জন্ত ন। দাড়াইম। পারি নাই । (মেয়েটি গরু 
চরাইতেছিলঃ বেশত্যাও তদন্ুরূপ, কিন্তু এই দারিদ্রাও 
তাহার অভ্ুলনীয় সৌন্দর্যকে ক্ষুঘ করিতে পারে নাই 
মনে হইল, মাতুর্গ গোয়ালিনীর “বশে নুঝি পৃথিবীতে 
আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় লোদ্রোয়ান৷ পৌছিলাম । নন্দলালজী' ও 
টীকারামজী এ দিকের মধ্যে প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, কাযেই কুলীর। 
সহজেই তাহাদের বাড়ী চিনিয়া৷ আমাদিগকে লইয়। গেল। 
স্বামীদীদিগকে দেখিয! ছুই ভাই-ই 'উঠিয়া৷ আসিয়া প্রণাম 


করিলেন । স্বামীগীর। কল্যাণ কামন। করিয়া এই সাতটি 
প্রাণীর আশ্রম ভিঙ্ষ/ করিলেন । ছুই ভাই শশব্যস্তে 
সামাদের থাকিবার জন্য 'একটি প্রকাণ্ড দোতল। ঘর ঠিক 
করিয়া দিলেন ও মালপর সেখানে তোলাই! দিলেন! 
গৃহস্বামীর! অবশ্তই ১২ বংসর পূর্বে ১১ দিনের জন্য দেখ! 
শক্ষরনাথজীকে দেখিয়া চিনিতে পারেন নাই_-এমনই 
অতিথি হিসাবেই আমাদিগকে আশ দিযাছিলেন। ইহারা 
এ দিকের মধ্যে বড় বাবসাদার ' বৎসরে আট দশ হাজার 
টাকার কারবার করেন আথচ বেশভুষ। চালচলন আমাদের 
"দশের আপিসের দরজ|-শাভাকারী দোবে-চৌবের মত। 
বিলাসিত-বিষধর পাহাড়ের কঠিন আবরণ ভেদ করিয়। 
আীনগর। সোপুর 'পাছিয়াছে-হিমাগ্থের কোলে “আমকটও” 
পৌছিয়াছে, কিন্তু এখনও এ সব ষায়গ। আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই । 

নিজেদের তা।ড্ড| গুছাইয়। 'আসিয়। গৃহস্বামীদের সঙ্গে 
আলাপ করিতে বসিলাম । বহুদিনের পরিচিতের মত 
আলাপ জমিয়। গেল! কিছুঙ্গণ পর এ+ জন চাকর আসিয়া 
বসিবার যায়গার পাশে কতকগুলি আবঙ্জন|? ভিজাকাঠ 
গ্রভৃতিতে আগুন দিন। ধুত্র উৎপাদন করিল। বুঝিলামঃ 
মশা তাড়াইবার জন্য আমর। গোয়ালদরে যে ব্যবস্থ। করিয়া 
থাকি, ইহ তাহাই: ছুই শ্রাঠারই বিরাট ভুড়ি লইয়! 
হাসি-ঠাট্র। আরম্ভ হইল: শঞ্করনাথজী ছুই জনকেই ঘোড়ায় 
চড়িয়া ভুড়ি কমাইতে উপদেশ দিলেন : তাহাদের ভার 
পহিতে সমর্থ ঘোড়। পাওয়! যাইবে কি ন।) আমি এই সন্দেহ 
প্রকাশ করাতে মকলেই হাসিয়। উঠিলেন। ধর্ম সমাজ, 
ব্যবস। প্রস্ৃতি লইয়। অনেক গল্প চলিল। তাহাদের 
অমাধিকতাদ্ মুগ্ধ হইগাম । পরদিন যাত্রার জন্য ঘোড়া 
ঠিক করিয়। দিতে অগ্থরোবধ করিলাম ৷ তাহার! আমাদিগকে 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইতে বলিলেন ' রারিতে রাধিবার 
যায়গ| দেখাইয়। দিবার জন্য ধলায় ছুই ভাই-ই তাহার তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়। বলিলেন (যঃ আজ তাহাদের বাড়ীতেই 
খাইতে হইবে । আমরা রাজী হইলাম । একটা কথা 





৯২২৪ 
বলিতে ভুলিয়াছিঃ কাশ্মীরে সকল হিন্দুই ব্রাঙ্গণ । এখানে 
পণ্তিত বা ব্রাঙ্ষণ ও মুসলমান 'এই ছুই জাতির বাস। 
হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদের ব্যবধানের কোনও সীমা-রেখা 
বিশ্বামির টানেন নাই । কাশ্মীরের কষষ্টির চলিত পৌরাণিক 
আখ্যান আশ! করি অনেকেই জ্রানেন, তথাপি একটু 
বলি। বিশ্বামির যখন ক্রোধে অন্ধ হইয়া আর একটি 
নৃতন পৃথিবী স্থষ্টির কল্পন। করেন, তখনই ভ্রাহার তপঃ 
প্রভাবে কাশ্মীরের সৃষ্টি । ভারতে ( তখন পৃথিবী বলিতে 
ভারতই বুঝাইত ) যত পীঠস্তান, সব গীঠেরই সৃষ্টি কাশীরে 


তি জা 


[ ২য় খণ্ড» ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








প্রথাই এই, খাওয়ার পর থালা লইয়। গেলেই আপদ চুকিবে, 
আর এ'টো পাড়িবার ঝঞ্চাট নাই, লুইটা ঝাড়িয়া রাখিয়া 
দিবেঃ লুই এঁটো। হয় না। এ প্রথায় টেবিল-বিহারী 
আমাদের বিশেষ অস্থুবিধার কিছু নাই, কিন্তু মা মহা! 
বিপদে পড়িলেন এবং স্বামীজীকে বিপদ হইতে ব্রাণ করিবার 
জন্য স্মরণ করিলেন । স্বামীজীর অনুরোধে তাহার জন্য 
আলাদ| হাত বুলাইরা যায়গ। কর! হইল। সাধু মা ও 
বুড়ী ম। আক্ত কর়েকট। বাগুগোস। (নাশপাতির ন্যায় ফল) 
চিবাইয়। রহিলেনঃ কারণ, নিজের রাধিবার মত শক্তি 





গগনচুম্বী পাহাড় ( সারদা) 


করিলেন । সে পীঠস্থানগুলি থে বন্তমানে কোথায়, তাহা 
আমি গানি না+ তবে সমগ্র কাশ্মীর ঘুরিয়া এটুকু জানিয়াছি 
যেও বিশ্বামিত্র শুধু ধবংসপ্রিযই ছিলেননা, সৌন্দর্য্সথষ্টি- 
নিপুণ শিল্পীও ছিলেন ৷ 

রাত্রির আহারের ডাক পড়িল। নন্দলালজীর পিছু 
ধরিয়া আমরা তিন তলায় গিয়। উঠিলাম | খাবারের 
আসনরূপে একটি লুই লগ্বালম্বি পাত আর তাহার সম্মুখে 
থাল! দিবার জন্থ আর একটি লুই পাতা । কাশ্মীরের 


ছিল ন1। এই বাগুগোসার কতকগুলি টীকারামজীদের 
উপহার, কতক আমাদের 'স্বাপাজ্জিত সম্পত্তি_ব্রেগাম 
হইতে আপিবার পথে গাছ হইতে পাড়া । এ দিকে আখরোট 
ও বাগুগোসার গাছ প্রচুর । আখরোটগুলি এখন কাচা । 
নন্দলালজীর বাড়ীতে সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থের বাড়ী 
অপেক্ষা আহার্য্যের কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম । করম- 
শাকের পরিবর্তে এক প্রকার লাল রঙ্গের শাক ও তাহার 
“রসা* এবং গুচ্ষি নামে সম্পূর্ণ নূতন এক প্রকার তরকারী । 


৯১শ বর্ষ_চৈত্ঃ ৯৩৬৯) তুম্ারতীর্২অমব্রনাঁথ | 


এই গুচ্ছি কাশ্মীরে খুব সম্মানার্ভ ব্যক্তিদের খাগ্য ; নীচে 
অর্থাৎ পাঞ্জাবে ইহার ৪:৫ টাক। সের। ইহা একপ্রকার 
“ছাতা” শুকান। অবগ্ঠ সাধারণ কাঁঠছাত। খ। প্যার 
ছাতা নহে। এ ছাতার আকার এ জাতীর়ঃ তবে রী'তমত 
চাষ করিতে হয় । খাইতে বেশ সুস্বাদু, অনেকটা মাংসের 
মত লাগে । আমরা উল্লিখিত ছুইটি তরকারীই পাইলাম 
আর মা বোধ হয় ঠাভার শ্চিতার প্ুরঙ্কারস্বরূপ আব 
একটি বেশী জিনিষ পাইপেন-__তাহ। লিপি অথাৎ ঘোল' 





সারদার মন্দির-মন্দিরদ্বার সুখে ; বামে শক্ধরনাথজীঃ 
সপুভ্র পুরোহিত__দক্ষিণে সদানন্দজী-__পুরোহিত- 
কন্য।_হছবির দক্ষিণে জনৈক যাত্রী 


রদর্গম তীর্থ-পথে বিদেশীর প্রতি অশিক্ষিত এ দেশবাসীর 


মাতিথেয়তা শ্মরণে আজও ক্ৃতজ্ঞতায় আনন্দে মন ভরিয়া 
উঠে, আর সেই সঙ্গে পাশাপাশি ভাসিয়া উঠে তথাকথিত 
নুসভ্য শিক্ষিত সরে সমতলবানী নাগরিকদের ছবি। 


১১খাো-সিখ 


৯২৫ 


বলা বাহুল্য, নন্দরাম ও টীকারামজীর পত্বীদ্বরই আমা- 
দিগকে আহার্য্য পরিবেষণ করিয়াছিলেন । আর তাহাদের 
বৃদ্ধ। মাত। আমাদের কাছে বসি্। অবিশ্রাম অভ্যস্ত হাতে 
চরপায় লোম হইতে উলের স্থতা কাটিতেছিলেন এবং 
শির্ধবাণ বিস্ময়ে তাহার পুলন্পনকে এই বিদেশীদের সহিত 
সত ভাষার ( মেয়ের] হিন্দী বুঝেন না!» পুর্বেই বলিয়াছি) 
কথ! কঠিতে দেখিয়। তাহাদের মুখের দিকে চাহিরাছিলেন । 
পরদিন ২৭শে জুলাই রবিবার টীকারামঙ্জীর ব্যবস্থা" 
মত নকালে ঘোড়। আসির। হাজির হইল । কেবল জিনিষ- 
গুলি উঠিল ঘোড়ার পিঠে, আমরা সকলেই হাটিদ্ব1 চপিলাম । 
আমাদের স্্রীলোকর। এ দিকে অন্ত কোনও যান পাইবেন 
না) এক ঘোড়ার ঢাপিবার সাহন থাকিলে আসিবেন বা 
পায়ের শক্তিকে বিশ্বাস করিলে আসিবেন, নচেৎ এ দিকে 
আসিবার চেষ্ট। করিবেন না । তবে এইটুকুও বলা ভাল যে, 
এ দিকে ঘোড়াঘ্ চড়ায় বাহাছুরী বা ভয়ের কিছুই নাই) 
চড়িবার সাহস থাকিলেই হইল । ঘোড়া দৌড়ায়ও না, 
লাঞফাবও ন।, কেবল গর্দভ-গতিতে চলে । ঘোড়াওয়ালারা 
বিশ্বাধী বটে, কিন্তু অবাধ্য, একটু কড়া ব্যবহার করিতে হয়। 
রৌদ্র উঠিলে আমরা বাহির হইয়া রাস্তা জিজ্ঞাস! 
করিতে করিতে অগ্রসর ইইলাম। ক্রমশ;ঃই সমতল ছাড়িয়া 
উঠিতেছি, তাহ। পা-ই বুঝাইয়৷ দিতেছিল। একটি ক্ষুদ্র 
ঝরণার কখনও পাশে কখনও উপরে আমরা ক্রমাগত 
চলিতে লাগিলাম | কিছু দূর আসিয়া সর্বানন্দজী ও 
মাতা ঠাকুরাণীদিগকে ধরিলাম, ইহাদিগকে প্রত্যুষে বাহির 
করিয়া দিয়া ঘোড়ার পিঠে মাল বোঝাই দিয়া আমরা 
বাহির হইয়াছিলাম। সকলে একত্র হইবার কিছু 
পরই (আন্দাজ ২ কি ৩ মাইল; এখন মাইল 
আন্দাজেই বলিতে হইবে) একটি ভীষণ উচু পাহাড়- 
দৈতাকে পথ আগলাইয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া আমরা ক্ষণেকের 
জন্ঠ দমিয! 'গলাম ; উঠিবার আগে একবার ভাল করিয়া 
পাহাড়ের মাথাটার দিকে সকলে চাহিলাম । উঃ, সেকি 
নৈরাশ্ত__অবশ্ত ক্ষণকালের জন্য । আকাশের কোল ফুপড়িয়া 
পাহাড়টা যেন স্বর্গের তলায় গিয়া মাথা ঠেকাইয়াছে! 
কৈলাস-মানস-ভ্রমণকাণীন পাহাড়ে চলার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
হইয়াছিল কিছুক্ষণ চলার পর কি ভীষণ ক্ষুধার উদ্রেক হয়ঃ 
তাহা জানিতাম, তাই পুর্বদিন ত্রেগাম হইতে আনীত কিছু 
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মাহি অগুু্মঞ্জী 


" | ২য় খণ্ড) ৬ সংখ্য। 





গান ৫ মিছরী সঙ্গে রাখিগাঁছিলাম । সারদ। দেবীর 
প্রগম দ্বারীকে অতিক্রম করিবার আগে একটি ঝরণার 
পারে বপিযা সকণে কিছু কিছু খাই লইলাম | তাহার 
পর মারম্ত হল প্রায় ১৩ মাহণবাগা খাড়। চড়াই । 
এহ পাঠাড়টি উঠিবার একটি আপেশগণারুত ভাল ও চড় 
রা্ত। শাছেঃ কিন্ত তাহা ঘুর বলির। আমরা মহাজনের 
পা অনসরণ করির। একটি পাকদত্তী ব। পাহাড়ীদের 
পথ পরিণাম | হত। আমর খুবই ভুল করিয়াছিগাম। কারণঃ 


ঈশ্বরের হাতে সম্পরণ নিজেকে ছাড়িয়। দিয় চললাম, 
কোথাও মার একটি প। রাখিবার মত সামান্য আপ হাত 
চওড়া একটি পাথর-ক্লক আর নীচে অনন্ত শুন্য, একবার 
প| পিছলাইলে সমস্ত তীগদর্শনের আাশ। চিরদিনের মত 
(শষ হইয়| যাইবে এই যারগাটিতে আগু-পিছু আমর] 
ছুই জন দাঁাইয়। মাদিগকে পার করিলাম; কোথাও 


আাবার সম্সথে নক-সমান চু একখানি পাথর১৯হ| অতিক্রম 
করিম়। জাবার রাপ্তা। 


এই দিন আমাদের স্মৃতিপটে 





সামান্য পৃর বাচাইাতে গিয়। কের ও বিপদের শীম। ছিপ 
না এবং সপ্তবঃ শী আগেও উপরে উঠিতে পারি নাই। 
আর খদি বা পারিঘা গাকিঃ তব “নম কই ৪ বিপদের 
মুলে তাহ! পারিয়াছিলামঃ হাভাতে ভবিঙ্গাৎ যাতীদিগকে 
(শ পথে খাইতে নিবেধই করি । ব্রাগণের গলার সরু 
তির্যযক পৈতার মঠ বিরাট পাহাড়টির গ। বাহিয়| সরুূ 
রাস্তাটি উঠিরাছে ৷ কিছু দিন পুনের বৃষ্টি হওয়ায় স্থানে স্থানে 
উপর হইতে পাহাড় ধ্বপিয়। পড়িগা মাঝে মাঝে তাহীও 
নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে কেবল আল্গ। পাথরের উপর 


(ক্লাসধাত্রার সমনের এক দিনের ছবি কুটির উঠিল, তাহ! 
ভীবণ নিঝররণীর ! বস্তমতীর পাঠক আমাদের সহ্যারী 
হাত স্তশীলকুমার ভট্টাচাধোর লিখিত কৈলাসষাতাতে 
হহার সমাক পরিচয় পাইরাছেন। । মাহ। হউক, কষ্টে আমর। 
প্রায় ছুই মাইল এই খাড়। চড়াই শেব করিয়। যে রাস্তাটি 
ঘুর বলির। ছাড়ির। আপিগ্লাছিলামঃ তাহাতেই আপিয়। 
পড়িলাম । সে রাস্তার আরও 'আধ মাইল গিয়| তবে 
বেল। ১০॥্টায় পাহাড়ের মাথায় উঠিলাম। এই ৪॥০ 
৫ মাইল রাস্ত। আসিতে আমাদের আজ ৪॥০ ৫ ঘণ্ট। 
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লাগিল। পুর্বে আর কখনও এত সমর লাগে নাই । 
কিজ্দ পাহাড়ের মাগার আমসিতেই ঠাণ্ড। পাহাড়ী ভাওয়। 
সাদরে অঙ্গে তাভার আনন্দ-স্পর্শ 
নূলাইঘ। অভিনন্দন জানাইগ। সমস্ত ক্লান্তি ৫1৭ মিনিটের 
মবে। দূর করিয়। দিল! 





এই বিজয়ীদের 


আশ্চম)%৭ «ই পাহাড় 
হাওয়ার ক্লান্তিতে শরীর অবসগ্, পাহাড়ী হাওয়ার সামান্য 
একটু বিশ্বাম করিলেই শরীর আবার “চাঙ্গ।” | "আমর! 
কিগ্ক “বশীক্ষণ এই হাওয়ার বৃতভিলাম না কি জনি, 
হন ত 


দেবতার মাবাও হইতে পারে! পাছে মাতিনী 


তুন্বা্রতীর্থখ -অম্মবনাথ 


৯২৭ 


নামিতে হইতে লাগিল । ফলে আমর যে পরিমাণে পরিশ্রাস্ত 
হইতে লাগিলাম। সে পরিমাণে অগ্রসর তইতে পারিলাম না । 

উতরাই শেন করির। ভাবিলাম, এইবার বুঝি আশ্রর 
মিণিবে | এক জন পথিককে জিজ্ঞান। করিলাম? “জুমাগঞ্জ” 
“কংন| দূর 2৮” দে কহিল “নজিগই ভ্যার। কই দে। ঢাই 
মীল ভোগ। 1” সব্বনাশ, ইহাদের নিকটান্র্বাপের পরিচমু 
পাইর। প্লীঠ। চমকিন।| উঠিল । এখনও ঢু শাড়াই মাইল । 
চলিতে চলিতে শ্রান্ত ভইর। পড়িলামঃ পণ তপু ফুরায় না। 
আপেক্গাকৃত সমতল বাস্ত। পাওয়ার স্বামীজী ও স্ত্বীলোক 





শঞ্চরাচারিয়1 মন্দির 


সিং দরগায় মুগ্ধ করিঘ। একটা (রাগ বাধাইন। 
'দয়। খাত্র। পণ্ড করে, এই ভয়ে আাবার সবাই নীচে 
নামিতে লাগিলাম | 'এবার উততরাই-চল| সহজ, কিন্ক 
তই সহজ আমাদের পক্ষে কঠিনই হইন। পড়িল। 
£হরাইটি আমাদিগকে বে বেগে ঘাড় পাকা দিতে 
-'গিগ» মায়ের। দে তীরত। বা বীরত্ব-প্রকাশ সহা করিতে 
না পারায় তাহারা ক্রমশঃই পিছাইয়া পড়িতে লাগি- 
এন ঠ আর আমাদিগকে অনবরত ব্রেক কবিয্বা কষিয়। 


সঙ্গিনীদিগ.ক আগে যাইতে বলিলাম । ম| বহুদিন পর 
আজ প্রণম জুতা পরিয়া পথ চলার পায়ে ফোস্ক। পড়িয়া- 
ছিল। কাষেই বেশী জোরে চাটিতে পারিতেছিলেন না) 


. মাতাপুনে নিস্তব্ধ নির্জন চীরকুপ্জের ভিতর দিয়। চলিত 


লাগিলাম । আর পথিক দেখিলেই জিজ্ঞাসা করি “জুমাগণ্ড 
কে মীল ?” সকলেই বলে» “নজিগই হ্যায় কই দো ঢাই 
মীল 1” কি আশ্চর্য্য! এ দেশের “দো! ঢাই মীল কি ফুরায় 
না। চলার ত কামাই নাই, তবু সকলেই বলে এ এক 








৯৯২২৮ 


কথা । পরে বুঝিলাম», ইহার। অক্স-দূরন্ধ বুঝাইতেই দে। 
ঢাই মীল বলে। শ্রীস্তভাবে ছুজজনেই চলিয়াছি, যেন কোন 
অন্তহীন পথের যাত্রী। (কাথার যাইব, দে যে কতদূর, 
কিছুই জানি না। চলিয়াছি ত চলিরাছি 

সহস| পথের ধার হইতে পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনিলাম, 
“এই দিকে__এই*দিকে 1” ফিরিয়া দেখি, সাপুম! পাশের 
একটি নদীর ধারে তীহার পৃঙ্জার ঝুলি-ঝোল| লই বসিয়া 
আমাদিগকে আহ্বান করিতেছেন । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“বাকী সব কৈ” তিনি বলিলেন যেঃ সকলের কথা 
তিনি জানেন না। তবে স্বামীজী তাহাকে এইখানে 
বসিতে বলিয়া গিয়াছেন এবং আমরা আসিলে আমাদিগকে 
লইয়া পাশের একটি পথ দিয়। যাইতে বলিয়া গিঘ়াছেন ' 
হরি হরিঃ এখনও তাহা হইলে যাত্রার শেৰ নাই, আবার 
তিন জনেই চলিলাম, কিন্ত মুষ্িল হইণ নদীটি পার হওয়। 
লইয়!। এক যায়গায় নদীকে অপেক্গারৃত শান্ত “দখির! 
তাহার বুকে পাথরে পাথরে পা! দির পার হইয়। বাক 
ফিরিতেই একটি বাংলে। চোখে পড়িল । স্উচ্চৈঃস্বরে স্ব।'মীজী- 
দিগকে ডাকিলাম, কোন9 সাড়া নাই; আরও আগে 
গিয়াছেন ভাবিয়া আবার চপিলাম | কিছু দুর গিয়! 
দেখিলাম যে তীহার। নদীর ধারে বাংলোটির অপর দিকে 
নীচে ঘোড়। হইতে মালপত্র নামাইতেছেন । 
হইলে এই আড্ড।। আমর। পৌছাইয়। একটু একটু শুড় 
খাইয়া পেট ভরিয়া নদীর জল পান করিম। ক্ষুপ। নিবারণ 
করিলাম । সঙ্গে আর কিছুছিল না । পরে সুস্থ হইয়। 
স্নানাদি সারিয়! সকলে মিলিয়া রান্নার যোগাড়ে লাগিলাম। 
ফুদিয়া চোখ লাল করিয়া আগুন ধরাইয়! যখন ভাত, 
আলু-সিদ্ধ ও আমচুরের টক উদরস্থ করিলামঃ তখন 
বেলা সাড়ে ৩টা। 

এক জন ঘোড়াওয়ালাকে দরেষ্ট বাংলোটির রক্দকের 
খোজ করিতে বলিলাম ।. সে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল “কাহে 1” বলিলাম, “আজ ত হি'য়াই ঠারেঙ্গে * 
শুনিয়া তাহারা সকলেই লাফাইয়! উঠিল, “আজ আমাদের 
এখানে থাকিবার কথা নহেঃ থাকিব না, ইহা পূর। পাড়াও 
নহে, ইত্যাদি ।* আমরা জানাইলাম যে, আমরা অত্যন্ত 
ক্লান্ত, আজ চলিতে পারিব না। কিন্তু তবুকি তাহাদের 
রোখ থামে! শেষে আমি কপট ক্রোধে তাহাদিগকে 


আজ তাহ। 


সমানিক্ক লক্ঞচ্ঘ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ধমকাইতে ৭ উহ্শীলদারকে বলিয়া শান্তি দিবার ভয় 
দেখাইতে আরশ্থ করিলাম এবং তহশীলদার যে আমার 
বিশিষ্ট বন্ধু ও তাহাদের সীমানায় নম্বরদার যে হুকুমের 
চাঁকর ইত্যাদিও শুনাইন। দিলাম, দেখিলাম, 'উষধ ধরিয়াছে 
উত্তেজিত -স্বর্র নামিল। ওদিকে শঙ্করনাগজী ঠাণ্ডাভাবে 
ভাহার্দগকে বুঝাইতে লাগিঞ্জেন এবং আজকের দরুণ 
চুক্তি ঘোড়। পিছু এক টাক বার আনা ছাড়াও জন 
পিছু % ছুই আন। ও /॥* সের করিয়।! আট! খোরাকী 
হিসাবে দ্রিবেন বলিলেন। এক দিকে তাড়। খাইয়া ও 
অন্যদিকে “সম্মানজনক” সন্ধির গন্ধ পাইয়া তাহার] শেষে 
থাকিতে রাজী হইল। তাহাদের এক জনকে বাংলোর 
রঙ্গকের সন্ধানে মাইতে বলিলামঃ কিছুঙ্গণ পর সে এক জন 
স্নীলোককে সঙ্গে করিয। লইঘ। আসিল এবং বলিল যে, রক্ষক 
অন্ত গিগাছে, এ তাহার স্্রী। শক্ষরনাথজী তাহাকে 
বাংলোর চাবি খুলিন। দিতে বলিলেন কিন্তু সে রাজী হইল 
ন।। বপিল, “ঝুম নেহি ৮ স্বামীজীর। তাহাকে নানাভাবে 
বুঝাইয়া বলিলেন, “আজকের মত থাকিতে দাও, আমরা 
তীর্ঘাতী, শ্রান্ত, সা্গ স্ীলোক আছেঃ এখানে অন্য বাড়ী 
নাই, কোথায় থাকিব? আজকের রাত্রিট। কাটাইয়! কাল 
ভোরেই চলিরা যাইব 1” ইত্যাদি নান। কথ। বলিঘ। 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্ত চোর] ন। শোনে ধর্মের 
কাহিনী, সে জিদ ধরিয়। বসিল, “হুকুম নেহি” আমর? 
পড় বিব্রত হইদু। পড়িলাম। ঘোড়াওয়ালা রাজী হইল ত 
থাকিবার বাড়ী পাই না। এই বাংলোটি ও রক্ষকদের 
কুটীর ছাড়। এখানে আর ঘর-বাড়ী নাই। বস্ততঃ সত্যই 
ইহ। লোদ্রোয়ান৷ হইতে পুর। এক পড়াও নহে, কাযেই 
লোকজনের বসতি ও ঘর-বাড়ী নাই। অবগ্য এ দিকে 
প্রত্যেক পড়াও_-এতেই যে থাকিবার প্রচুর ঘর-বাড়ী 
পাঁওরা যায়, ভাহ| নহে । তবে পড়াওএ গেলে লোকালয়ের 
মধ্যে পড়া যায় । কাষেই থাকিবার আশ্রন্ন যেমন হউক 
মিলিয়৷ যার। স্বামীজীরা যখন কিছুতেই স্ত্রীলোকটিকে 
রাজী করাইতে পারিলেন না, তখন আমি উঠিলাম, এতক্ষণ 
পরিশ্রান্ত হইয়া আমি অদূরে গাছতলায় শুইয়াছিলাম ' 
চোখে চশমা? পায়ে জুতামোজা এবং নেহাৎ গেরুয়া ন' 
থাকার আমাকে বোধ হর একটু পদস্থ ব্যক্তির মত 
দেখাইতেছিলঃ গিয়া গম্ভীরভাবের একটু রুক্ষস্বরে 


১১শ বর্ষ চৈত্র? ১৩৩৯, 


স্বীলোকটিকে বলিলাম, “কেয়া! এতনা ঝামেল| কিস্‌কে। ? 
স্বীলোকটি বোধ হয়, এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্য করে নাই, 
দেখিবামাত্র সেলাম করিল! যে মাথা নোয়ায়। তার 
ঘাড়টা বেশী করিয়। চাপিয়। ধরাই মানবের প্রকৃতিগত 
বন্দ) বুঝিলাম, এখানে “জার চলিবে ধমক দিয়! 
বলিলাম, “ম্বামীজীলোক কোঠা খোলনে কোলতা হ্যায়ঃ 
কাহে নেই খোলতে হো?” সে বিনীতভাবে জানাইল, 
“রেঞার সাব মালুম হোনে সে মেরা নকরী যায়েগা !” 
অর্থাৎ এ বাংলোর বাহিরের লোকের থাকিবার হুকুম 
নাই, যদি থাকিতে দিই, তবে রেঞ্জার সাহেব জানিতে 
পারিলে আমার চাকরী যাইবে । ইহার উপর জোর চলে ন।, 
এক দিকে তাহার “নকরী” যায়, অপর দিকে এই পার্বত্য 
জঙ্ষলের মধ্যে নিরাশ্রয়ে আমাদের প্রাণ যায়! আত্মানং 
মততং ক্ষেত নীতির অন্ুসরণে একটু মিথ্যার আশ্রয় লইতে 
হইল। বলিলাম, “তহশীলদার সাব ইস্‌ বাংলোমে 
রহোনে দেনেকোওয়ান্তে চিঠি দিয়া ।” স্ত্রীলোকটি বুদ্ধিমতী, 
বলিলঃ “চিঠি কাহ। ?” তহশীলদার নম্বরদারের উপর যে 
চিঠিখানি দিয়াছিলেন, তাহাই তাহার হাতে দিলাম । সে 
উহ! লইর! কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে দেখিল, পরে হো হো 
করিয়া হাসিয়। উঠিনা। আমার দিকে চিঠিখানি ছুড়িয়। দিল, 
অপ্রস্তত হইলাম | ইতিমধ্যে এক জন কুলী বলিয়া উঠিল, 
“উ পড়নে নেই জান্ত। 1” শুনিয়। ধড়ে প্রাণ আসিল। 
বুঝিলামঃ সে যে গম্ভীরভাবে পড়িবার ভাণ করিয়াছিল, 
তাহার জন্যই হাসিয়াছে, আমাদের চাত্ুরী ধরিতে পারিয়া 
হাসে নাই । ভাগ্যে সে লেখাপড়া শেখে নাই,নহিলে যদি সে 


তুম্বাল্রতী্ আল্পনাথ 
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বুঝিতে পারিত। সে চিঠিখানি তাহার উপর আদেশপত্র নহে, 
তাহা হইলে সে দিন রাত্রিতে বমবাসহীন পাহাড়ের কোলে 
আমাদের দশ! যে কি হইত, তাহ। সর্ধবান্তর্্যামীই ফ্ানেন, 
দর্বলতা “ম তাহারই পক্ষে, ইহা বুঝিতে পারিয়। তাহাকে 
খুব এক চোট ধমকাইলাম এনং চাবি খুলিয়া দিতে বলিয়। 
গম্ভীরভাবে বাংলোর দিকে আগাইয়। চলিলাম | £সও বিনা 
বাক্যবায়ে এবার চাবি খুলিয়। দিল। “ঘোড়ার কুলীরা 
মালগুলি বাংলোয় দিয়া নিজেদের প্রাপ্য আদায় করিয়া 
লইয়! বাংলো-রক্ষকের বাসায় রুটা পাঁকাইতে গেল। 
আমরাও ষ্টোভ জ্বালিয়া আগামী দিনের রান্তার জন্য ও 
সেদিন সন্ধ্যায় যাহারা খাইবেন, তাহাদের জন্য ( বেল] ৩॥৭ 
সময় খাইয়। অনেকেরই ক্ষুধা ছিল ন।) আহারের যোগাড় 
করিতে লাগিলাম " বাংলোটির গায়ে একটি নোটিশ বোর্ডে 
দেখিলাম,সতাই ইহা বনবিভাগের কম্মচারী ছাড়। আর কেহ 
ব্যবহার করিতে পারে না ! এই বাংলোটি বেশ চমৎকার । 
চারিদিকে পাহাড়। নীচে কলস্বিনী নূপুর-নিককণে নাচিয়া 
নাচিয়া চলিয়াছে, পাহাড়-জঙ্গলের স্বাভাবিক নির্জনতা 
মাঝে মাঝে বিহঙ্গের কুজন সঙ্গে মিশিয়। এক অনির্বচনীয় 
তপোবনতুল্য শ'গ্রময় আবহাওয়ার স্থাষ্টি করিয়াছিল। 
বাংলোখানি আগাগোড়। কাঠের তৈয়াবী_ দেয়ালঃ মেঝে, 
বারান্দা, দরজ1, জানালা প্রভৃতি সবই চীর-কাঠেরঃ কেবল 
জানালার মাঝে কাচের সাসি! পাশাপাশি ছখানি ঘর ; 
প্রত্যেক ঘরে খাট ও চেয়ার আছে 

সে রাত্রি বেশ আরামেই কাটিল রাত্রিতে “বশ শীত 

ক্রমশঃ । 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


করিয়াছিল 
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কিছু দিন মাব২ং ব্যোমকেশের হাতে কোনও কাযকম্ম 
ছিল না। 

খুনঃ জখম ইত্যাদিও যে আমাদের দেশে হর ন|, এমন 
নহে। কিন্তু তাহার মধে। বুদ্ধি ব1 চতুরতার লক্ষণ লেশমান্র 
দেখ| যায় ন|; রাগের মাথায় গুন করিয়। তত্যাকারী 
তংণাৎ ধর] পড়িয়। যান এবং সরকারের পুলিস তাহাকে 
হা্ৎ-জাত করিয়| অচিরাৎ ফাসিকাষ্ঠে ঝুলাইয়। দেয় । 

স্ৃতরাং সত্যান্বেণী ব্যোমকেশের পক্ষে সত্য অনেষণের 
সুযোগ যে বিরল হইয়। পড়িবে ইহ| বিচির নহে । ব্যোম- 
কেশের অবপগ্ত সেদিকে লক্ষাই ছিল না, সে সংবাদপত্রের 
প্রথম পৃষ্ঠার উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে নেব পৃষ্ঠার দক্ষিণ- 
পুর্ব কৌণ পর্যান্ত পুঙ্ধান্পুঙ্ঘরূপে পড়িয। বাকী সময়টুকু 
নিজের লাইব্রেবী-ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়। কাটাইয়। দিতেছিপ । 
আমার কিন্তু এই 'একটান। অবকাশ অসহা হইয়। উঠিয়।- 
ছিল। বদিচ অপরাধীর অগ্নসন্ধান কর আমার কাঁধ নহে, 
গল্প লিখিয়। বাঙ্গালী পাঠকের চিত্তবিনোদনরূপ অবৈতনিক 
কার্ধ্যকেই জীবনের এত করিয়াছি, তবু চোর-ধরার যে 
একট। অপুব্ব মাদকত| আছে তাহ! অস্বীকার করিবার 
উপাধু নাই । নেশার বস্বর মত এই উত্তেজনার উপাদান 
যথাসমর় উপস্থিত ন| হলে মন একবারে বিকল হ্ইন়। 
যায় এবং জীবনটাই লবণহীন বাঞ্জনের মত বিস্বাদ ঠেকে । 

তাই 'ম দিন সকালবেল। চ।-পান করিতে করিতে 
ব্োমকেশকে বলিলাম।কি হে? বাঙ্গালাদেশের চোর- 
ছ)চডগুলে। কি সব সাধু সন্নাসী হয়ে গেল ন| কি?” 

বে]ামকেশ হাসিয়া বলিল”৮“ন। | তার প্রমাণ ত 
খবরের কাগজে রোজ পাচ্ছ” 

“ত। তপাচ্ছি। কিন্ত আমাদের কাছে আস্ছে কৈ ?” 

“আসবে । চারে মখন মাছ আমসবার, তখনি আসে» 
তাকে জোর কারে ধরে আন। যায় না। তুমি কিছু অধীর 
হয়ে পড়েছ দখছি-_ধৈর্যাং রহ । আসল কথা আমাদের 
দেশে প্রতিভাবান্‌ বদ্মায়েস_প্যারাডন্স হয়ে যাচ্ছে। 
প্রতিভাবান্‌ বদমায়েস খুব অল্পই আছে। পুলিস কোর্টের 
রিপোর্টে যাদের নাম দেখতে পাও, তার। চুনোপুণট। 


ধার। গভীর জলের মাছ-_-সটার| কদাচিৎ চারে এসে ঘাই 
মারেন। আমি তাদেরই খেলিয়ে তুলতে চাই ।” 

মামি বলিলাম৫তামার উপমাগুলো থেকে বেজাধ 
আস্টে গন্ধ বেরুচ্ছে । মনস্তত্ববিং যদি কেউ এখানে 
থাকতেন, তিনি নিভয়ে ঝলে দিতেন যে, ভুমি সত্যান্বেষণ 
ছেড়ে শীঘ্বই মাছের বাবস| আরম্ত করবে” 

“ধ্যামকেশ ধলিল--“তি। হ'লে মনন্তত্ববিৎ মহাশর নিদারুণ 
ভুল করতেন মে লোক মাছের সম্বন্ধে গভীর গবেষণ। 
করেঃ দে জলচর জীবের কখনে। নাম শোনে নি: এই হচ্ছে 
আজকালকার নূতন থিয়োরি। তোমর। আধুনিক গল্প- 
িখকের দল এই কথাটাই আজকাল প্রমাণ করছ 1” 

দরজার কড়| নাড়িয। “চিঠি হার” বপিয়। ডাকপিওন 
প্রবেশ করিল । আমাদের জানে ডাঁক-পিওনের সমাগম 
এতই অপ্রচুর থে, মুই ্মপে। নাভিঠ্যিক জাধনের ছুঃখদীনত। 
ডুদিয়। গেলাম | গল| বাঁড়াইঘ়। দেখিলাম। একখাণ। 
হন্সিওর কর। খাম ব্যোমকেশের নামে আসিয়াছে | 

খাম ছি'ড়িঘ। ব্যোমকেশ যখন চিঠি বাহির করিল, 
খন কৌতুহল আরও বাড়িয়া গেল। এরঞ্জ-ু কালিতে 
ছাপ] মনোগ্রাম-দুক্ত পুরু কাগজে লেখ। চিঠি এবং 
সেই সঙ্গে পিন্‌ দিয়ে ভরাট একটি একশ, টাকার নোট । 
চিঠিখানি ছোটন ব্যোমকেশ পড়িয়। সহান্তমুখে আমার 
হাতে দিয়া বলিল_“এই নাও | খুরুতর ব্যাপার | উত্তর- 
বঙ্গের বনিয়ার্দি জমীদার-গৃহে রোমাঞ্চকর রহস্তের 
আবিভাব। সেই রহস্ত উদবাটিত করবার জন্য জোর 
গাগাদ। এসেছে--পত্রপাঠ যাওয়। চাই । এমন কিঃ একশ? 
টাকা অগ্রিম রাহাখরচ পর্য্য্ত এসে হাজির ৮ 

চিঠির শিরোনামায় কোনও এক বিখ্যাত জমীদারী 
প্লেটের নাম । জমীদার স্ব চিঠি লেখেন নাই, তাহ! 
সেক্রেটারী ইংরাজীতে টাইপ করিয়! যাহা লিখিয়াছেনঃ 
তাহার মন্্ন এই 
প্রিয় মহাশয় ! 

কুমার জীত্রিদিবেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় কর্তৃক আদিষ্ট 
হইয়া আমি আপনাকে জানাইতেছি যে, তিনি আপনার নাম 
শুনিয়াছেন । একটি বিশেষ জরুরী কার্যে তিনি আপনার 


১১শ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৯ ] 





সাহায্য ও পরামর্শ লইতে ইচ্ছ। করেন। অতএব আপনি 


বিলম্বে এখানে আসিয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে 


বাধিত হইব । পথ-খরচের জন্য ১০০ টাকার নোট এই 
সঙ্গে পাঠাইলাম | 
আপনি কোন্‌ ট্রেপে আলিতেছেন, তার-যোগে 
জানাইলে ষ্টেশনে গাড়ী উপস্থিত থাকিবে ] 
ইতি__ 


পত্র হইতে আর (কানও তথা সংগ্রহ কর। গেল ন| | 
পত্র ফিরাইয়। দিয়। খলিলাম+_-“তাই ত হে, ব্যাপার সতাই 
গুরুতর ঠকছে । জরুরী কাঁধ্যটি কি, চিঠির কাগজ বা 
ছাপার হরফ থেকে কিছু অন্টমান করতে পারলে ? তোমার 
তও সব বিদ্যে আছে 1” 

“কিছু না। ভবে মামাদের দেশের জমীদার বাবুদের 
যতদূর জানি, খুধ সম্ভব ধুমার দিদিবেন্দনারায়ণ বাহাছুর 
রারে স্বপ্প দেখেছেন মেঃ তার 'পাষ। ভাতীটি পাশের জমীদার 
চুরি ক'রে নিয়ে গেছে ৷ তাই শঙ্ষিত হয়ে তিনি গোযেন্দ। 
তলব করেছেন 1” 

“ন। না, অতট। নয় । (দখছ ন।) একেবারে গোড়াতেই 
এগ্গলে। টাক। খরচ কারে ফেলেছে । ভিহরে নিশ্চর 
কানে। বড রকম গোলমাল আছে 1” 

“ইটে (তোমাদের ভুল, বড়লোক রুগা হ'লে মনে কর, 
ব্যাধি বড় রকম হবে। দেখ| যায় কিন্ত ঠিক তার 
উল্টো। বড়লোকের ফুক্কড়ি হ'লে ডাক্তার আসে» কিন্ত 
গরীবের একেবারে নাভিশ্বাম না উঠলে ডান্ভার-বৈগ্যের 
কঁপ। মনেই থাকে ন। 1” 

“য। ভোক॥ কি ঠিক করলে? যাবে ন। কি 

£ব্যামকেশ একটু ভাবিয়। বলিলঃ-হাতে যখন কোনে। 
পাঁম নেই, তখন চল দিনের জন্টে ঘুরেই আস। যাক । 
আার কিছু ন। হোক» নৃতন দেশ খ। ত হবে। ভুমিও 
বোধ হয ও-আঞ্চলে কখনে| যাও নি” 

যদিচ ফাইবার ইচ্ছা! (ষোল আন। ছিলঃ তবু ক্গীণভাবে 
আপত্তি করিলাম*_“আমার যাওয়াটা কি ঠিক হবে। 
তোমাকে ডেকেছে | 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল+_“দাম কি? 'এক জনের 
বদলে ছু'জন গেলে কুমার বাহাদুর বরঞ্চ খুসীই হবেন। 
ধনক্ষয যখন অন্যের হচ্ছেঃ তখন যাওয়াটা ত 'একট। 





৯৩০ 





কন্তব্যবিশেষ । শানে লিখেছে_ সর্বদা পরের পয়সায় 
তীর্ঘনদর্শন করবে 

সেই প্রিন সন্ধ্যার গাড়ীতে যাত্রা করিলাম । পথে 
উল্লেখষোগ।ও কিছু ঘটিল না» শুধু একটি অত্যন্ত মিশুক 
ভদ্রলোকের মহিত আলাপ হইল ৷ দেকেগু ক্লাস কামরায় 
আমর| তিন জন ছাঁড়। আর “কহ ছিল ন1, একথ। মেকথার 
পর ভজ্জুলোকটি ছিজ্ঞাসা করিলেন+_“মশারদের কদ্দ,র 
মাওয়া হচ্ছে ?” 

প্রঙ্যত্তরে বোমকেশ মধুর ভাপিয়। জিজ্ঞাস। করিল» 
“মশার কদ্দ,র যাওয়। হবে % 

পাণ্টা প্রশ্নে কিছুক্ষণ বিমূঢ় হইয়। থাকিয়া! ভদ্রলোকটি 
আমত|-আমত।| করিয়। বলিলেন”-“আমি-_এই পরের 
্টেশনেই মাব ৮ 

“ব্যোমকেশ পুকলবহ মধুর ন্দরে বপিলঃ “গামরাণ তার 
পরের স্টেশনে নেমে যাব ৮ 

মহেডক মিা। বলিবার গ্রধোজন ছিল ন।» কিন্তু 
ব্যোমকেশের কোনও মতলব আছে বুঝিয়। আমি কিছু 
বলিলাম ন।' গাড়ী থামিতেই ভদলোক নামির। গেলেন । 
রাত্রি হইয়াছিল, প্ল্যাটফম্মের ভিড়ে ঠিনি নিমেষমধ্যে 
"কাথা মিলাইয়। গেলেনঃ তাকে আর 
পাইলাম ন!। 

ছুই তিন ষ্টেশন পরে জানালার কাচ নামাইয়। বাহিরে 
গলা ঝাড়াইয়াছিঃ হঠাৎ (দখিলাম। পাশের একট] ইন্টার 
ক্লাশের কামরার জানালা মাথ|। বাহির করিয়। ভদ্রলোকটি 
শামাদের গাড়ীপ্ দিকেই তাকাহ্‌ম। আছেন । চোখো- 
চোখি হইবামার তিনি বিছ্যদবেগে মাথ। টানিয়! লইলেন। 


(দখিতে 


আমি উত্তেজিতভাবে (ব্যামকেশের দিকে ফিরিয়া 
বলিলাম4ওহে 1” 
ব্যোমকেশ বলিল”“জানি। ভদ্রলোক পাশের 


গাড়ীতে উঠেছেন । ব্যাপার যতটা তুচ্ছ মনে করেছিলুম, 
দেখছি তা নয়। ভালই 1” 

তার পর প্রার প্রতি স্টেশনেই জানাল। দিয়! গলা 
বাড়াইয়। দেখিয়াছি, কিন্ত সে ভদ্রলোকের চুলের টিকি 
পর্যন্ত আর দেখিতে পাই নাই । 

পরদিন ভোর হইতে না হইতে গন্তব্যস্থানে পৌছিলাম । 
ক্েশনটি ছোট, সেখান হইতে প্রায় ছষ্ধ সাত মাইল- “মাটরে 





যাইতে হইবে । একখানি দামী মোটর লইয়া জমীদারের 
এক জন কর্মচারী উপস্থিত ছিলেনঃ তিনি আমাদের সাদরে 
অভ্যর্থনা করিলেন । আমরা মোটরে চড়িয়া বসিলাম , 
অতঃপর নির্জন পথ দিয়া মোটর নিঃশনে ছুটিয়া চলিল ! 
কর্চারীটি গ্রাবীণ এবং বিচক্ষণ; ব্যোমকেশ কৌশলে 
তাহাকে ছু' একটি প্রশ্ন করিতেই তিনি বলিলেন*”_“আমি 
কিছুই জানি না, মশায় ' শুধু আপনাদের ষ্টেশন থেকে 
নিয়ে যাবার হুকুম পেয়েছিলাম, তাই নিয়ে যাচ্ছি” 
জমীদার-ভবনে পৌছিম। দেখিলাম+সে এক এলাহি 
কাণ্ড! মাঠের মাঝখানে ধেন হন্দ্রপুরী বসিয়াছে ৷ প্রকাণ্ড 
সাবেক পাচমহল ইমারংঃ হাহাকে ঘিরিয়। প্রায় ত্রিশ 
চল্লিশ বিঘ। জমীর বাগান, হট্-হাউস্‌, পুক্করিণী, টেনিস্‌ 
কোর্ট, কাছারি বাড়ী, অতিথিশালা, পোষ্টঅফিস্_-আরও 
কত কি। চারিদিকে লক্কর পেয়াদা গোমস্ত। সরকার 
খাতক প্রজার ভিড় লাগিয়া গিয়াছে: আমাদের মোটর 
বাড়ীর সম্মুখে থামিতেই জমীদারের প্রাইভেট (সক্রেটারী 
স্বপ্ুং আসিয়া আমাদের সমাদর করিয়। ভিতরে “লইয়া 
গেলেন। একটা আস্ত মহল আমাদের জন্য নিদ্দিষ্ঠ 
হইয়াছিল, সেক্রেটারী বলিলেন”_“আপনারা মুখহাত ধুয়ে 
একটু জলযোগ ক'রে নিন্। ততক্ষণে কুমার বাহাছুরও 
আপনাদের সঙ্গে দেখ। করবার জন্ঠ তৈরী হয়ে যাবেন 1” 
ন্নানাদি সারিয়। বাহির হইতেই প্রচুর প্রাতরাশ আসিয়। 
উপস্থিত হইল । তাহার যথারীতি ধ্বংস-সাধন করিয়া 
তৃপ্তমনে ধূমপান করিতেছি, এমন সময় সেক্রেটারী আসিয়া 
বলিলেনঃ“কুমার বাহাদুর লাইব্রেরী-ঘরে আপনাদের 
গষ্ঠে অপেক্ষা করছেন! যদি আপনাদের অবসর হয়ে 
থাকে_আমার সঙ্গে আসুন ।” 
আমরা উঠিয়া তাহার অন্পসপরণ করিলাম ' রাক্জ- 
সকাশে যাইতেছিঃ এম্‌নি একট। ভাব লইয়া লাইপ্রেরী-ঘরে 
প্রবেশ করিলাম | “কুমার ত্রিদিবেক্ত্রনারায়ণ নাম হইতে 
আরন্ত করিয়। সর্ববিষয়ে বিরাট আড়ম্বর দখিয়া মনের 
মধ্যে কুমার বাহাছুর সম্বন্ধে একটা গুরুগস্ভীর ধারণা 
জন্মিয়াছিল, কিন্তু তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়। সে ভ্রম 
ঘুচিয়া গেল । দেখিলাম, আমাদেরই মত সাধারণ ধুতি- 
পাঞ্জাবী পর1 একটি সহান্তমুখ যুবাপুরুষ 'গীরবর্ণ সুগ্রী 
পহারা_ব্যবহারে তিলমাত্র আড়ম্বর নাই' আমরা 


ক্মাতিনক্চ জ্ঞ্মত্জী 






[ ২র-খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
ষাইতেই চেয়ার হইতে উঠিয়া আগেই হাত তুলিয়া নমস্কার 
করিলেন । পলকের জন্য একটু দ্বিধা করিয়! ব্যোমকেশকে 
বলিলেন”_“আপনিই ব্যোমকেশ বাবু? আম্মন 1” 

(ব্যোমকেশ আমাকে পরিচিত করিয়। দিয়া বলিল+_ 
“ইনি আমার বন্ধু, সহকারী এবং ভবিষ্যৎ জীবনী লেখক । 
তাই ওঁকে সহজে কাছ-ছাড়া করিনে 1” 

কুমার ত্রিদিব হাসিয়া কহিলেনঃ_-“আশ। করিঃ আপনার 
জীবনী লেখার প্রয়োজন এখনও অনেক দূরে । অজিত বাবু 
এসেছেন, আমি ভারী খুশী হয়েছি । কারণ, প্রধানতঃ ওঁর 
দলখার ভিতর দিয়েই আপনার নামের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় 1” 

উৎফুল্ল হইয়। উঠিলাম ! অন্যের মুখে নিজের লেখার 
অযাচিত উল্লেখ যে কত মধুর, তাহ। যিনি ছাপার অক্ষরের 
কারবার করেন, তিনিই জানেন ৷ বুঝিলাম, ধনী জমীদার 
হইলে লোকটি অতিশয় সুশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান । লাইব্রেরী- 
ঘরের চারিদিকে চক্ষু ফিরাইয়। দেখিলাম, দেরাল-সংলগ্ন 
আলমারিগুলি দেশী ধিলাতী নান! প্রকার পুস্তকে ঠাসা! 
টেবলের উপরেও অনেকগুলি বই ইতস্ততঃ ছড়ানো 
রহিয়াছে । লাইব্রেরী-ঘরটি যে “কবলমাত্র জমীদার-গৃহের 
শোভাবদ্ধনের জন্য নহে, রীতিমত ব্যবহারের জন্ত__ 
তাহাতে সন্দেহ রহিল ন1। 

আরও কিছুক্ষণ শিষ্টতা-বিনিময়ের পর কুমার বাহাছুর 
বলিলেন,-“এবার কাষের কথ! আরম্ভ করা যাক।” 
সেক্রেটারীকে হুকুম দিলেনঃ_-“তুমি এখন যেতে পার! 
লক্ষ্য রেখো) এ ঘরে যেন কেউ না! ঢোকে 1” 

সেক্রেটারী সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করিয়! প্রস্থান করিলে 
কুমার ত্রিদিব চেয়ারে ঝুঁকিয়! বসিয়া বলিলেন+_-“আপনা- 
দের যে কাষের জন্য এত কষ্ট দিয়ে ডেকে আনিয়েছিঃ সে 
কাষ যেমন গুরুতর, তেমনি গোপনীয় । তাই সকল কথা 
প্রকাশ ক'রে বলবার আগে আপনাদের প্রতিশ্রুতি দিতে 
হবে যে» এ কথা ঘুণাক্ষরেও তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর হবে 
না। এত সাবধানতার কারণঃ এই ব্যাপারের সঙ্গে 
আমাদের বংশের মর্যাদা জড়ানো রয়েছে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল __“প্রতিশ্রতি দেবার কোনে দরকার 
আছে মনে করিনেঃ এক জন মকেলের গুণ্তকথ! অন্ত 
লোককে বলা আমাদের ব্যবসার রীতি নয়। কিন্তু আপনি 
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যখন প্রতিশ্রীতি চান, ত 
কি ভাবে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে বলুন 1” 

কুমার হাসিয়া বলিলেন,_“তামা-তুলসীর দরকার 
নেই। আপনাদের মুখের কথাই যথেষ্ট 

আমি একটু দ্বিধায় পড়িলাম, বলিলাম॥__“গল্পচ্ছলেও 
কি কোনে। কথ। প্রকাশ করা চলবে না ?” 

কুমার দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন,“ন| | এ সম্বন্ধে কোনে। 
আলোচনাই চলবে না 1” 

হয় ত একটা ভাল গল্পের মাল-মশল| হাত-ছাড়া হইয়া 
গেল এই ভাবিয়া মনে মনে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলাম | 
ব্যোমকেশ বলিল”-আপনি নির্ভয়ে বলুন। আমর! 
কোনে কথ। প্রকাশ করব না” 

কুমার ব্রিদিব কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। যেন কি 
ভাবে কথাট। আরন্ত করিবেন, তাহাই ভাবিয়। লইলেন । 
তার পর বলিলেন,_-“আমাদের বংশে যে-সব সাবেক কালের 
হীর।-জহ্রৎ আছেঃ সে সম্বন্ধে বোধ হয় আপনি কিছু 
জানেন না” 

ব্যোমকেশ বলিল+-কিছু কিছু জানি। আপনাদের 
বংশে একটি হীর। আছে, যার তুল্য হীরা বাঙ্গাল! দেশে আর 
দ্বিতীয় নেই__তার নাম সীমন্ত-হীরা 

ত্রিদিব সাগ্রহে বলিলেন,_“আপনি জানেন? তা হ'লে 
এ কথাও জানেন বোধ হয় যে, গতমাসে কলকাতার যে 
রত্ব-প্রদর্শনী হয়েছিল, তাতে এঁ হীর দেখানে। হয়েছিল ?” 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িয়। বলিল+-“জানি। কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ সে হীরা চোখে দেখবার সুযোগ হয়নি 1 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া কুমার কহিলেন+-_-“সে সুযোগ 
আর কখনে। হবে কি ন।ঃ জানি না । হীরাটা চুরি গেছে” 

ব্যোমকেশ প্রতিধবনি করিয়। কহিল*_-“চুরি গেছে !” 

শান্তকঠে কুমার বলিলেন,_-ঠ্্যা, সেই সম্পর্কেই 
আপনাকে আনিয়েছি। ঘটনাট। স্থুরু থেকে বলি শুনুন্‌। 
আপনি নিশ্চয় জানেন, আমাদের এই জমীদার-বংশ অতি 
প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে । বারো ভূ'ইয়ারও আগে 


পাঠান বাদশা*দের আমলে আমাদের আদি পূর্বপুরুষ এই 


জমীদারী অর্জন করেন। শাদা কথায় তিনি একজন 

ছু্দাস্ত ডাকাতের সর্দার ছিলেন, নিজের বাহুবলে সম্পত্তি 

লাভ ক'রে. পরে বাদশা'র কাছ থেকে সনন্দ আদায় 
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টি 





খন দিতে কোনে! বাধাও নেই। 








করেন। সে বাদশাহী সনন্দ এখনো আমাদের কাছে 
বর্তমান আছে। এখন আদ্রদের অনেক অধঃপতন 
হয়েছে; চিরস্থাধী বন্দোবস্তের আগে আমাদের কাজ 
উপাধি ছিল। ক ও 

“এ শীমন্ত-হীরা” আমাদের আদি পূর্বপুরুষের সময় 
থেকে পুরুষাস্থুত্রমে এই বংশে চলে আসছে । একট! প্রবাদ 
আছে যে, এই হীরা ঘত দিন'আমাদের কাছে থাকবে, 
ততদিন বংশের কোনো অনিষ্ট হবে না; কিন্তু হীরা 
কোনও রকমে হস্তাগ্ুরিত হলেই একপুরুষের মধ্যে বংশ 
লোপ হয়ে যাবে” 

একটু থামিয়া কুমার আবার বলিতে লাগিলেন” 
“জমীদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র জমীদারীর উত্তরাধিকারী হয়*৮__ 
এই হচ্ছে আমাদের বংশের চিরাচরিত লোকাচার । 
কনিষ্ঠরা কেবল বাবুয়ান্‌ বা ভরণপোষণ পান। এই সুত্রে 
ছু বছর আগে আমার বাবার মৃত্যুর গ্রর আমি জমী- 
দারী পেয়েছি । -আমি বাপের একমাত্র সম্তান। উপস্থিত 
আমার এক কাকা আছেনঃ তিনি বাবুষান্স্বরূপ তিন 
হাজার টাকা মাসিক খোরপোষ জমীদ্যারী .থেকে পে়্ে 
থাকেন । - এ বি 

“এই ত গেল গল্পের ভূমিকাঁ। এবার হীর! চুরির 
ঘটনাট। বলি। রত্ব-প্রদর্শনীতে আমার হীরা এক্জিবিট্‌ 
করবার নিমন্ত্রণ যখন এল, তখন আমি. নিজে স্পেশাল. ট্রেণে 
করে সেই হীরা নিয়ে কলকাতা গেলাম ; কলকাতায় পৌছে 
হীরাখান! প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের কাছে জম! ক'রে দেবার 
পর তবে নিশ্চিন্ত হলাম । আপনার। জানেন, প্রদর্শনীতে 
বরোদা, হায়দ্রাবাদ, পাতিয়ালা প্রভৃতি রাজবংশের 
খানদানি জহরৎ প্রদশিত হয়েছিল । প্রদর্শনের কর্ত। ছিলেন 
স্বয়ং গভর্ণমে্ট, সুতরাং সেখান -থেকে হীরা চুরি যাবার 
কোনও ভয় ছিল না। তা ছাড়া যে গপ্লাস*কেসে 
আমার হীরা রাখা হঃয়ছিল,. তার চাবি কেবল অখমারই 
কাছে ছিল। 

“পাত দিন ধরে শক্জিবিশন্‌ চলুল। আট দিনের দিন 
আমারহীরা নিষ্মে আমি বাঁড়ী ফিরে এলুম | বাড়ী ফিরে 
এসে জানতে পারলাম যে, আমার হীর! চুরি গেছে, তার 
বদলে যা! ফিরিয়ে এনেছি, তা ছু'শে! টাক দামের মেকি 
পেষ্ট, 1” 


সাম্িক ব্ন্মেতী 


[২ খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





কুমার চপ করিলেন! | ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিলঃ__ 
“চুরি ধর। পড়বার পর প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষকে কিন্ব। পুলিসকে 
খবর দেন নি কেন?” 

কুমার বলিলেন,_“খবর দিয়ে কোনও লাভ হ'ত নাঃ 
কারণ? কে চুরি করেছে; চুরি ধর। পড়ার সাঙ্গ সঙ্গে ডা 
জানতে পেরেছিলাম 1” ই 

“ও£৮-ব্যোমকেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্গণকাল - কুমারের 
মুখের দিকে চাহিয়। থাকিষ। বলিলঃ-“তার পর ব'লে যান ।” 

কুমার বলিতে লাগিলেন,_“এ কথ! কাউকে বলবার 
নয়। পাছে জানাজানি হয়ে পারিবারিক কলঙ্চ বার হয়ে 
পড়ে, খবরের কাগজে এই নিয়ে লেখালিখি সুরু হয়ে যায়ঃ 
এই ভয়ে বাড়ীর পোককে পর্যন্ত এ কথ। জানাতে পারিনি । 
জানি শুধু আমি আর আমার বৃদ্ধ দেওয়ান মহাশন । 

“কথাট। আরও খোলস! ক'রে ৰল। দরকার । পুবেৰ 
বলেছিঃ আমার এক কাক। আছেন। তিনি কলকাতায় 
থাকেন, স্রেট থেকে মাসিক তিন হাজার টাক। খরচ। পান। 
তার নাম আপনার। নিশ্চয় শুনেছেনঃ_তিনিই বিখ্যাত 
শির্পী এবং বৈজ্ঞানিক শর দিগিন্্নারার়ণ রাঘ। তার মত 
আশ্চর্য মানুষ খুব কম দেখ। যায়। বিলেতে জন্মালে 
তিনি বোধ হয়। আদ্বতীয় মনীবী ব'লে পরিচিত হতে 
পারতেন | ধেমন তার অনাধারণ বুদ্িমত্ত। তেমনই অগাধ 
পাণ্ডিত্য। গত মহাযুদ্ধের সময তিনি প্লগষ্ঠার অফ 
পঠারিস্‌ সম্বন্ধেকি একট। নৃতন তথা আবিষ্কার ক'রে 
ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে উপহার দিয়েছিলেন-_তার ফলে গ্তর' 
উপাধি পান। শিল্পের দিকেও তার কি অসামান্য প্রতিভ।, 
তার পরিচয় সম্ভবতঃ আপনাদের অগ্পবিস্তর জানা আছে। 
প্যারিসের শিল্প-প্রদর্শনীতে মহাদেবের প্রস্তরমৃত্ঠি এক্জিবিট 
ক'রে তিনি যে সন্মান ও প্রশংসা! লাভ করেনঃ ত| কারুর 
অবিদিত নেই। মোটের উপর এমন বহুমূখী প্রতিভা 
সচরাচর চোখে পড়ে ন।।” বলিয়া কুমার বাহাদুর রহ 
হাসিলেন। 

আমরা নড়িয়। চড়িয়। বলিলাম । কুমার বলিতে 
লাগিলেন”-কাকা আমাকে কম স্নেহ করেন ন।) কিন্তু 
একটি বিষয়ে তার সঙ্গে আমার মতভেদ হয়েছিল। 
হীরাটা তিনি আমার কাছে চেয়েছিলেন । হীরাটার উপর 


তার একটা অহ্তেক আসক্তি ছিল। তার দামের জন্য - 


নয়, জু হীাটাকেইটি নিজের কাছে রাখবার জন্তে.তিনি 

প্রায় পাগল হযে উঠেছিলেন 1” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলামঠ_ 
কুমার ঈঘৎ হাসিয়। বলিলেন,_“খুর সম্ভব তিন 


“হীরাটার দাম কত হবে?” 


পয়জখ । টাক। দিয়ে সে জিনিৰ কেনবার মত লোক 
ভারতবর্ষে খুব কমই আছে। তা ছাড়। আমর] কখনও 
তার দাম ষাঁচাই ক'রে দেখি নি। গৃহদেবতার মতই সে 
হীর| অমূল্য ছিল। 

“সে যাক ।. আমার বাবার কাছেও কাক। রী হীরাট। 
চেয়েছিলেন, কিন্ত বাবা দেন নি। .তার পর বাবা মারা 
যাবার পর কাক। আমার কাছে সেটা চাইলেন । বললেন, 
“আমার মাসহীর। চাই ন!, তুমি শুধু আমায় হীরাট। দাও । 
বাব। মৃত্যুকালে আমাকে এ বিষয়ে সাবধান ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন, তাই যোড়হাত ক'রে কাকাকে বললাম,-কাঁকা, 
আপনার আর য।-ইচ্ছ। নিন, কিস্ক ও হীরাট। দিতে পারব 
ন| | বাবার শেন আদেশ ।--কাক। আর কিছু বললেন 
না, কিন্তু বুঝলাম, তিনি আমার উপর মর্্াপ্তিক অসম্থষ্ট 
হয়েছেন। তার পর থেকে কাকার সঙ্গে আর আমার 
দেখ| হয় নি। 

“তবে পরব্বহার হয়েছে । মে দিন হীর। নিষে 
কণকাত।| থেকে ফিরে এলাম? তার পরদিন .কাকার কাছ 
থেকে এক চিঠি এল। ছোট চিঠি, কিন্থ প'ড়ে মাগ| বুঝে, 
গেল। এই দেখুন €স চিঠি ।” 

চাবি দিয়। সেক্রেটেরিয়েট টেবলের দেরাজ খুলিয়। 
কুমার বাহাছুর একখানা চিঠি বাহির করিয়া দিলেন ! 
ছোট ছোট লু্াদ অক্ষরে লেখ| বাঙ্গাল। চিঠি, তাহাতে 
লেখা আছে 

“কল্যাণীর 

খোক।। ছুঃখিত হয়ে। না। ?তামর। দিতে চাও .নি, 
তাই আমি নিজের হাতেই নিলাম | 

বংশলোপ হবে ঝলে যে কুসংস্কার আছে? তাতে বিশ্বাস 
করো না। ওট| আমাদের পুব্বপুরুষদের একট! ফন্দি 
মাত্র যাতে জিনিষট। হস্তাগতরিত করতে. কেউ সাহস ন। 
করে। আশীব্বখদ নিও_-ইতি__- 

তোমার কাকা-_ 
ীদিগিন্্রনারাযণ রায় ৮ 


চিন বর্ষ_-চৈত ১৩৩৯ টা 






ডল 





৷ ব্যোমকেশ নিঃশব্দে ক ফেরৎ দিল। কুমার বলিতে 
লাগিলেন; “চিঠি পড়েই ছুটলাম তোষাখানায়। লোহার 
সিন্দুক খুলে হীরের বাক্স বার ক'রে দেখলাম, হীরা ঠিক 
আছে। দেওয়ান মশায়কে ডাকলাম, তিনি জহরতের 
এক জন ভাল জনুরী, দেখেই বল্লেন? জাল হীরা । কিন্ত 
চেহারায় কোথাও এতটুকু তদণীৎ নেই, একেবারে অবিকল 
আসল হীরার জোড়। |” 

কুমার দেরাজ খুলিয়া একটি ভেলভেটের বাক্স বাহির 
করিলেন । ডাল। খুলিতেই স্ূপারির মত গোলাকার একট! 
পাথর আলোকসম্পাতে ঝকমক করিদা উঠিল। কুমার 
বাহাদুর ছুই আশ্ুলে সেট। তুলিয়া বোমকেশের হাতে 
দিয়! বলিলেন, “জনুরী ছাড়। কারুর সাবা নেই যে বোঝে 
এট| ঝুটে। । আসলে ঢ'শে। টাকার বেশী এর দাম নয়।” 

অনেকঙ্গণ ধরিঘ। আমর। সেই মূলাগীন কাঁচখগ্ুটাকে 
ঘুরাইয়। ফিরাইয়! দেখিপাম ; তার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি! 
£ব্যামকেশ সেটা ফিরাইয়|! দিল, বলিল? “তি! হ'লে আমার 
কাষ জচ্ছে সেই আসল ভীরাট। উদ্ধার কর| ?” 

স্থিরদৃষ্টিতে তাহাব দিকে ঢাহিন। কুমার বলিলেন, 
“|| .কেমন করে ভীরা চুরি গেল” “স নিয়ে মাথ। 
ঘামাবার কোনও দরকার “নহ। আমি শুধু আমার 
হীরাটা ফেরৎ ঢাই। যেমন ক'রে হোক, যে উপায়ে হোক, 
আমার “সীমন্ত-হীর। আমাকে ফিরিয়ে এনে দিতে হবে । 
খরচের জন্যে ভাবনা করবেন ন।, যত টাকা লাগে, যদি 
বিশ হাজার টাক দরকার ভঘ, তাঁও দিতে আমি পশ্চাৎপদ 
»ব ন| জানবেন। শুধু একটি সর্ত কোনও রকমে এ কথা 
যেন খবরের কাগজে না ওঠে 1” 

ব্যোমকেশ ভাচ্ছীল্যভরে জিজ্ঞাসা করিল, 
হীরাটা পেলে আপনি খুসী হবেন ?” 

উত্তেজনায় কুমার বাহাদুরের মুখ উদীপ্ত হইয় উঠিল । 
“তিনি বলিলেন, “কবে নাগাদ ? তবে কি, তবে কি আপনি 
হীরাট! উদ্ধার করতে পারবেন ব'লে মনে হয় ? 

ব্যোমকেশ হাসিলঃ বলিল; “এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার | 
আমি এর চেয়ে ঢের বেশী জটিল রহস্ত প্রত্যাশ| করেছিলুম । 
ষ। হোক, আজ শনিবার; আগামী শনিবারের মধ্যে 
আপনার হীরা পাবেন ৮” বলিয়া সে উঠিয়া 


ঠীড়াইল। 


“কবে নাগাদ 


ফেরৎ 





৪১৩৫ 








কলিকাতায় ফিরিয়। প্রথম দিনটা গোলমালে কাটিয়। 
গেল । 

রাত্রিতে ছুই জনে কথা হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“প্লযান্‌ অঞ্ ক্যাম্পেন কিছু ঠিক করলে ?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “না । আগে বাড়ীটা দেখে কিছু 


সংবাদ সংগ্রহ কর ষাক, তার পর প্ল্যান স্থির কর 


যাবে” 
“ভীরেটা কি বাড়ীতেই আছে মনে হয় ?” 
নিশ্চয় । যে জিনিষের মোভে -খুড়ে। মহাশয় শেষ 


বয়সে ভাইপো+র সম্পত্তি চুরি করেছেন, দে জিনিষ তিনি 
এক দণ্ডের জন্যও কাছ-ছাঁড়া করবেন না? আমাদের 
শুধু জানা দরকার, কোথায় তিনি “সটা রেখেছেন। 'আমার 
বিশ্বাস__” 

“তোমার বিশ্বাস_?” 

“মাক্‌, স্টে। অনুমানমার । দিগিন্্রনারায়ণ খুড়া 
মহাশয়ের সঙ্গে মুখোমুখি দেখ। ন| হওয়! পথ্যস্ত কিছুই ঠিক 
ক'রে বল! ষাধ ন।৮ আমি ক্গণকাপ নীরব থাকিয়া 
বলিলাম, “আচ্ছ। ব্যোমকেশ, এ কাষের নৈতিক দিকটা 
ভেবে দেখেছ %” 

“কোন্‌ কাষের ৮ 

“যে উপায় অবলম্বন ক'রে তুমি হীরেটা হী করতে 
যাচ্ছ ৮ 

“ভেবে দেখেছি । তাহা নিছক চুরি, ধর। পড়লে 
জেলে যেতে ভবে ॥ কিন্ধ চুরি মাত্রেই নৈতিক অপরাধ 
নয়। চোরের উপর বাটপাড়ি করা মহা পুণ্যকার্য্য 1 

“ত| ষেন বুঝলুম+ কিন্ত দেশের আইন ত সে কথা 
শুনবে না” 

“সে ভাবন। আমার নয় । আইনের ধার রক্ষক, তীরা 
পারেন, আমাকে শাস্তি দিন 1” 

পরদিন ছুপুরবেলা ব্যোমকেশ একারী বাহির হইয়! 
গেল ; যখন ফিরিলঃ তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে। 


'হাত-মুখ ধুইয়া জলযোগ করিতে বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, 


“কাষ কত দূর হ'ল ?” 
ব্যোমকেশ অন্যমনস্কভাবে নিত কামড় দিয়া 
বলিল) “বিশেষ সুবিধ। হল ন।। বুড়ো একটি হর্তেল ঘুঘু । 


৯৩ 





আর তার একটি নেপালী চাকর আছে, সে বেটার চোখ 
ছুটে! ঠিক .শিকারী বেরালের মত। যা হোকঃ একটা 
সুরাহা হয়েছে, ঝুড়ো একজন সেক্রেটারী খুঁজছে__ছুটো 
দরখাস্ত ক'রে দিয়ে এসেছি” 

“সব কথা খুলে বল্প।।” 

চায়ে চুমুক দিয় বাঁটি নামাইয়া রাখিষা ব্যোমকেশ 
বলিল,_“কুমার বাহাদুর যা বলেছিলেন? তা নেহাৎ মিথ্যে 
নয়, খুড়ো। মহাশয় অতি পাকা লোক | বাড়ীটা নানারকম 
বহুমূল্য জিনিষের “একটা মিউজিয়াম বল্লেই হয় ;_কর্তা 
একলা থাকেন বটে, কিন্ত অনুগতত* এবং বিশ্বাী লোক- 
লঙ্করের অভাব নেহী1. প্রথমতঃ বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ঢোকাই 
এক মুস্কিল _ফটকে.চারটে দরোয়ান অক্শঙ্ক নিয়ে বসে 
আছে, কেউ ঢুকৃতে গেলেই হাঙ্গার রকম প্রশ্ন । - পাঁচীল 
ডিঙ্গিয়ে যে ঢুক্‌বেঃ তারও উপায় নেই”_আট হাত উ্চ 
পাচীলঃ তার উপর ফুঁচোলা লোহার খিক বসমনো। যা 
হোক» কোনও রকমে দরোয়ান বাবুদের খুনী ক'রে 
ফটকের ভিতর যদি ঢুকলে, বাড়ীর সদর-দরজায় নেপালী 
ভৃত্য উজরে-.সিং খাপ! বাঘের মত থাবা] গেড়ে বসে 
আছেন -ভালরকম কৈফিয়ৎ ষদ্দি না নিতে পার, বাড়ীতে 
ঢোকবার আশ। এখানেই ইতি। রাত্রির অবস্থা আরও 
চমংকার । দরোয়ানঃ চৌকীদার ত আছেই, তার উপর 
চারটে বিলিত্বী ম্যাষ্টিক্‌ কুকুর কম্পাউণ্ডের. মধ্যে ছাড়া 
থাকে । সুতরাং নিশীথসময়ে নিরিবিলি গিয়ে সে 
কার্ষ্যোদ্ধার করবে, সে পথও বন্ধ 1” 

“তবে উপাষ় 1” 

“উপায় হয়েছে । বুড়োর এক জন সেক্রেটারী চাই__ 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে । দেড় শ' টাক! মাইনে বাড়ীতেই 
থাকতে হবে| বিজ্ঞানশান্মে ব্যুৎপন্তি থাকা চাই এবং 
শর্টহ্াণ্ড টাইপিং ইত্যাদি আরও অনেক রকম সদ্গুণের 
আবশ্তক | তাই ছুটো৷ দরখাস্ত ক'রে দিয়ে .এসেছি,_ 
কাল ইন্টারভিউ কর্তে যেতে হার”  +. বমী, 

“ছু'টে। দরখাস্ত কেন? 

“একটা তোঁমার। একটা আমার । 
অন্যট। লেগে যাবে ।* 

পরদিন অর্থাৎ সোমবার সকাপবেল। ৮টার সময় 
আমর! স্তর দিগিক্্নারাণের ভবনে সেক্রেটারী-পদপ্রার্থী 


যদি একটা ফ্থায়ঃ 


সমাস্িক্ আগ্রক্মতভী 


: ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 





হইয়! উপস্থিত হইলাম । সহরের দক্ষিণে অভিজাত-পল্লীতে 
তাহার বাড়ী; দরোয়ানের ভিড় ঠেলিয়। ভিতরে প্রবেশ 
করিতেই দেখিলাম, আমাদের মত আরও কয়েক জন 
চাকরী অভিলাধী হাজির আছেন। একটা ঘরের মধ্যে 
সকলে গিয়া বসিলাম এবং বক্রকটাক্ষে পরম্পরের 
মুখাবলোকন করিতে লাগিলাম | ব্যামকেশ ও আমি যে 
পরস্পরকে চিনি তাহার আভাসমাত্র দিলাম ন|। পূর্ব 
হইতে সেইরূপ স্থির করিরা গিয়াছিলাম | 
বাড়ীর কর্তা ভিতরের কোনও একটা! ঘরে বসিয়। 'একে 
একে উমেদারদিগকে ডাকিতেছিলেন। মনের মধ্যে 
উৎকণ্ঠা জাগিতেছিল, হয় ত আমাদের ডাক পড়িবার 
পূর্বেই অন্য কেহ বাহাল হইয়া যাইবে। কিন্তু দেখা গেল, 
একে একে নকলেই ফিরিয়া আদিলেন এবং বাঙ নিষ্পত্তি 
ন। করিয়। শুক্ষ-মুখে প্রস্তান করিলেন । শেষ পর্য্যন্ত বাকি 
রভিয়া গেলাম আমি আর বোমকেশ। 
বল। বাহুল্য, ব্যোমকেশ নাম ভাড়াইয়া দরখাস্ত করিয়া- 
ছিল; আমার নৃতন নামকরণ হইয়াছিল জিতেন্দ্রনাথ এবং 
ব্যোমকেশের নিখিলেশ । পাছে ভুলিয়া যাই, তাই নিজের 
নামটা মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিয়। লইতেছিলীম, 'এমন 
সময় ভৃত্য আসিয়া জানাইল, কর্তী আমাদের দুই জনকে 
একসঙ্গে তলব করিয়াছেন, কিন্ধ বিস্মিত হইলাম | ব্যাপার 
কি? এতক্ষণ ত একে একে ডাক পড়িতেছিল, এখন 
আবার একসঙ্গে কেন? যাহা হোক, বিন! বাক্যবায়ে 
ভূত্যর অনুসরণ করিয়া গৃহস্বামীর সম্মুখীন হইলাম | 
* প্রায় আসবাবশূন্য প্রকাণ্ড একখান। ঘরের মাঝখানে 
বৃতত সেক্রেটারিয়েট টেবিল এবং তাহারই সম্মুখে দরজার 
দিকে মুখ করিয়! হাতকাটা পিরাণ-পরিহিত বিশালকায় স্তর 
দিগিন্দ্র বসিয়া আছেন | বুল্ডগের মুখে কাচা পাক। দাড়ি- 
গৌফ গজাইলে যে রকম দেখিতে হয়, সেই রকম. একখানা 
মুখ__ভঠাৎ দেখিলে “বাপ রে? বলিয়। ঠেঁচাইয়া উঠিতে ইচ্ছা 
ভয়। হাড়ির মত মাথা? তাহার মধ্যস্থলে টাক পড়িয়া 
খানিকটা স্থান চকচকে হইয়! গিয়াছে । প্রকাণ্ড শরীর 
এবং প্রকাণ্ড মস্তকের মাঝখানে গ্রীবা বলিয়া কোনও 
পদার্থ নাই৷ দীর্ঘ রোমশ ছুট! বাহু বনমান্থষের মত দৃঢ় 
'এবং ভয়ঙ্কর ; কিন্তু তাহার প্রান্তে অঙ্গুলিগুলি “ভারতীয় 
চিরকলার' মত সরু ও ্ুদৃষ্ঠ,_-একবারে লতাইয়া না 
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গেলেও পশ্চান্ভাগে ঈষৎ বীকিয়া গিয়াছে । চক্ষু ছু'টা 
ক্ষুদ্র এবং সর্বদাই যেন লড়াই করিবার জন্য প্রাতিদন্দ্ী 
খুঁজিতেছে । মোটের উপর, আরব্য উপন্টাসের দৈত্যের 
মত এই লোকটিকে 'দেখিবামারর একট! অহেতুক সন্্ম ও 
ভীতির সঞ্চার হয়ঃ মনে হয়, ইনার এ কুদর্শন (দেহটার 
মধ্যে ভাল ও মন্দ করিবার অফুরন্ত শক্তি নিহিত 
রহিয়াছে । 

আমর। বিনীতভাবে নমস্কার কুরিয়। টেবলের সম্ুখে 
গিয়া দাড়াইলাম । সেই ক্ষুদ্র চু ছুর্টি আমার মুখ হইতে 
হইতে ব্যোমকেশের মুখে দ্রুতবেগে কৰেকবার যাতায়াত 
করিম ব্যোমকেশের মুখের উপর স্থির হইইল। তার পর 
সেই প্রকাণ্ড মুখে এক অন্ত হাসি দেখা দিল। নূল্ডগ 
হাসিতে পারে কি না?জানি না; কিন্ত পারিলে বোধ করি, 
'ী রকমই হাসিত। কলমে মিলাইম। গেলে 
জলদগন্ভীর শব্দ হইল,_-“উজরেঃ দরজ| বন্ধ ক'রে দাও ॥” 

নেপালী ভৃত্য উজরে সিং বারের নিকটে ছাঁড়াইক্সাছিল, 
নিঃশন্দে বাতির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়। দিল। কর্তা তখন 
টেবলের উপর হইতে আমাদের দরখাস্ত ঢুইট। ডুলিয়। লইয়া 
বলিলেন, “কাঁর নাম নিখিলেশ ?” 

ব্যোমকেশ বলিল*_“আজ্ঞেঃ আমার ।” 

কর্তা কহিলেন”হু' | তুমি নিখিলেশ ৷ আর তুমি 
জিতেন্্রনাথ ? তোমরা! ছুজনে শল্প! ক'রে দরখাস্ত 
করেছ ?” 

ব্যোমকেশ বলিল*“আছ্ছে, আমি ওঁকে চিনি না” 

কর্ত। কহিলেন।“বটে ! চেনো না? কিন্তু দরখাস্ত 
পড়ে আমার অন্য রকম মনে হয়েছিল । যা হোক? তুমি 
এম্এস্‌সি পাশ করেছ ?” 

ব্যোমকেশ বলিলঃ-“আজ্ে হ£| 1” 

“কোন্‌ ঘুনিভাসিটি থেকে ?” 

“ক্যালকাটা মুনিভারসিটি থেকে ৮ 

“ছা ৮. টেবলের উপর হইতে একখানা মোট। বই 


ই ভাশ্ 


| 
তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা খুলিয়া কথিলেন*-“কোন্‌ 
মালে পাশ করেছ ?” | 

সভয়ে দেখিলাম, বইখানা মুনিভাপিটি কর্তৃক মুদ্রিত 
পরীক্ষোর্তীর্ণ ছাত্রদের নামের তালিকা । আমার কপাল 
স্বামিয়া উঠিল । এই রে! এবার বুঝি সব ফাসিয়। যায়! 


সীমম্ডহীল 


৯৩এ 


ব্যোমকেশ -কিন্ত নি্ষম্প শ্বরে কহিল+_“আজ্ঞে, এই 
বছর। মাসখানেক আগে রেজাণ্ট বেরিয়েছে ৮ 

হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম । যাক্‌, একটা ফীড়া ত কাটিল, 
'এ বছরের নামের তালিক। এখনও ছাপিয়! বাহির হয় 
নাই। 

কর্ত। বার্থ হইয়! বই রাখিয়। দিলেন। তার পর 
আরও কিছুগ্ষণ ব্যোমকেশের উপর কঠোর জেরা চলিল। 
কিন্ত বদ্ধ তাহাকে টলাইতে পারিলেন না! শরটহাগ 
পরীক্ষাতেও যখন সে সহজে উত্তীর্ণ হই। গেল, তখন কর্তা 
সন্থষ্ঠ হইয়। বলিলেন,বেশ। তোমাকে দিয়ে আমার 
কাষ চলতে পারে । উুমি বসো 1” 

ব্যোমকেশ বসিল। কর্তা কিয়ংকাল ত্রকুটি করিয়। 
টেবলের দিকে তীকাইমা রহিলেন। তার পর হঠাৎ জামার 
পানে মুখ ভুলির। বলিলেন/অজিত বাবু '” 

“আজে |” 

বোমা ফাটার মত হাসির শব্দে চমকিয়া উঠিলাম | 
দেখিঃ অদম্য হাসির তোড়ে কর্তার বিশাল দেহ ফাটিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেছে! অকম্মাং 'এই আনান্দর কি 
কারণ ঘটিল, বুঝিতে না পারিয়। বোমকেশের পানে 
তাকাইয়া দেখি, সে ভংসনাপুর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিঘ। আছে । তখন বুঝিতে পারিয়! লজ্জায় অনুশোচনায় 
একবারে মাটীর সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছ| হইল।. হায়, 
ঠায় মুহূর্তের অসাবধানতায় সব নষ্ট করিয়া ফেলিলাম । 

কর্তার হাসি সহজে থামিল না, কড়ি-বরগ কাপাইয়। 
প্রায় পাচ মিনিট ধরিয়। একাদিক্রমে চলিতে লাগিল। 
তার পর চক্ষু মুছিয়। আমার ম্রিয়মাণ মুখের দিকে দৃষ্টি 
করিয়া তিনি বলিলেন।_-“লজ্জিত হয়ো না। আমার 
কাছে ধরা পড়। তোমাদের পক্ষে কিছুমাত্র লজ্জার কথ! 
নয়। কিন্ত বালক হয়ে তোমরা আমাকে ঠকাবে মনে 
করেছিলে, এতেই আমার ভারি আমোদ বোধ হচ্ছে 1” 

আমর! নির্বাক হইয়। রহিলাম । কর্ত। ব্যোমকেশের 
মাগার দিকে কিছুক্ষণ দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন, “ব্যোমকেশ 
বাবুঃ তোমার কাছ থেকে আমি এতট! নির্বনৃদ্ধতা 
প্রতভাশ। করি নি। তুমি ছেলেমানুষ বটে? কিন্ত তোমার 
করোটির গঠন থেকে বুঝতে পারছি। তোমার মাথায় বুদ্ধি 
আছে ।” ব্যামকেশের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়] 


৯৩০৩৮ 


কতকট1 নিজ মনেই বলিতে লাগিলেন”_“খুলির মধ্যে 
অন্ততঃ পঞ্চান্ন আউন্স ব্রেন্-ম্যাটার আছে । তবে ব্রেন 
ম্যাটার থাকলেই শুধু হয় না, ভ্যালুযেশনের উপর লব 

ভর করে ।--"হন্গু আর চোয়াল উদ, মৃদঙ্গমুখ, বাকা নাক, 
হু'। ত্বরিতকণ্ম। কুটবৃদ্ধি 'একগুয়ে। মোটের উপর 
বুদ্ধির বেশ শৃঙ্খলা আছে-__বুদ্ধিমান্‌ বলা চলে ।” 

আমার মনে হইল, জীবন্ত ব্যোমকেশের শবব্যবচ্ছেদ 
হইতেছে) তাহার মস্তিষ্ককে কাটিয়। চিরিয়। ওজন করিয়। 
তাহার ষথার্থ মুল্য নিণয় কর। হইতেছে এবং আমি দাড়াইয়। 
ভাহাই দেখিতেছি । 

স্বগত-চিপ্ত| পরিত্যাগ করিয়। কর্তী। বলিলেন_-“আমার 
মাথায় কতখানি মস্তিষ্ক আছে জানো? বাট আউন্স__ 
তোমার চেয়ে পাচ আউন্স বেশী। অর্থাৎ বনমান্তযে আর 
সাধ।রণ মান্তবষে বুদ্ধির যতখানি তফাত তোমার সঙ্গে আমার 
বুদ্ধির তফ্ষাং তার চেয়েও বেশী 1” 


ব্যোমকেশ নিশ্চল ভইয়। বসিয়। রহিল, তাহার মুখে 


কোনও বিকার দেখা গেল ন।। কর্তা হো হে। করিঘ! 
হাসিয়। উঠিলেন । তার পর হঠাত গম্ভীর হইয়। বলিলেন _ 
“খোকা তোমাকে পাঠিয়েছে একটা জিনিষ টরি করবার 
জন্য। কিন্তু তুমি পারবে ব'লে মনে হয় ?” 

এবারও ব্যোমকেশ কোনও উত্তর করিল না। তাহার 
নিধ্বিকার নীরবতা লক্ষ করিয়া কর্তা শ্লেষ করিয়। কহিলেন, 
_-“কি হে বোমকেশ বাবু, একেবারে ঠাণ্ড। হয়ে গেলে 
যে। বলি, এত বড় 'একট| কাষ হাতে নিয়েছ, পুরুত 
সেজে ঠাকুর চরি করতে টুকেছ_ত| কি রকম মনে 
হচ্ছে? পারবে চুরি করতে ?” 

ব্যোমকেশ শান্তত্বরে কহিল*_-“সাত দিনের মধ্যে কুমার 
বাহাছরের জিনিষ তাকে ফিরিয়ে দেব, কথ! দিয়ে এসেছি ৮ 

কর্তার ভীষণ মুখ ভীবণতর আকার ধারণ করিলঃ ঘন 
রোমশ ভ্রযুগল কপালের উপর যেন তাল পাকাইয়া গেল। 
তিনি বলিলনঃ “বটে বটে! তোমার সাহস ত কম নয় 
দেখছি । কি ক'রে কাষ-হাসিল করবে শুনি? এখনই 
ত [তোমাদের ঘাড় ধ'রে বাড়ী থেকে বার ক'রে দেব। 
তার পর ?” 

ব্যোমকেশ মৃছু হাসিয়া বলিল._-“আপনার কথ! থেকে 
একট। সংবাদ পাওয। গেল__হীরেটা বাড়ীতেই আছে ।* 


হ্মা্সিক্ষ আক্ঞহ্মতণী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আরক্ত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া কর্তা বলিলেন”_- 
“ঠ্যা, আছে। কিন্কতৃমি পারবে খুঁজে নিতে? তোমার 
ঘটে সে বুদ্ধি আছে কি ?” ও 

ব্যোমকেশ কেবল একটু হাসিল । 

মনে হইল, এইবার বুঝি ভয়ঙ্কর একট! কিছু ঘটিবে। 
কর্তার কপালের শিরাপুল। ফুলিষ়। উচু হইয়! উঠিল, ছুই চক্ষুতে 
অন্ধ জিথাংস। অল্জল্‌ করিতে লাগিল । হাতের কাছে অস্শঙ্ন 
কিছু থাকিলে9 ব্যোমকেশের একট! রিষ্টি উপস্থিত হইত 
সন্দেহ নাই । ভাগ্যক্রমে সেরূপ কিছু ছিল ন। | ভাই, 
সিংহ যেমন করিয়া কেশর নাড়। দেয়, তেমনই ভাবে মাথা 
নাড়িযা কর্ত। কহিলেন,_“দেখ ব্যোমকেশ বাবু» তুমি মনে 
কর, তোমার ভাবি বুদ্দি-ন|? তোমার মত ডিটেক্টিব 
দুনিয়ায় আর নেই? তুমি বাঙ্গালাদেশের বাষ্ছিল'? বেশ। 
তোমাকে তাড়ার ন। | এই বাড়ীর মধ্যে যাতায়াত করবার 
অবাধ অধিকার [ভোমায় দিলুম | যদি পার; খুঁজে বার 
কর £স জিনিষ। নাত দিনের মধো ফিরিয়ে দেবে কথা! 
দিষেছ ন।? তোমাকে সাত বচ্ছর সময় দিলম বার 
কর খুঁজে 1” 

কর্তা উঠিয়। দাড়াইয়। গর্জন ছাড়িলেন”_“উজরে সিং !” 

উজরে সিং তৎঙ্গণাৎ উপস্থিত হইল । কর্তা আমাদের 
নিদ্দেশ করিয়। কহিলেনঃ_-“এই বাবু দুটিকে চিনে রাখে। | 
আমি বাড়ীতে থাকি বা ন| থাকি, এর! এ বাড়ীতে যখন 
যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন, বাধ! দিও না। বুঝলে? 
যাও।” 

উজরে সিং তাহার নির্বিকার €নপালী মুখ ও তির্য্যক 
চক্ষু আমাদের দিকে একবার ফিরাইয়। “যে হুকুম” বলিয়া 
প্রস্থান করিল । 

কর্তা এবার রঘুবংশের কুস্তোদর নামক সিংহের মত 
হান্ত করিলেন, বলিলেন,_“খুঁজি খুঁজি নারি, যে পায় তারি 
বুঝলে হে ব্যোমকেশচন্দ্র- 

“আজে শুধু ব্যোমকেশ- চন্দ্র নেই ।” 

“না থাক । কিন্ত বুড়ে। হয়ে মরে যাবে, তবু সে জিনিষ 
পাবে না, বুঝলে? দিগিন্‌ রায় যে-জিনিষ লুকিয়ে রাখে, 
সেজিনিষ খুঁজে বার করা ব্যোমকেশ বক্ীর কর্ম নয়।_ 
ভাল কথা, আমার লোহার সিন্দুক ইত্যাদির চাবি যখন 
দরকার ভবে, চেয়ে নিও। তাতে অবশ্ত অনেক দামী 
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জিনিষ আছে, কিন্ত তোমার উপর আমার অবিশ্বাস নেই । 
আমি এখন আমার ই,ডিওতে চ্ুম--আমাকে আজ আর 
বিরক্ত করে। না।আর 'একট] বিষয়ে তোমাদের সাবধান 
ক'রে দিই”_আমার বাড়ীময় অনেক বনুমূল্য ছবি আর 
্নযা্টারের মূর্তি ছড়ানে। আছে, হীরে খোজার আগে 
সেগুলে! যদি কোনও রকমে ভেঙ্গে নষ্ট কর ত| হলে সেই 
দণ্ডেই কাণ ধ'রে বার ক'রে দেব। মে সুযোগ পেম়েছঃ 
তাও হারাবে |” 

এইরূপ সুমিষ্ট সম্তাবণে পরিতুষ্ট করিয়। শর দিগিন্দ 
ঘর হইতে নিষ্রাপ্ত হইয়। গেলেন । 


ছ'জনে মুখোমুখি কিছুগ্চণ বসিয়। রহিপাঁম | 

বুড়ার সহিত সংঘর্ষে ব্যোমকেশও ভিতরে ভিতরে বেশ 
কাবু হইয়াছিল» তাই ফ্যাকাশে গোছের একটু হাসিয। 
বলিলঃ “চলঃ বাসায় ফের|যা+। আজ আর কিছু 
হবে ন। |” 

অন্যকে ঠকাইতে গিত্ন। নিজে ঠকিয়। অপদস্ত হওয়ার 
মত লজ্জা অল্পই আছেঃ তাই পরায় ও লাঞ্চনার গ্লানি বহিম। 
নীরবে বাসায় পৌঁছিলাম | ছু'পেয়াল। করিয়া চ| গলাপঃ- 
করণ করিবার পর মন কতকট। চাঙ্গ। হইলে বলিলাম? 
“ব্যোমকেশ আমার বোকামিতেই সব মাটা হ'ল। 

ব্যোমকেশ বলিল» “বোকামি অবপ্ত তোমার হয়েছেঃ 
কিন্ত সে জন্য ক্ষতি কিছু হয়নি । বুড়ো আগে থাকতেই 
সব জানতো । মনে আছে__ট্রেণের সেই ভদ্রলোকটি ? 
যিনি পরের ষ্টেশনে নেমে যাবেন ঝলে পাশের গাড়ীতে 
গিয়ে উঠেছিলেন? তিনি এরই গুপ্তচর । বুড়ে। আমাদের 
নাড়ী-নক্ষত্র সব জানে 1 

“খুব বাদর বানিয়ে ছেড়ে দিলে । হোক! এমনট! 
আর কখনও হয নি।” 

ব্যোমকেশ চুপ করিয়া রহিল ; তার পর বলিল? “বুড়োর 


এ মারাত্মক দুর্বলতাটুকু বলেই রক্ষেঃ* নইলে হয় ত হাল" 


ছেড়ে.দিতে হ'ত » 
আমি সোজা. হইয়া বসিয়া বলিলাম “কি রকম? 
তোমার কি. এখনও আশ। আছে ন1 কি?” 


শীসম্ভহীন্ল। ৯৩৯ 


“বিলক্ষণ ! আশা আছে বৈ কি.। তবে বুড়ো যদি 
সত্যিই ঘাড় ধ'রে বার ক'রে দিত, তা হলে কিহ'তবলা 
যায় না। য| হোক, বুড়োর একটা! দুর্বলতার সন্ধান যখন 
পাঁওয়। গেছেঃ তখন এ থেকেই কার্য্যসিদ্ধি করতে হবে 1” 

“কোন্‌ ছব্বলতার সন্ধান পেলে শুনি । আমি ত বাবা 
কোথাও এতটুকু ছিদ্র পেলুম ন|, একেবারে নিরেট 
নি্ভাজ, লোহার মত শক্ত 1” 

“কিন্তু ছিদ্র আছেঃ বেশ বড় রকম ছিদ্র; এবং সেই 
ছিদ্র-পথেই আমরা বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি। কি জানি 
কেন, বড় বড় লোকের মধ্যেই এই ছুর্বলতা সব চেয়ে 
বেশী দেখ। যান্ন। যার যত বেশী বুদ্ধি, বুদ্ধির অহঙ্কার 
তার চত্ুণুণ। ফলে বুদ্ধি গেকেও কোন লাভ হয় না1” 

“ইয়ালিতে কথ। কইছ | একটু পরিষ্কার ক'রে বল” 

“বুড়োর প্রধান দুর্বলতা হচ্ছে_বুদ্ধির অহঙ্কার | সেট। 
গোড়াতে বুঝে নিয়েছিলুম বলেই সেই অহঙ্কারে ঘ| দিয়ে 
কাধ হাসিল ক'রে নিয়েছি । বাড়ীতে যখন ঢুকতে পেরেছি, 
তখন ত আট-আন। কাধ হয়ে গেছে। এখন বাকী শুধু 
হীরেট। খুঁছে বার কর। ৮ 

“ভুমি কি আবা4 ও-বাড়ীতে মাথ। গলাবে ন। কি ?” 

“আলবত গণাব | বল কি, এত বড় স্থযোগ ছেড়ে দেব ?” 

“এবার গেলেই এ বেট। উজবরে লিং পেটের মো 
কুকুরি পুরে দেবে যা হয় কর আমি আর এর 
মণো। নেই ।” 

হাসিয়। বোমকেশ বলিলঠতি। কি হয়ঃ তোমাকেও 
চাই। এক যাত্রায় পুথক্‌ ফল কি ভাল ?” 

পরদিন একটু সকাল সকাল স্তর দিগিন্দের বাড়ী গিয়। 
উপস্থিত হইলাম ৷ বিন! টিকিটে রেলে চড়িতে গেলে মনের 
অবস্থ। যেরূপ হয়» দেই রকম ভয়ে ভয়ে বাড়ীর সম্মুখীন 
হইলাম । কিন দরোয়ানর। কোনও বাধ! দিল না; 
উজরে সিং আছ আমাদের দেখিয়া ও যেন দেখিতে পাইল 
ন।। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়। ব্যোমকেশ একট 
বেষ়ারাকে জিজ্ঞাস করিয়| জানিতে পারিল যে, গৃহস্বামী 
ডিওতে আছেন । 

অতঃপর আমাদের রদ্র অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। 
এত বড় বাড়ীর মধ্যে স্থপারির মত একখণ্ড জিনিষ খুঁজিয়। 
বাহির করিবার দুঃসাহস এক ব্যোমকেশেরই থাকিতে 
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পারে। অন্য কেহ হইলে কোন্কালে নিরুৎসাহ হইয়া হাল 
ছাড়িঘপ। দিত। খড়ের গাদার মধ্য হইতে ছু. খুঁজিয়। 
বাহির করাও বোধ করি ইহার তুলনাদ সহজ । প্রথমতঃঃ 
মূল্যবান জিনিষপর লোক যেখানে রাখে অর্থাৎ আলমারী 
কি সিন্দুকে অন্সন্ধান করা বৃণা। বুড়। অতিশয় ধূর্ত_ 
সে-জিনিন সেখানে রাখিবে ন। | ভবে কোথায় রাখিয়াছে ? 
এডগার 'আযালেন্‌ পো"র একট। গল্প বছদিন পুর্বে পড়িয়।- 
ছিলাম মনে পড়িল । তাহাতেও এমনই কি একট। দলিল 
খোজাখজির ব্যাপার ছিল। শেষে বুঝি নিতান্ত প্রকাণ্ত 
স্থান হইতে সেট। বাহির হইয়া! পড়িল । 

ব্যোমকেশ কিন্কু অলস কল্পনায় সময় কাটাইবার লোক 
নয় । (স রীতিমত খানাতল্লাস সুরু করিয়। দিল। দেয়ালে 
টোক।| মারিয়া কোথাও ফ্লাপ। আছে কি ন।, পরীক্ষ। করিয়! 
দেখিতে লাগিল। বড় বড় পুস্তকের আলমারী খুলিয়। 
প্রতোকটি বই নামাইয়। পরীক্ষা করিল। শুর দিগিন্দের 
বাড়ীখান। চিত্র ও মূর্তির একট। কলা-ভবন (৭1181) ) 
বলিলেই হয়ঃ ঘরে ঘরে নান। প্রকার স্বন্দর ছবি ও মুণ্তির 
লা্টার-কাষ্ট, সাজানে। রহিয়াছে, অন্য আসবাব খুব কম। 
স্থতরাং মোটামুটি অনুসন্ধান শেষ করিতে ছুই ঘণ্টার বেশী 
সমঘূ লাগিল ন1। সর্বার বিফলমনোরথ হইয়। অবশেষে 
আমর। গৃহম্বামীর ডিও ঘরে গিয়। হান। দিলাম । 

দরজায় টাক! মারিতেই ভিতর হইতে গম্ভীর গঞ্জন 
হইল॥ “এস ।” 

ঘরট। বেশ বড় তাহার এক দিকের সমস্ত দেয়াল 
জুড়িয়। লঙ্াা একটা৷ টেবল চলিষা গিয়াছে । টেবলের উপর 
নান! চেহারার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সাজানে। রহিয়াছে । 
আমর। প্রবেশ করিতেই স্তর দিগিন্্র হুঙ্কার দিয়া হাসিয়! 
উঠিলেন, বলিলেন, “কি হে ব্যোমকেশ বাবু; পরশ মাণিক 
পেলে ?- তোমাদের কবি লিখেছেন না” ক্ষ্যাপ। খুঁজে 
খুঁজে ফিরে পরশ পাথর”? তোমার দশাও নেই ক্গ্যাপার 
মত হবে দেখছি) শষ পর্যাস্ত মাথায় বৃহৎ জটা গজিয়ে 
যাবে ।” 

ব্যোমকেশ বলিলঃ “আপনার লোহার সিন্দুকট। এক- 
বার দেখব মনে করছি।” 

স্তর দিগিন্ত্র বলিলেন, “বেশ বেশ। এই নাও'চাবি। 
আমিও [তামার সঙ্গে গিয়ে তোমাকে সাহাধ! করতে 


সম্নিকি অ্রস্ঞক্মতী 


[| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


পারতাম । কিন্ত এই প্ল্যাষ্টার-ক্যাষ্টটা ঢালাই করতে 
একটু সময় লাগবে । যা হোক, অজিতবাবু তোমার 
সাহাম্য করতে পারবেন । আর ষদি দরকার হয়) উজরে 


তাহার শ্লেষোক্তিতে বাধা দিয় ব্যোমকেশ ভর 
করিল--ওট। আপনি কি করছেন ?” 

মৃছমন্দ হাস্ত করিয়। শ্তর দিগিন্দ কহিলেন,_-“আমার 
তৈরী নটরাঙ্জ-মূত্ির নাম শুনেছ ত% এটা তারই একট! 
ছোট প্রাযাষ্টার-কাষ্ট তৈরী করছি । আর একটা আমার 
'টবলের উপর রাখ। আছে, দেখে থাকবে । কাগজ-চাপ। 
ভিসেবে জিনিষটা মন্দ নয--কি বল ?” 

মনে পড়িল, স্তর দিগিন্দের বপিবার পরে টেবলের 
উপর একটি অতিন্থুন্দর ছোট নটরাজ মহাদেবের মুগ্ঠি 
দেখিয়াছিলাম | ওটা! তখনই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল, কিন্ত উহাই যে স্তর দিগিন্রের নির্মিত বিখ্যাত 
মুঠ্ঠির মিনিযেচার, তাহ! তখন কল্পনা করি নাই। আমি 
বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “ত্র মুগ্িটাই আপনি প্যারিসে 
একুজিবিট করিয়াছিলেন ?” 

স্তার দিগিন্্র তাচ্ছীলাভরে বলিলেন,_+হ্যা | 
মৃণ্তিটা পাথরে গড়া সেট! 'এখনও লুযভারে আছে 

ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম | লোকটার সর্ধতো- 
মুখী অসামান্যত| আমাকে অভিভূত করিয়া! ফেলিয়াছিল । 
তাই, ব্যোমকেশ যখন শিন্দুক খুলিয়। তন্ন তন্প করিতে 
লাগিল, আমি চুপ করিয়া টাড়াইয়া রহিলাম। এত বড় 
একটা প্রতিভার সঙ্গে দুদ্ধ করিয়া জয়ের আশ! কোথা? 

অনুসন্ধান "শষ করিয়া (ব্যোমকেশ নিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিল, “নাঃ, কিছু নেই। চলঃ খাইরের ঘরে একটু বসা 
যাক” 

বসিবার ঘরে ফিরিয়। দেখিলাম, শ্তর দিগিন্ত্র ইতিমধ্যে 
আসিয়া বসিয়াছেন এবং মুখের অনুযায়ী একটি স্থূল চুরুট 
দাতে চাপিয়। ধুম উদ্দিগরণ করিতেছেন। আমর] বসিলে তিনি 
ব্যোমকেশের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন, -“পেলে 
না? আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই। একটু জিরিয়ে নাও, তার 
পর আবার খুঁজে।।” ব্যোমকেশ নিঃশবে চাবির গোছা! ফেরৎ 
দিল; *০সটা পকেটে ফেলিয়া আমার পানে ফিরিয়! 
স্তর দিগিন্্র কহিলেন, “ওতে অজিত বাবু, তুমি ত 


আসল 


বর্ষ চৈত্র ১৩৩৯] 





লী নিয়ে থাকো ১কুতরাং এক জন বড় দরের আর্টিষ্ট ! 
বল দেখি, এ পুুলটি কেমন?” বলিয়। রঃ নটরাঁজ- রি 
আমার হাতে দিলেন । 

' ছয় ইঞ্চি লম্বা এবং ইঞ্চি ডি চওড়া মুক্তিটি। কিন্ত 
এঁটুকু পরিসরের মধ্যে কি অপূর্ব" শিল্প-প্রতিভাই না প্রকাশ 
পাইয়াছে ! নটরাজের প্রলয়ঞ্ষর নৃত্যোন্মা্দন। যেন এ ক্ষুদ্র 
ুস্তির প্রতি অজ হইতে মথিত হইয়া! উঠিতেছে।- কিছুক্ষণ 
মুগ্ধভাবে ; নিরীক্ষণ করিবার পর আপনিই মুখ দিয়! বাহির 
হইল,--“চমথকার ! : এর তুলন। নেই” : 

” ব্যোমকেশ 'নিম্পৃহভাবে জিজ্ঞানা করিল এটাও কি 
আপনি নিজে মোল্ড করেছেন 1” 


একরাশি ধূম উদগীর্ণ রুরিয়। স্তর দিগিন্জ বলিলেন”_ 


“ষ্য!। আমি ছাড়। আর.কে করবে ?” 

ব্যোমকেশ স্ৃষ্থিট। আমার হমত হইতে লইয| নর্চড়়। 
চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে বলিলঃ_-“এ জিনিষ বাজারে পাওষা 
যায় ন। বোধ হয় ?” 

স্তর দিগিন্দ্র বলিলেন,_-“ন| | 
পাওয়। গেলে কিনতে ন। কি ?” 

“বোধ হয় কিন্তুম । আপনি এই রকম প্ল্যাষ্টার-কাষ্ট 
তৈরী করিয়ে বাজারে বিক্রী করেন ন। কেন? আমার 
বিশ্বাস এতে পয়য়। আছে ।” 

“পয়সার ষদি কখনও অভাব হয়, তখন দেখা যাবে । 
আপাততঃংজিনিষটাকে বাজারে বিক্রী ক'রে খেলো করতে 
চাই না” 

. ক্যোমকেশ উঠ্িয়। দাড়াইল,_“এখন তা হ'লে উদ্তি। 
আবার ও বেলা'আমব 1” বলিয়। জুট ঠক করিয়। 
. টেবলের উপর রাখিল। 

স্তর দিগিন্দ্র চমকাইয়।৷ বলিয়। | উ্টলেন,- “তুমি ত 

আচ্ছ। বেকুর হে! এখনই ওট1 ভেঙ্গেছিলে ” তার পর 
“বাধে: মস্ত ব্যোমক্শের দিকে তাকাইয়| রুদ্ধ গর্জনে 
বলিলেন+-_-“তোমাদের -.একবার সাবধান ক'রে দিয়েছিঃ 
. আবার. বলছি* আমার. কোন, ছবি বা মূর্তি দি ভেঙ্গেছঃ 
“তাহলে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী থেকে বার.ক'রে দেব, আর 
“ঢুকতে দেব ন। ৮. বুঝেছ ?” | 
ব্যোমকেশ অন্ুতগ্তভাবে মার্জন। চাহিলে তিনি ঠাণ্ডা 
: ছইস্, বলিলেন। *এই লর .সুকুষার কলার অধত্র আমি 
₹১১৯---১৪ 


কেন বল দেখি? 


দেখতে্পারি ক্লাশ ফা! হোক১.ও€বেলা তা হ'লে,আরার 
আমছ ? :বেশ”কপা,:উৎ্স্ভাগিনং -পুরুষসিংহঁ_। * এবার 
বাড়ীর কোন্‌ দিকৃটা খু'জবে.মনস্থ করেছ? বাগান.কুপিয়ে 
যদ্দিং দেখতে চাও) তারও বলোবন্ত কঃরে রাখতে পারি? 
৮ 'বিদ্রপবাণ বেবাক চ্হজম করিয়।; আমরা: কাঁহিরে 
আল্লিলাম। 'রাস্তায় পড়িয়া (ব্যামকেশ---বলিল।__ 
এতক্ষণে ইন্পীরিফাল লাইব্রেরী - খুলেছে+ একবার ওদিকৃটা 
ঘুরে মাওয়া যাক । একটু দরকাক্ষ"আছে 1 

ইন্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া ব্যোমকেশ বিলাতী 
বিশ্বকোষ হইতে প্ল্যা্টার-কাষ্টিং অংশটা খুব মন দিয় 
পড়িল। তার পর বই-ফিরাইস্াদিয়া বাহির হইয়া! আসিল। 
লক্ষ্য করিলাম, কোনও কারণে সে' বেশ একটু উত্তেজিত 
হইয়াছে। বাড়ী পৌছিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম+_- 
“কি হে, প্লযান্টার-রাষ্ঠিং সম্বন্ধে এত কৌতূহল কেন ?” 

ব্যোমকেশ বলিল”-তুমি ত জানো সকল বিষয়ে 
কৌতুহল'আমার একটা দুর্বলতা 1 

“তা তজানি। কিস্তুকি দেখলে ?” ৃ 

“দেখলুম, প্ল্যাষ্টার-কাষ্টিং খুব সহজ$5ষে-কেউ. করতে 
পারে। খানিকটা প্ল্যান্টার অফ প্যারিস জলে গুলে যখন 
সেট। দইয়ের মত খন হয়ে আস্বে, তখন মা্টীর বা মোমের 
ছাঁচের মধ্যে আস্তে আস্তে ঢেলে দাও। মিনিট দশেকের 
মধ্যেই সেটা জমে শক্ত হয়ে ষাবে, তখন. ্ীচ থেরে বার 
ক'রে নিলেই হয়ে গেল। . ওর মধ্যে শক্ত যা কিছু এ াচটা 
তৈরী করা ।” এ 

“এই !. রে 

“দুর্ভীবনা, নেই। তবে কি জানো,একটা, গিনি 
মনে হচ্ছে। চে, ল্টার অফ. পড্লারিস ঢালবার সময় 
ধদি একট! স্থপুরি কি এ জাতীষু কোনও শক্ত ,জিনিষ 
সেই সঙ্গে ঢেলে দেওয়া ষায়, তা. হ'লে, সেটা সুর্তির মধ্যে 
রয়ে যাবে ।” 

“অর্থাৎ 1৮, 

টি, দৃষ্টিতে আমার পানে চাহি ..ব্যোয়কেশ 

৮ অর্থ বুঝ. শোক যে, জান সন্ধান-।” 
সা আবার স্তর দিগিক্সের,. বাড়ীতে, গেলামূ। 


. এবারও তন্প তন্ন. করিস রাড়ীগানা. খোচ্ছ! হুইল, .কিন্ত 


কোনই ফল হইব নাঃ) . স্তর দিগিক্ু মাঝে. মাকে আসিয়া 
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আমাদের ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়া বাইতে লাগিলেন । অবশেষে 
যখন ক্রান্ত হইয়। আমরা বসিবার ঘরে আসিয়া উপৰঝিষ্ট 
হইলাম? তখন তিনি আমাদের ভারি পরিশ্রম হইয়াছে 
বলিয়া চা ও জলখাবার আনাইয়া দিয়া আমাদের প্রতি 
আতিখ্যের পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়। দিলেন। আমার 
তারি লঙ্জা করিতে লাগিল; কিন্তু ব্যোমকেশ একবারে 
বেহায়া+সে অল্নান-বদনে সমস্ত ভোজ্যপের় উদরলাং 
করিতে করিতে অমায়িকভাবে স্তর দিগিক্দের সহিত গল্প 
করিতে লাগিল । 


স্তর দিগিন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন”--“আর কত দিন 
চালাবে? এখনও আশ মিটল না %” 

ব্যোমকেশ বলিল+-“আজ বুধবার |. এখনও দু'দিন 
পময় আছে।” 


স্তর দিগিজ্জ অট্হাহ্ত করিতে লাগিলেন । ব্যোমকেশ 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া টেবলের উপর হইতে নটরাজের পুতুলট। 
তুলিয়া লইয়। জিজ্ঞাসা করিলঃ_-“এটা কত.দিন হ'ল তৈরী 
করেছেন ?” 

ত্রকুটি করিয়। শ্তর দিগিন্্র চিন্ত। করিলেন, পরে 
বলিলেনঃ__“দিন পনের-কুড়ি হবে | . কেন?” 

“না--অম্নি । আচ্ছ।ঃ আজ উঠি। কাল আবার 
আদব। নমস্কার 1” বলিয়। ব্যোমকেশ উঠিয়। দাড়াইল। 

বাড়ী ফিরিতেই চাকর প্ুটিরাম একখান। খাম 
ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বলিলঃ “এক জন তক্মা-পর। 
চাপরাসী দিয়ে গেছে ।” 

খামের ভিতর শুধু একটি ভিজিটিং কার্ড, তাহার এক 
পিঠে ছাপার অক্ষরে লেখা আছে-_কুমার ব্রিদিবেন্ত্র- 
নারাষণ রায়। অন্য পিঠে পেন্সিল দিয়া লেখা, “এইমাত্র 
কলিকাতায় পৌছিয়াছি। গ্রাগুহোটেলে আছি । কত দূর ?” 

ব্যোমকেশ কার্ডখানা টেবলের এক পাশে রাখিয়! 
দিষা আরাম-কেদারায় বসিয়া পড়িল; কড়ি-কাঠের দিকে 
চোখ ভুলিয়া চুপ করিয়া রহিল। কুমার বাহাছুর হঠাং 
আসিয়া পড়ায় সে মনে মনে খুসী হয় নাই বুঝিলাম । 
প্রশ্ন করাতে মে বলিল» “এক পক্ষের উৎকা অনেক সময় 
অন্য পক্ষে সঞ্চারিত হয়। কুমার বাহাদুরের আসার ফলে 
বুড়ো যদি ভয় পেয়ে মতলব বদলে ফেলে, তা হলেই সব 
মাটী। আবার নুতন ক*রে কাষ আরম্ভ করতে হুবে 1” 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সমস্ত সন্ধ্যাটা সে এক ভাবে আরাম-চেয়ারে পড়িন্না 
রহিল। রাব্রিতে আমর! ছু'জনে একই ঘরে দুইটি পাশা- 
পাশি খাটে শয়ন করিতাম, বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ গল্প 
চলিত। আজ কিন্তু ব্যোমকেশ একট কথাও কহিল না। 
আমি কিছুক্ষণ এক-তরফা কথ! কহিষা! শেষে ঘুমাইয়! 
পড়িলাম। 

ঘুমাইয। স্বগ্র দেখিতেছিলাম ষে, আমি) ব্যোমকেশ ও 
স্তর দিগিন্্র হীরার মার্বেল দিয়! গুলি খেলিতেছি, মার্কেল 
গুলি ব্যোমকেশ সমস্ত জিতিযা লইয়াছে, স্তর দিগিন্ত্র মাটীতে 
পা ছড়াইয়া বসিয়া চোখ রগড়াইয়া কাদিতেছেন, এমন 
সময় চমকিয়। ঘুম ভাগ্গিয়।৷ গেল। 

চোখ খুলিয়া দেখিলাম, ব্যোমকেশ অন্ধকারে আমার 
খাটের পাশে বসিয়া আছে। আমার নিশ্বাসের সঙ্গে বোধ 
হয় বুঝিতে পারিল, আমি জাগিয়াছি, বলিল; “দেখ, আমার 
দু বিশ্বাস; হীরেটা বসবার ঘরে টেবলের উপর কোন- 
খানে আছে 1” 

জিজ্ঞাস করিলাম, “রাত্রি কট1 ?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “আড়াইটে । তুমি একট! জিনিষ 
লক্ষ্য করেছ? বুড়ে। বসবার ঘরে ঢুকেই প্রথমে টেবলের 
দিকে তাকায় ।” 

আমি পাশ ফিবিয়। শুইয়। বলিলাম, “তাকাক্‌, তুমি 
এখন চোখ বুজে শুষে পড় গে-।” 

ব্যোমকেশ নিজ মনেই বলিতে লাগিল, “টেবলের দিকে 
তাকায় কেন? নিশ্চয়-টেবিলের দেরাজের মধ্যে? ন|। 
যদিথাকে ত টেবলের উপরেই আছে। কি কিজিনিষ 
আছে টেবলের উপর? ' হাতীর ফাতের দোয়াতদান, 
টাইমপিদ্‌ ঘড়ী, গদের শিশি, কতকগুলো! বই; ব্লটং প্যাড 
সিগারের বাক্স, পিণকুশনঃ নটরাজ--» 

গুনিতে শুনিতে আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম 1 রান্রিতে 
যতবার ঘুম ভাঙ্গিলঃ অনুভব করিলাম? ব্যোমকেশ অন্ধকারে 
ঘ্বরময় পায়চারি করিয়! বেড়াইতেছে। | 

সকালে ব্যোমকেশ কুমার নি এক- 
খান। চিঠি লিখিয়| ডাকে পাঠাইয়া দিল সংক্ষেপে 
জানাইল ষে, চিন্তার কোনও কারণ নাই, পুরি কোনও 
সময় দেখ। হইবে । 


তার পর আবার ছুই জনে বাহির হইলাম । ব্যোমকেখৈর 
শী 


১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৩৯] 


মুখ দেখিয়া বুঝিলাম” সারারাত্রি জাগরণের পর সে 
মনে মনে কোনও একট! দৃঢ় স্বল্প করিয়াছে । 

স্তর দিগিন্্র আজ বসিবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের 
দেখিয়া সাড়ম্বরে সম্ভাষণ করিলেন॥ “এই ষে মাণিক-জোড়। 
এস; এস। আঙ যে ভারী সকাল সকাল? ওরে কে 
আছিস, বাবুদের চ| দিয়ে ষ|| ব্যোমকেশ বাবুকে আজ 
বড় শুকনে! শুকনো! দেখছি, দুশ্চিন্তায় রাত্রিতে ঘুম হয় নি 
বুঝি ?” | 

ব্যোমকেশ টেবল হইতে নটরাজের মুষ্তিটি হাতে লইয়া 
আস্তে আস্তে বলিল” “এই পুতুলটিকে আমি ভালবেসে 
ফেলেছি । কাপ সমস্ত রাত্রি এর কথ! ভবেই গুমোতে 
পারি নি।” | 

পূর্ণ এক মিনিটকা'ল দুজনে পরস্পরের চোখের দিকে 
একদৃষ্টে তাকাইর। রহিলেন। ছুই প্রাতিদন্দীর মধ্যে 
নিঃশব্দে মনে মনে কি বদ্ধ হইল, বলিতে পারি না, 'এক 
মিনিট পরে স্তর দিগিন্দ সকৌতুকে হাসিয়। উঠিলেন, 
বলিলেন,_“ব্যোমকেশ। তোমার মনের কথা আমি 
বুঝেছি । অত সহজে এ বুড়োকে ঠকাতে পারবে না। 
ওটার জন্যে রাত্রিতে তোমার ঘুম হয় নি বলছিলে” বশ, 
তোমাকে ওট| আমি দান করলাম !” 

ব্যোমকেশের হতবুদ্ধি মুখের দিকে বাঙ্গপুণ কটাক্ষ 
করিয়া! বলিলেন,_“কেমন ? হ'ল ত? কিন্ত মুণ্তিটা দামী 
জিনিষ? ভেঙ্গে ন&ঈট করো ন। 1” 

মুহূর্তমধ্যে নিজেকে লামলাইর়া লইর। ব্যোমকেশ বলিল, 
-_-ধিন্যবাদ 1” বলিয়া যৃত্তিটি কমালে মুড়িয়া পকেটে 
পুরিল। 

তার পর যথারীতি বার্থ অন্সন্ধান করিয়া! বেল! দশট। 
নাগাদ বাপায় ফিরিলাম। চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া 
ব্যোমকেশ সনিশ্বাসে বলিল”_“নাঃ? ঠকে গেলুম 1” 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম+_-“কি ব্যাপার বল ত% 
আমি ত' তোমাদের কথাবার্তা ভাবভঙ্গী কিছুই বুঝতে 
পারলুম না।” 

পকেট হইতে পুতুলট! বাহির করিয়া ব্যোমকেশ বলিল; 
-প্নানা কারণে আমার স্থিরবিশ্বাস হয়েছিল যে, এই 
নটরাজের ভিতরে হীরেটা আছে। ভেবে দেখ এমন 
সুন্দর লুকোবার ৮ আর হ'তে পারে কি? হীরেট। 


আৌঅভ্ডহীল্ল। 
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চোখের সামনে টেবলের উপর রয়েছে, অথচ 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না। পুতুলট! স্তর দিগিক্স নিজে 
ছাচে ঢালাই করেছেন, সুতরাং প্লীষ্টারের সঙ্গে সঙ্গে 
হ্বীরেটা ছ্াচের মধ্যে ঢেলে দেওয়া কিছুমাত্র শক্ত কাষ নয়; 
তাতে স্তর দিগিন্দ্ের মনস্কামন। সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয় অর্থাৎ যে 
হীরেটার প্রতি তার এত ভালবাসা; সেটা সর্বদা কাছে 
কাছে থাকে, অথচ কারুর সন্দেহ হয় না। যে দিক্‌ থেকেই 
দেখ, সমস্ত যুক্তি অনুমান ও পুতুলটার দিকে নির্দেশ 
করছে। তাই আমার নিঃসংশয় ধারণা হয়েছিল ষেঃ 
হীরেট] আর কোণাও থাকতে পারে না। আজ ঠিক 
ক'রে বেরিয়নেছিলুম ষেঃ পুতুলট। চুরি করব। কিন্তু বুড়োর 
কাছে ঠকে গেলুম ৷ শুধু তাই নয়, বুড়ো আমার মনের 
ভাব বুঝে বিদ্ধপ ক'রে পুতুলটা আমায় দান ক'রে দিলে! 
কাটা ঘায়ে নুণের ছিটে দিতে বুড়ো এক নম্বর । মোটের 
উপর আমার থিয়োরিটাই ভেস্তে গেল।--এখন আবার 
গোড়। থেকে সুরু করতে হবে 1”. 

আমি বলিলাম+_“কিস্ত সময়ও ত আর নেই। মাঝে 
মাত্র এক দিন 1” 

ব্যোমকেশ পুত্লটার নীচে পেন্সিল দিঘ্বা৷ ক্ষুদ্র অক্ষরে 
নিজের নামের আগ্ধক্ষরটা লিখিতে লিখিতে বলিলঃ “মাত্র 
এক দিন । বোধ হয়, প্রতিজ্ঞা-রক্ষা হলনা। এদিকে 
কুমার বাহাদুর এসে থানা দিয়ে সে আছেন । নাঃঃ বুড়ো 
সব দিক্‌ দিয়েই হাম্তাম্পদ ক'রে দিলে। লাভের মধ্যে 
দেখছি কেবল এই পুতুলটা !” মুখের একটা ভঙ্গী করিয়। 
ব্যোমকেশ মুস্তিটা টেবলের উপর রাখিয়া দিলঃ তার পর 
বুকে ঘাড় গু'জিয়! নীরবে বসিয়া রহিল |. 

বৈকালে নিয়মমত স্তর দিগিক্দের বাড়ীতে গেলাম । 
শুনিলাম, কর্তা এইমাত্র বাহিরে গিয়াছেন। ব্যোমকেশ 
তখন নৃতন পথ ধরিলঃ আমাকে সরিয়া ষাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
উজরে সিংথাপার সহিত ভার জমাইবার চেষ্টা আরম্ত 
করিল। আমি একাকী বাগানে বেড়াইতে লাগিলাম ; 
ব্যোমকেশ ও উরে সিং বারান্দায় ছুই টুলে বসিয়া 
অমায়িকভাবে আলাপ করিতেছে, মাঝে মাঝে চোখে 
পড়িতে লাগিল। ব্যোমকেশ ইচ্ছা করিলে খুব সহজে 
মানুষের মন ও বিশ্বাস জয় করিয়া! লইতে পারিত। কিন্ত 
উজ রে সিং খাপার পাহাড়ী হৃদয় গলাইয়া তাহার পেট 


৯৪৪- 


1 ব বড এষ্ঠলংখ্যা 





হইতে কথ। হর করিতে পারতে জিন বিষয়ে আমার 
মনে সন্দেহ জাগিতে লাগিল ! " 
ঘণ্টা ছুই পরে আবার যখন ছুজনেণপণে বাহির এ 


তখন ব্যোমকেশ বঙিলঃ “কিছু হ'ল: না । -উজরে- সিং 
লোকটি.হয় নিরেটপবোকা, নয় ক্জামার:চেয়ে বুদ্ধিমান্‌।” 

বাসায় ফিরিয়া আমিলে চাঁকর .খবর দিল যে, একটি 
লোক দেখ! করিতে আসিয়াছিল” আমাদের আশায় আধ 
ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া আবার সি মি চলিফা! 
গিয়াছে । 

বেদমাকেশ ক্লান্তভাবে ও 
পেয়াদা |” - পুতি 

এই ব্যর্থ না ও ্ন্বেরণে আমিও পরিশরান 
হইয়|-পড়িয়াছিলাম। বলিলাম।-+আর কেন “ব্যোমকেশ, 
ছেড়ে দাও ।: এ যাত্র। কিছু হল. শা1"৬ কুমার সাহেবকেও 
অবাব দিয়ে দাও, মিছে তাকে সংশয়ের মধ্যে রেখে" কোনও 
লাভ নেই |” 

টেবলের সম্মুখে বয়! হাতা উল্টা পাণ্টাইয়। 

দেখিতে দেখিতে জিয়মাণ কঠে ব্যোমকেশ বলিল/দেখিন 
কালকের দিনটা এখনও, হাতে আছে। যদি কাল.সমস্ত 
দিনে কিছু না করতে প্রারি”-_তাহার মুখের কগ। শেষ হুইল 
না। চোখ তুলিয়া দেশ্সিঃ তাহার সুখ উত্তেজনায় লাল হইয়া 
উঠিম্বাছে, যে নিঙ্পলক . বিস্ফারিত দৃষ্টিতে নটরাজ-মুর্ঠিটার 
দিকে তাকাইগ্ন। আছে৷ 

বিশ্মি.হইয়! জিজ্ঞাসা. করিলামঠ_“কি হল 

'ব্যোমকেখকম্পিতহস্তে মৃত্তিটা আমার চোখের সম্মুখে 
ধরিয়া বলিল+_“দেখ, দেখ-_নেই !ম*মণে: আছে, আজ 
সকালে পেন্সিল দিয়ে. পুতুলটার, নীচে একটা! “ব' অক্ষর 
লিখেছিলুম ? সে.অক্ষরট। নেই 1” . 28728 

দেখিলাম, সত্যই অক্ষরটা নাই-।, কিন্ধ-সেক্গন্য এত 
বিচলিত হইবার কি- আছে +:»পেন্সিলের 'লেখ।__মুছিয়া 
ফাইতেও ত পারে 1৮ ১৭ উঠ ২... ০ 

ব্যোমকেশ বলিল৮-“বুঝতে পারছ না? বুঝতে পারছ 


“কুমার বাহাদুরের 


না?” হঠাৎ সে হো-"হো, একরিয় হাসিয়া উঠিলস_“উঃ9- 
বুড়ে! কি ধাগ্াই: দিয্বেছে! একে বর-উল্ল.ক বানিয়ে এছেড়ে. 


দিয়েছিল হে! ষা 
--পুটিরাম !” 


“হোক, কাঘেরও »*ঘোগ আছে 


 ভূত্য পু ভি (ব্যোমকেশ বিজ্ঞাসা নি 


“যে লোকটি আজ এসেছিল, তাকে কোথায় বসিয়েছিলে ?: 

“আজ্ঞে, এই ঘরে |” 

“তুমি বরাবর এ ঘরে ছিলে ?” ইক লি 

“আজে হ্যা। তবে মাঝে তিনি এক গগেলাস জল 
চাইলেন, তাই_» ডি ৯: 2 

“আচ্ছা__যাও ৮ ছি 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়। হাসিতে নিন 
তার পর উঠিয়া পাশের ঘরে যাইতে-ষাইতে বলিল”_“তুমি 
শুনে হয় ত আশ্চর্য্য হবে)_হীরেটা আজ সকাল থেকে 
সন্ধ্য পর্যান্ত এই টেবলের উপর রাখ! ছিল ।” 

আমি অবাক ভইরা তাকাইয়। রহিলাম । 
হঠাৎ মাথ। খারাপ হইয়। গেল ন। কি? 

পাশের 'ঘর হইতে ব্যোমকেশ ফোন্‌ করিতেছে গ্ুনিতে 
পাইলাম “কুমার ' ত্রিদিবেন্্র ? হ্যা) আমি (ব্যোমকেশ । 
কাল বৈল! দশটার মধ্যে পাবেন। আপনার স্পেশাল ট্রেণ 
যেন ঠিক থাকে, পাবামাত্র রওন। হবেন ।” না, এখানে 
থাক। বোধ হয় নিরাপদ হবে ন।। আচ্ছা আচ্ছাঃ 'ও সব 
কথা পরে হবে। ভুলবেন নাঁ। সাড়ে দশটার মধ্যে 
কলকাতা ছাড়া চাই। আঁচ্ছ!, আপনার কিছু“ক'রে কাষ 
নেই--ম্পেশাল ট্রেণের বন্দোবস্ত আমি ক'রে রাখব। 
কাউকে কিছু বলবেন নানা» আপনার সেক্রেটারীকেও 
নয়--আচ্ছাঃ নমস্কার 1” 

তার পর স্যাটকোট পরিয়। বোধ করি স্পেশাল ট্রেণের 
বন্দোবস্ত করিতে বাহির “হইল | “ফিরতে রাত হবে তুমি 
শুরে পোড়ে। ” আমাকে শুধু এইটুকু বলিয়! গেল। 

রাত্রিতে ব্যোমকেশ রুখন্‌ ফিরিল, জানিতে পারি নাই। 
সকালে সাড়ে আটটার সময় যথারীতি ছু'জনে বাহির 
হইলাম | বাহির হইবার সময় দেখিলাম; নটরাজ-মুষ্তিটা 
যথাস্থানে নাই। সে দিকে. ব্যোমকেশের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করাতে সে তাচ্চীল্ভরে বলিল*-“আছে। লিনারে: সন্গিয়ে 
রেখেছি 1” 

- স্যর দিগিন্্ তাহার বসিবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের 
দেখিয়া বলিলেন” “তোমাদের দৈনিক আক্রমণ আমার 
গ!ম্পওয়া“হুয়ে গেছে । এমন কি? যতক্ষণ তোমরা. আসনি। 
একটু ফাক ফ্কাক1 ঠেকছিল।” ৃ ক 


বলে কি? 


১১শ' বর্ধ-চৈত্র/ ১৩৩৯ ] 


(ব্যোমকেশ বিনীতভাবে বলিল।+_“আপনার উপর 
অনৈক ভ্তুলুম'কয়েছি, কিস্ত আর করব'না, এই.কথাটি আঙ্গ 
জানাতে 'ণলুর্ম।- জর-পরাজয় এক পক্ষের আছেই,-সে'জন্য 
ছুঃখ করা মুঢ়তা। কাল থেকে আর আমাদের দেখতে 
পাবেন না৷ আপনি অবশ্ঠ জানেন যে, 'আপনার ভাইপে। 
এখানে গ্র্যাগ্ড হোটেলে এসে আছেন,-তাকে কাল এক- 
রকম জানিয়েই দিয়েছি ষেঃ তার এখানে থেকে আর 
কোনও লাভ নেই । আজ তীকে (শেষ জবাব দিয়ে যাব 

স্তর দিগিন্র কিছুকাল কুঞ্চিত-চক্ষুতে ব্যোমকেশকে 
নিরীক্ষণ করিলেন, ক্রমে তাহার মুখে সেই বুল্ডগ -হাসি 
ফুটির| উঠিল, বলিলেন,_“তোমার স্ুবুদ্ধি হয়েছে দেখে 
খুমী হলাম । খোকাকে বোলে।ঃ বৃথ। চেষ্টা ক'রে যেন সময় 
নষ্ট না করে।” 

“আচ্ছ।বল্ব ।”-টেবলের উপর আর একটি নটরাজ- 
মুষ্টি রাখ! হইন্াছে দেখিয়া £সটা ভুলিয়। লইয়। ব্যোমকেশ 
বলিল+_“এই যে "আর একট। তৈরী করেছেন দেখছি । 
আপনার উপহারটি আমি যত্বু ক'রে রেখেছি ॥ শুধু সৌনদর্যে/র 
জন্য নয়ঃ আপনার স্মরতিচিহ্ন হিসাবেও আমার কাছে তার 
দাম অনেক | কিন্তু ষদি কখনও দৈবাং ভেঙ্গে বায় _আর 
একট। পাব কি ?” 

স্তর দিগিন্দ প্রসন্নভাবে বলিলেন? “বেশ, যি ভেঙ্গে 
যায়, আর একটা পাবে। আমার বাড়ীতে ঢুকে তোমার 
শিল্পকলার প্রতি অগ্ররাগ জন্মেছে, এটাও কম লাত নয় ।” 

গভীর বিনষ সহকারে (ব্যোমকেশ বলিল,-“আজ্তে 
হ্যা। এত দিন আমার মনের ওদিকূটা একেবারে পর্দা 
ঢাক। ছিল। কিন্ত-এই ক'দিন আপনার সংসর্গে এসে 
লণিত-কলার রস পেতে আরম্ভ করেছি, বুঝেছি, ওর মধ্যে 
কি অমূল্য রত্ব লুকোনো! আছে ।-ই ছবিখানাও আমার 
বড় ভাল লাগে । ওট। কি আপনারই আক।?” স্তর দিগেন্দের 
পশ্চাতে দেয়ালের গায়ে একট। স্মন্বর নিসর্গ দৃশ্ঠের ছবি 
টানানে। ছিল, ব্যোমকেশ অঞ্গুলী নিশ করিয়। দেখাইল | 

মুহূর্তের জন্ত স্তর দিগিশ্ ঘার্ড ফিরাইলেন। 'সেই 


ক্ষণক অবকাশে ব্যোমকেশ এক অদ্ভুত হাতের কসরত 


দেখাইল। টিকটিকি যেমন করিয়া শিকার ধরে তেমনই 
ভাবে তাহার একটা হান্ত” টেবলের উপর হইতে নটরাজ- 
মৃ্তি। তুলিষ। লইয়। পকেটে পুরিল এবং অন্য হাতট| সঙ্গে 
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সঙ্গে আর একট! নটরাজ-ুষ্ঠি তাহার, স্থানে বসাইয়া দদিল। 
স্তর [দগিন্দ্র যখন আবার সম্মুখে ফিরিলেন; তখন ব্যোমকেশ 
পূর্ববৎ মুগ্ভাবে দেয়ালের ছবিটার দিকে চাহিয়া আছে। 

- আমার বুকের ভিতরটা 'এমন অসম্ভব রকম ধড়ফড় 
করিতে লাগিল যে, শ্ঠর দিগিন্্র খন সহজ 'কঠে বলিলেন__ 
“হ্য।) ওটা আমারই জ্বাকা,” তখন কথাগুল! আমার কাণে 
অতান্ত অস্পষ্ট ও দুরাগত "বলিয়া মনে হইল। ভাগ্যে 
সে সময় তিনি আমার মুখের প্রতি দৃষ্টি-ঞ্করেন নাই? 
নতুবা ব্যোমকেশের হাতের কস্রত হর ত' আমার মুখের 
উদ্বেগ হইতেই ধর! পাড়া যাইত । 

ব্যোমকেশ বীরে শুস্থে উঠিয়। বলিল৮-এখন ত| হ'লে 
আসি। আপনার সংসর্গে এসে আমার লাভই -হয়েছেঃ 
এ কথা আমি কখনও ভুলব ন।। আঁশ| করি, আপমিও 
আমাদের ভুলতে পারবেন ন! |. ষদি-কখন9.. দরকার 
ভঘ়ঃ_মনে' রাখ বেনঃ আমি 'এক জন সত্যানেষী। সত্যের 
অনুসন্ধান করাই আমার পেশা । ঢল হিনিি। জা 
চরুম তবেঃ নমস্কার 1” ্ 

দরজার নিকট হইতে 'একবার ফিরিয়। দেখিলাম, শ্তর 
দিগিক্র ভ্রকুটি করি।- সন্দেহ-প্রথর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চাহিয়া আছেন, যেন ব্যোমকেশের কথার কোন্‌ 'একটা অভি 
গুঢ ইঙ্গিত বুঝি-্বুঝি করিয়াও বুঝিতে পারিতেছেন ন| | 

বাড়ীর বাহিরে আমিতেই 'একট! খালি ট্যাক্সি পাওয়া 
গেল; তাহাতে ঢড়িয়। বসিয। ব্যোমকেশ হুকুম দিল” 
“হ্যা্ড হোটেল ।” 

আঁমি তাহাঁর হাত চাঁপির। 
“ব্যোমকেশ, এ সব কি কাণ্ড ?” - 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল”_-“এখনও বুঝতে পারছ ন।, 
এই 'আশ্চর্যা। আমি যে অন্তমান করেছিলুমঃ হীরেটা 
নটরাজের মধ আছে, তা ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম.। 
বুড়ে। বুঝতে পেরে আমাকে ধেণক। দেবার জস্টে পুতুলটা 
আমাকে: দিয়ে দিয়েছিল। তার পর আর একটা ঠিক 
'্ীরকম-মৃগ্তি তৈরী ক'রে কাল সন্ধ্যাবেল! গিয়ে আসলটার 
সঙ্গে বদল ক'রে এনেছিল। যদি এই অস্পষ্ট “ব' অক্ষরটি 
লেখ। "ন। থাক, তাঁ হ'লে আমি. জানতেও পারতুম না।” 
বলিয়া, পুতুলটা : উপ্টাইযবা দেখাইল 1. দেখিলাম, পেক্সিলে 
লেখ। অক্গরটি বিছ্বামান. রহিয়াছে । 


ধরিয়। বলিলাম; 


ম্নার্সিক ন্বন্চক্মতী 


[ হয খণ্ড, ৬ঠ সংখ!। 





ব্যোমকেশ হালি কাল যখন | এই “ব' অক্ষরটি 
যথাস্থানে দেখতে পেলুম নাঃতখন এক নিমেষে সমস্ত ব্যাপার 
আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল । আজ প্রথমে 
গিয়েই বুড়োর টেবল থেকে নটরাজটিকে উন্টে দেখলুমঃ 
আমার সেই “ব মার্কা নটরাজ। অন্য মৃত্তিটা পকেটেই 
ছিল। ব্যস! তার পর হাত-সাফাই ত দেখতেই পেলে 

আমি রুদ্ধশ্বাসে বলিলাম,_“তুমি ঠিক জানো, 
হীরেটা ওর মধ্যেই আছে 1” 

“হা|। ঠিক জানি-কোনও সন্দেহ নেই ।” 

“কিস্ক যদি ন। থাকে ?” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল, শেষে বলিল; 
_তি হ'লে বুঝব; পৃথিবীতে সত্য কলে কোনও জিনিষ 
নেই। শাস্ষের অন্ুমান-খণ্ডটা একেবারে মিথ্য। |” 

গ্র্যাড হোটেলে কুমার ত্রিদিবেন্ত্র একটা আস্ত স্থাট 
ভাড়া করিয়াছিলেন, আমর! তাহার বসিবার ঘরে পদার্পণ 
করিতেই তিনি দুই হাত বাড়াইয়। ছুটিয়া আসিলেন, -“কি ? 
কি হল, ব্যোমকেশ বাবু ?” 

ব্যোমকেশ নিঃশবে নটরাজ-যুন্তিটি টেবলের উপর 
রাখিষ্ব। তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! দেখাইল। 


হতবৃদ্ধিতাবে কুমার বাহাছুর বলিলেন”_-“এটা ত 
দেখছি কাকার নটরাজ। কিন্ধ আমার সীমস্ত-হীরা__” 

“ওর মধোই আছে ৮” 

“ওর মধ্যে--1” 


“হ্যা, ওরি মধো | কিন্ত আপনার যাবার বন্দোবস্ত 
সব ঠিক আছে ত? সাড়ে দশটার সমর আপনার স্পেশাল 
ছাড়বে 1” 

কুমার বাহাহুর অস্থির হইয়া বলিলেন,_“কিন্ত আমি 
ষে কিছু বুঝতে পারছি ন|। ওর মধ্যে আমার সীমন্ত-হীর! 
আছে কি বলছেন ?” 

“বিশ্বাস হচ্ছে ন। ? বেশ, পরীক্ষা ক'রে দেখুন 1” 

একটা পাথরের কাগজ-চাপ! তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ 
ুস্তিটার উপর সজোরে আঘাত করিতেই সেট। বহু খণ্ডে 
চূর্ণ হইয়। গেল। 

“এই নিন আপনার সীমস্ত-হীর1।” ব্যোমকেশ হীরাটা 
তুলিয়া ধরিল।_ভাহার গায়ে তখনও প্লযাষ্টার জুড়িয়া আছে, 
কিন্ধ বুঝিতে বিলম্ব হইল ন! যে, 'ওট| সত্যই হীর! বটে । 


. ইন্সিওর-করা খাম আসিল । 


কুমার বাহাছুর নিন হাত (হইতে হীরাটা রায় 
কাড়িয়। লইলেন ; কিছুক্ষণ একাগ্র নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার 


দিকে চাহিয়া থাকিয়া মহোল্লাসে বলিয়া উঠিলেনঃ “যা, 
এই আমার সীমন্ত-হীরা । এই ষে এর ভিতর থেকে নীল 
আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে ।_ব্যোমকেশ বাবু, আপনাকে কি 
ব'লে কৃতজ্ঞতা জানাব__” 

“কিছু বলতে হবে না, আপাততঃ: ষত শীঘ্র পারেন, 
বেরিষে পড়ুন । খুড়ে! মশায় ষদি ইতিমধ্যে জানতে পারেন, 
তা হলে হীরা হারাতে কতক্ষণ ?” 

“না না,আমি এখনই বেরুচ্ছি। কিন্থু আপনার--” 

“সে পরে হবে । নিরাপদে বাড়ী পৌছে তার ব্যবস্থ। 
করবেন” 

কুমার বাহাছুরকে ষ্টেশনে রওন। করিয়! দিয়া আমর 
বাপায় ফিরিলাম । আরাম-কেদারায় অঙ্গ ছড়াইয়া দিয়! 
ব্যোমকেশ পরম মার্থকতার হাসি হাসিয়া বলিল,_“আমি 
সুধু ভাবছি বুড়ে। যখন জানতে পারবে, তখন কি করবে ?” 

শু 
দিন কষেক পরে কুমার বাহাদুরের নিকট হইতে একখানি 
চিঠির সঙ্গ একখানি চেক 
পিন্‌ দিয়া আটা। চেক্এ অক্কের হিসাবটা দেখিয়া চক্ষু 
ঝলসিয়। গেল । পত্রখানি এইরূপ-__ 
“প্রি ব্যোমকেশ বাবু, 

আমার চিরন্তন কৃতজ্ঞতার চিহ্নম্বরূপ যাহা পাঠাইলাম, 
জানি, আপনার প্রতিভার তাহা যোগ্য নয়। তবুঃ আশ। 
করি, আপনার অমনোনীত হইবে না। ভবিষ্যতে আপনার 
সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় রহিলাম। এবার ধখন 
কলিকাতায় যাইব, 'আপনার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিব। - 

অজিত বাবুকে ও আমার ধন্যবাদ জানাইবেন। তিনি 
সাহিত্যিক, সুতরাং টাকার কথা তুলিয়। তাহার সারস্বত 
সাধনার অমর্ধ্যাদ| করিতে চাই না [হা রে পোড়াকপালে 
সাহিত্যিক !] কিন্তু যদি তিনি নাম-ধাম পরিচয় বদল 
করিয়া এই হীরা-হরণের গল্পটা লিখিতে পারেন, তাহা হইলে 
আমার কোনও আপত্তি নাই জানিবেন। শ্রদ্ধা ও নমস্কার 
গ্রহণ করিবেন। ইতি-_ প্রতিভা মুগ্ধ 

শ্রীতিদিবেজ্জ নারায়ণ রায় ।” 
ভ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 1 


প্রেতপুরী 


( রহস্তোপন্যাস ) 


হ্িতীস্স সোপান 


স্থখে থাকৃতে ভূতে কিলোয় 


মাননীয় জর্জ সেফোর্ড যখন “বু রিবন ড্যান্সিং ক্লাবের 
আমোদ-প্রমোদ ত্যাগ করিয়া! বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিয়া 
ঠাড়াইলেন, তখন রাত্রি গভীর হইয়াছিল। তিনি নীচের 
মজলিস ছাড়িয়। পরিচ্ছদাগারে প্রবেশ করিলেন এবং তাহার 
কোট ও টুপী লইয়। সেই অন্্রালিকার বাহিরে আসিলেন। 
তিনি বারান্দায় ধাড়াইয়। একবার চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে সোহো স্কোয়ারে প্রবেশ 
করিলেন । 

তিনি অন্ুরুদ্ধ হইয়া সেই নাচের মজলিসে আসিয়া- 
ছিলেন ; তিনি নৃত্যগীতের উতপাহদাত| ছিলেন? এ জন্ত 
তাহাকে অনেক সময় অনিচ্ছায় বন্ধুগণের অনুরোধ রঙ্গ 
করিতে হইত; কিন্তু তিনি কোন দিন নৃত্যে যোগদান 
করিতেন না । তিনি বুবতীদের উদ্দাম নৃত্যের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। তাহার অহগ্কার ছিল-_কোন যুবতী তীহাপ 
হৃদয় জয় করিতে পারে ন|। তাহার এই অহঙ্কার মিথ্য। 
জণাক নহে, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্যই তিনি অনেক 
সময় নাচের মজলিসে আসিয়। নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতেন। 
কোন সুন্দরীর চটুল কটাক্ষ ও মধুর হাসি তাহার হৃদয়ে 
রেখাপাত করিতে পারিত না । 

'জর্জ সেফোর্ড পথে আলিয়া উর্ধে দৃষ্টিপাত করিলেনঃ 
আকাশ নির্শাল। কোন দিকে মেঘের চিহ্তমাত্র ছিল না) 
নক্ষত্রপুঞ্জ শুদ্র জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছিল) নৈশ সমীরণের 
প্রবাহ সুৎম্পর্শ। জর্জ গৃহে প্রত্যাগমনের উদ্দেশে ট্যাক্সি 
না লইয়া পদব্রজে চলিতে আরম্ভ করিলেন । চেলসিয়া 
পল্লীর চেনিওয়াকে তাহার বাসভবন । সেই স্তান হইতে 


তাহার সেই প্রাসাদোপম বিশাল অট্রালিকার দুরত্ব তেমন 


“অধিক নহে? 
তিনি পিকাডেলির পথে অগ্রসর হইয়া নাইট্‌স ব্রীজ, 
ল্লোন ক্রীট। কিংদ্‌ রোড - প্রভৃতি, অতিক্রম করিলেন । 


অবশেষে তিনি যখন ওক্লে স্াটের মোড় ঘুরিয়! চেনিওয়াকে 
প্রবেশ করিলেন, সেই সময় এন্প একটি কাণ্ড ঘটিল-_ 
যাহার ফলে কেবল তাহার নহে, তাহার কোন কোন 
প্রিয়জনেরও জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়াছিল, এবং য়ে 
সকল দুর্দান্ত গুপ্তা ও অপরাধী অপরাধের গুরুত্বে দেশের 
শান্তি-শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়া ইংলগ্ডের শাসন-বিভাগের কর্তব্য 
কঠিন করিষা তুলিয়াছিল, এই ঘটনায় তাহাদেরও অনেকে 
শায়েস্তা হইয়াছিল । 

জর্জ সেফোর্ড বিপুল বিত্তের অধিকারী হইলেও 
আমাদের দেশের ধনী সন্তানদের ন্যায় মোমের পুতুল ছিলেন 
ন|। ব্যায়ামে তাহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল, তিনি বলবান্‌ 
ও সাহসী পুরুষ ছিলেন। ঢুই চারি জন গুণ| তাহাকে 
একযোগে আক্রমণ করিলেও তিনি সকলকে উপযুক্ত শিক্ষা 
দিতে পারিতেন। তাহার হাত-প। সমান বেগে চলিত; 
তাহার অব্যর্থ মুষ্টি ব' পদাঘাত সহা করিয়। কেহই তাহার 
নিকট ঘে'সিতে সাহম করিত ন|। 

তিনি বাড়ী ফিরিবার জন্য যে পথে চলিতেছিলেনঃ সেই 
পথে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া হঠাৎ থামিলেন। অদুরে নদীর 
বাধ ; সেই বাধের ধারে তিনি একখানি বৃহৎ মোটর-গাড়ী 
দেখিতে পাইলেন । তিনি তখন সেই গাড়ীর প্রায় এক শত 
গজ দূরে ছিলেন । সেই গাড়ীর নিকট তিনি যে দৃশ্ত 
দেখিলেন, তাহ। একটু অসাধারণ বলিয়াই তাহার ধারণ। 
হইল; মনে হইল, সেখানে কোন বিভ্রাট ঘটিয়াছে। 
মোটর-কারের প্রায় ত্রিশ গজ দুরে বাধের দেওয়ালের অন্ধকারে 
কি রকম ধস্তাধস্তি ঢচলিতেছিলঃ তাহা তিনি ঠিক বুঝিতে 
পারিলেন না? কিন্ত তিনি দস্থ্দলের বা গুগাদের অত্যা- 
চারের আভান পাইলেন। 

সহসা সেই অন্ধকারের ভিতর হুইতে নারীকঠের করুণ 
আর্তনাদ তাহার কর্ণগোচর হইল । সেই আর্তরনাদে ক্রোধ) 
দ্ণা ও আতঙ্ক পরিপ্দুট। 

: জর্জ সেই আর্তনাদ শুনিয়া গুগ্ামীর স্থানটি লক্ষ্য 

করিয়া! দৌড়াইতে লাগিলেন ৷ তিনি সন্কট-সন্ুল যুদ্ধক্ষেত্রে 


৯০৮৮ 


এবং মধ্য-আফ্রিকার অরণে শিকার করিতে গিয়া -টু্সই .; 


ভাবে দৌড়াইতে শিখিয়াছিলেন। নেই দৌড়ে ছুপ-দাপ: 


করিষু। পদশব্দ হইত না, কিন্তু মুক্তপ্রান্তর-প্রবাহিত বায়ুর": 


ম্যায় তাহার বেগ। তিনি ভ্রতবেগে সেই অন্ধকারপূর্ণ 
স্থানটর বিপরীত দিকে উপস্থিত হইয়া কয়েক জনের 
জড়াজড়ি ও হুড়াছুড়ি দেখিতে পাইলেন ৷ সম্মুখে অন্ধকার, 
তাহার মনে হইপ। একাধিক লৌক কাঁহীকেও আক্রমণ 
করিষবা তাহাকে অদূরবর্তী মোটর-কারের দিকে টানিয়া 
লইয়া ফাইতেছিল | তিনি ছায়ায় শিড়াইয়া তাহ! লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন । 

অভঃপর তিনি পথের এড়ে ভাবে চলিয়। নিঃশনে 
সন্ভুখের পথ অতিক্রম করিলেন । তিনি তিন জন গুগাকে 
একটি যুবতীর হা ধরিয়া গাড়ীর দিকে টানিয়া লইয়া 
যাইভে দেখিলৈন 1 তাহাদের চেষ্টা সহজে সফল না 
হওয়ায় তাহার এরূপ" বিব্রত হইয়াছিল যেঃ অন্যদিকে 
তাহাদের লক্ষা ছিল না; এজন্য তাহীরা জর্জকে দেখিতে 
পাইল না। বুবন্তীর দেহেই তাহাদের দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল। 
জঙ্ অলক্ষিতভাবে তাহাদের নিকট উপস্থিত হইলেন । 
তিনি সেই তিন জন গুগডাকে দেখিম। ' বুঝিতে পারিলেন, 
তাহাদের তিন জনকেই তিনি শাষেস্ত। করিতে পারিবেন । 

সেই তিন জন শুণ। বলবান্, এবং চোয়াড়েপ মত 
তাহাদের আকার | তাহাদের এক জন 'যুধতীর ছুই পা ছুই 
হাতে জড়াইয়। ধরিয়। তাহাতে কাদে তুলিয়। লইয়াছিল। 
দ্বিতীয় গুণ সুবীর মাগ| ছুই হাতে ধরিয়া রাখিয়াছিল; 
তৃত্তীয় গুণড। যুবতীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া গাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। এই শেষোক্ত ব্যক্তি মোটর-কারের 
লোফেয়ারের পরিচ্ছদে সজ্জিত ছিল; এবং তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়। জর্জ অগ্থমান করিলেন_এই বাড়িই গুগাদের 
দলপতি ৷ 

এই গুপ্ডাটা যে ভাবে যুবতীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া 

তাহার কঠ্ঠরোধ করিয়াছিল, তাহা দেখিয়া! জর্জ্দের ক্রোধ 
সংবরণ করা অসাধা হইল । তিনি অন্য ছুই জনকে আক্রমণ 
না করি! প্রথমেই তাহার পার্খে উপস্থিত হইলেন; এবং 
তাহার চুয়ালে এরূপ প্রচগ্ডবেগে এক ঘুসি মারিলেন.ষে, 
পেই আঘাতে নীপ-পরিচ্ছদধাঁরী গুাঁটা “পনের ফুট দূরে 
ছিট্টকাইঘ। পড়িষা ধরাশায়ী হইল । তাহার আর উঠিবার 


স্মা্িন্চ লন্যক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শ্জি-রহিল ন| | জর্জ এই ভাবে তাহার গুগ্ডামীর শান্তি 
দান করিয়! আর তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না, 
এবং দে মরিল কি ভীবিত রহিল-_এ চিন্তাও তাহার মনে 
স্থান পাইল না। তখন তাহার কেবল এই কথাই মনে 
হইল যে, গুপ্াত্রয়ের সন্মিলিত শক্তির: এক-তৃতীয়াংশ স্বাস 
পাইয়াছে ; তখন যে ছুই-তৃতীষ্াংশ অবশিষ্ট ছিল, তাহ! তিনি 
কি কৌশলে চূর্ণ করিয়া তাহাদের উৎণীড়ন হইতে দুবতীকে 
রক্ষা করিতেই হইবে, এ জন্ঠ তিনি কিরূপ উপায় অবলম্বন 
করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 

কিন্ত ত্বখন তাহার চিন্তার অবসর ছিল ন।|। কারণ, 
তিনি গুগডাদের দলপতিকে এক ঘুসিতে ভূতলশাযী 
মৃতবং অপাড় করিয়াছেন দেখিয়। অন্য গুগাদ্বয় সেই 
অসহায়। উতৎপীড়িতা যুবতীকে তাড়াতাড়ি' পথিপ্রান্তে 
নামাইয়া রাখিয়। তাহার ছুই পাশ হইতে একফোগে 
তাহাকে আক্রমণ করিল । হা 
_ ত্তাহারা উভয়েই চতুর দাঙ্গাবাজ ; তাহার। যে-কোন 
উপায়ে ভাহাকে আহত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল । এক ভন 
তাহার দেহে পদাঘাত করিবার জন্ত ভারী বুট সহ এক প। 
উর্ধে তুলিল, জর্জ তৎক্ষণাৎ পা তুলিয়া! সবেগে তাহার 
উতক্ষিপ্ত পদে এরূপ কৌশলে আঘাত করিলেন: যে, 
একগোছা শুষ্ক পাকাটী ভাঙ্গিবার সমমূ যেরূপ শব্দ-হঁয়, 
তাহার পদাঘাতে সেইরূপ শব হইগ। আহত-সগুণাট। 
ছুই হাত দূরে চিৎ হইয়া পড়িয়া গেশ্র, এবং .পর্দাধাতের 
যন্ত্রণায় অশ্লীল ভাষায় তাহাকে গালি দিতে লাগিল) “ তাহার 
আর পা নড়াইবার শক্তি রহিল 'ন17 কারণ; তাহার 
পদাঘাতে তাহার পায়ের নলীর অস্থি দ্বিখণ্ডিত হইয়াছিল? 

দ্বিতীয় গু ভূতলশায়ী হইবামাত্র তৃতীয় | ছুই হাতে 
জর্জের গলা টিপিয়া ধরিল। তাহার ছুই হাতের বুড়া আঙ্গুল 
তাহার উভয় কর্ণের নিম়স্থিত শিরার উপর চাপিয়া, বিল । 
ঠগীপন্থ্যরা কি কৌশলে পথিকের গল! টিপিয়া" তাহাকে 
হত্যা. করেঃ তাহা তাহার স্ুবিদিত ছিল। সঁ-স্তাহাতক 
সেই কৌশলে হত্যা করিবার “চেষ্টা" করিল? 'জর্জর্ার 
কণ্ঠনালীতে এরূপ জোর চাপ পড়িল ষে, তাহার শ্বাসরৌধের 
উপক্রম হইল; এবং তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল তাঁহার 
মনে হুইল পৃথিবী তাহার পদপ্রাস্ত হইতে সরিয়া যাইতেছে । 
সেই" বিষম চাপে তাহার চক্ষু ছটিও অক্ষি- কের? হইতে 
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ঠেলিয়৷ বাহির হইবার উপক্রম করিল; ঠাহার দৃষ্টিশক্তি 
বিলুপ্তপ্রায় হইল | ক্রমশঃ তাহার স্কন্ষের নিয়ভাগ হইতে 
বক্ষন্তেল ও দুই পাঁজর অবশ হইয়া! আসিল, তাহ। ক্টাহার 
নাড়িবারও শক্তি রহিল না। কিন্ধু ভাতার পদদ্য় তখন 
পর্যান্ত অবসন্ন হয় নাই । ক্তাভার পদদ্বঘ্ে নৃতো বাবহারে।- 
পযোগী পাতল| ভতা ছিল; কিন্ত পাধে পাতল। জুত। 
থাকিলেও ঠাহার পদদ্য়ের শক্তি ছিল অপাধারণ; তিনি 
রুদ্ধপ্বাসে দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিধ়| স্টাঙ্গার আত- 
তায়ীর হাটুর হাড়ের উপর পদাঘাত করিলেন । 

এই আঘাতে হৃতীয় গু! আর্তনাদ করিয়। প। সরাইয়| 
লইল বটে, কিন্ু জর্জের গলা ছাড়িল ন।, ম ছই ভাতে 
তাহাতে পূর্ববৎ চাপ দিতে লাগিল। জগ্জ তাহাকে প। 
সরাইয়| লইতে দেখিয়| হাটু ডুলিবার স্থান পাইলেন, এবং 
মুহুর্তে হাটু তুলিয। তদ্ব।র|'গুণ্ডাটার তলপেটে এরূপ বেগে 
আঘাত করিলেন ঘে সেই আাতে তাহার সন্দাঙ্গ আঙুষ্ট 
হইল, তাহার হাত ছুইখানি জর্জের গল| হইতে খসিয়। 
পড়িল । সে যন্বণা্চক একট! অপ্মুট শন্দ করির়। জর্ষের 


পদপ্রান্তে বসিয়। পড়িল । তাহার কণ্ঠ নীরব তইল। 
বেলুন ফাসিলে তাহ! যে ভাবে মাটীতে পড়ে, তাহার 


অবস্থাও তখন সেইরূপ ! 

জর্জ কি প্ররুৃতির গুগু কর্তক আক্রান্ত তইয়াছিলেন, 
তাহা! তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন ৷ ষ্ঠাভার ধারণা হইলঃ 
তাহাদের দলের অল্ঠান্য গুণড। নিকটে কোথাও লুকাইয়| 
থাকিয়া সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল ; এই জন্য তিনি 
তাহাদের তিন জনকেই ধরাশারী করিয়াও নিশ্চিন্ত ভইতে 
পারিলেন.না। তিনি আরও দেখিলেন _পদাঘাতে যে 
'গুগ্ডাটার পায়ের নলী ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন, সে 2চতন| লাভ 
করিয়। পিস্তল বাহির করিবার জন্য বুকের পকেটে হাত 
দিতেছিল। 

মুহূর্ত পরে তিনি দই ঘুবতীকে ধীরে ধীরে উঠিয়। 
দাড়াইন্ডে- দেখিয়। তৃতীয় গুগাটাঁর হাত জুতার সাহাযো 
মাটীতে চাপিয়। ধরিরা যবতীকে বলিলেন? “তুমি উহার 
পিস্তলট। কড়িয়া লইতে পারিবে ? (বাধ হয়ঃ কাটা 
“তামার পক্ষে কঠিন হইবে না ।৮-অনন্তর তিনি 
গুগাটাকে বলিলেন, “ভুমি একটু নডিয়াছ কি আমি 
লাথি মারিয়া “তামার চুয়াল গুঁড়া করিয়া দিব 1” 

১৯০-১৫ 
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তাহার কথা শুনিয়া গুগাটা তাহার কোটের পকেট 
মাটীতে চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। সে বুঝিয়াছিল, 
এরূপ করিলে তাহার পকেট হইতে পিস্তলটা বাহির 
করিয়| লওয়! যুবতীর অপাণা হইবে । 

জর্জ ঘুবতীকে লক্ষা করিয়। কথা বলিবার সমর তাহার 
মুখের দিকে চাঠিয়। দেখিলেন, ঘুবতী পরম। সুন্দরী ; সরূপ 
জন্দরী তিনি পুর্বে কোথাও দেখিয়াছিলেন কি ন।) তাহ 
তাহার স্মরণ হইল না । নারীর রূপ কোন দিন তাহাকে 
আরুষ্ট করিতে পারে নাই, তিনি কোন দিন নারীর রূপের 
উপাসক ছিলেন না। কোন নারী ভাতার জদয়ে প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই । তিনি তাহাদিগকে শ্রদ্ধা বা 
বিশ্বাস করিতেন না। তিনি জানিতেন, নারী পুরুষের 
বিলাস-সঙ্গিনী, পুরুষের জীবনের ভারস্বরূপ | এজন্ঠ তিনি 
তাভাদিগকে উপেক্ষা করিতেন, এবং ্তাাদের দুঃখকষ্টে 
বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিলেও তাহ। অনুকম্পা ভিন্ন 
অন্য কিছুই নহে । কিন্ট এই বিপন্ন! ঘুবতীকে একবারমার 
দেখিঘাই তাহার কমনীন মুর্তি ভ্রীভার জদয়ফলকে 
ফটোচিত্রের ন্যায় উজ্জবলভাবে অস্কিত হইল । 

বধ ঠাহার কথা শুনি্বা বিদ্দুমারর ভয় বা ব্যাকুলত। 
প্রকাশ ন। করিয়! সম্মুখে ঝু'কিয়া পড়িল; সে গুগডাটাকে 
ধাক্ষ। দিয় একটু সরাইয়া তাহার পকেটে হাত পুরিয়া দিল 
এবং পিস্তলটা বাহির করিয়া লইয়া তাহা জঙ্ঞের হস্তে 
প্রদান করিল। 

(সই মুহুর্তে একটি উজ্জল আলোক-রশ্মি জর্জের দুষ্টি- 
গোচর হইল । তীব্র আলোকচ্ছটায় বাধের বিভিন্ন অংশ 
আলোকিত করিয়া একখানি মোটবর-গাড়ী ওকুলি ই্রাট 
হইতে সেই দ্রিকে আসিতেছিল ;. সেই গাড়ী পথের মোড় 
ঘুরিলে জঙ্জ তাহার মাথার আলো! দেখিতে পাইয়াছিলেন । 
গাড়ীখানি দ্রুতবেগে আমিলেও তিনি তাহার .শব্দ শুনিতে 
পাইলেন না। তাহা কিছু দূরে থাকিতেই- নিঃশব্দে দাড়াইল? 
এবং সেইরূপ নিঃশন্দেই সেই শকটের চালক গাড়ী হইতে 
পথে নামিয়। পড়িল । গর্জ সন্দেহ করিলেন__সেই গাড়ীর 


' সঙ্গে আহত গুগাদের কোন সম্বন্ধ থাকিতেও পারে । এই 


সন্দেহে তিনি শকট-চালককে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল তুলিলেন । 
কাহার সন্দেহ সত্য হউক, মিথ্যা, হউক, তিনি সতর্কত।- 
বলম্বনের ক্রি করিবেন না, এইরূপই সঙ্গল্প করিয়াছিলেন । 


১০৭ 
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মোটর-চালক জর্জকে তাহার ললাট লক্ষ্য করিয়া 
পিস্তল তুলিতে দেখিয়া বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। সে 
কোমল স্বরে গম্ভীরভাবে বলিল॥ “আমি কি আপনাকে 
কোন সাহাষ্য করিতে পারি ?” 

তাহার কণ্ঠস্বরে আম্মনির্ভর ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা পরিপ্রুটঃ 
কিন্তু তাহাতে দত্তের আভাসমাত্র ছিল ন|। যাহার! দীর্ঘ- 
কাল হইতে ভ্রাবেদারদের আদেশ করিধা আসিতেছে। 
তাহাদের কণ্ঠম্বরের তেজ ও নিঃসঙ্কোচ ভাব তাহাতে 
বর্তমান । ভাহা ধীর, স্তির ও লঘুতাবজ্জিত | 


সমান লস্ম্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ.সংখ্যা 








স্্লস্লশশাশশশশািিশাাশিলিস্ত 


সেই সময় সোফেয়ারের পরিচ্ছদধারী গুগাটা চেতনালাভ . 
করিয় উঠিয়া বসিবার চেষ্ট। করিতেছিল। জঙ্জ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন__সেইরূপ ছূর্দান্ত গুগ্াগুলাকে আত্মরক্ষার 
সুযোগ দান করিলে পুনর্ধার বিপন্ন হইবার আশঙ্কা ছিল। 
বিশেষতঃ, তাহার সঙ্গী গুগাদ্য় যে কোন মুহূর্তে উঠিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিত। এ অবস্থায় কেহ স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে সাহাধ্য করিতে চাহিলে তাহা 
প্রত্যাখান কর। সঙ্গত বলিয়। তাহার মনে হইল না। তাহার 
মহ তইয়াছিল। গুপ্তাদের দলের চতুর্থ ব্যক্তি বাধের 





মাননীয় জর্জ সেফোর্ড, গুণ্া্রয়ের কবলমুস্ত জন্দরী, জর্ষের তস্তে নিগৃহীত গা স্পাইক ডবসন 
এবং অন্যপ্রান্তে মোটরকারের আরোহী “আগন্যক” 


আগন্ধকের মস্তকে কষ্ণবর্ণ কেশরাশিঃ সাধারণতঃ 
পুরুষের মস্তকে যেরূপ কেশ দেখিতে পাওয়। যায়, তাহা 
অপেক্গ। কিঞ্চিৎ দীর্ঘতর ; তাহার পরিচ্ছদের পারিপাটা 
স্থরুচিসঙ্গত, পরিধানে মূল্যবান্‌ সাটীনের পরিচ্ছদ | সহ্স| 
দেখিলে মনে হয়, লোকটি কোন রঙ্গালয়ের অভিনেতা, 
অভিনযান্তে পরিচ্ছদ পরিবর্তন. না| করিয়া হঠাৎ সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছে । 

জর্জকে ও তাহার পার্খবন্তিনী যুবতীকে নিরুত্তর দেখিয়! 
'মাটর-চালক পূর্বববৎ গম্ভীর স্বরে পুনব্বার বলিলঃ “আমি 
কি আপনাদিগকে কোন রকম সাহাষ্য করিতে পারি ?” 
জর্জের হাতের উদ্যত পিস্তল সে যেন দেখিয়াও দেখিল না। 

জর্জ তাহার সম্মুখে ছুই এক পা সরিয়া আসিলেন। 


দেওয়ালের পাশে অদ্ধকারে লুকাইয়া থাকিয়া তাহাকে 
আক্রমণের শ্রফোগ অন্বেষণ করিতেছিল। অথচ তিনি 
তাহার আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্ঠ তখন পর্য্যন্ত কোন 
ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই । 

এই সুকল কথ চিন্তা করিয়া এবং আগন্কধকের সহিত 
আততায়ী গুগ্ডাদলের কোন সংঅব নাই, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হইয়া জর্জ সৌজন্যপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “আপনি আমাদিগকে 
বিপন্ন দেখিয়। ন্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। সাহাষ্য করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন, ইহা আপনার আন্তরিক সদাশয়তার পরিচয়। 
আমার বিশ্বাস, '& দিকে কেহ লুকাইয়৷ থাকিয়া আমা- 
দিগকে লক্ষ্য করিতেছে ৷ সে আমাদিগকে হঠাৎ আক্রমণ 
করিতে ন! পারে-_তাহার ব্যবস্থী করা উচিত মুন করি 


১১শ বর্ষ__চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 


আপনি তাহার ভার লইলে আমি 'এই গুপ্ডাগুলাকে 
কায়দায় রাখিতে পারি 1৮ 

কিন্তু যুবতী আগস্কের মুখের দিকে চাতিয। অন্দৃটস্বরে 
আর্তনাদ করিল। তাহ'র পর আগন্ককে লঙ্গ্য করিয়া 
বলিলঃ “তুমি ওদিকে ন। যাইলেই ভাল হথ। যখন টমি 
আমাকে এই গুগ্ডাগুলার হাত ছাড়াইয়! অন্য দিকে লইয়! 
যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সেই সময় ইহার। শাহার মাথান্ন 
£কোন কঠিন দ্রব্য দ্বার। আঘাত করিয়াছিল 1” 

এই ববতীর কণ্ঠস্বর কি মধুর ! তাই] দুরস্ত সঙ্গীত- 
লহুরীর ন্যায় বায়ুশোতে ভাসিয়। আসিম। কর্ণকুভরে পুবেশ 
করিল বপিয়াই জর্জের মনে হইল। তিনি বিশ্ময়াকুল 
দৃষ্টিতে নবতীর মুখের দিকে চাভিলেন। তিনি আগন্থক 
মোটর-চালকের মুখের দিকে চাচিঘ। বুঝিতে পারিলেন, 
সেই মুবকও সবতীর বিশেষন্ধে তাহার প্রতি আরুই হইয়। 
তাহাকে সাহাধা করিতে উংস্তক হইয়াছিল । 

অতঃপর আগন্ধক "সাফেমারের পরিচ্ছদধারী গুণ্ডাটাকে 
লক্ষ করিয।! বলিল, “ষঘদি স্পাইক এই অপকশ্ম করিয়। থাকেঃ 
তাহা হইলে আমার বিশ্বাস, আপনার এই কিশোরী 
বান্ধবীর কোন স্থায়ী অনিষ্টের আশঙ্ক| নাই । যদিও আমার 
পরিচিত গুগডাদের মধ্যে সে অত্যাপ্ত ছদ্ান্ত ও চতুরঃ ভগাপি 
স্পাইক তাহার নিযোক্তাদের শাদেশ-পালনের জন্য এরূপ 
কোন কাব করিবে ন1যাহাভে তাঠার শিন্ব,দ্িত। 
প্রকাশিত হইতে পারে 1” 

তাহার কথা শুনিয়। জজ্জ বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন, তীহার মন সন্দেহ-দোলায় আন্দোলিন 
হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল, এই আগন্ক 
গুগাত্রয়ের এক জনের সম্বন্ধে যখন এইরূপ অভিমত 
প্রকাশ করিল; তাহাকে সুষ্পষ্টরূপে চিনিতে পারিল, 
এবং তাহাকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাম করিপ ন1; তখন ইহাকেই 
বাবিশ্বামকি? 

আগন্তক জঙ্জের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনের 
ভাব বুঝিতে পারিল। পে তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য 
'ঈষত-হাসিয়া বলিলঃ “বন্ধু, আপনার উৎকণ্ঠার কারণ 
নাই । আমি দস্থ্য-তঙ্কর-সমাজে বিচরণ করিলেও তাহাদের 
সহিত আমার. সংআব নাই। আমি তাশাদের দলের 
কেহ নহি” - 


প্রেতপ্ুুল্লী 


৯৮০৯ 


জগ্চজ ভাহার কথ। শুনিয়! নীরস স্বরে বলিলেন? “উহাদের 
দলে বিচরণ করেন, অথচ উহাদের সহিত আপনার সংস্রব 
নাই, এ কণার অর্থ কি? কে আপনি ?” 

আগন্থক হাসিয়া বলিলেন, “আমি ? আমি দর্শকমাত্র ; 
আমি উহাদের অনুষ্ঠিত অপকর্মের বিবরণ সংগ্রহ করি, 
এ কথাও আপনি বিশ্বাস করিতে পারেন ।” 

আগম্থক আর কোন কথ। ন। বলিয়।, এমন কিঃ জঙ্জ 
ও তাহার পার্খববপ্তিনী ধুবতীর মুখের দিকে না চাহিয়াই 
পৃর্ষোক্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন কোণটির দিকে অগ্রসর হইল। 
জর্জ তীক্ষ দৃষ্টিতে চাভিয়। দেখিতে পাইলেন, আগন্থক সেই 
স্থানে একটি জান্তর উপর ভর দিয়! বঙ্গিয়া স্ম্মখে উভম 
তস্য প্রসারিত করিল.1 

অতঃপর জর্জ ঘুবতীকে পঞ্্য করিয়। বলিলেন, “তুমি 
ঈ ছুটে। গুগ্ডার দিকে পিস্তল উঠাইয়া দাড়াইয়া থাক, 
যেন উহ্থার। হঠাৎ উঠিঘা আক্রমণের চেষ্টা করিতে না পারে ; 
উহার। কোন অস্্ কোন স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছে কি নাঃ 
তাহা খ্ঁজিয়। দেখিব 1” 

তিনি তুতীয় গুণ্ডার গুপ্ত পকেট হইতে একটি রিভলবার, 
শোফেয়ারের পরিচ্ছদধারী গুগুার পকেট হইতে একটি 
অটোমেটিক পিস্তলঃ এবং তাহার জ্যাকেটের ভিতরের পকেট 
হইতে মাথ। ফাটাইবার উপযোগী একটি ভারী ভাটা বাহির 
করিয়। লইলেন । 

আগস্থক পুব্বোক্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন কোৌণটি হইতে উতব 
হস্তে ষে আহত লোকটিকে টানিয়া তুলিল, সে তাহার প্রা 
সমবয়স্থঃ দীর্ঘ দেহ, মুখ দেখিয়া তাহার মনে হইল, লোকটি 
সন্রান্তবংশীয় । গুগডার। বুবতীকে আক্রমণ করিয়। ঘষে 
গাড়ীর দিকে বহিয়| লইয়া! যাইতেছিল, আগস্থক সেই আহত 
ঘুবকটিকে ধরিয়। সেই গাড়ীর দিকে লইয়৷ চলিল। 

জঙ্জ পন্দিপ্ষ-চিত্তে বাগ্রভাবে সম্মুখে অগ্রসর হইলেন । 
তাহা দেখিয়া মোটর-চালক আগম্ভক ঈষৎ হাসিয়। হাত 
তুলিয়া বলিল, “আপনি আমাকে সন্দেহ করিবেন নাঃ 
আপনার ব্যস্ত হইবারও প্রয়োজন নাই। আমি স্বয়ং 
এই গাড়ীখানির ভার গ্রহণ করিব, ইহাই আমার ইচ্ছা! 
কেবল এই গাড়ীর নহে, আপনাদের এবং এই গুগা- 
গুলারও ভার গ্রহণ করিব। সকলকেই এই গাড়ীতে 
তুলিয়া লইব:” | 


৯০২, 


' জঙ্জ সোফেয়ারের পরিচ্ছদধারী গুগাটার মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিলেন, সে তখন ভূমিশম। হইতে ধীরে দীরে 
উঠিয। বলিষ| আগন্থকে র মুখে দৃষ্টি সন্গিবদ্ধ করিয়াছিল ; কিন্ক 
তিনি তাহার চক্ষুতে আতঙ্কের চি্গ পরিস্ফুট দেখিলেন : 
তাহার মুখ বিবর্ণ, ভয়ে তাহার সব্বাঙ্গ কাপিতেছিল । 

শোফেয়ারবেশধারী গুগু। মোটর-চালককে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল? “কত্তা॥ আমাকে দয়। করিয়। সাহাযা করুন । 
আমরা আপনার দালর কাঠাকেপ ধাটাইতে গিয়াছিলাম। 
ইহ| জ্ানিতাম না| আমাদের কম্তর মাফ করুন? কন্তা 1” 

আগন্ক ভদলোকটি তাহার কথ। শুনিয়। কঠোর স্বরে 
বলিল “তোমাদের জানা উচিত ছিপ যে, কোন অগ্ঠায় 
কাধ করিলেই আমার বিরুদ্ধাচরণ কর| হয়। যাহাকেই 
আক্রমণ কর, নস আক্রমণ আমাকেই কর। হয; আমি 
তাহার প্রতীকার করিতে বাধা | এই মুভান্তে,গাড়ীতে ওঠ 1৮ 

আগন্ক গাড়ীর দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়। এই 
আদেশ করিলে গুগ্ডাট। ক্ষ্জের ব। সুবতীর মুখের দিকে ন। 
চাতিয়। লগুড়াহত কুকুরের মত কাতরভাবে সেই মাটর- 
কারে প্রবেশ করিষ। তাহার এক কোণে বসিঘ। পড়িল ! 

"সই মুহৃত্তে যুবতী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! ভঠাং 
মুচ্ছিত হইল ! তাহাকে ঢলিয়। পড়িতে দেখিয়। জজ্ভ চুই 
হাতে তাহাকে ধরিয। ফেলিলেন, যুবতীকে মুস্ছিত দদখিয়| 
আগন্থক ততক্ষণাং তাহার নিকট উপস্থিত হইল) এবং 
জজ্জের 'সাহীয়ো তাহাকে তলিষ। নিজের গাড়ীর ভিতর 
শয়ন করাহল । তাহার সেই গাড়ীখানি ক্ষুদঃ তাহাতে ছুই 
জন মাগ আরোহীর বসিবার স্তান ছিল! 

আগন্ধক অতঃপর অগ্ত ছুই জন গুগার অবস্। পঞ্গ) 
করিল 1 জজ্জ পদাঘাতে যাহার পায়ের নল। ভাঙ্গিয়। 
দিয়াছিলেন, সে তখনও মাটীতে পড়িয়। ভাঙ্স। পাদ হাত 
বুলাইতে খুলাইতে আন্তনাদ করিতেছিল। অন্য গুগাট। 
উঠিয়। বসিয়া দুই ভাতে তলপেট ডলিতেছিল। আগস্বক 
তাহাদের প্রতি অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া ভজ্জকে বলিল, 
“ইহাদিগকে লইয়া আপনি এ গাড়ীতে উঠিবেন কি? 
উহাদের সঙ্গে আমার ছুই চারিটি কথ|। আছে, তাহা পরে 
বলিলেও চলিবে । স্পাইক ডবসনকে আমি পুক্েই এ 
গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছি ; তাহাকেও পরে আমার প্রয়োজন 
হইবে । পখিমধো কোন নারীকে আক্রমণ করিয়1 তাহার 


হ্মানিক্ষ স্পক্মক্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


প্রতি উৎগীড়ন, তাহাকে অপহর'ণর চেষ্টা, উপেক্ষার বিষয় 
£ইরূপ অপরাধ ভবিষ্যতে আর ন। ঘটে, আমাকে 
ভাতার বাবস্ত। করিতে হইবে 1” 

(সেই সময় 'এক জন ট্াক্সিচালক তাহার শকটের 
আ।রোহিগণকে অদূরে শামাইদা দিয়া সিয়েনি €রা দিয় 
তাহার আড্ডার ফিরিয়। যাইতেছিল। জর্জ সেই ট্যাক্সি- 
ঢালককে গাড়ী থামাইতে বলিয়। 'গুঙাদয়কে সেই গাড়ীতেই 
তলিব। দিলেন । (ব গুগাটার পায়ের নল! ভাঙ্গিয্বাছিল। 
তাহাকে পরিঘ। তুলিয়। গাড়ীর ভিতর বসাইয়। দিতে হইল। 
জজ সন্ধান লইঘ। গানিতে পারিলেন। তাহার। ডেপট ফোর্ডে 
কিং রোডের কিছু দুরে একট। গুপ্তার আড্ডায় বাস করিত 

আহত ভদ্রলোকটি যে গাড়ীতে ছিলেন; স্পাইক ডবসন 
নামক গুগাকে “সই গাড়ীতে ভুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল । 
আগন্তক জজ্জকে বলিল “আপনার কি মোটর-গাড়ী 


নত 


চালাইবার অভ্যাস আছে %” 

জজ্জ বলিলেন, “এমন কঠিন কাষ কি? আমি লকল 
রণম মোটর-গাড়ীহ চালাইতে পারি ৮ 

আগন্ক বলিলঃ “তাহ। তইলে আপনি এই গাড়ীতে 
উঠিঘ। আমার অন্সরণ করুন। স্পাইক্‌স এ গাড়ীতে 
আছে ; তাহার সঙ্গে একত্র যাইতে আপনি ভয় পাইবেন 
ন।। দস ঠাণ্ড। হইঘ। গিরাছে? আপনার সহিত আর 
অনদব্যবহার করিবে ন। 1” 

জজ্ত ভাপিয়। বলিলেনঃ “আমাকে নাড়িয়। মে বিলক্ষণ 
শিক্ষা পাইয়াছেঃ আবার আমার গানু-হাত তুলিতে সাহস 
করিবে ? যদি উহার লঙ্জ। ন। থাকে, এবং পুনর্বার মাদার 
গাছে দাদ চুলকাইবার সখ হয়__তাহা। হইলে এবার উহ্থাকে 
বরাফের মভ ঠাণ। ভইতে হইবে ; আপনি উহাকে ততখানি 
ঠাণ্। করিতে পারেন নাই ! আপনি উহাকে শাস্তির ভঘ 
(দেখাইয়| 2৩1 করিয়াছেন, কিস্ আমার দাওয়াই টাটুক।, 
স্যঃফলগ্রাদ ৮_তিনি ঘুসি দেখাইলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “কোথায় আমাদিগকে লইয়। ফাইবেন ?” 

আগম্ধক ঘূবতীকে তাহার ক্ষুদ্র মোটর-কারে তুলিয়। 
লইয়াছিল, তাহাকে কোথায় লইয়। যাওয়া! হইবে জর্জ 
তাহা জানিতেন না, এই জন্যই তিনি তাহাকে এই কথা 
জিজ্ঞাস। করিলেন। তাহার মনে হইল, তিনি নরকের 
দ্বারেও সেই যুবতীর অনুসরণ করিতে প্রস্তুত ! 


১১শ বর্ষ__চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 


আগন্ধক তাহার গাড়ীতে উঠিয। যে স্থানে স্টাহাদিগকে 
পরিচালিত করিল তাহ| ঠিক নরক ন। হইলেও ভাহ। 
নরকের কাগাকাছি বটে। ত্তাহাদিগকে চেল্সিঘ। দিয়। 
এ্রস্ভেনর রোডে প্রবেশ করিতে ভইল : তাহার পর প্যান্সেণ 
বীজ পার হইন। শাভার। বারো রোডঃ লাঙ্বেণ রোডঃ 
সেণ্ট জঙ্জ “রোডঃ নৃতন ও পুরাতন €কণ্ট বাড নিউ ক্রম 
রোডঃ হন্সডেন রোড প্রস্ততি অতিকম করিলেন? এবং 
রেলপণ পার ইইয়। আরও নান। রাস্ত। গুরিয়। চেষ্ট ফোর্ডে 


প্রবেশ করিলেন। তাভার। যে পল্লীর ভিতর দিয়। চলিতে 


লীলার মূল্য 


এখনে চন্দ্রম। উঠ প্রাণমন লয় লু? 
এখনে। বনহী। লাগে ভালোঃ 
পুলক-স্গার করে 
'এখন৭ যে প্রভাতের আলে।। 
পৃশিত কদগ-বনে বিশ্ষারিত নয়নে 
বাক হইয়। আজে। চাউ, 


বিস্ময়ে ভাদঘ ভবে 


হেরি আজে। মেদোদর [নচে উঠে এ পদ 
অপুব্নতা তারে। ঘুচে নাই । 
এখনে | মগ ভবন হয়নিক পুরাতন, 
শেন নয় বিল্মঘ বিলাস, 
এখনি কি মেতে ভবে? এই সষ্টি পণ্ড়ে রবে? 
একি তব ক্রুর পরিহাস ? 
নান। উপভোগো ভর। পেমেছিন্ত এই পর। 
কতটুকু করেছি বা ভোগ ? 
তিয়াস। করিতে নাশ কতটুকু অবকাশ ? 
ছিল শরম দৈন্য ভ্রম রোগ । 
স্বাদে বে গল্পে গানে স্েহে প্রেমে ধনে মানে, 
পরিপুণ তব শ্রীভাগ্ডার, 
কোনটি ব। দূরে আছে (কোনটি এসেছে কাছে 
কতটুকু লভিম্াছি তার ? 
অধর ন। পরশিতে মধুপর্ক কেড়ে নিতে 
হায় তব 'এতই উল্লাম? 
ঈদয়ে জবলিছে ক্ষুধা প*ড়ে রবে সব সুধ| 
একি তব ক্রুর পরিহাম? 


লীলা নল শু্য 


৯৯৩০ 


লাগিলেন” তাহ। দরিদ্রের পরী। ঘন নসতিঃ পল্লীর 
কুটারগুণি জীর্ণ, অপরিচ্ছন্ন ; পথ সক্ীর্ণঃ আবজ্জনাপূর্ণ ; 
বাযুস্তর দুর্ণদ্ধাকীণ ! েই পল্লীর অধিবাপীর। যে সকল 
কুটারে বাস করিত, তাহ] মন্ুষ্যুবাসের আযোগাঃ গৃহপালিত 
পশ্থর? সেখানে বান করিতে কষ্ট তইত। এসেই কদর্য্য 
পল্লীর শআাকা-বাক। অপ্রশস্ত বমনোদ্দীপক পথে চলিতে 
চলিতে জর্জের নাদিক। পুনঃ পুনঃ সম্কচিত হইতে লাগিল ; 
কিন্ত তিনি শেন পর্মান্ত সেই অপরিচিত স্বন্দরীর অনুসরণে 
রুতসন্ষল্ল হইয়াছিলেন । | ক্রমশঃ | 
শ্রীদীনেন্রকুমার রায় । 
শরে দে গুরুভার সাধামত রত তার 
করি বহু আমাসে পালন । 
উপাদান আহঙরণে আয়োজন প্রয়োজনে 
(কেটে গেছে আধেক ভীবন। 
৪পিক্ক। আজ্জন শামে আপি-প্যাণি বুদ্দিভ্রমে 
কতটুকু অবনর পাই? 
মঙ্গপ্প নাসনারাশি এখনে। কল্পনাপাসী 
পাপনায় ব। পারি ফুটাই। 
সমস্ত জীবন দির। ভ্ললিবারে উদ্যাপিয়। 
হ। প্রর্ড দিবে ন। অবকাশ? 
অপুর ধ্াখির। ব্রত ধাবে। জনমের মত 
একি তব ক্রুর পরিহাস ? 
কালে ডাকিবে মনে... এ সংসারে কেন তবে 
আনিলে ৬লায়ে নান। লোভে ? 
তুমি সববশক্তিমান আমি নর ক্সীণ-প্রাণ 
একেক তোমারেই শোভে। 
'শাভ| পার পতা কিতা ভুমি 'ন গে। বিশ্বপিত। 
পুল নিয়ে ভোমার কৌতুক? 
আমি থাকি আমি মাহ তব ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই 
সমানই চলিবে সষ্টি-সুখ । 
ভমি যারে দিলে বাথ। . কে শোনে তাহার কথা ? 
ভগবান্‌ নাই কি তাহার? 
মান্তষের বেদনার “কান মূলা নাই, আর 
যত মূলা তোমার লীলার ? 
শ্ীকালিদাস রায় । 


গুরুবায়ুর-সম্মেলন 


ধারে রজনী ধীরে, উপন্যাসের রজনী নহ্েঃ একটি বাস্তব 
রজনী আমার চোখের উপর দিয়া ধীরে অতিবাহিত 
হইল। বোম্বাই ভইতে বর্ণাশম স্বরাজা-সক্ষবের প্রধান 
সম্পাদক আমাকে তার করিলেন ১ “বাঙ্গালা হইতে 
'মাপনি আমাদের দিগ্রিক্য়-যারায় যোগদান করুন 

তার পড়িয। হাসি পাইল, 'এ যগে বর্ণাশ্রমের দিশ্রিজয়? 
সঙ্গে সঙ্গে কৌতূহলের মানাও কম হইল ন|। কিন্ত পর- 
্গষণেই যাতায়াতের বায়ের কগ! মনে হওয়াতে হাসিবকৌতুক 
নিমেমে মিশাইয়। গেল । রাবিতে মনের মধ্যে বায়ভারের 
চিন্তা ও নব-কে।তুহলের দন্দ বাধিলঃ নিদ। ছুটিয়। পলাইলঃ 
এই ভাবে গত ই ডিসেম্গরের বিনিদ রজনী দীরে দীরে 
অতীত হইল । 

পরদিন .এক পর পাইলাম, “ধর্ণাশম স্সরাজ্য-সভ্ঘর 
মভাপতি বল্পভাচার্য। শ্ীগোকুলনাগ মহারাজের নেতৃত্বে প্রায় 
৩* জন বিশিষ্ট বাক্তি বোঙ্গাই হইতে গুরুবাযুর পর্যন্ত 
জয়ার! করিবেন! একযোগে সকলের যাওয়ার জন্য 
পাঁচ সাতখানি "মাটর ৪ পরী সংগ্রহ হইয়াছে! মানার 
পণে মধ্যে মধো বর্ণাএম ধম্মের ব্যাখা) বিশ্লেষণ ও সভাধি- 
বেশন করিতে হইবে এবং বিচারের দ্বার। বিপক্ষ মত খণ্ডন 
এবং স্বমতমণ্ডন9 এই মাত্রার অগ্গতম উদ্দেশ্য । চরম উদ 
ইইপ-_গুরুবাযুরের অবস্থ। জ্ঞাত হইয়। মন্দির-বিল্রাটের 
অবদান ও শান্তি স্থাপন কর।। আপনিও এইযাত্রার সাক্ষ 
ঘোগদান করুন 1” পত্র পাঠ করিয়। হৃদয় নাচিয়া উঠিল । 

গুরুবায়ূর ! যাহার নাম আজ পৃথিবীর দিকে দিকে 
ধ্বনিত হইতেছে । যে গুরুবায়ুর কথা জানিবার জন্য জন- 
সাধারণের উৎকগ্ঠার সীম। নাই, সেই গুরুবাঘুর যারার 
জন্য আহ্বান! প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠিল । 

'যাদ্রশী ভাবন1 যস্ত'কিছু পরেই পাথের খরচের 
৯০২ টাকা বোম্বাই হইতে টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারযোগে প্রাপ্ত 
হইলাম । হ্রদঘু উংকুল্প হইল, সঙ্গদয় সম্পাদককে মনে মনে 
ধন্যবাদ দিয়া এবং পৃক্পাদ পিতৃদেবের চরণধুলি গ্রহণ 
করিয়। ৭ই ডিসেম্বর বোম্বাই মেলে (বাম্বাই রওনা হইলাম ! 

লক্মীরামন্ভী চুড়িবাল! এক জন প্রসিদ্ধ তুল1-ব্যবসায়ী, 
বোস্বাই সহরে ্টাহীরই বাড়ীতে উঠিলাম | ইনিই বর্ণাশ্রম 


স্বরাজা সজ্মে ছুইটি মোটর দান করিয়াছেন, যাহার জন্য 
সনাতন ধশ্মের প্রচার আজ অনেকট। অগ্রলর | 

বাস্তবিক নামের মহিম| অস্বীকার করিবার যো 
নাই । বণাশ্রম স্বরাঙ্গা-নজবর বনু শাখা আছেঃ কিন্ 
বোণ্বাই শাখার বিশেষত্ব উল্লেখষোগা | যেমন বোম্বাই 
আম, বোম্বাই বারুদ ; স;জ্ঘর বোম্বাই শাখাটিও তেমনই 
বৈশিষ্টা রাখে ! বহু ধনী ও মানীর পু সহযোগে বোদ্বাই 
সপন নামটিও বিশেষ সার্থক হইয়াছে ! ষাক্‌, সাগর-পরিখ।- 
বেষ্টিত চির-বসন্ত-রমণীয় বোগ্বাই সহরের সুুখ-সৌন্দধ্য 
আমার ভাগ্যে অধিকঙ্গণ উপভোগ করিতে হয় নাই। 
£সই দিনই লক্মীরামঞ্ভীর ভিত পুণায় রওন| হইতে হইল । 

পুণাতেই তখন সঙ্গের কার্ষা চলিতেছিল | বোশ্বাই হইতে 
আসিয়। পুণাতেই বিক্মমষাার প্রথম আসর পড়িয়াছিণ। 

রারি ৮ টার সময় পুণ। স্টেশনে এক জন সজ্বের সেবক 
উপস্থিত ছিল) তাহার কগামত অশ্বমানে চড়ি। এক বিরাট 
জনসভার মধ্য আসিয়া উপস্থিত হইলাম । পণ্ডিত রাজেশ্বর 
শান্তা, সাঙ্গবী ও প্রফেসর দূরকালের বক্তা হইয়! 
গিয়াছেঃ সভ। শীগ্রই সমাপ্ত হইবে শুনিলাম | 

সভার স্ানটি বড় মনোরম, শিবাছী মন্দির । মন্দিরে 
শিবাছীর শ্বেত প্রাস্তরের অদ্-মু্তি স্থাপিত ! সম্মথে বিশ্যৃত 
ময়দান £ সেখানে দেখি, পাঁচ সহস্র শ্রোতা মনাতন ধন্মের 
বাযাখা| অবণে তন্ময় হইয়। আছে । 

সভায় বসিলাম বটে, কিন্তু হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল । 
বারে বারে সেই প্রস্তরমূত্ঠির দিকে চাহিতে লাগিলাম | 
মহারাষ্ট্রের চি্রগুলি একে একে শ্মরণপটে এ্রতিফলিত হইতে 
লাগিল । নয়ন জলভারাক্রান্ত হইল, গরদয়ের অভ্যন্তর ভেদ 
করিয়। এই একটি বাণী শুধু আমার ও্ঠপ্রান্তকে কম্পিত 
করিল, এস এস হে মহামহিম ! আবার এই ভারতভূমে অব- 
তীর্ণ হও । শ্রীমান্‌ দেবনায়কাচার্যোের বক্তা-সমাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গেই সভাভঙ্গ হইল এবং সনাতন ধর্মের জয়-ধবনিতে 
আকাশ-বাতাস মুখরিত হইতে লাগিল ; আমি যেন অন্ত- 
মনস্কভাবে বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য-সঙ্বের আড্ডায় ফিরিয়া 
আসিলামঃ কৌড়ে শাস্ী ও বিশ্বেশ্বর ডাবরে মহাশয়দয়ের 
সৌজন্যে প্রীত হইলেও প্রাণের মধ্যে একটা যাতন। 


১১শ বর্ষ চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 


অনুভব করিতে লাগিলাম-_সেই পুণ।» সেই শিবাজীর 
রাজ্য- সেই সনাতন ধৰ্ম আর সেই ভারত-_সবই 
আছে, অথচ আজ আমর। কাথার? ভগবন্! যেন 
নিশ্বাস রুদ্ধ হইন।৷ আদিল, আর ভাবিতে পারিলাম ন|! 

সদাশিব পেট পুণার একটি প্রসিদ্ধ মহল্ল।১_এই মহল্লাম 
কবিপঞ্চানন 'কৌড়ে শাস্ীর কবিরারজী ডিস্পেনসারী, 
এখানে আমাদের শরনের স্থান নিদ্দি্ট হইয়াছিল। 
পার্খেই বড় রাস্।। আমি শন করিয়াছি নিদ্রা9 
আসিয়াছেঃ বাজন|। বাঙ্তাইতে বাজ্জাইতে একট। 
শোভাযাত্র। চলিয়া গেল। আমি উন্মাত্তের মত ছুটিয়া 
বারান্দায় আসিলাম, মনে হইল, শায়েস্ত। খার শান্তির ভন্য 
আবার বুঝি শিবাজী মহারাজ প্রণয় আদিলেন | 'আকুল- 
চিন্তে বহুক্ষণ শয্যাকণ্টক অন্রভব করিতে করিতে কখন ষে 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলামঃ আর টের পাই নাই। একটু ঘুরে 
শ্রীবিট্ঠলনাথের মন্দিরে সভাপতি শ্রীগোকুলনাথজী মহা- 
রাজের সহিত পরদিন প্রাতঃকালে দেখ! করিলাম । তাহার 
অন্ুষ্ঠান-পরিপাটীর সহিত এই যে বিজয্ব-যাত্রার উৎসাহ, ইহ! 
বস্তই বিস্ময়াবহ। তিন ঘণ্ট। প্রতাহ জপ, পাঠ ও পুজায় 
অতিবাহিত করিয়াও প্রতাযহ সঙ্ের কার্য) সম্বন্ধে তিনি 
একটুও উদাসীন নহেন। তিনি আমাকে বলিলেন” 
“আপনি ও প্রফেসর দূরকাল আজই গুরুবায়ুর যার! 
করুন। মেখানকার অবস্ত| বুঝিয়া একটা সম্মেলনের 
ব্যবস্থা করিবেন--মন্দির-বিভ্রাটের সমস্ত সমাচার আমাদের 
তারযোগে জানাইবেন "এবং তদন্নুসারে আমরা উপস্থিত 
হইব। এক্ষণে আমরা পুণ। ছাড়িঘ্না ধারোয়ার ধাইব__ 
ক্রমে দক্ষিণে যাইতে যাইতে 'গুরুবাষুরে পৌছাইব ৷ আমাকে 
ধারোয়ারে তার করিবেন । আপনার1 উভয্ষেই ইংরাজী জানেন 
এবং আপনিও অন্যতম সম্পাদক বলিষা এই ভার অপিত 
হইল 1” আমি ও প্রফেসর দূরকাল ১১ই পুণ। ছাড়িলাম । 

বড় ইচ্ছা ছিল, যারবেদার গিয়া গান্ধীজ্জীর সহিত দেখা! 
করি-_তাহা হইল ন।। পরদিন মাদ্রাজে পৌছিয়। 
গুজরাটা ধশ্মশালায় উঠিলাম | তখন অপরাহ্ণ প্রায় ৪টা, 
বাজারে বাহির হইয়াই বুঝিলাম যে, কি অন্যায়ই কর 
হইয়াছে! যে দেশের ভাষা একবারে বুঝিবার উপায় নাই, 
সেই দেশে সভা করিতে হইবে! অন্তুলিসক্ষেতে ন। হয় 
ঢাল-ডাল ক্রয় কর] যায়ঃ সভায় বন্ুত। করা যায় নত? 


গুরুভবাস্মু-সশ্মেলনন 


00. 


কেহ কেহ ইংরাজী বুঝে বটে, কিন্ত অনেকেই বুঝে না। 
দুরকাল ও আমি উভয়েই বিষধ-মনে ফিরিয়া আসিয়া ধণ্ম- 
শালার গুজরাটী কর্মচারীর সঙ্গে খুব খানিকট। হিন্দীতে 
গঙ্গ গজ. করিষ। মনের ছুঃখ মিটাইয়া লইলাম | এই সঙ্গে 
সনাতন-ধর্ধপ্রিযম় কতিপয় ভদ্রলোকের নাম-ঠিকানাও 
জানিয়৷ লওয়! গেল। দূরকালজী গুজরাটী ব্রাক্মণ_ধর্ম- 
শালায় একটু অধিক খাতির পাইলেন । পরদিন ভগবান্‌ 
ঘুখ ভুলিয়! চাহিলেন। মাদ্রাজের ভূতপূর্ব সেরিফ গোবদ্ধন 
দাস চতুভূর্জ দাসের সহিত দেখা হইল । াভাকে দেখিয়াই 
সনাতনপন্থী বলিয়া নিশ্চয় করিলাম ; কেন ন। তাহার 
গোফ জোড়াটি হাল ফ্যাসানের ল্যাজা-মুড়ে। ছাটা, 
“প্রজাপতি মার্কা” নহে_বেশ অথণ্ড--বিক্ফারিত- সফ্কে 
লালিত ; সেকালে শিখ! দেখিয়া গোর জ্ঞান! যাইত--এখন 
গোফ ও চুল ছাট| দেখিয়া অনেক সময়ে ধর্মমত জানিতে 
পারাযায়। তিনি সাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন । 
তিনিও গুজরাটা বলিয়। পরিচয় দিলেন__নামেও তাহা বুঝা! 
গেল। তিনি আমাদের পাইয়া তখনই তাহার ভাগিনেয় 
কিষণদাস গিরিধরদাসকে ডাকিয়। একখানি মোটরে করিয়। 
আমাদিগকে মাদ্র'ঞ্জ হাইকোটএ লইয়। যাইতে বলিলেন | 
সেখানে বহু এডভোকেট ৪ উকীলদের সহিত আমাদের 
কথাবাস্ত। হইল । দেওয়ান বাহাছুর টী, আর, রামচন্্র 
আয়ার তখনই এক টেলিগ্রাম করিয়া গুরুবায়ুরে আমাদের 
গমনবার্ত। প্রেরণ করিলেন । (সই রাব্রিতেই আমরা দক্ষিণ- 
ভারত রেলওয়ে মেলে মাদ্রান্চ ত্যাগ করিয়া "গুরুবায়ুর 
অভিমুখে রওন। হইলাম | মেলখানিতে ইন্টার ক্লাস নাই, 
কাষেই থার্ড ক্লাসেই আমাদের স্তান গ্রহণ করিতে হইল । 
রেস্কুনফেরৎ মুসলমানের ভিড়ে মনে ভইল, পুক্নবঙ্গের 
(কান যাত্রিগাড়ীতে চড়িয়াছি ৷ 

“সারাটি রজনী রহিব জাগিয়া, চাদ জাগিবে আমার 
সনে'-_আমি সারারারি জাগিলামঃ কিন্ত ঠাদের পরিবর্তে 
আশে-পাশে চ| জাগিতে লাগিল । শুধু চ। নহে-_কফিঃ 
চুরুট ও পান রেঙ্ুন-প্রত্যাগত কুষ্ণচকাম় মোপলাদিগের 
মুখেঃআকাশে উন্ধ। ও ধূমকেতুর মত সর্বদাই শোভা পাইতে 
লাগিল। পরে জানিলাম, দাক্ষিণাত্যে হিন্দু-মুললমান নিব্বি- 
শেষে এই কয়টি বিলা নভাবে পশার জমাইয়৷ আছে । 

প্রভাতে একটি স্বন্ীিয়। নদীকে লাইনের ধার দিয়! 
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বরাবর বহিয়। ধাইতে দেখিলাম । ন্টার সময সোরন্র ষ্টেশনে 
নামিলাম | এখানেও কপরিষ্কত সৈকত-পুলিনের মধা দিয়] 
এই নঙঈগী প্রবাহিতা ৷ রাব্রিজাগরণে ক্রিষ্ট শরীর 'ত নদীতে 
অবগাহনের ভগ্ঠ ব্যাকুল ভইলঃ কিছ্য অপুরে মোটরের ভে 
| শব্দ শুনির। সকল ইচ্ছ। উচ্চ করিতে হইল | মোটর" 
খানিই ন। কি গুরুবাযুরে যাইবে এব" ছাডিবে শতি সন্বরহ | 
পরবর্তী মোটর আবার বৈকালে। 
গুরুবাযুর সোরনুর স্টেশন ভইতে ০০ 

মাইল দূরে | আমর। মালপর বণীর 
মাথায় যেমন ঢাপাইগাছিও 'অমনই টি 
একটি টিকিট-চকার আাসিয়। মালের 
রসিদ চাতিলেন। আমি সঙ্গী দূর- 
কালগ্জীর মুখ পানে ঢাতিলাম। কেন 
ন1) মাদ্রাজ সেশনে তিনিই মাল 9৪ন 
করিতে গিয়াছিলেন ! . দূরকাপভী 
ঠেকারকে বলিলেন,-“মাদাজ ষ্েশনে 
মাল ওজন করিত গিয়াছিলাম : 
ঢইখানি টিকিটু ও সামান্য বজনিধ 
দেখিয়। মালবাবু ওজনই করিলেন ন| |? 


টিকিট-চেকার বেশ গম্ভীর হহ্য। 
বলিলেন, “এখানে সামান ওজন 
করিতেই হইবে ।' দূরকালজী একটু 


নিরীঞ্ষণ করিয়। একবারে বিশ্মিত 
হইয়। গেলেন এবং বলিলেনঃ “আপনিই 
ন। মাদাঞ (্টশনে মাল ওজনের কাছে 
দাড়াইয়াছিলেন ?” . চকার বলিল, 
“আমি ও-মব কথ। শুনিতে চাই না” 
আমি বলিলামঃ “এসব কাদা শ। 
করিলে ওদের চাকরী থাকাই “ম 
দার?” দুরকাপঞ্গী বলিলেন? চলুন 
ওজন কর। যাক! "ওজনে টিকিট বাদে একসের মার বেশী 
হইল । কিন্ত আইন অগ্রসারে সমস্ত মালের ওজন ধরিয়! 
৬. টাকা দণ্ড দিতে হইল | দর্বকাপঙ্গী খুব ধন্যবাদ দিতে 
দিতে রসিদ লইয়। সামান স্গ মোটরের দিকে অগ্রসর 
হইলেন! আমি মোটরে উঠিলাম । মোটর ঢলিল। 
পথে দেখিলাঁম'যত দোকানদার-_সবই 'প্রায় মুসলমান | 


মাসিক স্সক্মতী 


[ ১য় খণ্ডঃ ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


£বল। ১৯টার সমন্ধে এক যায়গায় প্রায় ১৫ মিনিটের ল্য 
মোটর থামিল, শুনিলাম, সে স্থানটি খৃষ্টান পল্মী। দেখান 
হইতে ৫ মাইল দুরে গুরুবায়ুর | 

আবার মোটর ঢলিল। প্রায় বারোটার সময়ে বনু 
শঙ্খ ও সানাই বাজিয়। উঠিল 'এবং মোটর ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল । 'প্রার ুই শত ব্যক্তি মোটরের ছুই পাশে আসিয়া 


এ 


সএঞ্াি 
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গুরুবায়ূর মন্দির-সম্মখে দীপস্তন্ 
দাড়াইল, শুনিলাম,ষ্টাহার] গুজরাট ও বাঙ্গালা হইতে আগত 
ছইটি অতিথির অভার্থনার জন্য সমবেত হইয়াছেন । আমরা 
একটু উৎদুল্প ও লচ্জিত হইলাম | তাহাদের কথামত যেখানে 
নামিলাম, সেই স্টানটিই হইল গুরুবায়ুর মন্দিরের সম্মুখ । 
মন্দিরের সম্মুখে__তেমাণ| রাস্তা, বেশ প্রশস্ত | মন্দিরদারে 
১০ ভাত উচ্চ প্রকাণ্ড এক পিভ্তল-নিম্মিত দীপস্তস্ত) তাহাতে 


১১শ বব চৈত্র) ১৩০৯] 


প্রা তিন শত পিত্ল-প্রদীপ সংলগ্ন । উৎসবের সময় এই 
সব প্রদীপ জালান হয়, 'এই স্তগ্রটি স্তর শঙ্করণ নারার- 
প্রদত্ত, ইহাও শুনিলাম। মন্দিরের গঠন--আটচাল। 
পরণের | তবে ছাদ কাঠের এবং কোন কোন ছ"দ খোলার 
দ্বারা আৰৃত। এখানে অবতরণ করিয়া আমরা রাস্ত! হইতে 
শ্রীভগবান্‌ কষ্ণচন্দ্রকে দর্শন করিলাম ! গর্ভগৃহের অন্ধকারে 
থাকিলেও বিগ্রহটি দীপালোকে ঈবৎ উদ্ভািত হইয়াছিল । 
আমি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম 
অনাহার ও অনিদ্রার উত্তেজিত ন্নায়ুমণ্ডলী গৃত্য করিয়। 
উঠিল, চির-আকাক্স্িত 'গুরুবাযূর-প্রাভু দর্শানে ভাবের গ্রাবল 
এরঙ্গ ছুটিল-আামি সত্যই কাদিতে লাগিলাম | আবেশে 
শাপন। ভইীতে মুখ দিয়। বাহির হইল-- 
লীলাময-তন্ক-ধারণ-মাধী 
নন্দ-যশে।দানন্দ-নিধায়ী 
জযতি মুকুন্দে। জনশ্ুভকন্দ 
স্রীগুরুবায়পুরপ্র-চন্দঃ ' 
'শসে শিশ্রিব মন্দিরকে ৭ 
বিলসতি লীল। বিভ্ভবনযোনেয ! 
ঞজনয়সি মোহং মনসি বিশুদধে 
নটসি নবং নবভ।র তথুদ্ধে ॥ 
মধ্যে ভারতমদ্ভুতকাযাং 
ং5র সংহর নিকতমায়াম্‌। 
জয় জু কেশব বাসব-বন্দা 
হীগুরুবায়পুর চন! 
লীলামন্ ! আবার কি কুরুক্ষের-লীলার 'মভিনর 
দেখিতে চাও? ভ্রাতা ল্রাতান্ন আবার কি বিরোধ ঘটাই- 
বার ইচ্ছ। হইয়াছে? তোমার এই অস্ত মায়! সংহার কর, 
প্রভে| ! এই বলিয়। কাতর প্রার্থনা জানাইতে জানাইতে 
শোতাষাত্রার সহিত আমরা জামোরিণের 'অতিথিশালায় 
(0865 11009 ) উপস্থিত হইলাম | 
গুরুবাস্থুর নামের 'অর্থ শুনিলাম__এই মন্দিরটি বৃহস্পতি 
ও পবনদেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বলিয়! ইহার নাম গুরুবাযুপুর । 
পুরের অপত্রংশ উর্ঃ তাহ। হইতেই গুরুবামুর হইয়াছে ' 
গুরুবাস্ুর দক্ষিণ-মালাবারের একটি পল্লীগ্রাম বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। দক্গিণ-মালাবার কেরল প্রদেশ 
বলিয়াও খ্যাত। শুধু শীতটুকু নাই, নতুবা বাঙ্গালার 
| ১২১-১৬ 


কলা স্থুন্র-সশ্মেললন" 
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অনেক চিরই এই মালাঁবারে বা সমগ্র দাক্ষিণাত্যে 
দেখ] যাম। কল!ঃ নারিকেল আম। কাটালঃ গাব, তেঁতুল, 
বট, অশ্বথঃ ভেরেগার গাছ চারিদিকে | তবে বাঙ্গালার 
মত ভূমি উর্কার। নহে-_পার্বত্য ও বালুকাময় প্রদেশ 
যথেষ্ট অধিক। নারিকেল-বৃক্ষ দাক্গিণাত্যে ঠিক যেন 
কল্পতরু ৷ 'এই এক নারিকেল-গাছ হইতেই সংসারের 
পাধারণত; আবগ্তক কার্য নিষ্পন্ন হয! আমাদের দেশে 
“যম মব কার্য হয়ঃ তাহ| ত জানাই আছে।-ত। ছাড়া, 
নারিকেল-তৈলে রান্ন। হবুঃ ছোবড়। ও মালার জ্বালানী 
কাগের কাষ করে! নারিকেল-পাতায ঘর ছাঁওয়া '9 
নারিকেল-শীষে দাতনের কায ভয় । 'এ দেশে কলা 9 বহুবিধ । 
বাঁনান। 'এক প্রকার "মতি পুষ্টিকর কদলী। আমাদের 
'অভার্থনার সঙ্গে সাঙ্গ নারিকেল € নানাবিধ কদলীর 
পমাবেশ হইতে লাগিল । 

নিতাকশ্ম সমাপনাস্তে কদলী ৪ নারিকেলের সদ্ধাবহারে 
শরীর 'আনেকট। ভূপ্ত হইল ' অনাহ্কার '9 অনিদ্রায় শরীর 
বড় দ্রূল হইয়া পড়িয়াছিলঃ হাহার উপর আমার দক্ষিণ 
পদে দীর্ঘ দিনের বাত সঞ্চিত ছিল । সময় পাইয়া সেই 
বাতের বেদনা 'এদন বৃদ্ধি পাইল যে, আমি আর চলিতে 
পারিব ন।”গ-মনে হইল! এক জন চিকিৎসক ডাকিতে 
বলিলাম : গুরুবায়ূরের বহু ভদ্রলোক আমাদের পরিচর্যা 
ও সহায়তার জন্য উপস্থিত ছিলেন, তাহার। আমার কাতরতা 
দেখিয়। বলিলেন _চিকিংসক ডাকিতে হইবে না, যেখানে 
আসিয়াছেন। বাতরোগ উপশমের এই স্কান। আগামী 
কলা আপনাকে 'উষধ দিতে লইয়। যাইব! 

পরদিন ল্লান-সন্ধাঙ্তিক সমাপনান্তে ঠাহাদের সঙ্গে 
চলিলাম ৷ চলিলীম (সহ মন্দিরেই ! ক্ুর্যাকিরণদীপ্ত 
দীপস্তম্তের পাশ দির। সিংহদ্বারে প্রথমে প্রবেশ করিলাম । 
তংপরেই একটি প্রাঙ্গণ-_ প্রাঙ্গণের বামপার্খে য্তরশালা, 
দক্ষিণে জামোরিণের ট্রাষ্ট অফিস্‌। (8851 0190৪ ) 
সেখানে ভোগ-পুঞ্জাদির টাকা-পযূসা জমা দিলে টিকিট 
পাওয়! যায়। টিকিট দেখাইলে যথাসময়ে প্রসাদ মিলে। 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিলে একটি কক্ষ€_ইহাই দ্বিতীয় 
আবরণ। তৎপরে আর একটি চত্বর। পার্থেই ভোগের 
ঘরঃ সম্মুখে একটি বেদী। বেদীর উপর বড় বড় কয়েকটি 
ঘণ্ট। ঝুলিতেছে। 
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বেদীর পাশ দিয়। অগ্রসর হইলেই গর্গৃহের সোপান, 


এই দোপান দিয়া গর্গৃহে উঠিতে হয়৷ গর্ভগৃহে শরীর 


চঙ্ছের কিশোর-বিগ্রহ। বিগ্রহটি অতি গ্রাচীন। নান্ুপ্রি 
ব্রাঙ্গণগণ বংশাগ্রক্রমে "এই বিগ্রহের সেবক দাক্ষিণাতত্য 


দ্রাঝিড় ও নাশুদ্রি আাথণগণ এখনও বেদাধ্যয়নশীল ও 
সদাচারসম্পন্ন । তবে শ।শুদুবংশে করেকটি বিচির আচার 
গ্রচগিত :আছে। দ্রাধগণ তাহ। 
দেশাচার বলির। ভপেক্গা করেন। 
নান্দুদিগণের মধ্যে জ্োষ্ট ব্যতীত অপর 
ভ্রাডূগণ সঙ্জাতীনা কন্য| বিবাহে অধি- 
কারী নহেন । এজন্য নামার (সংশদ্র) 
বংশীন। কনার সহিত সংসার কির। 
থাকেন, কিন্তু এরূপ বক্তি পুরোহিত- 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাঃ ইহাও 
শুনিলাম। পুন্র ভাগিনের 
সম্পন্তর উত্তরাধিকারী হখঃ মামাতে। 
ভগিনীর সহিত বিপাহ দ্াবিড়ী ও 
নাধুদ্রি উভন সমাঞ্জেরই গ্রচণিত বাতি 

কোন কোন মংবাদপ-র প্রকাশ 
পাইঘাছিল ১ উদ্তরভারতের 
ব্রান্ধণকে১ বিশেবতঃ বাঙ্গাপী পামণণের 
দাঞ্সিণাত্যের "মন্দিরে গ্রাণেশ করিতে 
দেওয়! হয ন। 'এবং আমাদেরও ন। 
কি এাবেশ করিতে দেওয়া হন নাই, ইহ। 
সম্পূর্ণ ভিিহীন । গুক্তবাষুর মন্দিরের 
অভ্যন্তরে আ।মি অবাধে গিনাছিলাম, 
ঠিচ গভগৃহের দ্বার পধ্যন্ত-ঘে পর্যযগ্ত 
সে দেশের বাখনদেহও প্রবেশ আঙ্ 
“মাদত।. আমার প্রবেশাবিষয়ে 
আপত্তি 'কর। ৩ দুরের কথা» আতি 
আদরের সহিত গ্রসাদী চন্দন-চরণাসুত 


সান্দেঞ 


ও তিণ-তৈল আমাকে দেওয়। হইরাছিল। আমি চরণানৃত 
পান করিয়। ও টন্দন ললাটে ধারণ করিয়া যখন আসিতেছি, 
তখন আমার সঙ্গিগণ বলিলেন, এ প্রসাদী তৈল বেদনার 
স্থানে মালিশ করুন, উহাই বাতের বধ । আমি তাহাই 
করিলাম | সন্ধার সময়ে মনে হইল, বেদন! 'অর্দেক কমিয়া 


মালিক বল্গমতী 





[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ 


গিয়াছে । তিন দিনমাত্র এ তৈল প্রয়োগে আমার ছয় 
মাসের বাত-বেদনা একবারে বিদুরিত হইয়াছিল । শুনি- 
লাম শুধু বাভব্যাধ নহে, ঝুঁব্যাধগ্রস্তও এই গুরুবায়ুর 
প্লনের (দেবতার) কৃপা নিরাময় হইয়। থাকে। সমগ্র 
দক্সিণ-মালাবারে গুরুবাঘুর মন্দিরের এই অপুর্ব মহিমা 
স্গ্রপিদ্ধ। শুধু উচ্ভবর্ণ নহে যাহার। ম'ন্দরপ্রবেশে 


এ ০৮০৯০ পি 


. শুরুবাযুরের-_শ্রীকৃষ্ণ-বিগ্রহ 
অনধিকারী, তাহারাও শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের কৃপায় এই ছই কঠিন 
ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করে । 

এখানকার পৃজ্জার পরিপাটীও বেশ, যেমন নিয়মনিষ্ঠা, 


দ্রব্যসস্তারের সমাবেশও মন্দ নহে। প্রত্যহ রাত্রি তিনটার 
সময়ে তিল-তৈলাভিষেক সম্পন্ন হয়। শ্্রীবিগ্রহে তৈল ঢাল! 


১১শ বর্ষ- চৈ) ১৩৩৯) 


হয়, তাহ। গড়াইব। পড়িনে পুরোহিতগণ ধরিয়া রাখেন 1 
অর্দেক তৈল রোগীদিগকে দান কর। হর, অদ্রেক বিক্রয় 
কর। হর । বিক্ররের টাক। ট্রা্ট ফণ্ডে জম। হয় । প্রত্যহ 
প্রার ৫1৭ সের চন্দন ঘর্ষশ কর। হঘ__এই চন্দন দ্বার 
বিগ্রহের সর্ধাঙ্গ চট্চত হইন। থাকে, ইহাই চন্দনা ভষেক | 

তৈলাভিবেকের পর জলের দ্বার।ততপরে চন্দন, পুনরার 
জল এবং বেল। চ্টার সময়ে দুগ্ধ দ্বার৷ সান করান হয়, 
পুনরায় জলের দ্বার। অভযেক সম্পন্ন হইয। থাকে । ভোগে 
পরমান্ন অর্ধমন ও একমন তুল সিদ্ধ হর়। বেলা ১০]ট| 
হইতে প্রপাদ-বিতরণ আর্ত হয়। এই সমনে শুঙ্গারবেশ 
ধারণ করান ভঘন। দদবকার্ষ্ের জন্য ছ্ধ ও ঘ্বতের নিত্য 
প্রয়োজন বলিয়। 'এখানে সাধারণত; দ্বত-ছৃগ্ধ বড়ই মহার্থ্য । 
মন্দিরের প্রয়োজনীর জলের জন্য, একটি ইন্দার। মন্দিরের 
তৃতীর আবরণের মধ্যে গর্ভগ্রহের দন্নিধানে সযত্ধে রক্ষিত। 
মন্দিরের দক্ষিনপার্খের গাচীরনংলগ্ একটি পুষ্করিণীও আছে । 
সেখানে অধিবাপিগণ ও যাব্রগণ আান করিনা থাকে । 

গুরুবায়ুরের একটি দৃপ্ত আমাদের কাছে বড়ই বিসদৃশ 
লাগিত। নারীদের মধ্যে অনেক সমদে অনাবৃত বঙ্গঃ 
নেখ। যাইত। নিদ্র। হইতে উতঠিন্বাই পঞ্চাশ বর্ষবয়স্। 
পরিচারিকার নগ্র বক্ষঃ দেখিরা চক্ষুঃ নত করিতে হইত ! 

মন্দিরের পথে মুসলমান ও খৃষ্টান যাতারাত করিতে 
পারে, কিন্ত পঞ্চমজাতির অধিকার নাই। অনেক 
সনাতনীও এ বৈষম্যের পক্ষপাতী নহেন । 

কালিকটে একটি মন্দিরের পথ থির। জাতির জন্য 
জামোরিণ খুপির! দিরাছেন। মন্দির-প্রবেশের দ্বন্দ যদি 
কখনও শান্ত হয়, সম্ভবত; পথ-চলার সমস্তার সমাধান হইতে 
বিলম্ব ঘটিবে না। 

থিয়া জাতি ও পঞ্চম জাতির প্রবেশ গুরুবাযুর মন্দিরে 
কোন দিনই হর ন।। অগ্রহায়ণ মাসের শুক্র। একাদণীতে 
যে উৎসব হর, তাহাতেও তাহাদের প্রবেশ ঘটে নাঃ ইহা 
জামোরিণের মুখে শ্রবণ কাঁরাছি। খী দিন যাত্রামৃত্ত 
বাহির হইর। থির! মন্দিরের সম্মুখে গমন করেন, এই যাআ।- 
স্টর দ্বারাই উৎসবের কার্ধ্য সম্পন্ন হর । থিরা-মন্দির 
শুক্লুবাঘুর মন্দির হইতে এক রশি দূরে । উৎসবের পর 
আপন বিগ্রহের যে অভিবেক হর, তাহ। অশুচিত্ব আশকারঃ 
প্রকৃতপক্ষে, পঞ্চম জাতির প্রবেশের জন্য নহে। 


গুলা স্মু্র-সশ্মেলন্ন 


থাকে । 


৯১0৪৯ 


পঞ্চম জাতির করেকটি মন্দিরও মাঁলাবারে আছে ! 
পঞ্চম জাঁতির দেবতাও সাধারণ দেবতা নহে-নামের 
দ্বারাই তাহার পরিচর পাওয়। যারঃ__বীরণ, ইরুলান+ মণ্ডীঃ 
কেন্রারিঃ মোডাবান্‌, চামুণ্তী প্রভৃতি । থিন। মন্দিরেও 
পঞ্চম গতির প্রবেশ নাই । এই সকল ব্যাপারে বুঝ| যায়ঃ 
মন্দিরপ্রবেশ আন্দোলন-__দাক্সিণাত্যে খুব জটিল সমস্তার 
'উদুব করিরাছে। অনেকের আশঙ্কা, হয় গঞ্জ জাতি- 
দিগের পুরাতন মন্দির ধ্বংস হইবে, ন। হর+_-সবর্ণদগের 
মন্দির নষ্ট হইবে । এক পক্ষে পুরাতন মন্দিরের উপর 
অনাদর, অন্য পক্ষে শ্রদ্ধাহানিই এই ধ্বংসের কারণ হইকে। 
গুরুবাযুর আন্দোলনের সমস্ত ইতিহান আলোঢচন। করিলে 
ইহ| কতকট| বুঝ। যাইতে পারে । 

গত ১৯৩১ খুষ্টান্বের অক্টোবর মাসে কেলাপ্পনের নেতৃত্বে 
৮ শত সত্যাগ্রহী এই মন্দিরের চঠ়স্পার্খে সত্যাগ্রহ আরম্ত 
করে। কেলাপ্নন নিছে জাতিতে নায়ার, (সংশুদ্র) ও ওকালতী- 
বাবনারী। তিনি পঞ্চম জাতির মন্দির-প্রবেশের পক্ষপাতী 
হইয়। এই সত্যাগ্রহ পরিচালন করেন । কিন্তু মন্দিরপ্রবেশ 
করাইবে কে? উা্টী জামোরিণ ন। পুরোহিত? উভয়েই 
প্রচপিত মন্দিরমধ্যাঁদ। উল্লজ্বঘন করিতে অসমর্থ । কেলাপ্রন 
বন্পূর্ক মন্দির-গ্রবেশের ছে্ট। করিলে কালিকটের 
জেলা-ম্যাজিষ্রেটকে সংবাদ দেওয়। হয় । ম্যাজিষ্ট্রেট কোন- 
রূপ গ্রতীকার করিতে সম্মত হন নাই । ইতিমধ্যে জামোরিণ 
দেশের সমস্ত মন্দিরের ট্রাষ্টীগণকে এক একখানি পত্র প্রেরণ 
করেন যে, এই মন্দির-গ্রবেশ সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্যকি? 
এবং কেলাপ্পনকে অন্রোবধ করেন যেঃ পত্রোত্তর ন। আসা 
পর্য্যন্ত সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখ্ন, পরে বহুমতান্থুসারে কার্ধ্য 
কর। যাইবে । ৫০খানি পত্র বিভিন্ন জেলার প্রেরিত হর । 

কেলাপ্নন কোন কথ। ন। শুনির। সত্যাগ্রহ চালাইতে 
থাকিলে জামোরিণ মন্দিরদ্বার রুদ্ধ করির। দিবার আদেশ 
দেন। তদনুসারে আটাশ দিন মন্দির সম্পূর্ণ রুদ্ধ 
এ সময়ে শ্রীকুষ্ণ-বিগ্রহের পুঁজ। বন্ধ হওয়ার 
চারিদিকে হাহাকার পড়িঘ়। যার। পুখক স্থানে যন্ত্র 
আবাহন করির। কোনরূপে পৃ্ভ। চলিতে লাগিল । 
অগত্য। সত্যাগ্রহ উঠাইরা লইর। কেলাপ্পন আদালতের 
শরণাপন্ন হইলেন। আদালতে তিনি পরাজিত হইলে 
অনন্টোপান্র হইয়। শেব অস্ত্র গ্রহণ করেন। অনশনে 


৯৬০ 


প্রাণত্যাগ সঙ্গল্পঈ সাহার শেষ অক্্--ইহা ১৯৩ খুষ্টান্দের 
অক্টোবরের কথ। ! তাহার পর গান্ধীজী মে ভাবে আন্দে 
লন পরিচালিত করেনঃ তাহা! সকলেরই স্তবিদিত 

গান্ধী্জী কেলাপ্পনের সঞ্চল্প স্বরঃ গ্রহণ করিবার পর 
হইতেই মন্দিরগ্রাবেশ আন্দোলন নিরাটু 'আকার ধারণ 
করে) নতুব। তংকালেহ এই আান্দোলন নিব্নাণ হ্ইয়। 
মাইত | ' যেত ভু পঞ্চম জাতিও মন্দিরপ্রবেশ সম্বন্ধে তমন 
'গাগ্রহান্িত ছিল ন।' সাধারণের মত গ্রহণের 116161€1)- 
4917) ) জন্য সত্যা গ্রহিগণ চতুর্দিকে প্রচার আরম্ভ করিলে 
গুরুবায়ুরে প্রকৃত চাঞ্চলা গ্রকাশ পায়: এ সময়ে আমরা 
ুরুবাযুরে উপনীত হই । 'রেফারেগামের বিরুদ্ধে বহু কগ। 
আমাদের কণগোচর হয়! ুরুবাষুরের পরিস্থিতি “দখিম। 
গামরাও বুঝিপাম থে৮-এখানে পঞ্চমজাতির মন্দির প্রবেশ 
একপ্রকার অসন্তব । শান্স-সিদ্ধাপ্তের সমাদর ন। করিলে 
এক্ট। বিরাট বিরোধের সৃষ্টি হইতে পারে! আমর 
সন্মেলনে শান্সিদ্ধান্ত প্রচার দ্বার। শান্তি-প্রতিষ্ঠার 
ইচ্ছ। করিগাম ! গুরুবায়ুরের মাইল ছুই দুরে পুনাভরের 
পাঞজার বাসভবন, ঠাহার সহিত প্রথমে দদখা করি 
তিনি আমাদের পুবহই 'আদন-আপড।যন করিয়াছিলেন, 
তিনি বলিলেন যে এখানকার অধিকাংশ ব্যক্তিই মন্দির- 
মর্ধযাদ|-রক্ষায় মত্রশীলঃ এই মন্দির-প্রবেশ আন্দোলন 
প্রবিত হওয়াম এখানকার বহু ধাশ্মিক সঙ্জন মন্মবেদন। 
ভাগ করিতেছেন ! পাজ। মানবেদন) যিনি জামোরিণ 
নামে বিখ্যাতঃ তিনি গুরুবাযুর মন্দিরের ম্যানেজিং টরা্টা 
তিনি যদি সভাধিবেশনে মত গ্রদান করেন) তবেই সভার 
জন্য অগ্রসর হইবেন। অগ্রে তাহার সহিত আপনার। 
দেখা করুন! জামোরিণ সাধারণতঃ কালিকটে থাকেন, 
এক্ষণে আরও নিকটে-কোটাব্বালে আছেন।' পুনাত্ত,র 
রাজার সহোদর আমাদের সঙ্গে যাইবেন স্থির হইল এবং 
টেলিফোন দ্বার| জামোরিণকে সংবাদ দেওয়। হইল ' 

পরদিন তিরুর ষ্টেশনে জামোরিণের পুত্র মোটরসহ 
আমাদের অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত, দেখিলাম! তিরুর 
হইতে কোটাকাল দশ মাইল। কোটাক্কাল-প্রাসাদে 
নানারূপ পিঠ। ও বড়া, রকমারি মিঠাই আমাদের জন্ঠ 
প্রস্তত ছিল। কিন্তু আমরা একটু কুষ্টিতভাবে এঁ সকল 
দ্রব্য প্রত্যাখ্যান করিয়। ছুগ্ধঃ ডাব ও কদল্ীর জন্য আগ্রহ 


সআঙ্নিকি স্সহ্মততী 


" হয় খও্। ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


প্রকাশ করিলাম ! মৃহপ্ডের মপো এ সকল বস্ত আসিয়। 
পড়িল, আমরা বেশ সগ্রতিভভাবে মধ্যাহ্নের ক্ষুধ| শাস্তি 
করিলাম । 

রাঞজ। জামোরিণকে দখিলামগহঅনাড়ম্বর “বশে 
একটি অশ্ীতিপর বৃদ্ধ, ছোট-খাট গঠনটি, পরিধান শুভ্র 
বন্ধ ৪ গাখে হকটি পরিষ্কার ভামা। মুঙ্িত মস্তকে 
একটি শিখ!) ললাটে শ্বেত চন্দনের গোল তিণক । 
হইতে উঠিঘ। দাড়াইঘ। আমাদের বসিতে বলিলেন) আমরাও 


শিয়ার 


ভইখাশি চেয়ারে বসিলামও হীাভার  জাগিনের এবং 
উন্তাধিকারী হরুণবযন্গ টন বাজ। পাঙ্ে দাড়াইয়! 
বহিলেন। 


জামোরিণকে আমি আশীবাদ করিলাম-'এই গুইটি 
কোক পাঠ করিয়। 

মাণাবারধরাধরেন্দ ' স্চিরারঢং হি ধশ্মদ্র'মং 

গ্ুটং রঙ্গপি শান্ত্রমূলমমলাচারপ্রস্থনোজ্জলমূ। 

আাসন্ং গুরুবায়ূভুভয়মিতি ভ্রামান্থ লাম দিজাও 

ইগোবিন্দপদারবিন্দশরণে। নিতাং ভবান্‌ বদ্ধতাম্‌ ॥ 
সামগ্তরা ইঠি সপ্ুৃতমুচামানে ৬ 
গ্যাভামি ভাঙ্করমমে। মহস। স্বতগ্বঃ । 
ধৃন্যোহসি ধীর ' সুবমন্দিরপন্মপাত। 
জীব্যাচ্চিরং প্রচুরসৌথ্যধরে। ধরণাাম্‌ ॥ 

(হে মালাবাররাজ ! তুমি পর্বতের মত চিরসঞ্জাত 
ধম্মর্ক্গকে গোপনে ধারণ করিয়া আছ। এই বৃক্ষের মূল 
হইল শান্ত” সদাচার ইহার পুষ্প । আজ গুরুবাঘু 'ঝটিক। )- 
জনিত ভয় 'অথবা গুরুবায়ুপুরে ভয়ের কারণ উপস্থিত 
হইয়াছে, দ্বিজগণ ( পঙ্গী ও প্রাহ্মণগণ ইতস্ততঃ ধাবিত 
হইনেছেন, কিন্তু তুমি শ্রীগোবিন্দ, গোবদ্দনধারী) পদার- 
বিন্দ আশ্রয় করিয়া নিশ্চিন্ত আছ। 

সামস্তরাজ ; জামোরিণ ) বলিয়। কথিত হইলেও তুমি 
তজন্থিতায় স্বাধীন, হ বীর ! দেবমন্দিবের ধন্মরক্গ। করিন। 
তুমি আজ ধন্য হইয়াছ, আশীর্বাদ করি, প্রচুর সুখে সুখী 
হইয়। তুমি চিরজীবী হও 1; 

ইংরাজী অন্ুবাদসহ এই শ্লোক ছুইটি শ্রবণ করিয়। 
তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন! আমর! আমাদের 
সম্মেলনের কথার অবতারণ। করিলাম । জামোরিণ গুরু- 
বায়ুরে নম্মেলন হওয়। অতীব আবশ্যক খলিয়। খলিলেন এবং 


১১শ বর্ষ-চৈত্র) ১৩৩৯) 


তিনি নিজ শারীরিক অস্থস্থত। নিবন্ধন সন্মেলনে কোন পদ 
গহণ করিতে পারিবেন ন।ঃ ইহাও সবিনরে জানাইলেন 
হাহার পর তাহার ?কফিষত দিলেন (যে, কেন তিনি 
মন্দিরদ্বার উন্মুক্ত করাতে পারেন নাই। বনু লোকের -গন্ুরোপ 
উপেক্ষ। করিতে হইঘ়াছে। হাহার জন্য তিনি লক্ষিত : 
তিনি বলিলেন।-আামার কন্বা কঠোর বলিশ্। কি আমি 


সরর-ভবন--প্রতিনিধিগণ এখানে অবস্থান করিধাছিলেন 


তাঠ| অবহ্ল। করিব ?' তিনি একি চিঠির ফাইল আমাদের 
হাতে দিয়। বলিলেন, “দেখুন-_এই প্রদেশের ৩৮ জন ট্রাস্ট 
আমার প্রশ্নপত্রের উত্তর দিয়াছেন, তন্মধো ৩১ কন 
মন্দরপ্রবেশের প্রতিকুলেঃ মাত্র ৬ জন অন্ুকূলে, তাহাও 
আবার সর্তাধীন । এই ট্রাস্ীদিগের মত উপেক্ষ। করিয়। 
মামিকি £রকগারেগ্াম সমর্থন করিতে পারি ? ধর্দবিষয়ে 





গুল্পচ-বাস্থুলল-হনস্মেলন্ন ৯৬১ 


রেধারেগামের কোন মূল্য আছে বলিয়া আমার মনে হয় 
ন।! ধশ্ম-রতশ্য পধ্মগ্রন্থ হইতে শিখিবার বসব, পন্ম সহজাত 
গুণ নতেঃ “ভাটের দ্বার। ইহার স্বরূপ পরিবর্তন হইতে 
পারে ন।। কাষেই আমার একমার কর্তব্য, ট্রাষ্াগণের 
মভানুবন্তা হ€র1১ এ বিনে বাহিরের লোকের অগ্ররোণ কর! 
আসঙ্গত নহে কি? আমি আরও বিশ্মিত হইয়াছি যে যিনি 
যু্িপুজ। মানেন ন], তিনিও হ্রন্ুরোধ 
করিয়াছেন। যেমন রবীন্দ্রনাথ । আমি 
তাহার পরের (কান উত্তর দিই নাই । 
আরও দেখুন--আামি মানেজিং ট্রাষ্ট 
হইলেও যতদূর যাইতে আমার অধিকার, 
তাহার অপিক দূর কখনও আমি 
যাই নাই । যাইলে আমাকে কেহই 
পাণ। দিতে পারে ন। 7 কিন্তু গুরুবায়ুর 
প্ননের ( গুরুবায়ুপুরগ্রভুর ) অমর্ধযাদ। 
কখনই আমি করিতে পারিব ন11” 
আমি বলিলাম-মদি আইন হয়? 
গামোরিণ খুব নি্নন্বরে বলিলেন_-সে 
ভাহার ইচ্ছ।! তবে, আমার মনে 
হয়ঃ মন্দির-পরিচালকগণ বিগ্রহকে 
ব্রাঙ্গণের মাগায় তুলিয়। স্থানাপ্তরিত 
করিম্ব। ফেলিবেন__পাঁশববলে সতী 
রমণীগণের দেহ যখন শক্রকরতলগত 
হইত» তখন দেখা যাইত-_তাহ। 
প্রাণহীন হইয়| গিয়াছে, তেমনই 
আইনের বলে দেবতাহীন শুন্য মন্দিরে 
আমাদের সমাজ-সংস্কীরকগণ পঞ্চম 
জাতিকে প্রবেশ করাইবেন ! 
জামোরিণের অদ্ধার 
আমর। বিস্মিত হইলাম । 
সশ্সেলনের স্থানাদির ব্যবস্থ। করিবার জন্য জামোরিণ 
এটেন রাজাকে আদেশ করিলেন এবং সান্মলন পর্য্স্ত 
গুরুধায়ূরে থাকিবার কথ! বলিয়। দিলেন ! 
ইহার পর আমর| গুরুবায়ূর, ত্রিচ্ড়, কালিকট ও 
পুনানিতালুকে কয়েকটি সভা করিয়| সন্মেলনের বার্তা 
ঘোষণ। করিলাম । 


গভীরতা 


৪৬২ 


কাঞ্ধীকামকোটি পীঠের শৰরা চার্ধ্য এক জন বিশিষ্ট সাধক, 
তিনি তাহার শিন্যমণ্ডীকে গুরুবাযুর সম্মেলনের সাহাষ্য 
করিবার জন্ পাঠাইন। দিলেন, সঙ্গে একটি ভজন-পা্টাও 
আসিল। ডাক্তার শর আয়ার, এডভোকেট কঙ্ুস্বামী 
আয়ার তন্মধ্যে প্রধান পুরুষ । তাহানের সহায়তায় সত্বর 
অভ্যর্থন-সমিতি গঠিত হইল» দলে দলে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
এই সম্মেলনে যোগদান করিতে লাগিলেন ' জামোরিণের 
অতিথিশাল।-বেখানে আমাদের বান। হইযাছিল--অচিরে 
তাহ। সম্মেলনের কার্যালয়ে পরিণত হইল । 

গুরুবাযুর মন্দির-সন্নিধানেই সব্রভবন | প্রকাণ্ড দ্বিতল 
প্রাসাদ সেখানে প্রতিনিধিগণের বাসস্কান নি্দি্ট হইল । 
সম্মেলনের পুর্ব ৫ুইটি দিন ধিদ্বংপভার গন্য নির্দিষ্ট থাকিল। 

এ দিকে পুরীর শঞ্করাচার্যা মহোদয় ও সভাপতি গোকুল- 
নাথজী আসির। পৌছিলেন। পগ্ডতরাজ রাজেশ্বর শাস্ত্রী 
দেবনায়কাচার্ধ্য প্রভৃতিও গুরুধায়ুরে সমবেত হইলেন । অল্প- 
দিনেই নির্জন গুরুবায়ুর পল্লী জন-কোলাহলে মুখর হইয়া! 
উঠিল । 

বিদ্বৎসভার আধবেশনে ছুই জন বিপক্ষ পগ্ডিত জন্মগত 
জাতিভেদের বিরুদ্ধে শাস্ব দেখাইবার চেষ্টা করিলেন । 
উপনিষদে আছে--“ন বয়ং বিগ্বে| ব্রাগণ| ব! অব্রাঙ্গণ। বা” 
_ইহাই তাহাদের প্রমাণ। আমাদের পক্ষের উত্তর হইল» 
কর্মগত জাতি হইলে-_এইরূপ সন্দেহই সম্ভবপর নহে, কেন 
না, কর্ম প্রতাক্ষসিদ্ধ। স্মতরাং এই সন্দেহের উপপত্তি 
করিতে গেলেই জন্মগত জাতির সমর্থন আসিয়। পড়ে) 
তংপরে ভাগবতের “শুধ্যপ্তি তন্মৈ প্রভবাত্মনে নমঃ” 
ইত্যাদি বচন দ্বার। হরিজনগণের দীক্ষাগ্রহণের পর বা 
ভগবন্নাম গ্রহণের পর শুদ্ধি হয়» এইরূপ প্রশ্ন হইল । তাহার 
উদ্তরে একটি পণ্ডিত বণিলেন, ইহা! অপেক্ষা আরও স্ন্দর 
বচন আছেঃ দে বচনের তাতপধ্য এই যে+হরিনামে এত 
শক্তি যত পাপ হরে । পাপীর নাহিক শক্তি তত পাপ করে ॥ 
স্থতরাং জন্মগত অস্পৃগ্ঠতার ম্যায় কম্মগত অন্পৃশ্ঠ তাও থাকিতে 
পারে ন।। চুরি, ডাকাতী, নরহত্য। সবই চলিতে পারে, 
শুধু একবার হরিনাম করিলেই সব শুদ্ধ ! 

সভা হাসির রোল উঠিল। বিপক্ষ পঞ্ডিত 
স্ভানমক্ষে নিজ পরাজয় স্বীকার করিলেন। বিদ্বংসভার 
বিচার ছই দিন চলিয়াছিল। অতি সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ 


ক্মাতিন্ ল্রক্চক্মতী 


[ ২ খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


করিলাম । এই সভার মহামহোপাধ্যায অনন্তরুঞ্ণ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের শাস্ীর সমালোচনার সকলেই বিশেব পরিতৃপ্ত 
হইন্নাছিলেন। এই ভাবে দিগ্বিজরযাত্রার আনন্দ পাইয়া- 
ছিলাম। ভি, ভি, শ্রী'নবাস আরেঙ্গার বিবৎসভা হইতে 
আরম্ভ করিয। সমগ্র সন্মেলন অতি নিপুনতার সহিত 
পরিচালন করিয়াছিলেন । 





শ্রীসুক্ত ভিঃ ভি, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার (ভূতপুর্ব হাইকোর্ট জঙজ) 


দেওয়ান বাহাছুর টি, আর রামচন্দ্র আয়ার অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতিত্ব গ্রহণ করিরা এবং তাহার স্থচিন্তিত 
অভিভাষণে সকলকে তৃপ্ত করিরাছিলেন | ২৭শে ডিসেম্বর 
হইতে সম্মেসনের অধিবেশন আরন্ত হর। রাজ। বাসুদেব, 
পণ্ডত রমাপতি মিশ্র (বোম্বাই), মহামহোপাধ্যায় 
'অনস্তরুষণ শান্্ী, ( কলিকাত। ) শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর শান্্ী, দেব- 
নায়কাচার্য্য শ্রীরঙ্গমের সোম্যনারার়ণাচার্য্য, জরোরারের 
নাগেশ্বর শাস্্ী প্রভৃতি পঞ্ডিতগণ, এম, কে, আচার্য্য, মাদুরার 
নটেশ আয়ার, মাদ্রাজের কৃষ্কস্বমী আগার, মহালিঙ্গ আরার, 
গুজরাটের মনু'ভাই পাণ্য।১লক্ষীরাম চুড়িবালা,বাল সুত্রক্গণ্ 
আত্মার প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সম্মেলনে যোগদান করেন 


০৭ প্রসী। ১. ৮২০, পাশ 2245-00-৮4 ১১০১১০১১১৫০ সাল খি শন 


পুজ্যপাদ পিতৃদেব যারবেদ। কারাগারে গান্ধীর ত্রতী ছিলেন_াহাদের সমস্বরে উচ্চারিত বেদধবনিতে 
সহিত দেখ। করিয়। গুরুবাঘুরে পৌছিবামাত্র খুব একটা সত্যই পুলকোদগম হইয়াছিল। পুজ্যপাদ পিতৃদেব যখন 
সাড়। পড়ির। যায । হার বক্তা শুনবার জন্য সকলেই তাহাদের সঙ্গে প্রার্থনাবাকা উচ্চারণ করিতে লাগিলেন-_- 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিরাছলেন । তখন বাঙ্গালী ও দক্ষিণী ত্রাঙ্গণের কোন পার্থকা আমরা 

নানাদেশ হইতে সহান্গভৃতি প্রকাশ করিয়া সম্মেলনে 
তার প্রেরিত হইঘাছিল__এমন কি, সিংহল হইতে মুবকসঞ্ৰ 
অস্পৃগ্ঠতা সমর্থন করিঘ়। টেলিগ্রাম প্রেরণ করিয়াছিল। 

পুরীধামের শ্রাচার্ব) ভ্ীবুক্ত ভারতী কষ্ণ তীর্ঘস্বামী 
৪ সভাপতি গোকুলনাথজী মহারাজের আগমনসময়ে 
বিরাট শোভাষাত্রার আধোগন হইঘ়াছিল-হাতী, ঘোড়া 
মোটর ও বাগ্ঠপরনিতে গুরুবায়ূর মুখর হইয়। উঠিয়াছিল। 
যে নত্রভবনে 'প্রতিনিধিগণের বাসস্থান নিদিষ্ট হইয়াছিল 
তাহার সঙ্গিধানেই সভার গ্রারগ্ুদিনে গোকুলনাথজী বর্ণাশ্রম 
স্বরাজ সঙ্গের "মনন্তশাদ্ী বাস্থদেবমুষ্টিদুক্ত পতাক। 
সন্তোলন করিয়। বড়ই ংসাহ বদ্ধন করিমাছিলেন ! 
সত্রভবনের পার্থেই বিসুত ময়দান 1 এহ ময়দানে সম্মেলনের 
প্যাপ্তাল নিশ্নিত হইয়।ছিল। সুপারীগা্থের খ'টি ও বাশের 
পাড় দিয়। “কাঠাম' করির। পারিকেলপ।তা দিয়। এমন 
ভাবে ছাইন়। প্যাণ্ডান রাঁচত হইন্বাহিল বেঃ মনে হইল £যনঃ 
একট বানমভবন নিশ্মিত হইছে । 

তিন দিন মহাসমারোহে সম্মেলন সম্পন্ন হঈল । শুধু জন- 
কয়েক তরুণের সহাঠভূতি গামর। পাই নাই, নতুবা প্রা সভাপ'ত গোকুলনাথগ্ী পতাক] উত্তোলন কারতেছেন 
সমস্ত অধিবানী এই সম্মেলনে বোগ দিয়াছিলেন। সম্মেলনে উপলব্ধি করতে পার নাই । কি দেবদর্শনে, কি যক্তশালার 
প্রায় ৭ হাজার টাক। টাদ| উঠে। এই কয় দিনে মন্দিরের গুরুবাঘুরে আমর! যে ব্যবহার পাইদাছি, তাহাতে কোনরূপ 
প্রথম আবরণের মধ্যে যে যজ্ঞশালা আছে, ?সখানেই প্রাদেশকতার গন্ধ দেখি নাই। গুরুবাযুর-সক্ষেনের 
মহাবিষু-বন্ত সম্পন হর । এই যজ্তে প্রার ৩ জন খ্াত্বক্‌ সিদ্ধিতে আমাদের দিগ বিজয় যাব সংপূর্ণ সিদ্ধ হইয়াছিল। 












শ্রীশ্রীজীব স্টায়তীর্ঘথ ('ম, এ)। 





বিশ্বপ্রেম 


১ 
“এই কাপিটা এবারের সং্খার দিয়ে দবেন”ত-মিসেস 
রায় রচনাটি বলের উপর রাখিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় 


জিদ্ঞান্্রনেরে চাহিয়। রঙিলেন। তাহার প্রকোষ্ঠের 
হীরকবলর ঢুইখানি বিজলী বাতির আলোকে ঝকৃমক্‌ 
করিতেছিল ! 


অবনীনাথ সসন্নমে আসন ভাগ করিয়। দাড়াইরা 
উঠিয়া অভিবাদন করিল | বলের উপর একরাশি কাপি 
ও প্রম্ফ 1 একট। প্রচ্ষ লইর। নাড়াচাড়। করিতে করিতে 
সে বলিল, “যে আজে । কিস্য থারগ| ভবে কি শের মুখে 2” 

মিসেস রাষের মুখমণ্ডল রন্তাভ। ধারণ করিল জবাবট। 
[যন ন। শুনিঘাই তিনি জিজ্ঞান। করিলেনঃ “আপনি এত 
পারি রয়েছেন আজ %” 

“কামের ভিড়? হয় হ রাত 
পারে 

“কেন, কাধ কি ত। হ'লে জমে থাকে & দিনকার দিন 


বারোটা বেজে থোহ 


কাধ শেষ করে দিলেই ত পারেন ৮ 
শাসন গ্রহণ করিয়। মিসেগ বাধ পুনঙার বলিলেন, 
“এরকম হস নাকি? কিন হয় 2” 

অবনীনাথ মানমুখে বলিল, প্রিকের জগ্ঠে দরা হয 
51 ছাড়। লথকদের কাছ থকে গ্রুদ ফিরে আসতে? দেরী 
হয়” 

মিসেস রায় গশ্টীরস্বরে বপিলেণ) “বরকে কথ। জানান 
নিকেন? “পল বাবঞ্ু। মামি করে দিচ্ছি! কিন্তু লেখকদের 
সম্বন্ধে বাবস্থা! কর। ত আপনার হাতেঃ ত| হয নি কন 2 

অবনীনাথ প্রশ্নের পর প্রশ্নের বাণে অস্বন্তি বোর 
করিতেছিল, বিনীত স্বরে বলিণঃ “গাছে, পণ্দ রেডি হলেই 
পাঠানে। হয়ঃ কিন্ত ফিরিয়ে পেতভ দদরী ভব তাগিদ দিয়েও 
স্ববিধ। করতে পারি না 1” 

“তাই নাকি? আচ্ছ। এবার থেকে যাতে সে ব্যবস্থ। 
হয় তা কর! যাবে । “খুন, আমার্দের এই পুরশ্রীর' 
পাচুয়ালিটির একটা স্থনাম আছে। আপনার হাতে 
সেটা যাতে ক্ষু্ না হয়ঃ ত1 আমর] দেখতে চাই |” 

অবনীর বুকে আঘাতট। খুবই বাঞিল। প্রাণপাত 


পরিশ্রমের উপধক্ত পুরগ্কারই বটে ! বুকের রক্ত দি, 
মাহাকে মে গড়ির। ডুলিয়াছেঃ তাহার স্রনাম সে বুঝে ন!? 
নারী-প্রগতি সমিতির এই নৃতন সেক্রেটারী শিশ্গি£. 
গুণবত্তী মহিল। হইলেও নৃতন কারধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার মুখে এই অন্থযোগ ! কি বিড়স্বিত জীবন তাহার ! 

ম্র্ভমার এই অভিমান । অবনী গুফ লইয়। কাথে 


বসিল । আভাবগ্রস্ত দরিদ কর্শাচারী দে”তাভার আবার 
মান-ভিমান ! 

নিক্ষষন কক্ষ । মাঝে মাঝে প্রিন্টার আসিয়। প্রশ্দ 
পইঘ| যাইনেছে 1. মিসেস পার গবনীনাথের অলশেন 


হাতার বগিষ্ঠ সুস্থ দেহের প্রতি নিবদদুষ্টি হইয়। ছিলেন ' 
মুখে তাহার মুভ্তাশ্তঃ নয়নে তপ্তির দীপ্তি ' ঠাৎ কথাটার 
'খাঁঢ ফিরাইথ| ল্ইয়। তিনি বলিলেন, “সাহিত্যসাধন। 
করতে গেলে গুভেই ডুবে গাকছে তর । আপনাতে কি তা 
সম্ভব হ'তে পারে £” 

অবশীনাথ বিশ্মিত হইয়। পলিলও “কন, কাষে কি 
গামার “কান গাফিলি দেখেছেন ?” 

মিসেস রায় বলিলেন, “নাঃ ত। বলছি ন।। 
ফ্যামিলিমযানের পন্গে সেট। কঠিন হয়ে ওঠে নাকি? পাচ 
জনকে নিয়ে ছড়ি পড়লে সাহিতা-দাধনা হয় ন। 1” 

অবনীর বিশ্মষের সীমা রহিল না! এই ভাবের 
আালাপে সে পেক্রেটারীর সহিত অভান্ত ছিল না। উন্তুর 
ন| দিয|(স গাপন কার্ষে মনঃসংযোগ করিল ' 

“আবার কাযষে বসছেন যে? পাত নট। বেজে গেছে । 
এতে আফিসের 'লাকসান !” 
শঙ্কাকম্পিতকগে  বলিলঃ “লাকসান? 


তবে 


ন।) ত। হবে ন।, 
শবনীনাগ 
'গ।মার দ্বার 1” 
প্রসন্ন হান্তে সেক্রেটারী মুখখানি উজ্জল হইয়। উঠিল-_ 
সেই মুখখানি হাস্টোজ্ৰজল হইলে কি সুন্দরহ মানাইত ! 
প্রসন্ন যুখে তিনি বলিলেন, “আপনার ত্রুটির কণা বলছি না, 
অবনীবাবু। কাগজের উন্নতির চেষ্টায় আপনার ত্রুটি হয়, 
এ কথা মনে ক'রে আফিসের লোকসানের কথ! বলি নি 1” 
অবনী স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কৃতজ্ঞ-নয়নে তাহার 
দিকে দৃষ্টি উন্নীত করিল। সে সময়ে সে তাহার চোখে মুখে 


১১শ বর্ষ__চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 


যাহা দেখিল) তাহাতে সে তাড়াতাঁড়ি ফাইলের রাশির মধ্যে 
মুখ লুকাইয়া ফেলিতে পথ পাইল না। 

মিসেস রায় বলিলেন, “আচ্ছা, আপনার স্ত্রীকে যখন 
সংসার নিয়েই থাকতে হয়, তখন বোধ হয়, আপনার 
সাহিত্য-চ্চ|য় কোন হেল্পই করতে পারেন না তিনি ?” 

অবনী নীরব । মিসেস রায় আবার বলিলেন, “চুপ 
ক'রে রইলেন যে? এখানে যাতে আপনার উন্নতি হয়ঃ 
তারই জন্ঠে এ সব কথ! বলছি। আচ্ছা॥ তিনি বুঝি 
পাড়াগার মেয়ে ? লেখাপড়া করেছেন কিছু ?” 

ফ্যানের নীচে বসিয়াও অবনীনাথ গলদঘন্ম হইয়! 
উঠিল। অতি কষ্টে মৃহ্ম্বরে বলিলঃ “করেছেন । ম্যাটিক 
পাশ ।” 

মিসেস রান অপ্রসন্ন-মুখে বলিলেনঃ “অথচ কেবল 
হাতাবেড়ী নিয়েই আছেন । বাঃ! ও কিঃ আবার কলম 
নিচ্ছেন যে? ন।) ত। হবে ন।, আজ আর একটি প্রও না। 
চলুন, হাওয়ায় গিয়ে মাথাটা] একটু হালকা ক'রে আসবেন ।” 
তিনি আসন ত্যাগ করিলেন । 

অবনীর সার! অন্তরটা হাসিয়া উঠিল। দরিদ্র পরাধীন 
কর্শচারী-_তাহার আবার মাগা, সেই মাগার আবার ভারী 
আর হান্ক|। সে বলিলঃ “হাতের এই কটা প্র₹”_ 

শ্মিতমুখে মিসেস রায় প্রুফের তাঁড়াটি কাড়িয়া লইতে 
গেলেন, করে করম্পর্ণ হইল । সেই স্পর্শ নিছ্াৎশিখার 
মত। মুহূর্তমার অবনীর অঙ্গুলীর উপরে সেই স্পর্শ যেন 
স্বেস্ছায় স্থানচ্যুত হইতে চাহিল নাঁ। অবনী শিহরিয়! 
উঠিয়া বিছ্যুংস্পৃষ্টের গ্ভায় আপনার হস্ত অপসারণ করিয়! 
লইল ৷ 

মুহূর্ত মাত্র! নিমিষে সেক্রেটারীর মুখমণ্ডল গম্ভীর 
হইল। ভারী গলায় তিনি বলিলেন, “দেখুনঃ মুখখুরাই 
লোক দেখিয়ে কাষ ক'রে থাকে, শিক্ষিতরা তা করবে 
কেন? আফিসের কাষের কিসে ক্ষতি হয় ন1 হয়ঃ সেট! 
বোধ হয় আমরাই বেশী বুঝবো, আপনি বুঝবেন কেমন 
ক'রে? বেশী খাটলেই যে কেউ বেশী কাষ দিতে পারে, 
এ বিশ্বাম আমার নেই 1” 

অবনীনাথ একটা কথা বলিতে ষাইতেছিল, কিন্ত মিসেস 
রায় বাধা দিয়া বলিলেন, “কথাটা শেষ করতে দিন আমায়। 
কাষ করে মন। মনকে যদি আপনি জিরুতে না দেন, 

১২২১৭ 
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ত্রেণটাই যদ্দি ওভারওয়ার্কড হয়ঃ তা হ'লে নেচার তার শাস্তি 
দেবে না? তাতে কাষও সাফার করে । সেট! আমাদের 
লোকসান | যাকৃ, কাপিট। রইলো, দিয়ে দেবেন । যায়গা 
কোন রকমে ক'রে নেবেন ।” 

অবনী কবিতার ছুই চারিটি চরণের উপর চোখ বুলাইয় 
লইতেছিল, মিসেস রায় তখন কক্ষ ত্যাগ করিতে প্রস্তত 
হইতেছিলেন। অবনী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “এ 
সংখ্যায় সাওয়াই ত মুস্বিল। এখনও একটা ফুল পেজ 
কবিতা রয়েছে, আর একট! ভ্রমণবৃত্তান্তঃ তার ১২খানা 
ব্লক! ত৷ ছাড়। সার চন্দ্রশেখরের “বিশ্বপ্রেম” প্রবন্ধ; পুরো! 
এক ফন্ম্।। সেটাই ধরাবে। কি ক'রে ভাবছি ৮ 

মিসেস রায় দ্বারপ্রান্ত হইতে ঘুরিয়। ঈাড়াইয়! পরুষকঠে 
বলিলেন, “যাই হোক এটা যাবেই । মিঃ চোঙ্গদারের 
কৌন লেখ। এলেই আপনি দিতে চান না, এর মানে ? 
আমি কোন কথ। শুনবে। ন1ঃ এটা যাওয়া চাই-ই !” মিসেস 
রাষের নরন অগ্নিবর্ষণ করিতেছিল । 

অবনী ধীর অবিকম্পিতকণ্ঠে বলিলঃ “বেশ, তাই দেবে । 
কিন্থ তা হ'লে এবার সার চন্দ্রশেখরের লেখাট। তুলে রাখতে 
হবে” 

“কেন, ভ্রমণটা %” 

“ছবি ত। হ'লে মোটেই যাবে ন।, ছুতিনখান1 সমিতির 
মেশ্বরদের ছৰি ছাড়া 1” 

মিসেস রায়ের ত্র কুঞ্চিত হইল, তিনি ক্রোধকম্পিতস্বরে 
বলিলেন, “দেখি কোন্ট1? তাঃ মাম। ত গোড়ার দিকেই 
আপনাকে তার প্রবন্ধের মেটিরিয়্যালস পাঠিয়ে দেন 
লিখতে । এবার দেরী হ'ল কেন ?” 

অবনী নতমস্তকে বলিল» “এবার তার সময় হয়ে ওঠে 
নি, ছুতিন দিন হাটাশনাটি করেও তার কাছ থেকে প্রবন্ধের 
পয়েপ্টসগুলো টুকে আনতে পারি নি। তাই কাল নিজেই 
লিখে পাঠিয়েছেন বিকেলে । সময় নেই এ দিকেঃ তাই 
আজ খেটে ওটাকে পালিস ক'রে দিচ্ছিলুম 1” 

নারী-প্রগতি সমিতির পে্টন, ধনকুবের, জমীদার, 
ব্যারিষ্টার সার চন্দ্রশেখর সান্্যাদের রচন]1- সর্বনাশ, 
তাহা ত চাপিয়। রাখ। ষায় না! এদিকে মিঃ চোঙ্গদারের 
অনুরোধ--ফ্রেণ্ডের অনুরোধ না রাখিলে মান থাকিবে 
কিরূপে ? মিসেস রায় গৌরীর মত ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় 


৯৬৩৬ 











রহিলেন । ক্ষণপরে বলিলেন “ত| বেশঃ মামার প্রবন্ধটাই 
দেবেন এই নিন মিঃ চোক্ষদারের «কমন 
পাগলে। ?” ৃ 

অবনী বিন্দুমাত্র দিধাবোণ ন| করিয়। বলিল) “এট। 
চলবে ন।।” এ সকল বিনযে তাহার ম্যার কঠোর 
সমালোচক ছিল ন| বলিলে অডযন্তি হইবে ন। | কিন্ধ সে 
বদি একবার 'কোনরূপে সে সময়ে মিসেস রায়ের যুখের 
দিকে ভাকাইত, তাত। ভইলে হয় ত 'এতাট। অগ্রসর হইতে 
সাহসী হইত ন।। মিসেস রা কঠোর স্বরে বলিলেন, 
“দিন ওট। ফিরিয়ে । আর দেখুন, আফিসের আলোর 
খরচ| ন। বাড়িয়ে বাড়ীতে গিয়ে কাষ করলে ভাল হয় ন। ?” 

উন্ভরের প্রহীক্গ। ন। করিফাই মিসেস রায় সগব্ল- 
পাদন্সেপে কঙ্গ হইতে নিক্ষান্ত ভইয়। গেলেন! অবনী 
ক্ষুঃ&মনে আপনার কাগজপনর এুছাইতে লাগিল ! 

'মাটরে গ্টাট দেওন| হইতেছেঃ এমন সময়ে নিতাগ্ 
অপরাধীর শ্টায় অণনী শুক্কমুখে গাড়ীর পার্খে আসিয। 
ছাড়াইয়া বিনীত স্বরে বলিল। “দয়| ক'রে আমাঘ হগ 
মাকেটে নামিয়ে দিঘে যাবেন ?” 

মিসেস রায় বিস্মিত হইলেন । তাহার অগ্রুরম মনের 
হষ্টিবিধানেগ জন্যই 'ধে দান্ডিক কর্মচারী অনিচ্চাসকেও 
'এই ভিক্ষ। প্রার্থন। করিতেছে, ই| বুঝিতে বিলম্ব তইল 
প।। (ক্রোধে ও ব্রণায় তাহার অগ্তরট। ভরিয়। উঠিল । 
চাবুকের আওয়াজের মত তাহার মুখ দিন। বাহির তইয়। 
গেল “ছিঃ! পাপার কিছু কেনাকাট। আছে ণুঝি ? 1১ 
রাত বারোট। পর্্যপ্ত মদি মাফিসে খাটতে ভাত। ত। হালে 
মাকেটে যেতেন বুঝি «শষ রাতে 2” 


এটা 


অবনীনাথ স্তম্ভিত হইঘ। চপ স্তাণুর মত দাড়াইম। 
রহিল । তাহার শ্রবণপথে 
পুনরাবৃত্তি হইল”_-“সানি পার্ক ॥" 

“মাটর হরণ দিয়! বায়ুবেগে অনন্য হইয়। গেল । 


“কবল এই আওয়াজের 


চু 


সার চন্দশেখর নান্যাপ। সিগ আই) ই মভাশঘের সগ্যঃ- 
প্রকাশিত “বিশ্বপ্রেম' প্রবন্ধটি তাহার গ্রতিষ্ঠিত পল্লী সাতিতা- 
সমিতি-কক্ষে পঠিত হইতেছিল! ঠাভার প্রাসাদোপম 
ভবনের একটি প্রকাণ্ড হলেই সমিতির সভাগৃহ ও লাইব্রেরী 


স্মাহিন্ষ ত্ন্সে্তী 





| ২য় খণ্ড) ৬ঠ সংখ] 








অবস্থিত) সার চন্দ্রশেখর স্বয়ং বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার, 
পরস্ফ পনবান্‌ জমীদারবংশর সন্তান । সুতরাং তিনি মে 
ধালিগঞ্জ_রাসবিহারী এভেনিউ লেক অঞ্চলের এরি" 
(ক্রুশী-ব্যারিষ্টক্রেশীর অন্যতম ফল 'এবং সে জন্য যে তাহার 
সার পি, পিঃ সানির়াল নাম হগয়। উচিত ছিলঃ তাহাতে 
সন্দেহ নাই! কিচ্ছু তিনি বাঙ্গালার পরম ভক্ত অন্তরক্ত 
সেবকরূপে সামাজিক ব্যবহার ও চাল-চলনে খাঁটা বাঙ্গালী 
ছিলেন৷ সমাজে কেহ াভাকে সাদাসিপ। ধুতি-চাদর 
ছাড়। অগ্ সাজে সাজিতে দেখিত না | ঠাহার সাহিত্যানুরাগ 
৪ মাহিতা-চষ্টার গুণগ্রঠণ করিয়। থে টৃতলার বিবুধধমাঞ্ 
ঠাহাকে “সাহিতা-বিশারদ' উপাধিভূষণে ভূষিত করিয়া- 
ভিলেন এই বিবুধসমাজর সব্দন্ব মহামভোপাধায় 
কুষ্ণকুমার স্মৃতিরত্র মভাশয়কে তিনি 'এক সঙ্গীন দেই 
মামলাম জরী পরিয়। দিয়াছিলেন 'এবং উহাই তাহার 
উপাধিলাভের ভিভি,_-ঢ৯ই হিংস্তুকরা ইহ। রটাইত ৰটেঃ 
কিন্তু পল্লী-সাতিতা-সমিতির সদশ্তার! বিলঙ্গণ জানিতেন মেঃ 
উহ| পরঞ্রীকাতর নিন্দুকের নিছক মিথা। ব্টন।ঃ কেন না, 
ভাহার। সার চন্দ্রশেখর সাতিত্য-বিশারদ মহাশয়ের বিদ্রমী 
ভাগিনেষী মিসেস অমিত! রায় এম, এর “পুরশ্রী' পরে 
প্রকাশিত ভাহার্ বভ কবিত। ও প্রবন্ধে স্টাহার সাহিতা- 
শক্তির অদ্ত বিকাশ দেখিঘ। মুগ্ধ হইন্াছেন। 

পল্লী-সাভিত্য-সমিতির ঢা-টোষ্ট ৪ নিম্কি-পিঙ্গাড়ার 
মক্জলিসে ধবশ্বপ্রেম' প্রবন্ধটি বার পার তিনবার পঠিত 
5ইবার পরেও আজ সার চন্দাশেখরের বালাবন্ধু রমেশ বাবুর 
জগ্ঠ পুনরাম পঠিত হহতেছিল । রমেশ বাবু বারাণলীর 
প্বসাদার) পরস্থ বিগ্যোৎসাহী, সাহিতান্তরাগী । সার 
চন্দ্রশেখরের মত বারাণলীতে তাহারও “প্রবাস-চিত্রম্' নামে 
হিন্দী মাসিক-প'্র ছিল এবং সম্প্রতি তিনি সেখানে একখানি 
বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পনর প্রকাশ করিতেও মনস্ত করির়।- 
ছেন বলিয়া বন্ধুকে জানাইয়াছেন ! তাহার «বারাণসী-দর্পণ' 
নামক গ্রগ্থথানির প্রব।সী বাঙ্গালী মলে বিশেষ আদর 
হইয়াছে । 

'এটণী রাসবিহারী বার পড়িতেছিলেন,_-“বাঙ্গালী 
আমরা বাঙ্গালাকেই ভালবাসি । কিন্য এখন বাঙ্গালা 
বলিতে বাঙ্গালার বাহিরের বৃহত্তর বাঙ্গালাকেও ধরিতে 
ইইবে । জগতের যে দেশের যেখানেই বাঙ্গালী গাকরু। 


১১শ বর্ষ__চৈত্রঃ ১৩৩৯ । 


সেই দেশের সেই স্কানটুকুকেই যে আমর। বাঙ্গাল 
বলিয়া ধরিবঃ তাহ! নঙে; সমস্থ পৃথিবীটাকেই বাঙ্গাল। 
বলিয়া ধরিতে হইবেঃ জগতের যে যেখানে আছে তাহাকেই 
বাঙ্গালী বলিয়। বুকে স্তান দিতে হইবে _" 

রমেশ বাবু কেকের টুকরাটুকু গলার নাচে নামাইর। 
দিবার নিমিন্তড চারের পেঘ়ালায় চুমুক দিঘ। বলিলেনঃ_ 
“এইখানটায় তোর মতে মত দিতে পারলম নাও ভাই 
ঢচন্দোর । 
বাঙ্গালী প্রবাসী আছে, সে মংরগাটাও আমাদের বাঙ্গালা 


বাঙ্গালার বাইরে ব্হভূর বাঙ্গাল আভে। যেখানে 
এট| আমি মানতে রাঞ্জা আগ) কিন্ত ঢুনিয়ার যে 
যেখানে আছেঃ শে 
পারি নি।” 


চন্দরশেখর বাপু বপিণেন। এত হাতত পারে কমি ন। 


বাঙ্গালা এতট। বরদাস্ত করতে 


মানতে পার । কিন্তু তা ভলেই যে মহাভারত গস্তদ্ধ থে 


গেল, চার মানে নেই | এখনকার কালে গণিয়ার সঙ্গে 
টাচ না রথে কেন দেশের চলবার যে। নেই ও 

লালমোহন ডাক্গার বলিলেন *মাপনার *& 
হমাস ছাড়া বাঙ্গালা আসা-খাগয়। নেই রমেশ বাবু, 
কাষেই এখানে কি অসম্ভব 0 হচ্চে দিন দিন) ত1 কাশীনে 
ব'সেজানবেন কি ক'রে বলন ॥” 

চন্দশেখর বাব রহশ্তু কির] বলিলেন, খাকিস ছার 
দেশে, রসবোপ করবি কি ক'রে বল” 

সকল হাপিন। উঠিলেন । 

রমেশ বার দমির। মাইবার পাঁণ নন্কেনঃ তিনিও 
হাসিতে যোগ দিরা বলিলেন, “বটে ছাঠ়র দেশ? জানিস, 
কাশীতে কটা বাঙ্গালী ক্লাব লাইবধেরী মাছে, কট। ড্রামাণ্টক 
ক্লাব 'আাছে 2 

তরুণ ব্যারিষ্টার মিঃ ভিঃ £চাঙ্গনার সভাকঙ্* প্রকম্পিত 
করির। বলিলেন “হঃ হঃ' আপনাদের মেখানে মিউজি- 
কাল সধ়েরী হয়? ট্যাবলো £ গুরিয়েন্টাল ডান্স? 
“ক।-এডুকেশান ?” 


নমান 


মি; চোঙ্গদার অর্থাং বিমানবিহারী “োক্দ।র। সার 


চন্দ্রশেখরের ঘনিষ্ঠ আম্মা, ষ্ঠাহার জুনিবার, পাচ ছয় মাস 
হইল) ব্যারিষ্টার হইরা আসিয়। হাইকোর্টে বাহির হইতেছেন! 

রমেশ বার বলিলেন, “ও গুমোর কোরে। ন| 
বিমান। ইউ পির লক্ষৌ সহরেই লেডিস কনদারেন্সে 


লিশ্পরপ্রেস্ম। 


৯৬৭ 








কো-এডুকেশনের মন্তবা পাশ হয়েছিল জান ? আর ডান্স? 
ডান্সের জন্ম দিলে যে উদশ্বশঞ্কর। সে কোথাকার ? 
উদয়পুরের ন1 ?" 

সার চন্দশখর বলিলেন? “ত! হলে সে ত 
আমাদের এই বাঙ্গলার ?” 

মিঃ চোঙ্গদার বালকের মত উতৎসাহভরে বলিলেন? 
“রাইট-9 ' সার সিঃ সানিয়াল একট। রিয়্যাল পেট» 

চন্দর-শখর বাব বাধা দি্| বলিলেন, “আঃ, থাম বিমান? 


বাঙ্ষালী 


কি বাছে বকছে। ?" 

রাসবিভারী বার এলিলেনঃ “মনদই ব। কি বলেছে? 
ঢাদর ঢাপা দিয়ে টাদের আলে। ঢাকতে পারে কেউ? 
£ভামার দেশপ্রেম ভোমার লেখার 
ধর ন। তোমার “বাঙ্গালীর প্রাণের সাড়া আর্টি- 


কলট।-- 


ভতর দিয়েই ফুটে 


গাঠে: 


রামেশ বাবু বলিলেনঃ কন থাই বল কাশীতে বসে 
,হাঁমাদের কাগজে থে সব আর্টিকেল পড়ি, তার মধ্ো 
সৃতি গ্াশ।নলিজম ফুটে ঠে ভোমাদের এই /ছাকরার 
(য কি জবনীনাথ) ন1 কি 
আনোকে সুখ বিরুত করিলেন । 


৮ 


'লখায়, গী এ 
মিঃ তোঙগদার কিছু 
উন্ম। প্ররাাশ করর। বলিলেশ, “কে অবনী  ভ£ ভর 
পতকট। সেন্টিমেন্টাল ননসেন্স, ন। আছে ফার্টস, না আছে 
দিগারস্‌! পাঁকিলি মিস রয় আছেন) তাই পলিদ করে 
চালিয়ে দেন পাবিসগুলে। কোন রকমে) 

রমেশ বারু এই কারণ উদ্মার কারণ না পাইয়া 
বিশ্মিত হইঘ1 বলিলেনঃ “তাহ নাকি? মিস্‌ রয় কে 2 
ধিনি শ্রামামত] রায় 'এম। এ, নাম দিয়ে ভাোমাদের কাগজে 
“লোখেন ১৮ 

সার চন্দশেখর বলিলেন, “5। রঃ আমার ভাগ্বী 
অমিত] 1” 

রমেশ বাব পলিলেনঃ “কি পকম ? আমি 
সনি নি ?” 

সার চন্দশেখর বলিলেন, “কি ক'রে শ্রনবি ? সাবিরী 
বিয়ের পরই রেওয়ায চলে গেছলে।, (সেখানে বিনোদ ষ্টেট 
এঞ্গিনিয়ার ছিল! অমিতভার জন্ম £সঈখেনেই, বিবে? 
করেছে সেইখানে? 'ওর স্বামী ছিল ইউ পি সিভিলিয়ান 1” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “ছিল মানে ?” | 


এদিন নাম 


৯৬৮ 


চন্দ্রশেখর বাবু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিম্বা বলিলেন, 
“জ্যোতক্নাশন্বর গেল বছর টাইদয়েডে মাঁর| যায় বেরিলিতে । 
যাক্‌, থে কথ। হচ্ছিল সত্যিই ওর। য| বলুক+ অবনী লেখে 
ভাল, ওর লেখায় একট। লাইফ আছে ।” 

লালমোহন বাবু বলিলেন, “ত। বলে তোমার “বাঙ্গলার 
প্রাণের সাড়া” যে লাইফের পরিচয় দিয়েছ; তার কাছে 
কিছু ন। গমন কা'রে বাঙ্গালী দুলে বাগদীদের বুকে তুলে 
নিতে কে পেরেছে ?-তাদের আবার লাঠি ধরতে কে 
উৎসাহ দিয়েছে ? 

মিঃ চোঙ্গদার টেবলের উপর প্রচণ্ড মুষ্ট্যাপাত করিয়। 
বলিলেন, “দ আইডিয়। ৷ আচ্ছাঃ সার, ওদের নিবে একটা 
কে-অপারেটিভ লাঠি-ক্লাব করলে হয না? সঙ্গে সঙ্গে 
সং ডান্সও থাকবে । কি বলেন ?” 

রাসধিঠারী বাবু বলিলেন, “বলছ মন্দ নয় চোঙ্গদার 
সায়েব । কিন্ত সহরে ওদের পাবে কোথায় ?” 

মিঃ চোক্গদার ভীপসিয়। বলিলেন, “হাউ ফানি! পাৰ 
কোঁগায়? কেনঃ এই ক্যালকাটায় । ওরাই ত মণিংএ 
রাস্ত। সুইপ করেন ক্কযাভেঞ্জিং গাড়ী হাকায়”- 

'একট। হাসির রোল উঠিল । লালমোহন বাবু হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন? এজঙ। রহোঃ চোঙ্গদার সাযেব । সাবাস 
বিচ্য । পান-গাছের তক্ত। দেখেছ ?” 

আবার ভাপির রোল উঠিল, মিঃ চোঙ্গদার কিছু বুঝিতে 
ন। পারিধ। চারিদিকে ফেল-ফেল চাহিয়া রহিলেন । 

বুঝি তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্যই 
সেই মুছর্ডে ফটকে মোটরের হরণ বাঞজিল; সঙ্গে সঙ্গে 
সোপানে পদশন্দ। দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ সার 
চন্দুশেখর হাসিমুখে বলিলেন, “বাঃ অমিতা ! আরে, ঠিক 
সময়েই এইছিস । আমি যার নাম করে থাকি প্রায়ই, 
সেই রমেশ বাবু কাশী থেকে এসেছেন । ইনি তোর লেখার 
খুব শ্তখ্যাতি করেন 1” 

রমেশ বাবু বলিলেন “এস মা? ব'স। সত্যিই তোমার 
লেখ| আমার বড় ভাল লাগে” মিঃ চোঙ্গদার তৎপূর্কেই 
লাফাইয়া উঠিয়৷ মিসেস রায়কে একখানি আসন টানিয়া 
দিযাছিলেন। মিসেস রায় অভিবাদনান্তে বলিলেন, 
“আপনাদের ভাল লাগলেই লেখার সার্থকতা । আচ্ছা, 
আপনি বাঙ্গালা 'এত ভালবাসেন, তা বাঙ্গলায় একখান 


হমানিক্ষ অজ্ঞক্মতী 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মাসিকপত্র বার করেন না কেন? এ কথাটা অনেক দিন 
মামাবাবুকে বলেছি । ন1 মামাবাবু? জানা-শুনো হলঃ 
ভালই হ'ল ৮ 

রমেশ বাবু বলিলেন, “কাযের ঝঞ্কাট, মা, তাই পেরে 
উঠি না। তোমাদের সম্পাদকটির মত একটি লোক পেতুম, 
তা হ'লে সুবিধে হত” 

মিসেস রাঘের হান্টোজ্দল মুখখানি সহ্স। গম্ভীর আকার 
পারণ করিল । রমেশ বাবুর সে দিকে লক্ষ্য না থাকিলেওঃ 
মার চন্রশেখর এই ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করিয়! বিশ্মিত ইই- 
লেন। রমেশ বাবু তখন লক্ষা করিতেছিলেন__অমিতা রায়ের 
বেশভূধা ৷ তাহার অঙ্গ আভরণহীন নতে। চন্্রশেখর ত 
হিন্দু; তবে তাহার ভাগিনেয়ীর সাজসজ্জ| বিধবার মত নভে 
কেন ? মূল্যবান পরিচ্ছদালঙ্কার কি হিন্দু বিধবার ভূষণ ? 
মীমন্তে সিন্দুর-বিন্দুর অভাব? দে ত হিন্দু বিধবারই 
বিশিষ্ট লক্ষণ নহে, হিন্দু ব্যতীত সকল ধর্সীরই ত সীমন্তে 
পিন্দুরের সম্পর্ক নাই । তবে কি অমিতার। অন্ট কিছু? 

চন্্রশেখর বাবু বলিলেনঃ “বেশ ত১ অমিতাই তোকে তা 
ঠিক ক'রে দেবে) ও ত সাহিত্য নিয়েই আছে, ওর বাড়ীতে 
তরুণ সাহিত্যিকদের মস্ত আড্ড।। এ বয়সে এতবড় একট। 
মিসহ্াপ-” 

মিঃ চোঙ্গদার বাধা দিয়া বলিলেন, “মোষ্ট আন-ফর- 
নেট? মিসেস রায়ের মত এজ-এ ইয়ারাপে লেডিসদের 
ম্যারেজই হয় না । ওঁকে দেখলে কে বলবে উইডে] ?” 

রমেশ বাবু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেনঃ বিশেষতঃ এই 
নবীন ব্যারিষ্টারের আলাপ-আলোচনায়। তিনি তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া বলিলেন, “আজ আসিঃ ম|। ছু'চার দিন 
আছিঃ আবার আলাপ হবে ॥ 

দেখাদেখি সকলেই উঠিয়া পড়িলেন। মাতুল ও 
ভাগিনেয়ীর মধ্যে কোন গোপন কথা আছেঃ সকলেই 
বুঝিঝাছিলেন । যাত্রাকালে লালমোহন বাবু বলিলেন? 
“পুরীর এক্সকাসণনের কথাটা মনে আছে তঃ অমিতা? 
শনিবার এক্সপ্রেস 1” 

মিঃ চোঙ্গদার সোৎসাহে বলিলেন, “দি আইডিয়া ! 
লেডিসদের এ রকম আউটিং ত দিতেই হবেঃ না হ'লে 
এডুকেশান কমপ্লিট হবে কি ক'রে?” 

লালমোহন বাবু বলিলেন, “ত| হ'লে ঠিক রইলে। ?” 


«“শ্রীন্ত ূপসীর মত বিস্তার্ণ মঞ্লে” 


বস্তমনীচিনধিগাগ | [ শিল্লা-_-কমারা কমলা দাস। 





১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৩৯] 


অমিতা সম্মতি জ্ঞাপন করিলে মিঃ চোঙ্গদার সকলের 
হইয়া ধন্যবাদ দিয়া সকলের সহিত কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

চন্ত্রশেখর বাবু বলিলেন, “তার পর, কি মনে ক'রে %” 

মিসেস রায় বলিলেন “বলছি । আগে পুরীর কথাটা 
শেষ করি। বড় গোল বেধেছে । গাঙিয়ানদের চিঠি 
লিখে ষা জবাব পেয়েছি। তাতে ত একাকাঁসীনে বিশেন 
হোপফুল ভওয়। যার ন। 1” 

“কেন 

“মিক্ন্ভ একসকাপণনের ধরএ ত খুবই কম পাক 
দেখছি । কোথায় কোন্‌ কলেজের কে।-এডুকেশন ক্লাসের 
ছেলেমেয়ের! কি এক পার্টিতে গিয়েছিল, তাতে নাকি 
কাগজে লেখালেখি হয়েছে । একবারে ভোপলেশ !” 

“তাই ত। পদেপদে এ রকম বাধ। গেলে 
প্রগতির কি ভবে %” 

মিসেস বায় গম্ভীরস্বরে বলিলেন) “তি? যে সব লোক 
নিঘ্ে কাগজ চালাচ্ছেন, তাতে 'এর বেশী কি এক্সপেক্ট করতে 
পারেন % 

চন্দরশেখর বাবু বিস্মিত হইয়। বলিলেন, “তার মানে? 
চালাচ্ছ €তামর1ঃ ত|। তোমারও যোগাতার অভাব নেই, 
অবনীরও তাই। নিজে সে ভাল লেখেঃ তার পর ভাল 
ভাল কনটি,বিউশান যোগাড় ক'রে আনে 1 তবে %” 

মিসেস রায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ছাই আনে ! 
একবারে অচল 1” 

চন্দ্রশেখর বাবুর বিম্মঘের সীমা রহিল না। অবনীর 
প্রশংসায় যে অনুক্ষণ পঞ্চমুখ, আজ সে বিরূপ কেন? জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কে অচল? অবনী?-__না+ কনটি,বিউশান ?” 

“তিনি ত বটেই। তা ছাড়া তিনি ধাদের লেখ 
আনেন, তারাও । বর্তমানের সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
ন। পারলে লেখ। অচল হবেই ত। সেই কথাটাই বলতে 
এসেছি । আমাদের সমিতির অর্থ; শ্রম আর সময় সবই 
অপব্যয্ হচ্ছে। যুগের লক্ষণ, _বেড়া আগল ভেঙ্গে ফেলাঃ 
অতীতের ঘাটের মড়া আগলে বসে থাকলে তা হয় না। 
দেখুন দিকিঃ মিঃ চোঙ্গদারের এক “ক্র কি চমৎকার 
কবিতাটি দিয়েছেন :--£এবার প্রলফষ নাচন সুরু হলো, 
ভাঙ্গন গানের তান উঠিলো”--» 

চন্দশেখর বাবু বাঁধ। দিঘ। বলিলেন, “থাক, এর পর 


নারী- 


ভিশ্বপ্রেষ্ম 


৯৬৯ 


দেখবো'খন । 
করেছ ?” 

চন্দ্রশেখর বাবু সাহিত্যের মস্ত সমালোচক । আর কিছু 
ন। বুঝিলেও এটা বুঝিতেন যে, আধুনিক রীতি অনুসারে 
নারীর নামে পুরুষের রচনার মত পুরুষের নামেও নারীর 
অসমসাহসিক রচন1 বাজারে পাচার করিয়া দেওয়। হয়ঃ 
সান্কিত্যের বাজারে পুকুর চুরিও হইতেছে। স্থন্তরাঁং এ 
রচনার উৎস €কোগার, তিনি সহজেই বুঝিয়াছিলেন নতুবা! 
অমিতাও ইহাতে এত আগ্রহ দেখা দিত না। 

অমিত! বলিলেন) “বাবস্থা কমিটী করবে। কাল কমিটীর 
মিটিং কল করেছি । কত বড় ইনজাস্টিসটা৷ একবার দেখুন । 
এমন ক্লাসিক কবিতাও অবনীবাবুর পছন্দ হয় নিঃ আমি 
ভাতে ক'রে দিলুম, তাও রিজেক্টেড হয়েছে ৷ এখনকার বুগের 
রেসি ষ্টাইলের গল্প, উপন্যাস না দিয়ে তিনি যে সব ফোর্থ 
রেটের রাবিস চালাচ্ছেন, তার ইচ্ছে সেই রকম কবিতা 
প্রবন্ধও হবে। এতে কাগজ ক'দিন চলবে? একটা 
বোল্ডি কনশেপমান নেইঃ একট! নতুন আইডিয়া নেই__” 

চন্রশেখর বাবু বাধ| দিয়! বলিলেন? “তা না হয় নতুন 
বন্দোবস্ত করলেই হবেঃ সে ত আমাদেরই হাতে । কিন্তু 
ভাবছি? হঠাৎ তোর মত বদলে গেল কেন, উুই ত একে 
বরাবরই প্রেফার করতিস 1” 

মিসেস রায়ের অনিন্যস্ুন্দর মুখখানি আরক্ত হইয়া 
উঠ্িল। তিনি নতমুখে লেডিস পার্সট। লইয়! নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে বলিলেন “আমাদের দেখতে হবে কাগজের 
ইনটারেষ্ট, সেখানে কারুর ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দ কিছু 
আসে যায় না। আমি উঠলুম। ভুলবেন নাঃ কাল 
বাত্তির আটটা? কমিটী মিটিং 1” 

'এসেন্সের স্তবাসে কক্ষ আমোদিত করিয়া মিসেস রায় 
চলিপ্না গেলেন। কিন্তু চন্্রশেখর বাবুর বিম্ময় শীঘ্র 
অপসারিত হইল না। হঠাৎ অমিতার এই উম্মার কারণ 
কি? তবে ক্গিয়াশ্চরিত্রম্_ 

চন্দ্রশেখর বাবু চিন্তাগ্রস্ত হইলেন । 

০ 
অবনীনাথের চাকুরী নাই। চাকুরী নাই! এত বড় 
অভিসম্পাত বুঝি শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালীর আর নাই। বিন! 
মেঘে বজাথাতের ব্যথাও কি ইহার অপেক্ষা ভধন্কর ? 


কাগজের কি ব্যবস্থা করবে ঠিক 


৯৭গ 


কমিটীর একটি কলমের আচড় ' বাস,-তাহার পক্ষে 
সমস্ত সংসাঁরটাই শ্রন্ধকার | কমিটির মেগ্বরদের বাড়ী 
আছেঃ বাগান আছেঃ কোম্পানীর কাগক্চ আছেঃ ব্যান 
বালাম্প আছে) মার পাাণ্ডে। আছে+_ পুজ্রপরিবার- 
ভারগ্রস্ত সভায়-সম্পন্ভিীন বাঙ্গালী কন্মচারীর চাকুরী 
মাগয়ার বা|বদন| ভাহার| কি বৃঝিবেন ? 

সংপারে করছ বক্ষ প্রাণী তাভারই মুখের দিকে 
“স ত ভারধতনে কাতর নহে । ভগবান্‌ 
উৎসাহ ও কশ্মাশক্তি 
দিঘাছেন, সে তাহার সদ্রাবার করিয়। আসিয়াছে । কম 
বংসরেই লে সানি ভান্ষেছে নাম অঙ্জন করিঘ়াছে। সাভিতা- 
রদীদের ন্নেচাশীব্বাদ লা৬ করিয়াছে, স্টাভাদের দ্বারে 


তাকাইয়। আছে 
হাভাকে যে অটুট স্বাস্থ? অদমা 


দ্াবে ঘুরিয়! নান। রঙ আহরণ করিয়। তাহার রক্ত দির 
গড়। পপুরশ্রীরা' অঙ্গশাভাপদ্ধন করিয়াছে | একটিমান 
কলমের খোঢাঘ “স সকলই বাথ হইয়া গেল? 

মঃ াঙ্গদার ভাহার প্রতি বিরূপ? এ কথা সে জানিত । 
পর আঙ্গপ্রসাধনে তাহার শিম বিচারে কোন কোন 
সদশ্ত শাম্মসম্ম।নে আহত ইইতেন। ইহা সে বুঝিত ! কিন্ 
পন ? হিনি ৩ পুব্দাপর ভাভাকে োগা কন্মাচারী 
বলিয়। সতের দষ্টিতে দেখির। আসিয়াছেন, কতবার ভাভাকে 
করিয়াছেন । গার সেক্রেটারী ? 
ঠাঙাব পাহিরটা কঠোর, কিন্ত অগ্তর ? তিনি আয়ং উচ্চ- 
শিলিতত। সাহিতারসন্ঞ। আলেখিক।, ভিনি ভাহার আপ্রাণ 
(পা প্রচেষ্টা এযাবহ শন্সীকার করেন নাই! ভাভার কনা 
দাত] অভূলনীয়ঃ ঠাহার কার্যানিযন্ধণের ক্ষমতা অসাধারণ £ 
মর পাচ ছঘ মাসে তিনি বিশঙ্খলা) গনর্থক কালবাঘ এ 
অতিরিক্ত অথবায়ের প্রানে শৃঙ্খলা গ মিতবাযিতা আনয়ন 
করিয়াছেন, পপুরশ্রীর' উন্নতিতে চাঠার মঙ্গল হস্তম্পর্শ সে 
কখন অন্বীকার কাঁরাধ ন।" হঠাত 
হইলেন কেনঃ কে তাহাকে বলিয়া দিবে ? 


গোপানে অথ-সাভাষ। 


তিনি বাতরাগ 
তাভার অদ্ষ্? 
"নাঃ ঠাপবরের কান্ত ? 

একটা কথা মনে পড়িল ' এক দিন (সেক্রেটারী তাহাকে 
স্।হীদের “জ্ঞানাঙ্মুর' সমাজের প্রচারক হইতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন ' “স জন্য স্বতন্ন পারিশরমিকও দিতে চাহিয়।- 
ছিলেন । দে ভাভাতে সম্মত হয় নাই---সে বিবেকের 
বিরুদ্ধে কার্ণ। করিবেঃ এ প্রবুন্তি তাহার ছিল না । বি.শনতঃ 


স্নাতক জ্ছন্মত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


এই নৃতন ঢাকুরীর প্রধান সর্ত এই যে, তাহার পত্তীকে 
নিয়মমত সমাজে যাইতে হইবেঃ উপাসনা যোগদান 
করিতে হইবেঃ--আার তাহার বিবাহযোগয। আত্মীয়-কন্যাকে 
কালেজে পড়াইতে হইবে । এ সন্ত সে পালন করিবে 
কিরূপে ?-_তাহার অন্তরাত্ম। কিছুতেই ইহাতে সায় দিতে 
পারে নাই । ইহাই কি তাহার ভাগাবিপর্যায়ের কারণ ? 

ধেদিন তাহাকে চাকুরীতে জবাব দেওয়। ভইয়াছিলঃ 
নে দিনের কথ! সে ইহজনো ভুলিবে কি? মিঃ চোগ্গদার « 
রাসবিভারী বারই তাহার বিপক্ষে প্রধান বাদী । মিঃ 
চোঙ্ষদার তাহার বিপক্ষে "গ্রে এালিগেশানম” করি" 
ছিলেন, ভাতাও এক আধ? নয়, “নাম্বারলেস” ৷ সে সমিতির 
নামে মিথা| প্রচার করিরা বেড়াইয়াছে : প্রসিডেন্টের 
নামে, সেকেটারীর নামে? গণ্যমান্য সদশ্তাদের নাম । 
তাহার পর সে কাযা মনোযোগিত। 'প্রদর্নি, করিয়াছে? 
নিজের লোকের অপদার্থ পচন| প্রকাশিত করিতে দিয়] 
সদশ্তদের পরিচিত নামী লেখকলেখিকার রচন। ঢাপিয়। 
রাখিয়াছে | প্রাসবিভারী বাপু এই অভিযোগ সমথন 
করিয়াছিলেন ! £স খখন ব্যথিত-হ্ৃদয়ে জানাইয়াছিল যঃ 
এত দিনের যোগাত। যদি তাহাদের খেয়ালের জন্গ অযোগ।ভায় 
পরিণত ইয়া! থাকেঃ তাহ! হইলে তাহাকে তাহার অবসর 
দিন,_ভখন মিঃ ?চাঙ্গদার টেবলের উপর প্রচ মুষ্টযাণাত 
করিয়|। বলিয়।ছিলেন”_িম্পাটিনণ্ট । জান, ভুমি পেড় 
সান্ডযাণ্ট ৭” 

'এ শপমানগ তাহাকে যাগ! পাতিয়া নীরবে সহ করিতে 
হইয়াছিল! মিসেস বায় তাই সাহিতিক, তিনি তাহার 
নিব্বাচনশক্তির ভাল ব| মন্দ দিকের সমালোচন। 'করিতে 
পারেনঃ কিন্ু বাঙ্গাল। ভাষায় 'অনভিজ্ঞ 'এই উদ্ধত যুবক 
ব্যারিষ্টার? এটণ" ও ডাক্তার সদপ্তর। তাহাদের পেশার 
শীর্ষ9্তান অধিকার করিতে পারেন, কিন্থ আজন্ম সাহিতা- 
সেবীর দোষগুণের বিচারের তাহাদের কি অধিকার? 
শাশ্চর্যা। যে পেন বিগ্যাৎসাহী চন্দ্রশেখর বাবু এতদিন 
তাহার গুণের মর্যণাদ। রঙ্গ। করিয়। আসিয়াছেনঃ তিনিও 
নীরব ?--একটি কগারও ত প্রতিবাদ করিলেন ন।? 
ধাহার সাভিতা-বৈঠকে সাহিত্যের এরিস্ট-ক্রেশী নাই? যাহার 
নিকটে ছোট বড় সকল সাহ্িতিকই সমান আদর পাইয়। 
থাকেন, তিনিও বাম? ভিনিই না “বিশ্বপ্রেম' প্রচার 


১১শ বর্ষ_চৈত্র। ১৩৩৯ | 


করেন? ছুঃস্ত সাহিত্যিকের প্রতি অবিচার হইতে দেখিলে 
ষিনি সামান্তট একটি অন্গুলীহেলনও করেন না, তিনিই 
€বিশ্বপ্রেমিক' ? এ সংসারে সকলেই কি মুখোস পরিয়া 
লীল। করে? 

একমার মিসেস রায়ই গব্বোদ্ধত যুবকের শ্গদ্গান্থচক 
টক্তির প্রতিবাদ করিয়াছিলেনঃ_-“দেখুন মিঃ £চাঙ্গদার ! 
এট। কমিটী মিটিং কারও বাক্তিগত রাগ-দ্বেধ দেখাবার 
যায়গ। নয়। অবনী বাবু মিনিয়াল সার্ভ্যাণ্ট নন, তার 
ক্রুটি হ'লে আমরা বড় জোর তাকে বলতে পারি) সেটা শুপরে 
নিতে, ন। ভয় চাকুরী "ছেড়ে দিতে, ঠাকে অপমান করঠে 
পারি ন। 1” 

এই উক্তিতে অণনীনাথের অন্তর সেকেটারীর প্রতি 
রুতজ্ঞতায় ভরিয়। উঠিঘাছিল । কিন্ত মূহুত্ত পরেই খন এই 
সেক্রেটারীই চিনির মোড়কে তাহাকে নিমের বড়ী খাহীতে 
দিয়াছিলেন, তখন মৃহ্র্তকাল তাহার মাথায় আগুন জ্রলিয়। 
উঠিঘ্বাছিল, সে ঘরসংসারের কথ|-_অনিশ্চিত ভবিয়াতের 
কণ। ভুলিয়। গিয়াছিলঃ মুইর্তেই সমান ওজনে জবাব দিয়। 
কার্যে ইন্তদ।| দিয়াছিল ! স কথ। তাহার অস্মিপপ্তরের 
পরতে পরতে কাটিয়া কাটিয়। বপিয়াছিল+--“এখন থেকে 
কমিটী ব্যবস্থা করছেন ফেঃ বিষযনিব্বাচন আমরাই ক'রে 
দেবে!) আপনাকে আর £ন জন্যে কষ্ট নিতে হবে ন|। 
এ জন্যে অবশ্য আপনার পারিশমিকও এখনকার মত হতে 
পারে না) এ কথ! বোধ হয় আপনার মত শিক্ষিত সাঠিতিক 
নিজেই স্বীকার করবেন ! তবে এখন থেকে প্রদ-টদগুলো 
একটু মন দিয়ে দেখতে হবে আপনাকে? বুঝেছেন %” 

ইনুর পর অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন। 1 করিয়।। উদরান্ন- 
দংস্কানের ভীষণ পরীক্ষার কগ। চিন্ত। ন| করিয়া অবনীনাগ 
ক্ষিপ্ত গ্রহের মত বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। £স সন্ত 
গ্রহণ করে নাই। স্থতরাং তাহাকে কর্ষচ্যুত কর। ব্যতীত 
(সক্রেটারীর কি উপায় ছিল? তনু তাহার অনন্ত দয়া 
তিনি তাহাকে মাসের বাকী কষট। দিনের বেতন দিতে 
চাহিয়াছিলেন ! দেই ভিক্ষাদানকালে তাহার মুখে চোখে 


(শ কুটিল হাস্তরেখা ফুটিয। উঠিয়াছিল+ অবনীনাথ তাহ।- 


জীবনে ভুলিবে কি ? 
তাহার পর ? ভাহার পর দরিদ্র সাহিতাসেবীর অদৃষ্টে 
যাহা হইয়। থাকে, তাহাই হইল | (লেখনীই যাহার 'একমাত্র 


বিষ্মত্রেম 


৯৭7৯ 


সন্বল। তাহার অন্য কোথাও অন্ন জুটে না । ছয় মাস 
সুদীর্ঘ ছয় মাসকাল “স অদষ্টের সহিত সমট্টি সংগ্রাম 
করিল । চাকুরীর বাঙ্জার গরম--েখানে ঘুরিয়। ঘুরিয়। 
সে হায়রাণ হইল । এই কয় মাস তাহার কি ভাবে 
কাটিয়াছে, াহ। তাহার ঘন্তর্যামী ভিন্ন «কে জানাবে ? 
সহর কলিকাতা, -উঠিতে বসিতে যেখানে পয়ল। ন। হইলে 
এক মুহূর্ত চলে নাঃ মেখানে বাড়ীভাড়। ৪ পানু ছয়টি 
পোষ্ঠপালনের গুরুভার, -অথচ 'শায়ের খাতে শুষ্ঠ ! 
আপনার যাহ] কিছু আসবাধপর ছিলঃ এক গক সবই 
“বিজ্রীঅলার' হাতে গেল । বুকের রক্ত তুলা বড় আদরের 
ন্থসমূহ। তৈজসপর» বসনভূষণ+ -শেষে পন্ধীর মাঠ। কিছু 
সামান্ত অলঙ্কার ছিল? এঘ়োতি অক্ষ রাখিন। সবই একে 
«কে বিসজ্জন দিতি ইল! ঘরে আর কপদকণ্ত নাই, 
ক্লসীর জল গড়াইলে কত দিন পাকে 2 অবনী চক্ষুতে 
অন্ধকার দেখিল। আঙঞ্জ “কোন এপ্রসের ছুইখান| প্রণ্ক 
দেখিয়া দিয়1) কাল কাহারও আবেদন অগব। পরদিন 
কাহার বিলাভী ডাকের চিঠি লিখিয়। দিয়। কানমতে 
উঞ্বৃত্তি করিয়।, কোন দিন অনশনে? বেশী দিন আদ্দাশনে 
কাটাইল । নিজের জন্য তাহার দুঃখ প। 'ক্ষাভের কারণ 
ছিল ন।) কিন্য পুলপরিবার % বিধাতা মান্ুবধকে যদি 
দরিদ্রই করেন, তবে এই শৃঙ্খল পরাহর। দেন কেন? 
ঠগ্ধপোষ়া শিশ্ মাতিস্তন্ত হইতে বহুদিন বঞ্চিত; গোতুদ্€ 
জোটে ন।) বালিসাগুরই বা! পয়স। “কাগায়? আর বড় 
ছেলেদের ? উঃ? কলের জলই ভরস|। ! 

সারা সহর হাটিয়া পাসের স্ত। ছিড়য়াছে “স আজ, 
কিন্ত ধিক্তহন্ত। কোন্‌ মুখে সে ঘরে ক্িরিবে ? হই মুঠ। 
শুক্ন। মুড়িও যে নাই ঘরে? ছুই দিনের উপবাসী শিশ্ুসন্তান- 
দের সেকি দিবে 2 কত বড় মভাপাপের এই শাস্তি? 
এক দিন সে যে পে্রনের মাহিত্য-বিলামের সহায়ত। করিষ। 
শন্ধান্সেহ অঞ্জন করিমাছিল+ তাহারও দ্বারস্থ হইয়াছিল) 
কিন্ধ গৃহপ্রবেশে অনুমতি পায় নাই, গুহস্বামী তখন বিশ্ব 
প্রেমের চর্চায় বাস্ত? এমন একাধিকবারই হইয়াছে । 

কিন্ত আর ত ঢলে না, আর ত ক্ষধাকাতর শিশুর 
আর্তনাদ শোন। যায না| লজ্ঞ।) সন্্মঃ আত্মমর্যাদ1)-- 
এসব ত কথার কথ1 | দরিদের আবার :এ সব মান- 
মভিমান £কন ? অবনীনাগ ষন্্চালিতের মত প্লোক্রেটারীর 





ভাতের হইতে চলিল। ] বহ্বার তিতা টাক 
কিন্ধ এবার'আর দেখ। ন| করিম। ছাড়িবে না। নারীর 
জদয়-যতই ক্রোধের কারণ থাকুক, তবু কোমলা করুণ।- 
মরী নারীর হদর ৷ তাহার ঢুঃখের সংসারের করুণ কাহিনী 
স্তনিলে নিশ্চষুই দয। করিবেন তিনি 

বন্ৃকষ্টে বহুঞ্ষণ অপেক্ষার পর সাক্ষাতের সৌভাগা 
ঘটিল। কিন্ত প্রথম সন্ভাবণেই তাহার অগ্তরাম্ম কাপিয়া 
উঠিপ। “আমার কাছে ? কি দরকার ?” 

নীরস কঠোর বাপ্তৰ জগৎ অবনীর চক্ষুর সমক্ষে ভামিয। 
উঠিপ। এক রাশি কাগঞ্জ-পরের মধো নিম্র। এলাফিত- 
কুন্থল| স্থুবেশাসুন্দরীর নয়নকোণে করুণাকণাও কি নাই £ 

অবনী কাতর কে বলিল, “সবই ও জানেন 1” 

মিসেস রাষের ওষ্ঠ সম্কচিত হইল । তিনি ভ্র কুঞ্চিত 
করিনা বপিলেন, “তার মানে? আপনি কি মনে করেন 
যে, নিয়া শুদ্ধ, "লোক তাদের কাষ-কম্ম ফেলে আপনার 
কি হচ্ছে ন। হচ্ছে, তার খোঁজে বেড়াচ্ছে ? এটাকে আপনার 
ইম্পার্টিনেন্স বোলবোঃ ন। ইডিঅসি বোলবে। ?” 

অবনীর প্রাণট। এতটুকু ভইয়। গেল। কিন্ত 
হউক, ভিখারীর আবার মান অভিমান ' 

সে পুনরায় কাতর-কণ্ঠে বলিল, “আমায় মাপ করুন, 
কি বলতে কি বলেছি, মাথার ঠিক নেই৷ আপনি দয়াবতী, 
আজ কদিন সপরিবারে উপোস করছি-_” 

কথায় বাদ। দিষ। অধীর হইম| মিসেল বায় বলিলেন, 
“ত| আমি কি করতে পারি? দুনিয়া অমন অনেকেই 
ভিখারী সেজে থাকে । সকলের আব্দার শুনতে গেলে 
দেউলে হ'তে হয় । আর কিছু বলবার আছে ?” 

হ। অদুষ্ট ! সেজে থাকে? দারিদ্রদরিদ ভিক্ষুকের 
দারিদ্া_যে অপরাধের ক্ষমা নাই, সেই দারিদ্রা-_সতাই যে 
দারিদ্্যে উপবাস অনশন মুযূর্ধর হা-ছুতাশ, সেই দারিদ্র 
যে সাজ।-সাজি নাই, তাহা আজন্ম সুখবিলাসে লালিতা- 
পালিতা নারীকে সে কিরূপে বুঝাইবে ! অবনত-মন্তকে 
মিনতিভরা। স্থুরে বলিল, “বিশ্বাস করুন, আজ ছুই দিন 
আমি সপরিবারে উপবাসী-_-” 

ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে মিসেস রায় বলিলেন, “যারা ক্ষমতা 
না বুঝে কাষ করতে ষায়, তাদের উপবাস হ'লে তার জন্যে 
দায়ী কে? 


ভিত নাহাতী. 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 
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“আমায় ক্ষমা করুন, আমার সত্যই অপরাধ হয়েছে | 
আমায় থে শাস্তি দিতে ইচ্ছে করেন দিন; কিন্তু বাপের 
পাপে নিষ্পাপ শিশু-সন্তানদের শাস্তি” 

“আচ্ছাঃ একট। বাবস্থ! করতে পারি। একবার এই 
অফার করেছিলুম মনে আছে? এখনও সেটা ওপন রয়েছে । 
সহরেই প্রচার ক'রে বেড়াতে হবে, তবে বাইরেও মাঝে 
মাঝে ষেতে হবে|” 

“আমি ত'আপনাদের মতবাদের কিছুই জানি ন11” 

“জানবার দরকার হবে ন||। ছাপান প্যামফ্রেট, তাই 
উপাসনার.পর পাঠ করে শোনাবেন । মুখ দেখে বোধ 
হচ্ছে, এখন৭ এতে রাজী নন। আচ্ছা, আর একট। 
উপায় ক'রে দিচ্ছি, আপনি এটাও করতে পারেন । আমার 
করেসপণ্ডেস্‌্। 'একাউন্টপ্‌ঃ ব্যাঙ্ক বিজনেস্ঃ এক কায 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাষ করতে পারবেন? মাইনে 
রিজনেবল পাঁবেন 1৮ | 

অবনী যেন ভাতে ন্বর্ণ পাইল। এত দয়! ! বাহিরে 
কঠোর, কিন্ধ অগ্তরে করুণার প্রাস্বণ। সাহারার মধ্যে 
যে শুদ্ককণ্ঠ হইম| মরিতে বসিতেছেঃ তাহার সম্মুখে শীতল 
৪য়েসিস ! | 

(স করষোড়ে বাম্পগদ্গদকণ্ঠে বলিল, “আপনি প্রাণ 
দিলেন এই অভাগ। দরিদ্রকে | কি ব'লে কৃতজ্ঞত। জানাব ? 
_ভগবান্‌ আপনার মঙ্গল করবেন।” সত্যই অবনীর 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়। আসিল; অশ্রসজল-নয়নে সে তাহার 
দিকে তাকাইয়! রহিল । 

মিসেস রায়ের মুখমণ্ডল প্রপ্মুটিত কমলের মত 'হাসিয়! 
উঠিল । তিনি বলিলেন, “ত| হ'লে আজ থেকেই"-না হয় 
বড় জোর কাল থেকেই আপনি এখানে চলে আন্থন। বাসা 
কলকাতায় রাখবার দরকার নেই, ভাঙ্গবার য| কিছু লাএ- 
বিলিটিস আমিই দিষে দেবো । আমার আজই লোকের 
দরকার ।” 

কথাট৷ অবনী প্রথমে ঠিক বুঝিতে পারিল ন।। সে 
ভয়ে ভে জিজ্ঞাসা করিলঃ ' “আমাকে রাতদিন এটেওড 
করতে হবে ?” | 

“তা হবে বৈকি। প্রাইভেট সেক্রেটারী; কখন্‌ কি 
দরকার ৮ 
“আর আমার ফ্যামিলি ?” 
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“তাদের দেশে পাঠিয়ে দিন। দে সব খরচ। আমি 
দেবে11” মিসেস রারের আনত নরন দ্ইট স্সেহার্দ হইয। 
আসিল, গীনোন্নত উরস কম্পত হইল । 

“দেশে ত আমার কিছুই নেইঃ আপনার বলতেও কেউ 
নেই ।” 

“সকি? আপনার স্ত্রী শুনেছিলুম ন। পাড়াগ্াঘের 
মেয়ে? তাঁকে তার বাপের বাড়ীর দেশে পাঠিয়ে 
দিন ন। ৮ 

“তাদের দেশই নেই, এখানে মামার বাড়ীতে থেকে 
মানু হয়েছেন ! মাম|-মামীও "নই, মামাত ভাইর| খোদ 
খবর রাখে ন। 1৮ 

মিসেস রানের মুখমণ্ডর জলভর। আকাশের মত গন্ভীর 
আকার ধারণ করিল । “তা হলে সহরতুলীতে বেছগঘছুর- 
টেলবরের দিকে ছোট-খাটে। বাড়ী ভাড়। করতে পারেন, 
মাঝে মাঝে গিদ্ে দেখে আসবেন 1” 

“আর বাকী দিন ?” 

মিসেস রাদের নানারদ্ধ শ্দীত, ননন অক্রণ ত হইল, তিনি 
শ্লেধের সুরে বলিলেন, “যাদের পেটের ভাত জোটে ন।, 
তাদের অত চার দিক গু£ছরে কাব করতে গেলে চলে ন1। 
আমার এই অর রইলো৮_সাক খ'লে দিন, রাজী আছেন 
কি ন।% মিছে বাজে সমর নই করতে পারি ন। 1” 

অবনী একবারে ভাঙ্গিনা পড়িল, নিতান্ত বিপন্ন জার 
স্বরে বলিল*৮-“আমার দর্না করুনঃ এ ছাড়। যা হব কাষ 
দিন।_প্রফ রিডারী, বিলিতি তর্জম1-দ্দাহাই আপনার, 
ছুধের ছেলেমেরে ন। খেতে পে মারা যাবে, মিসেস রা ।” 

কুদ্ধী। ব্যান্ীর মত মিসেস রায়ের চক্ষু ছইটি ধকৃ-ধকৃ 
জলিয়া উঠ্টিল, ঘ্বণার তাহার ত্র কুঞ্চিত হলঃ তিনি আসন 
ত্যাগ করিঘ। দাড়াইরা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “বাদের 
পুব্র-পরিবার প্রতিপালন করবার শ্গমতা৷ নেই, তারা বিয়ে 
করে কেন? বেরার1 !” 

গর্বিত পাদবিক্ষেপ করিয়। মিসেস অমিতা 
কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। 

অনাহার, দুশ্চিন্ত।ঃ পথশ্রমঃ বিনিদ্র রজনী, ছুর্বল অবসন্ন 
দেহ !--অবনীনাথের সত্যই শরীর বিম্‌-বঝিম্‌ করিতেছিল। 
তাহার উপর এই অপমানের কশাঘাত, ব্যর্য জীবনের 
নিচ্ষল হাহাকার! পথে মেষখন বিতাড়িত কুকুরের মত 
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নামির। আসিলঃ তখন সে ভাবিতেছিলঃ সত্যই কি তাহার 
বিড়ন্বিত জীবন বেত্রাহত কুদ্ুরের অপেক্ষা হ্বীন নহে? 
পথের কুকুরও তাহার অপেক্ষা ভাল। তাহার আর পাচ 
'জনের দায়িত্ব বহিতে হর ন1, আপনার জন্য পথের যেখানে 
হোক দে একটু মাথ| শু'জিরা থাকিতে পারেঃ এটে।-কীটা 
কুড়াইর। খাইতে পারে । কিন্তু আর তিন দিনের মধ্যেই 
যে তাহার গৃহস্বামী তাঁহাকে পরিজনসহ পথে তুড়াইয়। 
দিবে? তাহাকে যে স্রী-পুজ্রের হাত ধরিনন। বিন। সম্বলে পথে 
আপির। দাড়াইতে হইবে১_এই কারণেই ন। সে মান-সন্্রম 
লক্জ|-ভঘব বিসক্জন দিএ| দ্বারে দ্বারে তিক্দ। লাধিবা 
£বড়াইতেছে ? বে পথের কুন্থর অপেক্গাও অভাবগ্রস্ত, 
তাহার আবার মান 'অভিমানঃ তাহার আবার ভাল মন্দের 
বিচার ! কেন সে মিসেস রায়ের চাকুরী গ্রহণ করিল ন।? 


শু 


বাসাম্ন বিক্রির ভোজ” ! প্রেসের প্রুক দেখার বারে। গণ্ডা 
আর ঘুকুন্দ শিল্ীর খাতা লেখার আট গণ» একুনে পাচ 
সিক।১- একসঙ্গে এত পর়নার মুখ সরম। কত দিন দেখে 
নাই! কর দিন অনশন ব| অর্দাশনের কঞ্টের পর এই 
সৌভাগ্যোদয়, কাধেই এজ্ির, আয়োজন» অন্ততঃ এক 
দিনও যদি ছেলে মেঘ়েরা পেটট| ভরিয়া ছুই ঘুঠ। খাইতে 
পার! সরমার পরামর্শমত বাজারের কেন।-কাট। করিব! 
আবনীনাথ আবার বাহিরে গিঘাছে। স্থির থাকিবে সে 
কিরূপে ? রোজই বাড়ীগদাল। অপমান করিতেছে, এইবার 
সত্যই সে হাত ধরিয়া বাস্তার নামাইন। দিবে বলিয়া 
শাসাইন্াছে। 

ছেলেদের যুখে হাসি ধরে ন।। একসঙ্গে ভাত, ডাল 
আর মাছের তরকাপী_সহজ কথ।? কোনও দিন ছুটি 
মুঁড়ি-সুড়কি, কোনও দিন চিড়ে-দই, কোনও দিন তাহাও 
জোটে না। মন্টু তিন বছরেরটি--সে বড় বড় গরাস তুলিয়া 
মুখে দিরাই গিলিরা ফেলিতেছিল। স্রম। ভাত মাখিয়! 


' দিতে দিতে বলিল, “ছ বাবা ! অমন করে খেয়ে! নাঃ এসঃ 


আমি খাইয়ে দিচ্ছি।” 
মন্টু বাহান। লইল, বলিল “দিদিরা যে তা হ'লে বেশী 
বেশী খেরে কেল্বে। রোজ রোজ ভাত দিনে কেনম! 


৮৭০ 


এমশই ক'রে, রোজ ক্ষিদে পায় যে মা, বড্ড ক্ষিদে | তুই 
বড 2ষ্ট মরণ এই মন্টুকে তিন মাসের রাখিয়। তাহার 
গুননী মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন, সরমার এক বছরের ছেলেটির 
মত সে কাকীমাকে মা বলিয়৷ ডাকিত । 

সরমার আমত নয়ন দুইটি অশপ্পুণ হয়। আদিল। 
এক হাতে চোখের জল মুছিয়া অপর হাতে গ্রাস ভুলিয়া 
দিতে দিতে সে বলিল॥ “দোবো বৈকিবাবা। এমি বড় 
হায় বস্থ। বস্তা চাল এনে দেবে আমি তোমায় এত এত 
ভাঙ রেধে দোবে।। কেমন ?” 

ম'ট, বলিল, “ধ| রে! কাকাবান হ বড়, সে কেন বস্তা 
বস্তা চাল এনে দেয় না?” 

উধ| ধমক দিয়! বলিণ+ “থাম তুষ্ট, ভারী জেটা হইছিস। 
বাকামা, একটু ঝোল দিন ন11” উষা মন্টরর জোষ্ঠ। 
এই মনুঢ়। কিশোরীর পারের সন্ধানে হুগলী 
(পার এক পল্লীগ্রামে গিঘা তাহার পিতা ম্যালেরিয়। রোগ 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন । “সই দরাগই তাহার কাল 
হইয়াছিল, আর তদবধি তাহার অনাথ সন্তানগুলি 'অবনীর 
আশ্রয়ে রহিয়া গিমাছে । উধারা তিন? ভাই-বোন । 

সরমা যখন হাত-পা ধুইয়। মাছের ঝোল পরিাবেষণ 
করিতেছিলঃ তখন অবণী নিঃশকে গ্তপ্রবেশ করিয়। ঘরে 
আাগ্তি বিনোদন করিতেছিল। £হ ঘরখানিই তাহাদের 
৪মটি প্রাণীর বসিবার, দাড়াইবার শ্রই্টবার এবং লিখিবার 
পড়্িবার ঘরঃ আর তাহাঁরই পশ্চাতে চটের পদ্দাঘের। সামান্য 
বারান্দাটুকু রাধিবারঃ খাইবার ও হাত-পা ছড়াইবার 
এই বাসারও মাসিক ৮. টাক। ভাড়া। 
বারান্দ। [দিয়া ঘরে টুকিয়াছিল। 
নিঃশকে? (কন নাঃ তাহার পায়ের সুতা কিছু দিন হইল 
ছি'ডিয়। গিয়াছে । সে আধমণল! ছেঁড। উত্তরীয়খান। দিয। 
বাতাস খাইতেছিপঃ গাের ঘ'ম মুছিতছিল। বারান্দায় 
দৃষ্টিপাত করিতেই মে মুগ্ধনেবে অনাহারক্রিষ্টা কশাঙগী পত়ীর 
দিকে চাভিয়! রভিল | কি অপরূপ রূপ ! মব্দতসভ। ধরিত্রীর 
মত এই মাতৃমুর্তির ঙলন। জগতে কি আছে ! হাতে এয়োতির 
চিহ্ন লোহা আর শীখ।-রুলি করগাছি, সীমন্তে উজ্জল সিন্দুর- 
বিন্ব! ছিন্ন মলিন বসন, কিন্তু উহাতেও মই রূপ 
উথলিয়া উঠিতেছে | অনাহার, অনি! €শ্চিস্তা, ক্ষুধাতুর 
শিশুসম্তানগণের করুণ অন্নভিগ্গার বাহান1) অক্ষমতা, ব্যর্থ 


মঠেদর|। 


স্থান। 
ভাবনী সামনের 


সমাসিক লন্সমভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


জীবনের ও অতৃপ্ত আকাজ্ষার কঠোর নিক্ষলতা”_এ সমস্ত 
নিত্য যাহাদের অঙ্গের আভরণ, তাহাদের চোখে মুখে এই 
স্নেহক রুণ্য-দঘা-মমতাষ ভরা ন্বর্গের সুষমা কিরূপে ফুটিয়। 
উঠিতে পারেত_অবনী সেই কথাই ভাবিতেছিল। যতগ্গণ 
সম্থব এ দৃপ্ত উপভোগা।_হয় ত বিধাত। কাল আর আনুষ্টে 
এই সুথ লিখিবেন না! 

“কি হ'ল ভেঃ ভাড়ার কি করলে 1 সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের 
বারাপ্ধায় ভুভার শব । অবনীর্ প্রাণ উড়িয়া গেল; 
কঙ্গদ্বারে বাড়ীওয়ালার 'অকরুণ মুষ্ঠি | 

“বাঃ !'এই ত বেশ আরাম হচ্ছে হ। তার গর?” 

মৃহুন্ে অবনীর পথের কষ্ট অস্তহিত হইল, সে তাড়াতাড়ি 
উঠিঘ। 'আসিয়। 'অভিবাদন করিয়া কাতরকঠে বলিল 
“মশাই” 

“রাখ তোর মশাই | এত বড় ধড়িবাজ জোচ্চোর ত 
ভূভারতে দেখি নি কখনও-! বলিঃ টাকা দিবি কি ন। খন] । 
আচ্ছাৎ্ছোটলোক ত।” 


আপনি তুমিতে নামিয়াছিল। আন তুমিও তুইতে 
নামিমাছে ইহার পর আরকি আছে ? 


পিছনের বারান্দার কড়া নড়িয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
উধা ডাকিল, “কাকাবাবু, একবার গুনে যান 1” 

দরঞ্ার পাশেই সরম। ছাড়াউয়াছিল। চোখের জল 
চাপিয়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেডিল। মৃদ্দ্বরে সরম। 
বলিল, “এই কুঁড়িটে টাকা আজ দিয়ে দাও ব'লে দা) বাকি 
শীগ গিরই দেও হবে ৮ 

গুহলক্লী কি সত্যই অন্নপূর্ণা ? অবনী বিস্মিত, স্তপ্তিত ! 
কম্পিত কণ্ঠে বলিল) “টাক।? কোথায় পেলে?" 

“পরে বোলবো। | আগে ওকে বিদায় ক'রে দাও ।* 

তখন বাহিরে সমান গর্জন চলিতেছিল।ঃ_-“দিকা ষাসের 
পাল গেলান হচ্ছে ' ভেতরে কৌচার পত্তন, বাইরে ট্র্চোর 
'কন্তোন-তীমার সব উদ্টো 

“এই নিন মশাহ কুঁড়িটে টাক। আভাকের মতন 1” 

চক্ষু বিস্কফীরিভ করিঘ়! বাড়ীওয়!ল৷ মহাশয় অবনীর 
মুখের দিকে ভাকাইয়। রহিলেন। টাকা গণিয়। লইতে 
লইতে, বলিলেন, “সৌজ1 আছুলে কি ঘি বেরোয়, বাপধন ? 
সেই টাক। বেরুলো । গিন্ীর হাতে টাকা জমিয়ে খাইরে 
ব'লে বেড়াও বাপু পেটে ভাত নেই? বাঃ!” 


১১শ বর্ষ _চৈর)) ১৩৩৯ ] 


বিশ্বপ্রেম 


৯৭0 











“মশাইঃ টাক। আমাদের ন।ঃ ভিক্ষে কারে পেয়েছি । ভগবানের দাঁন বলে মাথ। পেতে নেয়) নইলে তার 
খা 


য| পেয়েছি দিয়েছি, কাল কি হবেঃজানি নি। দয়। ক'রে 
আর কিছু দিন সময় দিন, বাকিট। দিয়ে দেব 1” 

ভিগ্ষ। করিয়। কুড়ি কুড়িট। টাকা আদায়? _অবিশ্বানের 
হাসি হাসির বাড়ীওয়াল। মহাজন বলিলেন 49? 1 কলি- 
কালে তাহলে দাতাকণ জন্মেছে দেখছি! যাক গে য। 
করেই টাক| রোজগার কর তোমর।১ আমার পেলেই হ'ল” 
অন্দরের দিকে বক্রদুষ্টিপাত করিম। বাড়ীওনাল|। চলিয়। 
গেলেন । 

অবণী দ্বার কুদ্ধী করিয়। ভিউ.র আলিন। বলিল। “হার 
পর্ণ» সরম।? টাক| পেলে কোথা 1” 

সরম| একখানি পর দিয। বলিল “পড় 1” 

অবনী সাগ্রহে পড়িতে পাগিল। পর ঠাহার সতার্থ 
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“ছোট ভাইকে পাঠালুম চিঠি আপ টাক] দিনে। থে 
মহাগ্তব দয। ক'রে আমাদের এই বিপদে সাহাবা করেছেন, 
ঠাকে তই জানিস। পাচ ছুমাস আগে পুরছ্ীতে' যখন 
ছিলিঃ তখন পার চন্দঈশেখরের মজলিসে তার নঙ্গে তোর 
দদখ| হয়েছিল «বাধ ভঘ। তার পর রমেশ বাবু কাশী চ'লে 
যান। আমাদের এক গায়ে বাড়ী । তার দুদ্দশর চরম 
দেখে ভেবে ভেবে কুলকিনার। ন। পেয়ে কপালে য। থাকে 
ভেবে তোর কথ। সব খলে লিখি ক্টীকে কাশীতে ৷ সে আজ 
পাচ ছদিনের কথ|! 'আজ সকালে তার কলকাতার 
আফিস থেকে লোক এসে চিঠির উত্তর আর এই কুড়িটে 
টাক] দিয়ে গেল। চিঠিতে তিনি জানিয়েছেন, দুচারদিনের 
মধোই ভিনি কলকাতার আসছেন, এলেই তোর সঙ্গদ্ধে য। 
হম একট| ব্যবস্থ। করবেন । জানিস ত,তিনি মন্ত ধনী, 
প্রিন্টার, পাবলিশার ও ব্যবসাঁদার। ন্যবসায়ে তার অনেষ্টি 
লবাই জানে, আর পাবলিশার হিসেবে ছুঃখী সাহিত্যিকের 
সর্বস্ব তিনি কখনও কিনে নেন না, বরং শ্ুনেছিঃ £কতাবের 
কপিরাইট কিনে নিয়েও ফিরিয়ে দিয়েছেন । তিনি ঠিক 


করেছেন ঘে, কাশীর হিন্দী মাসিকের মত কলকাতাতে 


হী ভাবের ষ। হয় একখান। জমকালে। রকমের কাগজ 
চালাবেন। বোধ হয়, সেই সন্বন্ধেই তোকে ডেকে পাঠাবেন । 
ভগবান্‌ তার মঙ্গল করুন! জানি” সরমা বড় 
অভিমানী ; কিন্ত আমার নাম ক'রে বলিসঃ এট। সে ষেন 


দাদ। বড় রাগ করনে । ছেলেদের আছ ভাল ক'রে 
খাওয়াস” 

আরও দুই একট। কথ। ছিল। বনী গ্গণকাল নীরব 
নিশ্চল অবস্তায় স্তন্তিত হইয়। বলিয়| রহিল । (স ভাবিতে- 
ছিল রমেশ- বাবুর কথ! পঞ্কজের কণ|। পঙ্কজ তাহার 
মতীগ, বন্ধু, তার কথ। স্বতন্ব। কিন্ধ রামশ বাক? সে 
ঠাভার কে তাহার রচনার গুণগ্রাহী? কিন্ট এমন ত 
আরও আছে। রচনার গুণ গ্রহণ করে, এমন লোকের 
অভাব নাহ | কিন্ধু দুঃস্থ বিপনন দাহিত্াসেবীর জন্য 
এমন করিয়। প্রাণ কাদে কম জনের? এই টাকা আন। 
পযসার জগতে বে কীহার ছুঃখ-দৈন্যের তত্ব রাখে? 
রাখিলেহ ব| তাহার হস্ত দরিদের মভাব-দৈস্ঠমাচনে 
অগ্রসর হম কি? গার পক্ষজ? 

সরম| ছলেদের খাগুয়াইঘ়| ঘরে আসিয়। াড়াইয়াছিল | 
(মু দদেখিলঃ স্বামীর নয়ন দুইটি জলে ভরিঘ়| উঠিমাছে। 
ভাহাকে দেখিয়। বনী বাস্পরুদ্ধ কছগে বলিল» “সরম|১ এ 
পৃথিবীতে মায়ের আবারে দেবতা ত। হালে দেখ। দেন?” 

সরমার স্থন্দর মুখে মধুর হানি ফুটিয়। টঠিল, সে স্বামীর 
অংসের উপর হস্থার্পণ করিয়। বলিল, «দন টন কি। 
নইলে আমাদের মত গরীব-গুঃখীদের কে আছে ?” 

আবনী বলিলঃ “আর পক্ষ? ভতভাগাটার আমারই 
মত অবস্থ।। তবু ৪ মখনই ছুচার "আন। বেশী পেয়েছে। 
আগে গল আমা তার ভাগ দিনে গিয়েছে, এমন কি? 
পেটে ন। খেয়েও দিয়েছে? বলেছে 2ই আবার মখন গু'চার 
আন। পাবিঃ আমা দিণি। সত্যি বলতে কি সরম|) ৪ 
যদি এক'মানষ| হাক কিছু করে সাহায্য না করতে!ঃ 
ত| হ'লে “ছলেদের মুড়ি-মুড়কিও জুটত ন। 1” 


ঞ ক রঙ ক 


দশ বারে। দিন পরে ডাক আপিল । "মবনীনাথ রমেশ 
বাবুর সমীপে গিষ! অভিবাদন করিয়। দীঁড়াইল বটে, কিন্ক 
একটি কথাও বলিতে পারিল না, ক তাহার বাম্পরুদ্ধ। 
রমেশ বাবু দেখিয়াই বলিলেন, “এই মে অবনী বাবুঃ 
বন্গন। মনে করছি, আসছে মাস থেকে একখানা সচিত্র 
বাঙ্গালা মাসিক বার করবো, এখানেও আমার পার্িসিং 
বিজনেদ আছে জানেন ত। ত1১ আমি কেবল মোট বয়ে 


৮১৭৩৬ 








মান আল্ছঙ্মতী [ ২য় থণ্ড। ৬্ঠ সংখ্যা 








বনে এবুেদেবং চালাবেন আপনি, আর যদি চান, তা 
হলে পক্চজ আপন।কে সাহাব্য করবে । কি বলেন ?” 

অবধনী কোনপুরূপে বলিপ, “কি বলবে। আপনাকে, 
আপনার দর়।”__ 

বাধ| দির| রমেশ বাবু বলিলেন, “নাঃ না» দরা-টর়। এতে 
নেই,৮-এ পিওরলি বিজনেন। আপনার প্রতিভা ররেছেঃ 
আমর।” তার সুযোগ নেবে। ন| কেন? জগতকে তা৷ থেকে 
বঞ্চিতই ব| করবে। কেন ?” 

“তা হলে 

“হা ী কথাই ঠিক রইলে।। আপনার কোন আপত্তি 
আছে কি? যদি কোন কিছু সাজেই্ট করবার থাবে”- 

অধনীর হৃদরে ভাবসদুদ্র উদ্বেন হইব উঠিতেষ্িলঃ বুঝি 
আর দে উদগত 'অশধার। রোধ করিতে পারে না! 
কোনরূপে সংযত হইয়। সে বণিলঃ “আপত্তি? যদি কাঙ্গাল 
প্বাম-স্ত্রীর অন্তরের” 

রমেশ বাবু কথ। শে করিতে ন। দি। বলিলেন, 
“পদ্ষজ আমাকে সব বলেছে। যার ঘরে ম| আন্নপূর্ণ। তার 
কিরকোন বিপদ হতে পারে ?” কথাট। বপিদ্ধাই রমেশ বাবু 
অন্যদিকে মুখ দিরাইর। লইলেন। অবনী কি সত্যিই 
দেঁখিণ, তাহার নযনকোণে অশ্রবিন্দু? 

মুহূর্ত পরে রমেশ বাবু ধর। গলার বলিশেনঃ “এইটে নিন 
অধশী বাবু, অবসরমত প//ড় দেখবেন» এর ভেতরে আমার 
স্কীম-টম সব আছে! 


ন.ক্ার।” 


একখানি খাম, তাহার মধ্যে বোধ হয় চিঠি বা আর কিছু 
ভারী কাগন্তঃ উপরে কিন্ত কাহারও নাম ঠিকান। নাই। 
অবনীর বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল, সে ধৈর্য ধরিতে 
পারিতেছিল না। পে গ্যাসের আলোকের নীচে দাড়াইয়া 
দে কম্পিতহাস্তে খামখানি খুলিরা ফেলিল । 

মার কটি ছত্র।--“অবনী বাবু! নতুন কাগজ দাড় 
করাতে মেহনত আর মাথা খুব বেশী চাই জানি, টাকা 
আন। পাই দিয়ে তার মাপ কর। চলে ন।। দেই জঙ্টে 
প্রথম মুখে আপনার মর্য্যাদা লে মাসে একশে। টাকা 
হ'লে চলবে কি? গল্প বা রচন। যা দেবেনঃ ভার আলাদ। 
মর্য্যাদ! দেওয়। হবে প্রতিভা” আখিস থেকে । এতে 
আপনার আপত্তি আছে কি? আগাম তাই আস এইটে 
আপণাকে দিচ্ছে ।” 

পেখ। আর কিছু নাই, জাছে কেবল তাহার সঙ্গে 
একখানি এক শত টাকার ও ছইখানি দশ টাকার 
নোট । 

অবনী ্তাণ্তত হইয়। টাড়াইয়া রহিল। পাঁবলিশার ৩ 
সহরে রহিয়াছে অগ।ণত) অনেকে রমেশ বাবুর আপক্ষ। 
অনেক বড় ব্যবসা করেন । অনেকে অনেক রকম বিশ্ব- 
প্রেম প্রচার করেন। 

অধনীর অন্তরের অস্তন্তল হইতে বিশ্বনিস্তার চরণে 
এই দরদীর জন্য মঙ্গল কামনা উখিত হইল» ভাহার নযগনে 
আনন্দধার। নামির। আসিল। 

শ্ীপত্যেন্্কুমার বস্থু । 





প্রাচ্যের শক্তিশ।লী দেশ 





টোকও নগরে সম্রাট সেনাদল পরিদর্শন করতেছেন 


জাপান প্রাচ্য ভূখণ্ডের শক্তিশালী দেশ। চীন আকারে নন্বদ্ধে মাপিক বস্থমতী'তে ইতিপূর্বে অনেকাগুলি প্রবন্ধ 
বড় হইলেও জাপানের তুলনার শংক্ততে হীন। জাপান বাহির হইনাছে, কিন জাপান সংক্রান্ত এত অধিক জানিবার 


পচ শপে 
তি ই লেট 





উৎসাহী মন্বাগরগণ সমুদ্রতীরে ব্যবসার কেন্দ্র গড়িয়। তুলিরাছে 


বিষয় আছে বে, এ বিষয়ে পাঠক- 
পাঠিকাগণের কৌতুহলতৃত্তির জন্য বর্ত- 
মান প্রবন্ধে অনেকগুণি নৃতন তথ্য 
সগ্গিবিষ্ট হইল । 

জাপান গত ৬০ বৎসরের মধ্যে 
এমন ক্রতুগতিতে নানাভাবে উন্নতি 
করিন্াছে বে, তাহাতে বিশ্ববানী চমহ 
কৃত হইর। পড়িননাছে । জাপান রাষ্ট্র 
নীতি এবং সমাজনীতিতে পুরাতন 
পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিম দেশের 
অনুকরণ করির়াছে। জাপানের 
প্রাকৃতিক রীতিও পরিবন্ঠিত হইনাছে। 
বান্দাইসান নামক গিরি বহুদিন ধরিমা 
শান্তভাবেই ছিল। কিন্তু ১৮৮৮ 
থৃষটান্দে অকন্মাৎ উহার চূড়। খসিন্া 
গিনা অগ্রযংপাত আরন্ত হয়। সেই 
ভীষণ আগ্মের-গিরিনিঃআ্রাবে ৪ শত 
মানুষ প্রাণ হারার । 

জাপানে প্রার ২ শত নিদ্রিত আগ্নের- 
গিরি আছে। বাহির হইতে দেখিয়া 
কে বলিবেঃ এই সকল সুদর্শন, পুষ্প- 
শোভিত মনোরম গিরিগুলির অভ্যন্তর- 
ভাগে ধ্বংসের বঙ্কি ধূমায়ত হইতেছে ! 
যে কোন দুহূর্তেই ইহার] ছ্দমনীর ; 
শক্তিতে ধ্বংমখণ্ড আরন্ত করিতে পারে। 


৯৯৭৮ 





৫ 
চি 


ছি আগ্েরগিরি 





ফু্ধি এক্সপ্রোস্) ফি নদী এবং দুরে ফুজি আগ্নেয়গিরি 


১১শ বর্ষ চৈত্র ১৩৩৯ 





৬ রি ৭০৯ 


পি ২২ 


প্রাচ্ছেল স্শভ্তিস্পালী জেস্ণ 





অন্থম। ইদের তীরে চড়িভাতি 


৯৮০ যাস ঙ্ঞহমতী [ য় খণ্ড» ৬ঠ সংখ্যা 





নুতন এডেষ্ট্রযার” পোত 


উল্লিথিত ২ শতের মধ্যে অন্ততঃ ৫০টি নিদ্রিত শৈল হইতে 
পুনঃপুনঃ অগ্রনুৎ্পাত হইবার সম্তাবন।। 

বাহাতঃ পর্ধতগুপি দেখিতে অতি মনোৌরমঃ কিস্ত 
তাহাদের নিশ্বাসে গন্ধকের গন্ধ রহিনাছে । এমন কিঃ ফুজি 
যে এমন প্রিঘদর্শনা এবং কুমারীর ন্যার লজ্ভজীনত্, শীড়ার 
আনতমুখীঃ তাহাকেও বিশ্বাস কর। চলে না। তৃণশ্তামল 
অরণ্যে আবৃতদেহ। বেণুকুঞঙীবছপ এবং অজত্র ঝুম 
সমাবীর্ণ হইলেওঃ পর্বভ-মুখ অগ্ি উদ্দিগরণ করিবে ন।9 এমন 
আশ্বান কে দিতে পারে? তুনারশীর্ষমণ্ডিত হইলেও বিশ্বা 
নাই । জাপান অকষ্মাৎ বে কোনও সুহূর্তে ক্রোধে অধীর 
ইয়া তাগব-নৃত্য করিলেওঃ তাহার প্রতি কাহারও বিরূপ 
হ€ঘ। উচিত নহে । কারণ, জাপান যেখানে অবস্থিত, 
প্রকৃতির বন্ছি-সঘুদ্র তাহার নিয়েই বিদ্যমান | 

কিউস্র বেপপুতে গেলেই দেখিতে পাওরা যাইবে; 
সেখানকার জলে অন্ন সিদ্ধ হইতেছে-_অগ্রির উত্তাপে নহে, 
ভূগর্ভস্থ অগ্নির উত্তাপে জল তথায় স্বাভাবিকভাবেই এমনই 
উত্তপ্ত। বহুলৌক উত্তপগত সদুদ্র-উপকূলের বালুকারাশিতে 
শরন করিয়া বহুবিধ পীড়া হইতে ঘুক্তি পার, উত্তপ্ত জলে 
শরন করিরা রোগনিশ্মুক্ত হইয়া থাকে । 

এমনও গল্প শুন। যার যে» জাহাজ জলে নোঙ্গর ফেলিয়া 
রাখিগাছেঃ নোঙ্গর উঠাইবার সময় দেখ! গিরাছেঃ সদুদ্র- 
তলের সংশ্রবে আদিরা লোহ-নোঙ্গর গলিয়া অস্তহিত 
হইঘাছে। বেপবু অতি চমতকার স্থান_-বা তরো গ্রস্ত 
নর-নারী 'এখানে আমিলেই রোগমুক্ত হইয়া! থাকে । 


- িঁলশীশীনি পিসী বলিস একীগকতাহ | এ িনচাগে 





সঙগর্থিলানা দলা 


১১শ বর্ষ _চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 


প্রাচ্েল্স শক্তিল্ণাতলী জেস্ণ 


৯৮১ 








শুক্তি-সংগ্রহকারী নর-নারী 
মনে করিত। কিন্য £উ 
পাভাড় *এক দিন “কোণে 
উঠিয়াছিল। 
ভাজার নর-নারীসহ একট নগর প্বংন 
হইয়া যায় । অথচ জাপানের সব্বর 
কল? ফুল ও শশ্তের অপর্যাপ্ত ফসল 
হয়| মানুষ প্রাণ ভরিয়। 'আতার্ষা ও 
আনন্দ পাইয়া থাকে । 
জাপানের নিসর্গ-দৃশ্ঠের ইৈচিত্রা 
যেমন মনোরমঃ জাপানী নারীর 
প্রসাধন-বৈচিত্র্যও তদ্ধপ | এত রকমের 
ফ্যাশান তাহারা জ্ঞানে ষেঃ বলিয়া শেষ 
১২৪৯৯ 


ভদবেশী 
উন্বান্ত তই! 
সেই আগ্রি-নিঃলাবে ১৭ 





করা যায় না। পুরুষ 'ও নারীর! 
প্রকৃতির খেয়ালকে পোবীস্টি-পরিচ্ছদে 
নকল করিষ। থাকে । জাপানের 
কবিরাও নিসর্গকে কাব্যে ধরিয়া 
রাখে । 

সমগ্র প্রকৃতিকে জাপানীরা ব্যক্তিত্ব- 
বাদে বাক্ত করিয়া থাকে | » পর্বত- 
গুলিতে দেবদেবীর পরিকল্পন। জাপানী- 
দিগের বৈশিষ্ট্য । কবিত্বশক্তি জাতির 
মজ্জাগত। এবিষয়ে বাঙ্গালীর সহিত 
জাপানীর সাদৃপ্ত নিকটতম । প্রতি 
বংসর জাপ সমাটের নিদ্দেশ 'ও আমন্সণ 
অনুসারে সহ সহস্স ছোট কবিতা 
সংগৃহীত হইর। থাকে । ভিক্ষুক হইতে 
আরম করিরা আমীর-ওমরাহ্গরণ 
মকলেই কবিতশক্তির পরিচয় প্রদান 
করেন। তার পর বিশেষ পরীক্ষা 
করিয়। বাহার প্ররূত কবি, ত্তাহা- 
দিগকে পুরঙ্কার প্রদান করা হয় । 

জাপান বলিতে যতটুকু স্থান বুঝায়ঃ 
তথায় ১৫ হাজার ৪ শত ১৩ মাইল. 
রপপথ 'আছে। নদীগুলির উপর 
অসংখা সেতু নিম্মিত হইরাছে। 





কলে চাউল ঝাড়। হইতেছে 


৯৮৮২, 


সমুদ্রপথেও সকল দেশে যাতায়াত করিবার 
জাহাজ জীপানের আছে। জাপানে 
৩ হাজার ৩ শত ৫০টি মোটর-চালিত 
পোত এবং ১৫ হাজার ৪ শত ৯৭ খানি 
বড় জাহাজ আছে । নদী এবং উপসাগর- 
গুলি মোটর-জলযানে নিরস্তর মথিত 
হইতে থাকে । অসংখ্য বিমানও জাপান 
নিশ্মীণ করিয়াছে । 

সামরিক বিভাগ ব্যতীত জাপানে 
বিমান-পরিচালন নিত্যকর্ম্ের মধ্যে পরি- 
গণিত। জাপানী বিমান-চালকগণ প্রতি 





আইমু জাপদিগের গল্পগুজব 


বখসর ১০ লক্ষ মাইলেরও অধিক পথ 
বিমানযৌগে অতিক্রম করিয়া! থাকে । 
টোকিও এবং ওসাকার মধ্যে দিনে 
ছইবার বিমান যাতায়াত করিয়া 
থাকে । সাংহাইয়ে যাইবার জন্যও 
একট। বিমানপথ-প্রতিষ্ঠায় জাপানীর। 
চেষ্টা করিতেছে । 

জাপান ঘ্বরোধ়া বিবাদ মিটাইয়! 
সমগ্র জাপজাতিকে একীভূত করিয়াছে । 
শিক্ষার প্রসারে জাপানের সমকক্ষ 
কেহ নাই। এই দ্রুতশিক্ষা-বিস্তারের 
ফলেই জাপান রুসিয়াকে পরাজিত 





[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ। 
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বেপব্ুর ধারে উষ্ণ জলে রোগ নিরাময়: 


করিতে পারিষাছিল। শুধু সামরিক 
আয়োজনেই নহে, জ্ঞানবিস্তারের সাহা” 
ষ্যেই জাপান আজ শ্রেষ্ঠ শক্তিতে পরিণত 
হইয়াছে। রর 
সমাট মাতসুহিতোর রাজত্বকালে জাপান 
তাহার জাতীয় ইতিহাসকে নুতন করিয় 
রচন। করিয়াছিল। বর্তমানে ৪টি বড় 
দ্বীপ এবং ৪ হাজার ক্ষুত্রদীপসমষ্টি লইয়া 
জাপান-রাজ্য । প্রধান দ্বীপ হনসুই জাপা- 
নের আদর্শ-কেন্ত্র। এইখানেই অধিকসংখ্যক 


১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৩৭৯ ] 





কাষ্ঠের স্তপ 
জাপানীর বাদ। বড় বড় নগরও 
এইখানে বিরাজিত আছে । এই দ্বীপের 
আয়তন.৮৩ হাঁজার ৩ শত বর্গ-মাইল। 
জাপান বলিতে এই দ্বীপটিকেই প্রধান- 
তর বুঝায়। 
কৃষিবিদের কাছে জাপান আদর্শ 
স্থান নহে। ২০ পুরুষ ধরিয়! মানুষ 
প্রাণপণ প্রচেষ্টায় জমীকে উর্বর করে । 
তাহা হইতে উৎপন্ন শস্তে সমগ্র জন- 
সাধারণের ক্ষুক্নিবৃত্তি হইয়া থাকে । 
প্রাচীন যুগের জাপানে প্রত্যেক চাষীর 
এক একর জমীর ভগ্নাংশ নির্ধারিত 





শৈলসমাকীর্ণ শিওলে। অণ্তরীপ 





প্রাঙ্েল শক্তি্পালী জেস্ণ ৯৮৩ 


ছিল। চাউল জাপানী জাতির প্রধান 
খাগ্য। উহা! উপত্যকা-ভূমিতে উৎপাদিত 
হইয়। থাকে । সেখানে সেচের খালের 
প্রয়োজন । বর্তমান যুগে সমবায়-প্রথায় 
জমীর চাব হইতেছে বলিয়। অবস্থার বহু 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

বহু পরিশ্রমে চাষ আবাদ করাপ্ছইলেও 
অনেক সময় প্রকৃতিদেবী বাদ সাধিয়াছেন। 
ছুভিক্ষ বহুবার জাপানে দেখ! দিয়্াছিল। 
অনেক সময় চুভিক্ষের গ্রাসে বহু গ্রাম 
সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য 


ই ৬ 


€। 
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শুক্তি-সংগ্রহে নারী ডুবুরী 


হইয়াছিল। মৃত্যুর হার এত বাড়িয়াছিল 
যে, মৃতদেহ সমাহিত করিবার স্থান ছিল 
না। বহু শবদেহ একসঙ্গে অখ্সিতে 
ভম্মীভূত করা হইত। কিন্ত জাপান এখন 
সে ছর্দিনের স্থৃতি ভুলিয়াছে। 


-. এখনও অনেক নদীতে বন্ত। দেখা 


দেয়। সেজন্য কধিত ক্ষেত্রের শম্ত জলে 
ভুবিষা যায়। কিস্তু মোটর-শক্তির সাহায্যে 
জাপান বন্যাকে জয় করিয়াছে । এখন 
সে জন্য বন্যাও বড় একট! হয় না, ছুতিক্ষও 
দেখা দেয় না। 

জাপানের গ্রামবাসীরা বৎসরের নির্দিষ্ট 


৯৮০ 





সমধে' এক্ুঞর করিয়া তীর্থপর্ধযটনে 
গমন করিয়। থাকে । তুষারপাতের 
অবসানে এবং শস্ত গুহজাত করিবার 
পর যে সময় থাকে) দেই সময়েই 
হাজার হাঙ্গার জাপানী তীর্থ পরিক্রম। 
করিয। থাকে । প্রাচীন পগে শুধু 
বয়স্কর। তীর্থন্রমণে বাহির হইত । কিন্ত 
এখন শ্বুলকলেজের ছাত্রছাত্রীরা 
'রলযোগে তীর্থদর্শন করিতে গিয়। 
থাকে | ইহাতে তাহারা দেশপ্রেম 
সঙ্বন্ধেও শিক্ষালাভ করিতে পায় । 

পন্যের পুরোহিতগণ  ছুধদেশিক 
শিক্ষার প্রভাব হইতে াপ ভাতিকে 
রঙ্গ। করিবার জন্য পপের পারে ধারে 
নান। ভীর্থমন্দির নিন্মাণে মন 
দিয়াছেন । 

জাপানের রাষ্নীতিক জাবানের 


ইতিভাস পর্যগালোচনার যোগ্য । দ্বাদশ শতাকীতে সমগ্র 
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| ৮৫ি্তডি ১ 


ণ 


পি 


জাপানী নৌ-বাতিনীর কুঁচকা দয়া 





[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








দবিচক্রযানে দবা সরবরাভ 


ভূমির বহুলাংশই মিকাডোর অধীন ছিল। ১১৯২ খুষ্টাবে 


চারিটি জাতির সম্মেলনে নাগরিক ও সাম- 
রিক জীবনের মধ্যে পার্থকা রচনার চেষ্ট। 
ভগপ। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ পর্যান্ত এই ভাবে চলে । , 

কিউটোটে জাপ সমাট বাস করি- 
[তন 1 সোগনরা কামাকুরায় থাকিত। 
এইখানেই তাহাদের কন্মকেন্ত্র ছিল। 
সম্াটকে সকলে ভয় করিত; ,সম্মান 
দেখাইত। শাসনকার্যা নির্বাহিত হইত 
কামাকুর। হইতে । মিকাডোকে লোকে 
ভক্তি করিত, কিন্তু প্লোগনকে সকলে 
ভয় করিত। ডি 

মোঙ্গলরা জাপান জয় করিতে আসেঃ: 
কিন্ত পরাজিত হয়। তার পর পোর্তু,-. 
গজরা এবং স্পানিষার্ভরা ১৫৪১ খৃষ্টাব্দ 
হইতে ১৬৩৭ খৃষ্টাব্খ পর্য্যন্ত বে-সামরিক 
ভাবে জ্ঞাপানে প্রভুত্ব করিবার চেষ্টা 
পায় । কিন্ত সে চেষ্টাও বার্থ হইয়া যায় ।' 
গার পর ১৮৫৪ খুষ্ান্দে কামাডোর 


১১শ বর্ষ চৈত্র ১৩৩৯ ] প্রাচ্্েল্প শক্তি্ণালী ন্্স্ণ ১০৪৪ 


বাতীত, ১ কোটি ৯* লক্ষ দেশীষ 
লোক । 8 

সমগ্র জাপ সামাজোর কুত্রাপি প্রশস্তঃ 
পার্থ সমতলভূমি নাই; কারণ, সর্বত্রই 
পাহাড় । পর্ধতগুলির সংখা। ২ শত ৩১। 
প্রতোকটির উচ্চত। সমুদ্রতট হইতে 
৮ হাতার ফুট ব। ততোধিক ।, তন্মধ্যে 
৩৯টি পব্তশুঙ্গ ফরমোজায় বিদ্যমান । 
ফুজি পব্ধতের উচ্চতা ১২ হাজার ৩ শত 
৯৫ ফুট। পুব্বে জাপানের মধ্যে উহাই 
সব্বোচ্চ পব্বত বলিয়। পরিগণিত ছিল। 
কিন্তু পরে ফরমোজার মরিসন পব্বতের 
মাপ লইয়| জ্ঞান। গেল যে, ফুজি হইতে 
তাহার উচ্চতা আরও ৫ শত ৬৪ ফুট 
(বশী। এ সংবাদে কিস্ক জাপানীর। 
স্তখা হইতে পারে নাই। তাহাদের এই 
নেরাশ্ত দমন করিবার জন্য তাহার। 
করামাডার রাণীকে “নিতাকা নাম 
দিয়াছিল। নিভাকার অর্থ নূতন উচ্চ 
পর্বত | 

জাপানী সাহিত্যে কল্পনার; দৌড় 
আছে ; উপকথা» অন্ধসংস্কার এবং রস- 
চ্চাতেও্ড তাহার। কল্পনার সমাবেশ 





জাপানী মঠ 


পেরির চেষ্টার ছ্লাপানে বৈদেশিক 
প্রভাব বিস্তারের 'চষ্টা হয় । তার পর 
১৮৬৮ শৃষ্টান্দ হইতে আধুনিক গাপ . 1 
সাস্রাজ্য গঠিত হইয়! উঠিতে থাকে । "টি 
বর্তমানে জাপ সামাজো এটি বড় দ্বীপ 
এবং কোরিষ়। রহিয়াছে । উহার 
সমবেত আয়তন ২ লক্ষ "5০ হাঙ্গার 
৭ শত ৬৪ বর্গমাইল 

জ্জাপ সাআজ্যের অস্তভুক্তি যাবতীয় 
স্কানের জরীপ হইয়া গিয়াছে । মান- 
চিত্রেও তাহাদের স্থান নিদিষ্ট হই- 
যাছে। কোরিয়ার জনসংখ্যা ৫ লক্ষ 
"৭ হাঁজার *শভ ১৯৯ জন টিবাদেশিক প্রিন্স 'আরিস্রগাওযার প্রতিমু্ডি 





৯৮৩৬ তিক বস্তমতী [ ২য় খণ্ড, *ষ্ঠ সংখ্য। 





ওসাকা বিদ্ঠালয়ে ছা'ত্রবৃন্দের ব্যায়াম 





রাত্রিকালে পক্ষীর সাহাষ্যে মতশ্ক-শকার 


টুন বর্ধ_চৈত্রঃ ৯. ১৩৩৯ ১ 
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ইয়োকাণামার একটি দণ্য 





টোকিওর নদীর উপরিস্থিত বৃহৎ সেতু 








করিয়। থাকে । পর্বত জাপানীর 
কল্পনায় তিগেন প্রভাব বিস্তার করে । 

কোরিয়। ও চীনের পর্বতমাল। 
যেমন বৃক্ষলতাদিবজ্জিত এবং উলঙ্গ, 
জাপানের উচ্চভূমি বা পাহাড়গুলি 
তেমন নভে । প্রতোক  পাহাড়ই 
বৃক্গাদি-স্ুুমাচ্ছন্ন | সাধারণতঃ বেউড় 
বাশের অরণাই অধিক । ইভাতে 
'মধপালের বিশেষ অল্গবিধ। হইয়। 
থাকে । 

তবে এই সকল অরণ্য হইতে অর্ঘ- 
সমাগম হয়ঃ বন্যার সময় নদীর বাধের 
কার্ধ্য করে। দীর্ঘ ও তৃণশ্যামল বৃঙ্ষ- 
গুলি মন্দিরগুলিকে সগ্সিভযু হইতে 
রক্ষ। করিয়। থাকে । 

জনবহুল দেশসমূতের মধ্যে জাপান সব্বাপেক্ষা বনস্ুমি- 
পু্ণ। ভোকাইতে। নামক দ্বীপটি মুলাবান্‌ বুঙ্গপমা ঝুল | 
ভল্লুকগণ এখানকার অরণো বিচরণ 


বারয়া থাক । 





শিশু-পৃষ্ঠে জাপানী নারী 





| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








আবুনিক টোকিওর অট্টালিক। 


স্মরণাতীত কাল হইতে 'এই নিপ্নম প্রচলিত আছে যে? একটি 
বঙ্গ কাট। হইলে, সেই স্থানে ঢুইটি বঙ্গ রোপণ করিতে 
হইবে 

সব্বন পর্ধতসমাকুল বলিন। জাঁপানের নদীগুলি দীর্ঘ 
নহে) কিন্ত খরশোতা  সেজগ বন্ঠার আশঙ্গ। সকল সময়েই 
প্রবল পাকে | এই কারণ বশতঃ জাতীয় উন্নতি ও প্রগতি 
পণে অনেক সময় ইহারা বাধ প্রদান করির। থাকে। 
এজন্য গাপান পাপ নিম্মাণ করিয়।। নদীর শাভোবেগকে 
মায় করিয়া থাকে । গছিজন্য প্রচুর এম 3 অর্থবার 
করিতে হইঘ়াছে । 

জলম্বোত হইতে জাপান বিদ্যুৎ সরবরাহের “য 
স্গবিধ। করিয়। লইঘাছে। তাহা অতুলনীয় । এ*বিষয়ে 
তাহার প্রতিদ্বন্দ্ী অল্পই দেখিতে পাওয়| যাইবে ৷ জাপানে 
৩ কোটি «৮ লক্ষ ৩৯ ভাজার » শত ৯টি আলো বিছ্যুং- 
শক্তিতে উদ্দীপিত হইঘা থাকে | ইহ| ছাড়া ৪ লক্ষ ৯৭ হাঙ্তার 
মোটর শ্রমশিল্পে ব্যবছত হর--উভারাও বিদ্বাৎশক্তিতে 
পরিচালিত হইয়া থাকে । 

জাপান ক্রমেই শিল্প উৎপাদনে মনোযোগ দিয়াছে । 
উন্তার জনসংখযাও দিন দিন বদ্ধিত হইতেছে । মানুষের 
খাগ্ভদ্রব্য সরবরাহ করিতে শশ্ত উৎপাদনের প্রয়োজনীয়ত। 
আছে। বন্যায় যাহাতে শশ্ত নষ্ট হইতে না পারে, সে 
বিষয়ে জাপান বিশেষভাবে সচেষ্ট । অনুর্ব্র ভূমিগুলিকে 


১১শ বর্-চৈত্র। ১৩৩৯] 





বালকদিগের বন্বৃক-চালনার শিক্ষা 
করিবার জন্য জাপান বিশেন 


উব্বরা-শক্তিসম্প্ন | 
করিতেছে । 
 বষখন স্কুলাই €% আগঞ্ঠ মাসে বষ। নামে মৃমলপারে 
বৃষ্টি পড়িতে থাকে, তখন বভ সতম্ন সতু প্রবল বন্যায় ধবংস 
হইতে পারে। হইয়া থাকে । পাশের সিড়? কাঠির পুল, 
লৌহ-সেতুঃ প্রতি বংসরই বন্ঠাপ্রবাতে নই তভঘ। মায় ; 
রেলচলাচলেদ বাপ! টে! এজন্য জাপান আদ 
সেতু নিম্মাণ করিয়। বাংসরিক গত বন্ধ করিয়া দিয়াছে । 

জাপানের হৃদগুপি অগ্ন,াপাদক ' ভন্মাপো শিউয়া হাদ 
সব্বশেষ্ঠ | বিউয়। হৃদ দেখিতে পরম রমণীর ! 
আসিলেই মন আপন। হইতে কবিত্- 
মাূর্য্যে অভিভূত হয়। প্ররুতি এখানে 
মুক্ত হস্তে ৌন্দর্যা-সম্তার বিলাইয়। 
দিয়াছেন। বিউয়। হৃদ ১ শত ৩০ বর্শ- 
মাইল-ব্যাগী | চুজেন্জিঃ আশি-নে।-ক। 
নামক দুইটি হ্বদও দর্শনীয় । প্রথমটি 
নিক্ষোতে অবস্থিত | দ্বিতীয়টি হা/কান ও 
বিদ্যমান । 

জাপানী সাহিত্য, কবিতা, গ্রাবাদ- 
বাক্য-সকল বিষয়েই সমুদ্রের উল্লেখ 
আছে। সামুদ্রিক মত্ত প্রচুর পরি- 
মাণে পাওয়। যাঁয়। জাপানে কিছুকাল 


হইতে মুক্তা-চাষের চেষ্টা চলিতেছে । 


এখানে 


৯১5৯৯ 


জাপান ইহাতে অনেকটা সফল্যলাতও 
করিয়াছে । যাহারা মুক্তার সন্ধানে 
সমুদ্রগ্ভে নামিয়! শুক্তি তুলিয়া থাকে, 
তাহাদের মধ্যে নারীর সংখ্যা অধিক । 
জাপানী নারীরা এ বিষয়ে অগ্রগণ্য । 
পুরুষের তুলনায় তাহারা অনেকক্ষণ 
জলের মধ্যে ডুবিয়। থাকিতে পারে । 

হুদ ও নদীতে মাছ ধরিবার সময় 
জাঁপানীরা একজাতীয় শিকারী পক্ষীর 
সাহাধ্য লইয়া থাকে । রাত্রিকালে এই 
সকল পাখীকে দড়ি বাধিয়া জলের 
মধ্যে ছাড়িয়। দেওয়া হয়। মত্স্ত- 
ও শিকারপ্রিয় পাখীগুলির গলদেশ এমন- 
ভাবে বদ্ধ করিয়। দেওয়। হয় যে শিকার পরিলেও, তাহারা 
মহগ্গুলিকে ভঙ্গণ করিতে পারে ন।। 

জাপানীদিগের ধমনীতে অনেকগুলি জাতির রক্তধার। 
ইতিভাসে দেখ। যান। »*টি শক্তিশালী জাতি 
জাপান অধিকার সরিঘাছিল । তাহাদের সংমিঅণে বর্তমান 
জাপজাতির উদ্ধব । আইশিউ, মালর, সেমিটিক এবং মাচ 
এই ঘটি প্রান জাতির সমণয়ে জাপজাতি গড়িয়া উঠিয়াছে । 

গাপানীর| এত খব্বকাঘ় কেন? সমগ্র পৃথিবী এ বিষষে 
“কা তুইলীক্লান্ত ! জাপানীদিগের দন্ই ব। এমন সম্মখদিকে 
ঠেপ। কেন? টা কি শ্ুপু প্রকৃতির খেরাল? মিঃ 


প্রবাহিত । 





মাকিণ কন্সল-ভেনারেলের সমাধি-্গত্র 


৯১৪১০ 


উইলিম্বম জুলিষুট গ্রিফিস্‌ অর্দ-শতাব্দীর অধিককাঁল জাপানী 
চরিত্র অধ্িয়ন করিয়া আসিতেছেন ।! তিনি বলেন ষেঃ 
বহু শতাব্দী পরিয়া জাপানী মাতার। সন্তানকে পৃষ্ঠে বহন 
করিয়া বেড়াইত। শিশু মাতৃপৃষ্ঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিশ্রাম 
করিত । পৃষ্ঠদেশে পু*টলীর মত সন্ধীর্ণ স্থানে আবদ্ধ গাকাতে 
শিশু হস্তপদ নাড়িতে পারিত না; কাঁষেই স্বাভাবিক- 
ভাবে রক্তসঞ্চালন শিশুদেহে হইত ন। | বহু শতাব্দী ধরিয় 
এই ব্যবস্থায় শিশুর প্রতিপালন চলিত | 41৫ বৎসর বযল 
পর্যন্ত শিশু মাতৃপৃষ্ঠ হইতে তুমিতে নামিতে পাইত ন|। 
মুখমণ্ডলের ব্যায়াম_-ওষ্ঠাধরের ব্যায়াম ন। ঘটায় ক্রমেই 
জাপানী মুখমণ্ডল বিকৃত আকার ধারণ করিত । 

কিন্ত জাপান তাহার ক্রটি-সংশোধনে মনোনিবেশ 
করিয়াছে । সামরিক বিভাগের চিকিৎসকের বিবরণ পাঠ 
করিলেই জানিতে পারা যাইবে, ল্পদিনের মধ্যেই জাপান 
শাহার শারীরিক খর্ধত| দূরীভূত করিবার জন্য কিরূপ 
প্রচেষ্ট। করিতেছে । সরকারপক্ষও এজন্য পুরস্কার ঘোমণ। 
করিয়। থাকেন । 

জাপান থে ভাবে আকারের দীর্ঘতাসম্পাদনে, নব নব 
ব্যায়াম দ্বার! জাতিগঠন করিতে সচেষ্ট হইয়াছে, তাহাতে 
আর এক পুরুষের পরই অপেক্গারুত দীর্থাকার জাপানী 
নর-নারী অবগ্যই দেখিতে পাওয়| যাইবে | 

শুধু আকারে নহে, দেহসেষ্ঠবেও জাপানী কমেই 
উন্নতিনাধন করিতেছে | অনেকের যুখকাপ্তি সুন্দর ও 





জাপানী তরুণীর। ফুলের তোড়। রচন। করিতেছে 


 আন্িক ল্রন্ডক্মেতী 


. পারার 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





পার্বতা নদীর উপর সুদৃশ্য সেতৃ 


স্থশোভন হইয়া! উঠিয়ান্থে। জাপান সব্ঝপ্রযত্ে তাহার 
অভাব ও ক্রটি সংশোধনে সচেষ্ট । এমন শমশীল, উৎসাহী, 
অদমা শক্তিবিশিষ্ট জাতি পৃথিবীতে কমই আছে। 

জাপানীদিগের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ অনেক দিন হইতেই 
দেখ! দিয়াছে । কামাডর পেরীর অভি- 
যানের পর হইতেই জাপানীরা আপন।- 
দর অবস্থ। অনুমান করিষ়ী লইতে 
পারিয়াছিল । শিক্ষ_অবাধ শিক্ষার 
প্রচলন বাতীত, জাতিকে বিজয়ী করিয়। 
কুল। সম্ভবপর নহে, ইহ। বুঝিতে 
পারিয়াছে বলিয়াই জাপান আপ- 
নাকে এমনভাবে গড়িয়া তুলিতে 
পারিয়াছিল। 

বিগত ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে জাপানে 
বৈদেশিক বাণিজ্যের স্ত্রপাত হইয়া- 
ছিল । চীনের সহিত সামান্য পরিমাণ 
ব্যবসা করা ছাড়া তখন বৎসরে 


১১শ বর্ধ- চৈত্র, ১৩৩৯ ] প্রাঙ্জ্যেল শক্তিস্পালী লেস ৯৯১ 





উৎসবঙ্গেত্রে জাপানী রুষককুল 


একখানি কি ইখান জাহাজ য়ুরোপে যাইত । হখন হখন বাণিজ্যে অসাধারণ প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছে । 


দদেশীঘ জঙ্ক বাতীত জাহাজের সংখা বেশী ছিল না! আধুনিক জাপানী ডকে শুধু বাণিজ্যপোত নভে, বন 
কিন্ত এখন? ্রাপানে 'এখন ছোট» পড়, মাঝারি মানোষ়ারী জাহাজ শোভ। পাইতেছছে | 
১হাজার ৪ শত ৬৩টি বন্দর নিষ্মিত ভইঘাডে | তন্মধো পুব্বে পাক্গীর দ্বার রুদ্ধ অথবা মুক্ত করিয়া আরোহীরা 


১টি বন্দরে বৈদেশিক জলফষান থাকিতে পারে! জাপান বড় ঝড় সভরের রাজপথে গতায়াত করিত! বেহারারা 
পাল্ী বহিয়। €বড়াইত। গাড়ী যাত। 
ছিল, তাহার বাহন মান্তধ। কিন্থ 
এখন টোকিও বা ওসাকার পণ চলাই 
দায়। যে কোনও মুহুর্তে মানষ মোটর, 
পরী ব। বান্‌ চাপা পড়িয়া মরিতে 
পারে । বিদ্বাৎশক্তিচালিত যানেরও 
'অভাৰ নাই । 

গত ৫০ বৎসরে জাপান শ্রমশিল্লে 
যে খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছে, তাহা 
পরী-কাহ্িনীর মতই বিস্ময়কর । জ্াপা- 
“নর জনসংখ্য। এখন দ্বিগুণিত ' হই- 
পি ৃ ঘাছে। প্রাচীন রীতিনীতি, পরিত্যক্ত 
বালিকাদিগের বলখেল। হইয়াছে । 'নারী সেখানে উপেক্ষিত] 





৯৯২ হমভিনক্ি অজ্ঞক্মত্তী । হর খণ্ড) ৬ঠ সংখ্য। 





ঠুলির সাহাধ্যে জাপানী তরুণ-তরুণীর লিখিতে শিখিতেছে 


নতে ; পুরুষের ন্যায় তাহার সমান আপিকার স্বীরহ নর-নারীর বিশেন দক্ষতার পরিচর দিতেছে । এর্জি- 


ইইযাছে। প্রাচীন কালের নারী শুধু গুঠকার্মা লইঘাই নিযারীং ও নামরিক ব্যাপারে জাপান এখন পর- 
থাকিত। এখন ভাহার। পুরুষের হার শিক্ষার অধি- মুখাপেক্ষী নহে । 
কারিণী। তাহ! ছাড়। শমশিল্পে? নারীর বিশিষ্ট স্থান সমগ্র দেশে অবুন। শিক্ষ। পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । খাটি 
হইয়াছে | ৪সাক। সরে এই দৃপ্ত বেশী দেখিতে পাগয়। যায়! জাপান বলিতে যাহ। বুঝায় তগাধ ৫টি রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয় 

পূব জাপানে যে সকল দ্রবা 
প্রস্তুত হইত নাঃ যেমন, রাসায়নিক 
দবা» সাবান, মুক্ত।, ঘড়ি? পাকেট- 
ঘড়ি, গুধধ, কাগজ এবং অন্ঠান্ঠ অনেক 
জিনিষ__ইদানীং জাপান তাহা প্রস্থত 
করিয়। থাকে | রেশম» ট1, ধাতব- 
দ্রবার্দি এখন অধিক পরিমাণে উৎ- 
পাদিত হইতেছে ! 

গত ৩০ বংসরে দেশীয় তরুণ- 
তরুণীর! এমন ভাবে শিক্ষা পাইয়াছে 
হষঃ প্রা কোনও বিদেশীর সাহাধা 
লইয়। জাপানকে কোনও কায করিতে 


হয় ন|। সভাতা-বিস্তারে জাপানী | টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় 
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বেসবল ক্রীড়া 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহা ছাড়। ৪০টি বিশ্ববধিগ্ঠালয়ের সমকঙ্গ 
শিক্ষ।-প্রতিষ্ঠানও আছে | শ্রমশিব্-শিক্ষ।-গ্রতিষ্ঠানের সংখ্য। 
প্রচুর । প্রাথমিক শিক্ষ।-প্রতিষ্ঠানের সংখ গণন। কর! 
যায় ন।। 

জ্পানীদিগের উনাবনী-শক্তিৎ মৌলিক গবেষণ।-শক্তি 
আছে কি ন।) এ বিষরে প্র্ধ উঠিতে পারে । জাপানীর। 
এ বিষয়ে এভ পিন মন দিবার অবপর পায় নাই। ১৯০৯ 
খৃষ্টাব্দ হইতে সরকার এ দিকে অবহিত হইয়াছেন | জাপান 
এত দিন অনুকরণে অভ্যস্ত ছিল; এখন সে 'অন্তকরণ ত্যাগ 
করিয়। উদ্ভাবনাম মন দিয়াছে । 

জাপানের সৃষ্টি-শক্তি আছে । জাপান তাহার পরিচয় 
দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । জাপানীরা বহু উন্নতি 
করিয়াছে । তাহার। আরও উন্নতিসাধনের জন্য বদ্ধপরিকর । 
অনুকরণ-শ্রিয়ত। থাকিলেও, তাহার। আপনাদের উপযোগী 
নাকরিয়! কোনও জিনিষ গ্রহণ করে না। ইহা উন্নতি- 
শীল জাতির পক্ষে একটা অসাধারণ গুণ । 


৯৬১৩০ 


আধুনিক খৃষ্টধর্শেরু ২ প্রভাব 
ঞজাপানকে পরিবর্তিত করিয়াছে সত্য, 
কিন্ক যাহার] জ্রাপানকে অভিনিবেশ 
সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, 
তাহাদের ধারণাঃ তাহারা জানেন, 
পশ্চিমের খৃষ্টধর্দ্ীছূসারে জাপান চলিবে 
না। সেখানে অভূতপূর্ব পরিবর্তন 
আপনা হইতেই দেখ! দিবে । জাগ্রত 
জাপান সেইভাবেই আপনাকে গড়িয়। 
তুলিতেছে ৷ তাহার কর্ম-প্রচেষ্টা এবং 
অধাবসাঘ তুলনা-রহিত। 





জাপানী জুতার "দাকান 


শ্রীনরোক্নাথ ঘোষ 





বুটেন ও সোভিয়েট রাসিয়। 


বসিয়ান সোভিয়েট সনকাবের সহিত বুটেনেন মনোমালিন্ত ও 


মদ্ধিবিচ্ছেদ একাপিকবার হইয়। গিয়াছে । তবে জিনোভিয়েফ- 
ঘটনার সম্পর্কে শেন বিবোপেব পপ উভয়ের অপ্রে একটা বাণিজ- 
সদ্ধ স্বপিত হইয়াছিল। সমপ্রতি আবার এক ঘটনার ফলে 
সেই সন্বপ্ধও বুনি থুটিয়! যায় । অন্ততঃ আপাততঃ অবস্থ। যে 
এরূপ, ভাহানে সন্দেত নাই । 

রামিয়ার মাগী মঠ[4 মোউ!পলিঢান ভিকার্ন কোম্পানীর 
কর জন বৃটিশ বাবসারী গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। ঠিক কি কারণে 
ভাভাদেব গ্রপ্তার কর! হইয়ছে, ভাত। জানা যায় নাই । তবে 
পাসিয়ান সোভিযেট সবকাপের বিরুদ্ধে তাহার! গুপ্তচরের কাধ্য 
কৰিতেছিলেন ও সবকানী সম্পত্তি নষ্ট কনিবার ষযন্্ে লিপ্ত 
ছিলেন, এইরূপ একট! কথার আলাম পাওয়। গিয়াছে | এ সম্বন্ধে 
উভয় সবক।বেন মধ্যে পর্ন ও মতের আদান-প্রদান হইয়াছিল । 
নাক্সৌ সবেপ রুটিন দঙ্ এই গ্রেপ্তার সম্পর্কে বৃটিশ সবকাদেব 
পঙ্গ হইতে সোভিয়েট সনকাবেন নিকট কৈফিয়ৎ চাহিয়।ছিলেন | 
সাতার! বলেন, ধুত বাক্তিণা ষড়যন্্ী। বৃটিশ দূত সেই অভিযোগ 
হাস্যকর বলিয় প্রতিবাদ কবেন । পরস্ক ঠিনি জানাইয়াছেন বে, 
"সাভিয়েট সবকাবকে এই দিথা। অভিযোগ তলিয়। লইন্ে হইবে | 
খদি ভ। না কর! তয়, ভাতা ভালে আংলো-কম বাণিজা-সন্ধি 
আপ পূনবায় ঝালাইয়! লওয়! হবে ন!, আর তাত। ছাছ। বুটেনের 
পঠিত নাজনীতিক সম্পর্ক-বন্ধনও ভিন্ন ভইয়। যাইবার সম্ভাবনা 
হইবে। আগামা ১৭ এপ্রেল পথ্যস্ত বাণিজ্য-সন্দিব চক্কি 
»লিরে, ভাহান পরব উঠ। নৃতন কিয়! ঝলাইতে তইবে, নত়ব! 
মাপনিই খসিয়। যাইবে । 

সোভিয়েটেব টৈদেশিক সচিব মুসিয়ে লিটভিনফষ ক্রবাব 
দ্যিছেন গে ভিকান কোল্পানীৰ কন্মচারীব। এমন অপবাপ 
ববিয়ান্ছে, যাহাতে সবকানী সম্পত্তি ধ্বংস হইবার সম্ভাবন। 
ছিল। শুভবাং সবকাবী সম্পন্তিন নিবাপন্তা রন্দ! কবিবার জন্য 
বাহাদিগকে চগ্রপ্তাৰ কৰিয়! পবীক্ষ। কর! সবকারের কর্তবা । 
এমন ঘন! মব্বরই ভহয়া থাকে । কিন্তু সেজন্য জাতি ও অন্বা 
তিন মধো আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ প্রভাবিত হইবে কেন ? এ সকল 
বাজনীাতিক বাপাবে একটা কোম্পানী বাক্তিগত স্বার্থ দেখিতে 
গলে চলিবে কন 9. রীতিমত প্রমাণ না থাকিলে এই ধরপাকছ 
হত না| যদি ধৃত ব্যক্তিব। নিরপরাধই ভয়, এবং বুটেন বদি 
স সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ তন, তবে ধত বাক্তিদের ভাগা সম্বন্ধে 


্াহাদের থহ আহঙ্ক কেন? ধৃত বাক্কিবা স্বযং যে বিবৃতি 


দিয়াছে এবং তাহাদের বিপক্ষে থে সকল সাঙ্ষ্যপ্রমাণ পাওয়- 


গিয়াছে, তাত। সন্বেও বুটেন সোভিয়েট সরকারকে তাহাদের 
বিপক্ষে অভিযোগ প্রত্যাহার করিতে বলিতেছেন । ইহার অর্থ 
কি? তবেকি বৃটিশ প্রা রাপসিয়া মধ্যে অপনাপ করিলেও 
তাহাব বিপক্ষে অভিযোগ ও দণ্ডেব ব্যবস্থ। থাকিবে না বলিয়া 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছ। করেন? কিন্তু তরাশ্াব৷ জানিয়া রাখন, 
কোনওরূপ ভয় প্রদর্শন মথব। চাপ, সোভিযেট সরকারকে বৃটিশ 
প্রজার স্তধিধার জন্য আইন্রে গাধা গতিণ 'আাড় ফিরাইতে জোব 
কৰিয়। বাধা কনিবে না। 

এ বছ় শক্ত ঠাই । জিনেভিয়েফ ঘটন।কালেও বুটেন এই বকম 
একট। হুমকি দিয়াছিলেন। সেবানেও সোভিয়েট নবম হন নাউ, 
এবারেও তাই | উহার বুটেনের প্রতিবাদ সঙ্ধেও ধু বুটিশ 
প্রজাদের তাহাদের শপ্রিমকোটে বিচাবের ব্যবৃস্থ। করিয়ছেন । 
সে বাবস্থা উপ্টাইয়! দিতে হইলে কেবল সন্বন্ব-বিচ্ছেদ ঘটাইলে 
হইবে না, ভাহার উপন শর্বিনপ্রয়োগেরও প্রয়োজন হইবে | 
এই অর্থসঙ্কটেৰ দিনে বৃটেন কি ভতদৃর অগ্রসর ভইবেন 2 
মনে হয় না| বিশেষভঃ বৃটেনের রাজপুরষরা এখন ভগঠে 
শাস্তিপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে জেনিভার শান্তিটিবঠিকে অন্ত্র-সক্কোচের 
"চষ্ট! করিতেছেন | এই জনা মনে হয়, ভমকি কেবল কথামাত্রেই 
পধাবসিত হইবে । 


রাজানুগত্য শপথ 


নাহবিশ েনেটে বাজান্রগতা শপথ বিল মামণ্ুর ভঙুয়াছে) 
তইবাবই কথা । কেন না, “ডেলে' উহ। পাশ ভষ্টলেও সেনেটে 
কসগ্রেভের দলের প্রাধান্য হেড় উহ্ান পাশ হইবার সম্ভাবন। ছিল 
না। মিঃডি ভ্যালেরান পক্ষে ১৬ ভোট ও মিঃ কসগ্রেভের পক্ষে 
১৪ ভোট তইয়াছিল। 

কিন্তু এখনও সমস্যা বসান তয় নাই । আইবিশ শাসন- 
হন্বের আইনের একটা পাব! অন্সাবে পুর্বে নির্দিষ্ট ছিল যে, 
যদি ডেলে গৃহীত (কান বিল সেনেট ১ শভ ৭* দিনের মধ্যে পাশ না 
করেন, তাহ। হইলে উহা ডেল ও সেনেট, উতভয়ত্রই পাশ হইয়াছে 
বলিয়। ধরিয়। লইতে হইবে। বর্তমানে আইরিশ ফ্িষ্টেটে যে 
নিয়ম বিধিবদ্ধ আছে, ভাঙারও পাবা এইরূপ; বরং ইভ! হইতে 
আরও সোজ। | এই ধার অনুসারে বিল সেনেটে উপস্থিত 
করিবার ৬* দিন পর হইতে পাশ না৷ হইলে আপন। আপনিই পাশ 
হইয়। ধাইবে। রাক্তপ্রতিনিধিও (গভর্ণৰ জেনারল ) উহাতে 
অশ্ভুমতি না দিয়! পাবেন না। ১৯২২ খুঃ যে শাসনতন্ব প্রচলিত 
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ছিল, তাভার নিয়মের এক পধ।র| অনুসারে রাজপ্রতিনিদি অনুমতি 
প্রদান করিতে বা ন। কবিতে পাবিতেন £ তবে এ বিষয়ে উহাকে 
কানাডার প্রচলিত প্রথ। অনুসরণ করিতে হইত । কিন্তু বর্তমান 
নিয়মে বাজ প্রতিনিধি উাভার শাসন-পরিষদের অন্মমতি বাতীত 
বিলপাশে অনুমতি দিতে বা! ন। দিতে পারেন না। বর্তমানে 
আইরিশ ফ্িষ্টেটের গভর্ণর জেনারলের শ।সন-পরিষদ বলিতে 
মিঃ ডি ভ্যালেরাকেই বুঝায় । লতরাং সেনেট বিল পাশ ন। 
করিলেও বিল দ্বইম।সে পাশ হইয়। যাইবেই | ডি ভালেরা পরে 
বলিয়!ছিলেন যে, “বুটিশ সরকার বদি মনে করেন মে, এই বিল 
পাশ হইলে গাংলো-আাইবিশ সন্দিব সর্ত ভঙ্গ করা হহ্টীবে, 
স্তাত! হইলে মস্তর্জাতিক ভায়বিচারেব সে স্থায়ী সালিম 
আদালত আছে, তাভাঁল সকাশে ভাঙাবা এ সমন্যাপ মীমাংস। 
করিয়া লইন্ে পারেন ।” 

পাপাবটা তাহা হঈটাপে কহদব 
বোর তয় সকলেই বুঝিতোছেন | 


পমান্থ গড়াবে, তাত! 


অস্ত-সঞ্ষোচ 


জেনিভার টৈঠকে বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: নাকাডোনাল্ড মস 
সন্কেচের নে পরিকল্পনা পেশ করিঘানেন, হাতাতে মুরোপের 
সকল জাতিণই টা ভান করিবার এবং টাঙ্ক ও বৃহৎ কামানের 
আকার ত্রাস কবিবার কথ। নির্দিষ্ট ভইয়ছে | অস্ব-সন্কেচের 
সন্ধি ৫ বংসনকাল বলবং থাকিবে । হী € বংসণ একটি স্থায়ী 
অস্ত্রসঙ্কোচ কমিশন বসিনে | 

মি ম্যাকছোনাল্ডের পরিকল্পনার বানস্থ! অন্্রসাবে রাসিয়! 
৫ লক্ষ, ফর।সী ম লক্ষ, ইটালী আড়াই লক্ষ, পোলাগু আড়াই 
লক্ষ এন: জ্গান্মীণী ১ লক্ষ সা রাখিতে পারিবে । ইপ্লাগডের 
কথ। ইহাতে নাই: কেন না, বাবস্ত' তঈতেছে সুবে।পেব কন্টিনেপ্ট 
সম্বন্দে। 

কিন্ত এ বাবস্তাঘ় জ্ষাম্মাণী সন্থষ্ট হঈটপে কি? বর্তম॥নে নাজী 
দলপতি তিটলাণ “ঘরূপ সমব-টৎসাত দেখাইাতেছেন এবং আবার 
জান্নাণীকে ঘুপোপে প্রথম শ্রেণীর শক্তিতে উন্নীত করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, হাতে ভিনি কি প্রন্তিবেণী বদ্ধ করাসীর একাদ্ধ 
সৈনা বাখিয! নিশ্চিত ভষঈটনে পারিবেন, না উহ্গাতে সম্মত 
হবেন ? ভাহ। ভান! “পালাগ্ডের মত একট। নিয়চশ্রণীর রাষ্ট্রের 
আড়াই লক্ষ সৈনা নির্দিষ্ট হঈলে জাশ্মাণী কি আপনার দুই লক্ষে 
কখনও াঙ্গী হইবেন ? ইছান্ে কি জাম্মাণীব ক্রাঙহীয় আত্মসম্মন 
আহত হইবে না? 

তাহার পর মি; মা।কডেনাল্ড ফান্স, জাপান, উটালী, রাসিয়।, 
মাফ্ষিণ যুক্তরাজ্য এব বুশটি সামাঙ্গোর প্রাত্যেকের উদ্ধস'খায় 
৫ শন খানি বূণবিনান পাখিবার অধিকার সাব্যস্ত করিয়! 
দিয়াছেন। ইভাতে জাম্মাণীর নামই নাই! ম্ততরাং বুঝিতে 
তইবে যে, এখনও মিত্রশক্তিদের গছ ভার্নাইল-সন্ধি জান্মাণীকে 
মানিয়া চলিতে হইবে । এ সন্ধি অনুসারে যুদ্ধার্থে জাশ্মাণী 
বিমান প্রস্তত করিত্তে পারে না । হিটলার এই সতত এখনও 
মানিয়। চলিবেন, এ আশ। ছুরাশ। বলিয়াই মনে হয়। স্রতরাং 
মিঃ ম্যাকডোন।ল্ডের পরিকল্পন। যে একটি অশ্বচিম্ব প্রসব করিবে, 


ইলন্গেস্পিকি 


১০০৩০ 


তাহাতে সন্দেহ নাই । আসল কথা, মন দিন সামাক্াবাদ এবং 
পররাজ্যলিপ্স। ও ছুর্বালের উপর প্রভৃজের প্রবঙ্গী বীনা জগং 
হইতে অস্তরিত ন। হয়, তত দিন এই সব বৈঠক নাটকে প্রহসন 
রহিয়! যাইবে । 


প্রাচ্যে অশাস্তি 


চীন, জাপান, ভ।বতবধ,_-সববত্রঠ শান্তি কোথাও নাই । 
জাপানের সঘষ ও মনোমালিতোর কলে প্রাচোন অশাম্্রটা যেন 
খবই বাড়িয়াছে। ক্ষাপান এইবার সন্তাসতাই সবক্ষারিভালে 
জ।তিসজ্বেব সদন্তাপদ ত্যাগ কবিলেন । জাভিসজ্বেধ সব 
ভাগ করার কৈফিয়তে জাপ সসকান আনেক দ্ঃগ প্রকাশ কবিসু' 
বলিক়্াছেন যে এউ্টাাদেব কোন দোষ মাই, আাতিসজ্গের 
বানভারে বাপা ভয়! আ্টাগাকে স্ব অাগ করিতে হইল । 
জাপান প্রাচ্যে প্রকৃত শান্তিপ্রতিষ্ঠাৰ কনা নে চেই। কলিত হেন, 
তাভার গুড় মনন গ্রহণ করিতে মা পাবিয়' জাতিসঙ্ঘ 
জাপানের প্রতি ম্বিচাৰ করিয়াছেন ।" জাতিসঙ্ঘ লোপ 
হয় এত দিলে সমকক্ষ গাজনীতিকের সাক্ষাৎ পাইলেন । 
ভাভাদেরই শেখান বিদ্যায় শিক্ষিত জাপান বলিতে 
পাবেন এব, জাতিসঙ্ঘ প্রতীচো যেন ভগনানের মনোনীত- 
রূপে জগতেন সব্বর নাবালক জারির অভিভাবকরূপে শাস্তি 
শঙ্গল। বক্ষ! করিতে নিযুক্ত তইয়ছ্ছেন,পানও তেমনই ভটাত।দের 
মন্্শিষারূপে প্রাচোর শাস্তিশখল! রক্ষায় শুগনানের দ্বাব। 
নিযুক্ত হইয়াছেন | জাতিসঙ্ঘ মাঞ্চবিয়।য় জাপানকে অভিভাবকের 
অপিকার হইতে বপ্চিত কবিতেছেন, জাপান শাহ! সঙ করিবেন 
কেন ॥ কাযেই জাপানের আব জার্তিসজ্বেন সংন্গবে থাকাই 
উচিত নচে। 

এপিঠ আর ওপিঠ। ভবে প্রভীটের সামাজিকভাব এবং জাপা 
“নন সামাজ্িকতাপ মপো একটু প্রহ্দ আছে | বর্তমানেন জগদ- 
বাপী অর্থসঙ্কট জাপানকে অতিমারার আঘা5 কৰিয়াছে। উচ্গার 
কলে জাপানী শরনিকদের৯ প্রধানত, এই দ্বববস্থার ভাব বন 
কবিতে হইতেছে । জগতের অন্যান বাবসাম়্ীন প্রস্থত পণোর 
সহিত সম্ভার প্রতিযোগিতায় জাপান অদ্ভুত কৌশল ও কঠোরতা 
অবলম্বন করিতে বাধা হইয়াভিল। হাতাতে শ্রমিকদের সখ-ভুঃখ 
স্বিধ!-অস্সবিধার মুখ চাওয়া ভয় নাই । ক্গাপানী শ্রমিকদের 
বর্তমান বিষম দ্ুদ্দশণ উভাই মল কারণ। জগতের বাজাদে 
মালের কাটতি € ভ কমিয়। গিয়াছে, আথচ পণা প্রস্তুত ভইয়' 
রহিয়াছে প্রচঢুল।  উহ্। বিক্রম হইলে আবস্থাণ উন্নি হওয়। 
সম্ভব, এই আশায় জাপানী শ্রমিকবা শ্বমেন পুবস্কারেন প্রতীক্ষ! 
কবিতেছিল। সে আশায় তাহার! নিবাশ হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে 
আর পণা উৎপাদনের প্রয়োজন নাই বলিয়া বন শ্রমিক £বকার 
বসিয়। আছে । রুপিজ পণোন বাজাব-দব "রপ্রত্যাশিতরূপে 
পড়িয়। যাওয়ায় গ্রাম্য কৃষকদের অবস্তাও শোচনীয়, তাহাদের 
উপব।স করিতে হইতেছে ! 

শ্রমিক, কৃষক ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থেন এই কই হইতে মন অন্য 
খাতে ফিরাইয়। দিবার উদ্দেশ্যেই সাম্রজ্াবাদী গভণরমেণ্ট দেশ- 
প্রেমের নামে অন্যত্র রাজাবিস্তারের মন্বকুল যুদ্ধ বাপাইয়াচ্েন । 


চীন- 


৯৯৯১৬ 


ইহাতে অসন্ি সোসালিই, কম্বানি্ট, পামাজািকতাবিলোধী, 
বিপ্লব, শিগিষ্চি, রূমকসভ', শমিক সমিতি প্রভিতি প্রতিষ্ঠান 
মমচ্গের দৃষ্টি অন্তাগাতে পরিচালিত হওয়ায় ভাতা! দেশেন সম্মান 
বক্ষায় মাতিস! উপিয়াছে, এব মাঞ্চনিয়ার যুদ্ধ দেশবঙ্ষার মৃন্ধ 
লিয়। মনে করিতেছে | ইহাই হইল জাপানেব বর্তমান সামরিক 
মনোবুন্তিন মনস্তন্ব। উপ সঙ্গে সঙ্গে আাঞ্চবিয়ার উপনিবেশ 
স্থ।পন কনিঘ়। জাপানের বডি 'লাকমাখাব প্রান সঙ্কুলান কনা 
এব” মাবিয়া ভমিজ ৪ বনজ সম্পদের সদ্ধাবঙ্কান কন! ও 
মাঞ্চনিসন বাজবে জাপানী মাল কাটাইবার যোগ গ্রচণ কলাও 
শাতা উাদদা । 


জান্মানীর নবজীবন 


পক্ষাভিল্টর অত জায্াণ বাহ ভিটল!ল 


ভব ঠাঠাণ গতি এ বাজ 


মাকিন এপ্রসিছেঞ্ট 
িকাট]বকাগ গারিত £ ঠইয়াধ। 
বাল শদোশের আিক ছুবনস্তাপ 


কার্প প্রািক আছ | 
্ 


ক 


আপিকাপ করিয়াছেন, কিছ 
27 চিক্ষাতণ জনা 
বিন ভিনি 
ঈালিনের 


প্র 
গনসান করিত আপ্রতিতত গম ত' 
হাল ভিটলাপ ধুলা বলুদি 5" জন্য দিব 
কপিশাচ্ছন 1 এ 


বঘিয়ণ লেনিন ব' 


হস্চ শাসননণ্ড গ্রঠণ 

মামালিনি আঅখব' 
নচিহ ভলিহ ভইবান নোগা | 
(ঢলদ, ঠিটল।ণ এক অ্িঘান কাগন কম্মঢাবার মন্তান | 
এ মনাথ বালক প্রথান। এক গু্াদিনিন্মা। ইঞ্জিনিয়ারের 


এসিই্ান্ট চিলেন।  জাম্মাণ মু্দে তিনি ছেশের পাকে যুদ্ধ 
কপিঘা্িলেশ এব পাযান্স-করপোর লেন পল গগন উন্গীতি 


হ্য়ছিলেশ | তিনি মাসোলিশির মন্দের পাক ছিলেন! 
জন্মদিন পহন, ভাসণইল সঙ্গিপ আপমানকণ সই, জাম্মাণ জি 
লপ্ত গৌবব ও বর্তমান দ্দশাব কথা টিক! কলিঘ। তিনি 
ক্গ্তাভদির নঞ্চিসাবাণেৰ  ছটসদায কপিতন | তিনি 
সনোগ প্রতীক্ষা কপিভোছালেন । যাহা! শনননছেণ 
করবার, ছাহাব গৃঠবিবাদ, অনৈকত % খদ্ুদ্দশ হু 
খ্চাঠতে পাবেন গতি, পরগ্থ গাতঠিবের জাগা শিয়ভাছদেশ শিক 
কবল কাম্াক!টি গান আরেদন-নািনেদন লইয়াই বাস ছিলেশ, 
গাবান "কানকালে জগ সগাবেন মাথা 
দাঙাইপার মত কপির গলিতে ভাব, এ ক! ভাজার" একবাবপ 
ভাঙঃপশ নাই । 

মাসোলিনিই নাহার ্াম্মাণ যুদ্ধ গবসানের পৰ 
নখন প্রবল মিরশর্তিন; আগাভাগিন পময় ইঠার্লীর প্রতি আবিচাল 


পোষণ 
1 


শের 
ভলির' 


দেশকে “ম 


গিরি | 


কাপন, খন মাসোলিশি তাভান অন্ধ মনাসিজন 2 আহার 
মভচর 'কালে। কোত্বাদিরা (1170 201115) লয়! লেগ হন । 


(ন ১৭১১ খাবে কথা | ভাঙার ১১ বংস্র পরে ১৭১ খু, 
চিটলাপ, ৯1।ন মন্ব জন্াভমিণ মুক্তি এবং ভাতার অন্ুটর "কট 
“কারী (]য়াওসায চার) অথবা গাখানাল সাগালিষ্টঙ্দেল 
লইয়া জাম্মাণ ধাজনীভিণ পঙ্গমর্ধে আবিড হ হইলেন | ১১ বংসৰ 
পৃর্বেব িটলার মাত্র গ জন অনুচন লইয়া ঠাহার দল গ9ন 
কবেন। আব আজ £ আজ “চিটলারাইটসদের" সংখা] ১ কোটি 
২৫ লক্ষেবঞ্জ ধিক, পুনপ্ ভিটলপ স্বয় জাম্মাণ নাষ্ট্রেব চা[ন্সেলার, 


আঁনসিক বন্সমতী 


[২য় খণ্ঁ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নিয়ামক, দগুমাণ্ডের কর্তী। আর জাশম্মাণ বীচে ( পার্লামেন্টে ) 
ঠিটলাবেব রাজনীতিক দলই সর্ববাপেক্ষ! প্রবল । 

চিউল।র কঠোর হস্তে সোসালিষ্ট, কমানি্ট ও ইভদীদের শাসন 
কপণিয়াছেন। বভ লোক ধৃত ও দিত তইয়াছে, বভ লোক 
নিভত হইয়াছে । কিন্কু এ সব সন্ত্বেও জাম্মাণ জাতি আজ ভাহার 
নামে উন্সভ্ত হইতেছে কেন, ভীাহাব আদেশপালনে বিমুখ 
১ইতেছে না কেন ? ভার ফ্যাসিইব! জাম্মাণীতে “নাঙ্গী' বলিয়া 
পরিটিন | এই নাক্গীদের শন্যাঢারের কথায় কাণ পাত্তা নায় 
শন! আথট জাম্মাথ জাতি নাজীদের সমর্থন করিতেছে কেন? 
ই্গাব মূলে আছে, দিশপ্রেম, জাতিৰ গৌবন । 


“পাচেপ' স্দোধানের দিন চিটলান চান্পেলারকূপে নে অভি 
শাল পাঠ করেন, ভাভার মপো আছে £হলিক্গাম্মণ জ্াঠি 
মাপনাব দ্দনলতান ক্ুগ আপন[দের আপিকাপ ও স্বার্থ দাবী 
কলিতে পাসে নাই | ভাহার! আাপন আবস্ত! প্রশ্ঠীক[রেব কতা 
হকার ভাবার প্রতি দষ্টি গিবঙ্গ করিয়া বতিয়াছে, 


পায়ের তলার জমার কথ' বিশ্মত হইয়াছে | ক্ষাম্মাণবা ভাঙার 
পরণাতন মিলিত ইচ্ছাশন্তির প্রয়ে্নীয় ভার কথাও উু্সিয়াছে 
এখন একনার উপায় আাচে | জাম্মাণ তাশানাল গনর্ণমেণ 
ছাতিন পনর্গিম কনা আজ হইতে দুঢ প্রতিজ্ঞা করিতেছে | 
গানবা আশ! কলি, দেশের সমস্ত পাজনীতিক দল দলাদলিণ 
প্রবুহি পরিভান করিংণন | আমব! ঢা একতহান প্রবুন্তি। 
গামন। চাই জাম্মাণীল জীনন | গ্রামব। চাই জাম্মাণীন ক্।ভীম়ত। ।" 

ভিগলার চপি' নংনলকাল নিরামক থাকিবেন । এ মেল 
মাপ। ভিশি এই সঙ্কল লইয়। কগোরতস্তে শাসনদণ্ড পরিচালনা 


কিনেন | কেনে স্বার্থে অনা সকল চাট স্বার্থ ত ঠিনি বলি 
দিতে কৃ্ঠিত হঠালেন না । শেন গভান্তবে একতা পর্থ- 
স্গচ্ছলত। « শান্তিস্থথপন ভাভাপ কান্যক্ষটিণ এক, ভামণঠলের 


সঙ্গি অগ্রাতা কলিস! শেঙ্ঠ শক্তিগণেব মদে জ্যান্মাণীন স্ান করিয়' 
লওয়। উচাপণ পর আঙ্গ | এ বিময়ে খিনি কদর কুতকামা 
চন, হাভ' ভবিমাত্ঠ পলিয়া দিবে । 

অন্যদিকে ফ্পাসা ৪ পালাঞ্চ জাম্মাণাৰ এই শুন ঢালে 
এিনাজায় লিচলিত ভহসাছে | যদি আপাব কাইজার ও 
হাতেশচজালাবন স্বাজব'শ কিলিয়া আমে? মনি নিবপেক্ষ 
গপ্লেন মহরগ্ুলি আবার জাম্মাণী অপিকান কিয়! ধলা? বদি 
হান্মাণী পোলাগু পুনকদ্ধারের ই) কারে? ফরাসী পুববাছেই 
সতককতা অবলম্বন কবিতেছে | জাম্মাণ সীমান। ভাতে ৭5 
মাঈল দূনে “নানসি" অঞ্চলে ফরাসী সৈন্গ কুঢচক[ওস্বাঙ্গ করিতেছে, 
বণসজে সাজিতেছে, এ খবনও প্রকাশিত হইয়াছে । প্াারী 
সহপেণ সাংবাদপর একে! দে পাারী' লিখিয়ছেন,এ সমদ্ষে 
ঘি: মাকডোনাল্ডের কথাম» করামী জাতি বেশ অস্ত্র সংবরণ 


নম করে। কেন না, জাম্মাণ জাতি আবার প্রণসাজে 
মাজিতোছে | উহাদের বিমানবাঠিনী ফন্ধাসীকে ঘমাইঈভে 


দেখিলে দুই ঘণ্টার মপো পাকী আক্রমণ কৰিতে পাবে। 

এসকল দেখিয়। ধরার ভাবগতি ভাল নহে বলিয়া মনে 
ওয়! বিচিত্র নভে । আতবাং মুরোপে মে আবার নে কোন 
মহরতে সর্বনাশেন রণভেরী বাক্িয়। উঠিতে পারে, হাহ। কেচ 
শন্দীকান করিতে পাবেন না। 


১১শ বর্ষ চৈত্র ১৩৩৯ ] 





ক 


মাঞ্ষিণ যুক্তপাজোর মত গণতন্বশামন অন্য কোন দেশে প্রচলিত 
নাই বলিয়। শোন। যায়। কিন্তু সে দেশেও মিঃ কজভেল্ট 
প্রেসিডেন্ট-পদে বসিবার পরেই ইটালীর মাসোলিনির মত 
ডিকটেটার হইয়াছেন । শ্টাভার পূর্বে কুলি ও ভুতার গভর্ণমেণ্ট 
গড্ডালিকাপ্রবাতে গ। ভাসাইয়। দিয়াছিলেন | দশের দাকণ 
অর্থস্কট, টাকার বাজাবের গোলনাল এব ব্কার-সমস্তার কোন 
ননাধানই এবার হয় নাই । কত ন্যান্ক ফেল হইয়াছে, কছ 


কলকারখান! বদ্ধ হয়ছে, কত কুনাণ খাপমাল দ্বদ্দশ[গ 
৮ইয়াছে, ভাঙার ইয়া কে কনে? ভাঙার উপণ বাব পাল 


এবকারদের অভিযান | উাতে গুলা চালাইনেও হইয়াছে, মান্য 
ভতাভতও হইয়াছে । ঘ্ুরোপেব শিকট মমপ-ণেব টাক আদায়ে 
বিষম বাধ। পাইতে ভইয়াছে | 

এই অবস্থার প্রভীকাধের উন্দেখ্যে গ্রেণিডেপ্ট ঞজভেন্ট 
ডিক্টেটাররপে অপ্রতিত ক্ষমতা বাবভাব করিতেছেন। প্রথমেই 
তিনি মাকিণ কংগ্রেসকে দির! তাহার 15০০০০20311] পাশ 
করাইয়া লইয়াছেন | শাসনধন্ধ প্রা অচল হইয়াছিল, এই 
মতন দ্বারা হাহা! মানধিক হব ৮৮ন কপির “গুয়া ঠ্হ নুন । 
গ|তাৰ পব “ণকারদের্ জগ বাবগ্' 1 পণ্মানে মাকিণ বাষ্ছরে 
১ কোটি ১০ লক্ষ হইতে ১ কোটি ৫« লক্ষ পেকার আমে বলিয়' 
শোনা যায়। প্রেসিছেট কভছেল্চ কেস ও সানেটকে দিয়। 
এমন মাইন পাশ কণাইন্ডেছেন, যাহবি ফলে তড়িঘড়ি এই সকল 
“শকাবের অন্ুম-স্তান ভদ্ু। কিন্তু বতমানে ভিনি থে ব্যবস্থ। 
করিততছেন, হাহাতে বেকাধসমহ্যার পর্ণ সমাপান তওয়াব আশা 
নাই ।  উহাব ফল আপ।ভত, মাছাহ পক্ষ ভিন পক্ষ বেকার 
পথ-নিম্মণে, বনবিভাগে এবং নাধারণেন অঙ্গকপ সেৰবাকাধষো 
(19810110 001110 56151065 ) কান পাহাবে। 

কিন্তু দেও কোটি বেকাবের মপো মার ভিন লক্ষ বেকাবের 
অন্নস-স্থানেব উপায় কবির! দেওয়া কি সমৃদ্ধ শিশিববিন্ুপ তুল্য 
নভে? ম্হাযুদ্ধেন ফলে প্রতীচোপ কি ছুববস্থা ভইয়াছে, ভাভ। 
ইত| হইতেই জানা যায়। সকল দোশেনই এই ছ্ববস্থ! | জ্ঞান- 
বিজ্ঞানে মানুষ-মাবা অন্ত্র ব। বাষ্প আরিঞ্চার করায় বাহাছুরী এই- 
টুকু মাত্র» অথচ কেন যে যুদ্ধ বাধিল, তাত! কেহ জ্ঞানে না। 
এখন প্রায় মকল দেশেব মনীষীদেরহ অভিমত এই যে, জগতের 
08220155,08118811505 3 03200675রাই যুদ্ধ ঘটাইবার 
মূলে ছিল নতুব। ইহাতে দেশপ্রেম, দেশরক্ষা, জগতের ছোট 
ছুব্বল জাতিকে রক্ষ। করা, ব! জগংকে গণতন্থেৰ উপযোগী কবিবাব 
জন্য নিরাপদ করা, প্র্ঠতি লপ্খ(ঢী&1 কথার নামগন্ধত ইভান 
শত 


বলশেভিকদের ব্যবহার 


বাসিয়ার বলসেভিকদের বিপক্ষে মিত্র শক্তির। প্রবল পপ্রচারকাধা 
ঢালাইয়াছিলেন, এখনও সুযোগ পাইলেই যে চালান না, তাও 
নহে । বলসেভিকর! নররাক্ষস, সমাজের ওলট-পালোট করিয়। 
ধ্বংসনীতি চালাইতেছে,এই কথাই প্রচারিত হইয়াছে | যাহার! 
বিখ্যাত ইউপগ্াসিক আপটন সিনক্লেয়াবের 117 5১7 অথব! 


০০ 0. ০১ 091019) গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাহ র৯ভূযুনেন, মাকিণ 
মূল্লুকেও কি ভাব বলসেভিকদের বিপক্ষে মিথ্যা প্রচার চলিয়া 


থাকে। জগতের ধনী মহাজন বাঙ্কাব ফিনান্সিয়াবরা বে 
ইহার মূলে আছেন, লেখক ইহা বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন । 
ভাতার স্থষ্ট নেলস্‌ একারম্যান চরিত্র ইহার সাক্ষ্য দেয়। 
কিন্ু বন্তনটই কি বলসেভিকর! রাক্ষস ও বর্ধ্ধব ? রয়টার সম্প্রতি 
মস্কো হইতে একটি সংবাদ দিয়াছেন যে, মঙ্কতাউস নামক. 
এক হীন ইলা রাজদেভ অপরাধে তথায় যত ভইয়ছিলন ; 
পিন্ হথাপি “ছলে ঠাহাৰ প্রতি অসাধাবণ সৌজন্য ও ভদ্রভা 
পরপশন কৰা শইর়াভিল। খাকিবার ঘরও “ঘমূন ছিল বৃহৎ ও 
সজ্জিত, 'আভাম৪ দওয়! হইয়াছিল তেমনই প্রচুর ও স্বাছু। 
কাহান অপবাধের 'হদস্তও দীর্ঘ দিনব্যাপী হয় নাই । গ্রেপ্তার 
হইবার কয়েক দিন পবেই মঙ্কতাউসকে পুলিসের বড় কর্তীর 
নিকট লইয়। ঘাওয়। ভযু। হিনিও অভিমান ভঙ্রনাৰ সহিত 
্টাহাকে বলেন, “তদস্তের ফলে আমরা জানিয়।ছি ঘে, আপনি 
নির্দোম ও সাধূপুকুম। মাপনি মুক্ত, ঘেখানে ইচ্ছা যাইতে 
পারেন |” 

এই বাবচারের সভিহ এখানকাপ ও অল্গান্তা অনেক সভ্য দেশের 


পুলিখেণ ব্যবহানেণ ভুলন! কৰিলে কি দখিহে পাওয়। যায়? 
নিশেমত: এই ভাবছেন? এখানে “কান “কান পুলিস পরিয়। 


ম্বাশিন্ে বলিলে বাধিয়। আনে, উদ্োর পিশ্ডি বধোর ঘাড়ে 
ঢাপায়। আব সাপাবণের সভিত ব্যবভাবে সে কখ। ন! তোলাই 
ভাল।  এদেশীর হইলে বডলাটের শাসন-পনিষদের সভা তই 
মানস্ত কণিয়! সামাদ, সবকারী কন্মঢারী পান্থ সকল শ্রেণীর 
সবকারী চাঝকুপীয়াব।ও কখনও এই শ্রেণীর পুলিসের নিকট কঠোর 
কথা ভ।ড' গঙ্গ কিছুর প্রত্যাশ! কবিছে পাবেন কি? 


বর্ণভেদ 


ভিন্ুদের মলে বর্ণতেদই ভাহাদের অধঃপভনেব মল, এই কথ! 
প্রশ্তীচোৰ “ভারগবন্ধ্দণেশর মুখে প্রা়হ শোনা খায়। কিন্ত 
বণভেদ জগতের কেন জাতি যে মানেন না, ভাতা ত জান। 
এত । সকলের* আছে, তবে পবস্পবেব মধো প্রকারভেদ 
আছে । প্রতীচোর “শ্বেত” ব্রাহ্মণ এবং বাকী জগতের কালে।, 
হলদে আর নামাটে শৃদ্র--এই ছুই শ্রেণীর জাতির বর্ণভেদ নাই 
কি? তাহ। ভাড়া, “শ্বেত"ত্রাহ্ষণদের মধ্যেও ধনিক ও শ্রমিকের, 
অভিজাত ও শিল্পি-নাবসায়ীর মধ্যেও বর্ণভেদ আছে । 

শ্বেত আর অশেতের এমনই ভেদাভেদ মে, এক জন অন্ত জনের 
অভিভাবক হয়, ভগবনের প্রেরিতরূপে অন্য জনের ভাগা-নিয়ন্ত্রণ 
করে। অধিকারের তারতম্য উভয়ের মধ্যে এত অধিক যে, 
তাহ! অহরহ জাজ্বল্যমান। একট। দৃষ্টান্ত দিতেছি। জান্মাণ 


- নাজীরা যখন ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব হস্তগত করিল, খন চারিদিকে 


সোসালিষ্ট কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে বিরাট নিধ্যাতনের অভিযান 
চলিল। কত সোদালিষ্ট কম্ুযনিষ্ট ধর! পড়িয়া কারারুদ্ধ হইল 
অথবা নিহত হইল। এ সঙ্গে শ্রীযুক্ত নান্বিয়ার নামক একটি 
ভারতীয়ও ধর। পড়িলেন। তাহার কাছে কিছু কমুযুনিষ্ট 


সাহিত্য পাওষ। গিয়াছিল, ইহাই তীহার বিপক্ষে অভিষোগ । তিনি 
সেজনা ভ্াত্ডজলাতদা প্রসব আপিপাস্ছাপাাল ২ 


প০১- ৯72 


৪৯৪৮৮ 


প্রঙ্গ হইয়াছিল । তিনি বৃটিশ ভারতীয় প্রজা, অতএব তাহার 
ও রি 

সধ্ধন্ধে শীস্ব সবিঢাগেন ব্যবস্থা করা হইতেছে ন! কেন এবং বৃটিশ 

সরকার তাহার পক্ষ হইতে রাসিয়ার সোভিয়েট সরকারের সকাশে 

কন শীঘ্র বিচারের দাবী করিতেছেন না, ইহাই প্রশ্ন । সরকাব 


পৃক্ষে মিঃইডেন বলেন"ণকোন জাম্মাণ বন্ধু মিঃ নাহ্বিয়ারকে প্রতাত, 


“জলে দেখিয়। আসিতেছেন | তিনি বার্লিনে বৃটিশ দূতকে 
বলিয়াছেন যে, শ্রীযুক্ত নাষ্ধিয়ার বেশ স্স্ত আছেন।” বস্‌, এ 
পর্যান্ত। “যন এইটুকুই যথেষ্ট ! বুটিশ দূত ণিজেও দেখেন 
নাই, তিনি পরেব মুখে ঝাল খাইয়াই নিশ্চিন্ত | ভিজ্ঞাম্য, যদি 
নিঃ লাশ্ষিয়ার কৃষণবর্ণেন ন। হইয়। ৫শভবর্ণের ভইতেন আব বদি 
তিনি প্রতীচোর কোন দেশে জন্মিতেন, 'তাভ। হইলে কি তাভাণ 
প্রতি এরূপ বাবার কৰ। হইত ? 

ঠিক এই সময়েই লাসিয়ার কর জন প্রবাসী ইংবাজ পর! 
গপড়েন। ঠাভার। মস্কৌএর কোন ই'বাজ বাবসায়ীন কশ্মচাবী । 
ক্াহার। বাসিয়ার সোভিয়েট গভর্ণমোন্টেব বিরুদ্ধে রজতের ষ্ডস্ 
কর। অপবাদে অপরাধী | অপবাধ এইরূপ গুরু, অথচ বুটিশ সরক ৫ 
াহাদেব জন্য আকাশ-মেদিনী কাপাইয়। ফেলিলেন। 'সাভিয়েট 
কর্কপক্ষের সভিত কছ। চিঠির আদান-প্রদান হইল । ভয় “দখান 
»উল যে, যদি ধৃত ইংরাজ বৃটিশ প্রজাদের অবিলম্বে বিচাব কর! 
না ভয়, তাভ। তইলে ব।ণিজা-সন্ধষি ত ১৭ই এপ্রেল '5ইতে স্বতঃই 
বন্ধ হইয়| যাইবেই, অধিকস্ত রাজনীতিক সম্বন্ধও ঘুঢাইয়। দেওয়। 
চষ্টবে। অবশ্য সোৌভিয়েট সরকাব উহাতে বিন্দমাত্র বিচলিত 
হন নাই, তাহারাও উহান কড়। জবাব দিয়। বলিয়াছেন যে, 
কাহারও হুমকি ব| ভয় প্রদর্শনে সোভিযেট সরকার কর্তবাপ।লনে 
বিন্দুম।ত্র ক্রটি প্রদর্শন কবিবে না। বুটিশ সরকাব বৃটিশ শ্বেত 
প্রজ।ব জন্য এত বিচলিত, অথঢ কৃষ্জকায় প্রজাদেব কথাট! 
কাণেহ তোলেন না, ইহ। কেমন হায়বিচারের পৰিচয় দেয়? 
অথচ বুটিশ শ্বেত ্রজাদেব বিপক্ষে অভিযোগ বাজদ্রোভ, আর 
বৃটিশ কৃষ্ণকায় প্রচ্গাণ বিপক্ষে অভিযোগ,কবল কমানিষ্ট লেখা 
ঘবে বাখ। ! 


গাজ্িক বন্স্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ধরাসী ইঙ্গোচীন হইতে চারিজন চেটিয়ার ব্যবসায়ীকে ফরাসী 
কর্তৃপক্ষ ত দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়াছেন 1 ভারতের ব্যবস্থা- 
পরিষদে এই সম্পর্কে প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল | উহার ফলে জান! 
গিয়াছে যে, ভারতের বুটিশ সরকার বৃটিশ ভারতীয় প্রজার 
স্বার্থের প্রতি এত সজাগ যে, পাছে ফরাসী কর্তৃপক্ষ কষ্ট হন, 
এই আশঙ্কায় এই ভারতীয় প্রজার পক্ষ তয় কোন কথ৷ 
করাসী সরকারকে নিবেদন করিতে সাহসী হন নাই! অথচ 
বৃটিশ সরকারের প্রধান মন্ত্রীই ঘোষ্ণ। করিয়াছিলেন যে, 
বুটিশ কমনওয়েলথ অফ “নশানসের মধো ভারতেরও সমান 
নপশীদাবিত্ের অধিকার আছে ! কথার ভাড়ামি কত রকমের 
হইতে পাবে, তাভার ইয়ত্তা কর। বায় কি? 


অস্ত্র-সঙ্কোচের মহিমাবোধ 


বড় বড় শক্তিদের অন্ত্রসঙ্কোচ আড়ম্ববের অভিনয় দেখিয়৷ চোট 
“ছাট জাতিব। বাহিরে না তইঈলেও অন্তর্ধে ভাসিতেছে। এই 
ব্যাপাবের ভিতবেও বে চ্োবড।, তাত! বুঝিতে পাবিয়াই তর্ক 
তাভাব দেশকে স্তরক্ষিত কৰিবার জন্য উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছে । 
ইস্তাঘুল হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, তুকী কর্তৃপক্ষ মন্র 
সাগরেব তটে ঘিওলদৃজুক নামক স্থানে একটি নূতন ছর্গ ও একটি' 
নৌসামরিক আড্ড। নিশ্বাণ করিতে প্রস্তত তইয়াছেন। এ 
প্বানেরই পার্থ ফরাসী এঞ্জিনিয়ারর। গে।য়েবেন নামক সমরপোন 
সংস্কারের জন্য একটি জাহাজঘাট।ই তৈয়ার কৰিয়! ফেলিয়াছেন । 
এই গোয়েবেন জাহাজখানি ছিল জান্মাণীর, মহাযুদ্ধের সময় 
মিত্রশক্তিগণকে বিশেষ বেগ দিয়াছিল। এখন এখানির মালিক 
তকাঁ। যাহা হউক, দুর্গ ও নৌসমর আড্ডা নিশ্মাণ করিতে 
৩০ লক্ষ তৃর্কী-মুদ্র। ব্যয় হইবে, এইরূপ অন্বমান। তুকীঁৰ 
আয় অধিক নহে । ইহ| সত্বেও যখন তৃকা এইরূপ ব্যাপারে 
হাত দিয়ছে, তখন বুঝিতে হইবে, অন্ত্র-সন্কোচের প্রবৃত্তিট। 
সত্যসত্যই কিন্প জ্ঞাগিয়াছে 


প্রার্থী 


করুণ। কি ভবে না মামনে 
বুঝিবে ন! অন্তরের বাথ। » 
কেমনে নিবারি' বলে! প্রভৃ 
প্রণ-ভর|! এই আকুলতা ? 
পাবো তোমা কোন্‌ পুণা-ফলে- 
সে কথা দেয়নি কেহ বলে" 
তবু মন চায়, ও-চবণে ধায় 
ফেলে! নাকে। অবচেলে ! 
ঘুমাইয়। ছিন্ন আমি, 


আশান ছলনে শুধু ছুটে মরি-__ 

একি হলো প্রভু দায়! 
অকুন্টী অধম হেরে 

ঢরণে ঠেলেচো৷ মোরে 
পতিতে ভাজিয়। পতিত-পাবন 

নাম লবে কার জোবে? 
তব ধ্যানে নিমগন 

বুঝেও বুঝে না মন-_ 

মনে হয়, তুমি জনমে-জনমে 


জীবনের অবশেষে 

কোথায় চলেছি তেসে-_ 
অকুল হইতে কূলে লয়ে চলো, 

নয় ছুণ পাবে শেষে! 

বেশী কিছু নাহি চাই। 

দুরে থাকে। ক্ষতি নাই । 
যেদিন ডাকের সমগ্ আসিবে, 

ডেকে ষেন সাড়া পাই ! 
শেষ বিদায়ের দিনে, 


জানো হে জগত্-স্বামি_ চির-সাধনার ধন ! এসে পথ দিয়ে! চিনে। 
অঘোব ঘুমেতে ছিন্ব অচেতন অনিমেষ চেয়ে থাকি-_ একেলা পাঠাতে অক্ানার পথে, 
ঘুম ভাঙ্গায়েছ তুমি! পালটিতে নারি আখি ভয় রেখো মনে মনে ! 


পিপাসা প্রাণ যান 


তলে লও প্রভূ চবণে তোষার 


তি বাত সাহা করালো বাসনা ॥ 


শ্বীমতী ধরান্সন্দরী দেবী । 


“মানবধর্মেশ্র জন্মকথ' 


“বঙ্গ-বিদুষণ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “মানবধর্শেশ্র একটু 
আভাস দিষাছি। তার পর কমলা-কথক (16007 )- 
রূপে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিগ্ভালয়ের বেদীর উপর বসিয়া এই 
ধশ্মই ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং পুরা অধ্যাপকরূপেও যে 
তাহাই করিবেন, এরূপ আশা করা যাইতে পারে। গত 
১৮শে কান্তিকে লিখিত একখানি পত্রে রবীন্ত্রনাথ 
লিখিয়াছেন-_ 

পাশ্চাত্য দেশে এমন কথ। কাবো কারো কাছে শুনেছি, 
আমার বাণীতে আমি কেবল যে তাদের খশী করেছি তা নম্ব, 
তারা জীবনের অন্ন পেয়েছে 'তার থেকে, যাত্রপথের পাথেয়রূপে 
হ্কারা ভার থেকে কিছু সংগ্রহ করেছে” ( প্রবাসী, ১৩৩৭, চৈত্র, 
৮০৮ পৃঃ) 

এই পত্রখানিতে রবীন্দ্রনাথ আর যাহা লিখিয়াছেন। 
তাহা পাঠ করিলে মনে হয়$ তিনি মনে করেন। এ দেশের 
কেহ ষেন তাহার বাণীতে এ পর্য্স্ত জীবনের অন্ন বা 
ষাত্রাপথের পাথেয় পায়েন নাই। তিনি বলেন। “যে 
আষায় দেশের লোককে কিছু পথ্য দিতে পারতুম, সে 
ভাষা এবং উপযুক্ত ভঙ্গী আমার জানা নেই।” এই কথা 
পাঠ করিয়া মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ ষেন মনে করেন, তাহার 
ভাগ্ীরে বা তহবিলে দেশের লোকের জীবনের অন্ন এবং 
ষাত্রাপথের পাথেয় আছে, বাহনের দোষে তাহ! দেশের 
লোকের পেটে বা পকেটে পৌছিতেছে না। কিন্তু কয়েক 
পংক্তি উপরে রবীন্দ্রনাথ উল্ট। কথা বলিয়াছেন । তিনি 
লিখিয়াছেন-_ 


“আমি কৃপণ বলে দিইনে তা নয, আমার হ15 হভবিল নেই 
বলে দেওয়। অস্ভব | যারা দেয় তাদের চারিদিকে দলবল থাকে, 
ন্লবলের অভাবে আমি সকল কাজে অকৃতার্থ। ডাকৃব তাদের 
কী দিয়ে, খোরাক দেব কোথা 'থকে ? ঘেরওে চোখ ভোলে 
ভাতে তে! পেট ভরে ন।। এই জন্যে আমার দেশে আমি প্রায় 
একাই কাটয়ে দিলুম জীবনের শেষ বেলা পধ্ন্ত।” 


ধর্ম আত্মার ক্ষুধার অন্ন এবং মহাষাব্রাপথের পাথেয় । 


এইবার বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বেদীর উপর বসিয়! রবীন্দ্রনাথ . 


এই অন্ন এবং পাথেয় বিতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
এখন বিচার্যয, এই পথ্য এবং পাথেয় কিঃ এবং তাহা, এ 
দেশের লোকের গ্রহণযোগ্য কি না। 


এ দেশে একটা কথা আছে, ধর্-কম্ম বৃদ্ধবয়সের 


জন্য। তাহার কারণ, মানুষের ষত বয়স বাড়ে তত মৃত্যু- 
চিন্তা বাড়ে, এবং মৃত্যুর পরে কি অবস্থা হইবে, তাহার 
সপ্ন্ধে যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিবার জন্য মানুষ তত ব্যাকুল 
হইয়া পড়ে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অশ্ভের 
অভিজ্ঞতা এবং আশঙ্কা! বাড়ে । অত্যাচারের অঁভিজ্ঞতাঃ 
মৃত্তাতয় এবং অস্ততের ভু মানুষকে ধর্মে মতি দেঁয়। 
রবীন্দ্রনাথের ধশ্মে এই সকল ভয়ের কারণ নিদিষ্ট 
হয় নাই। এবং তাহ। নিবারণের কোন বিধিও নাই। 
খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ডে হিবার্ট-কথকরূপ প্রদত্ত 
“মানবধন্ম” (1২6112101) 01 10217 ) নামক বক্ততামালার 
মষ্ঠ অধ্যায়ে রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন 


১৯৩০ 


40157000195, 1 20517015080 072৮1 55017706 55057 
7.০601119 217055/61 205 28956107705 21006 ৮11) 0 51১0 
11726 03 00675 5৪067 09200” 


“আমি অকপটভাবে স্বীকাৰ কৰিতিষি। অশুভ-সঙ্গপ্ধীয় “কন 
প্রশ্মেব। ঝ! মুত্যুর পরে 'ক হয় 'এই বিষয়ক কোণ প্রশ্নের সন্তোষ- 
কনক উউউর আমি দি,ত পাবি না।" 

সুতরাং রবীন্্রনাথের ধন্ম যে প্রবীণ লোকসমাজে 
বিশেষ আদর লাভ করিবে, এরূপ আশ! করা যায় ন]। 
কিন্তু যাহারা অশুভের সহিত সুপরিচিত নহে এবং মৃত্যুভয় 
যাহাদের মনে এখনও গ্তান পায় না, এমন তরুণ-তরুণী- 
গণের মন রবীন্দ্রনাথের ধশ্মের দিকে আকৃষ্ট হইতে পারে। 
এই আশায়ই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ এত আগ্রহের সহিত 
পুনব্বার কমলা-কথকের এবং পুরাদস্তর অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করিয়াছেন, এবং ধন্মশিক্ষা। সম্বন্ধে এত কাল উদাসীন 
বিশ্ববিগ্ভালয়কে ধশ্মমন্দিরে পরিণত করিতে বসিয়াছেন । 
স্থতরাং এ দেশের তরুণ-তরুণীগণের হিতাহিত যাহার। 
চিন্তা করেন, রবীন্দ্রনাথের ধন্মের আলোচন। করা তাহাদের 
কর্তব্য । 

অনেকের মতে ধর্ম তর্কের বস্তু নয, বিশ্বাসের বস্ত ৷ 
ধশ্মে বিশ্বাস-অবিশ্বাম অনেক সময় মূলের উপর নিভর করে । 
ধর্শের মূল দু হইলে বিশ্বাসও দৃঢ় হয় ; সুতরাং মানবধন্মের 
মূলবা জন্মকথা প্রথম বিচার্য্য। হিবার্ট বক্ততামালার 
উপরি-উক্ত অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন_- 


১০০৩ 


41100555 2116805 [0209 6156 ০0181955101 00226 [ডে 
16116107) তী ও 0০০৮৪ 1£91181017, 41] 0026 10691 00০010% 
1619 001) 51519] 100. 006 00077 105015026,” 

“আমি পূর্বেই বলিরছি, আমার পশ্ম কৰিব পশ্ম। এই বন্ম 
মপ্ধন্ধে আমি যাহা আজ অন্নভব করি, ভাভ! ভ্ভানেন দল নহে, 
গতীন্ছিয় পদার্থ দেখান ফল ।” 


রবীন্দ্রনাথের হিবার্ট বক্রতামালার (1২611£19॥. ০ 
1780 এর ) ষষ্ঠ অধ্যায়ে “মানব-ধন্মেরর জন্মকথা কথিত 
হইয়াছে । এই অধ্যায়টির নাম ৬151০7। রবীন্দ্রনাথ 
15101 শব্ষ বোধ হয় অতীন্দিয় বস্তদর্শন অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছেন। হিবার্ট বঞ্চতামালার এই অধ্যায়ে বিভিন্ন 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের অতীন্দ্িয় বিশ্বরূপ দর্শনের বিবরণ 
আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, শৈশবে তাহার মন ধশ্মা- 
সগ্ন্ধে একেবারে উদাসীন ছিল। তাহার যে কোন ধন 
আছেঃ তখন তিনি তাহ! কল্পনাও করিতে পারিতেন ন।। 
এই আদিম 'ঈদাসীন্ঠের ফলে রবীন্দ্রনাথের মন ধণ্ম সম্বন্ধে 
একেবারে স্বাধীন ভাব ধারণ করিয়াছিল । যথ।-- 


“10005 10915170925 01908106৪00 20) 20710500606 
91 075680017-0158021) [7017 009. 00101727706 01 270 
5155৫ 0086 0090 165 58170610117 00000017165 2৪ ০০1৮% 
91 50171 ১০0106016, 01 ঠা 00605201087 01 5077 010. 
17156% 00 91 ৮/0151910919915-” 

“এই প্রকারে আমার মন স্বাধীনতার আব-জ1গয়ার মাপো 
বিকাশ লাহ কপিয়ছিল-কাণও ধম্মগ্রন্থেন টপদিই্ মন্টেব, ব। 
কোনও দলপদ্ধ উপাঘকগণেপ প্রচারিত আনেন বশ্যাতা স্বীকার 
কিতে প্রস্তুত ছিল ন1।” 

রবীন্দ্রনাথের মন যখন ধন্মা সন্ধে এইরূপ স্বাধীন 
মৃন্তি ধারণ করিতেছিণঃ তখন তাহার বর্ণপরিচয় আরম্ত 
হইয়াছিল । ১৩১৮ সনে ( ১৯১১ থুষ্টীন্দে) পঞ্চাশ বৎসর 
বয়সে লিখিত “জীবন-স্মতি”তে শিক্গারস্ত প্রনঙ্গে রবীন্দনাগ 
লিখিয়াছেন__ 

“কেবল মনে পে, জল পড়ে পাতা শে) ভখন "কিল 
থপ প্রভৃতি বান।নের ভুফান কাঠাইয়। সপে মার কপ পাইর়া্টি ; 
--»সে দিন পাঁটতেছি, "জল পড়ে পাত! নু৬।' মামার জীবনে 
এইটেই আদি কবিব প্রথম কবিতা । সেদিনের আনন আজও 
যখন মনে পড়েভখন বুঝিতে পাবি, কৰিতাব মুধা মিল জিনিষাটান 
এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাট' শেষ হইয়াও 
শেষ হয় না-তাহার বক্তব্য যখন ফুরায়, ভখনও তাহার বঙ্কারটা 
ফুরায় না-মিলটাকে লইয়! কাণের সঙ্গে মনের সঙ্গে এল 
চলিতে থাকে । এমনি করিয়। ফিরিয়া ফিরিয়া সে দিন আমার 
মস্ত চৈতন্টের মধো জল পদ়্িত্তে ও পাচ! নডিতে লাগিল 1” 


কপ ৫০ 


নন* এনাঞস মিলির মন্তিম। কীর্তন 


এ 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কর! হইয়াছে । এই মিলটাকে লইয়! শিশু রবীন্দ্রনাথের 
কাণের সঙ্গে মনের খেলা চলিয়াছিল, এবং তাহার ফলে 
শিশুর সমস্ত চৈতন্য পড়ন্ত জল এবং নড়ভ্ত পাতাময় হইয়া 
গিম্াছিল। “জীবন-স্মতি” লেখার ১৯ বৎসর পরে লিখিত 
হিবার্ট-বজ্গতার বিবরণে “জল পড়ে পাতা নড়ে*্র সঙ্গে 
অতীন্দ্িষ় বিশ্বরূপ দেখ। দিয়াছে | যথা 
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“তঠাং আমি এই ছন্দোবদ্ধ বচন পাঠ কগিল।ম, “জল পে 
পাতা নছে।? ভহক্ষণাৎ আমি এমন জগতে উপস্থিত হইলাম 
যখনি আমি স্পূণ অথ বুনিতে পাপিলাম | সই মৃহ্ত্তে 
আনি, ঘাহাব চিত্ত বানান পাঠে আচ্ছাদিত এবং ক্লাশের ঘরে 
গাবদ্ধ, এমন ছার থাকিল।ম ন।, আমান মন ভীষ।ৰ স্তষ্টিব রাজ 
পীছিল। বুষ্টিণাপার আহ কম্পম।ন পত্রগুলির ছান্দোবদ্ধ চির 
গামান মনের কাছে এমশ এক নিশ্বক্ষপ দেখাইল, যাহা কেবল 
মংবাদ বহন কনে গা, কি্ত আমান সহিত “সই বিশ্বের ছলের 
বকা স্ুচিভ করবে। মর্থীন পুথক বস্তুগুলি তাহাদের পার্থক্য 
চাণাইয়াছিলল। এব আমাপ সন আন্টান্দিঘ অখাঞ্ের আননরাসে 
ডবিয়।ছিল |” 


এই অগ্তবাদ শব্দান্তগত নহে, এবং অর্থানুগত, কি ন। 
তাহাও ঠিক বলিতে পারি ন।। কিন্তু শিশু রবীন্দ্রনাথ 
ঘে “জল পড়ে পা। নড়ে* পড়িতে পড়িতে নিজের সহিত 
ছন্দে মিলান অখণ্ড বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেনঃ তাহার 
পরিঙ্গার আভান এখানে পাওয়া যায়। “জীবন-স্বৃতিশর 
বিবরণে এই আভাস নাই সত্য; কিন্তু “জীবন-স্থৃতি* 
কবির জীবনের চিত্র» এবং হিবার্ট-বঞ্তার বিবরণ ধশ্ম- 
ংস্থাপকের জীবন-স্থৃতি | 

রবীন্দ্রনাথের ধর্ুর্ভীবনের ইতিহাসের দ্বিতীয় ঘটনা 
উপনয়নের পর গায়ুভ্রী-জপ । উপনয়নের সময় রবীন্দ্রনাথের 
বয়স বার কি তের বৎসর (১৮৭৩-৭৪) ছিল । উপনয়নের পরে 
গাযভ্রী-জপ সম্বন্ধে হিবার্ট-ব ক্রুতাষ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 


১১শ বধ চৈত্র, ১৩৬৯ ] 
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অর্থাৎ যে অসীম সং অখণ্ড স্থষ্টি প্রবাহের মধ্যে আমাএ মনাকে 
বাহা জগতের সহি যুক্ত কৰে (গায়ত্রী-জপের সঠিভ) তাহার 
মনন ( ধ্যাণ ) আম।র মণ্যে প্রশান্ত-_পুলক উৎপাদন করিভ। 


রবীন্দ্নাগের প্রচারিত “মানব-ধন্মেশ এই অসীম নং 
(01110165 0০110) অনীম পুরুষের বা মানবের (7701106 
7০£১০121105) আকার ধারণ করিয়াছে । ১১১৩ বৎসর 
বয়সে গায়ল্রীজপের এবং অসীম সতের প্যানের কথার 


সহিত তাহার বন্তমান ধন্মামতের ভুপন। করিঘ। রবীন্দনাথ 
লিখিয়াছেন__ 
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“বদিও আমি আজ মহঙ্ছে অনুভব করিতে পাতেছি যে, 
এই মহই সেই অনাম মানব-াহাব মপ্যে আঞ্স।ণ এবং অনা্মাঙ 
পূণ মিলন ঘটে, তখন ( অর্থাৎ বার “তর বংসর বরছুস উপনয়নের 
সময়) এই তথাটি অল্পষ্ট ছিল। অতএব (গায়ত্রী । আমার 
মধ্যে যে ভাবের পারা উদ্দীপ্ত কবিরাছিল, নাঠ। বাধুপ্রবাতের মত 
অদৃশ্য ছিল।” 


স্থতরাং দেখ। যাইতেছে উপনয়নের পরই গায়ভ্রী-জপের 
ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে অস্পষ্টভাবে। অর্থাৎ তাহার অজ্ঞাত- 
সারে, তাহার গুরুজনের ব্যাখ্যা ত গায়ন্্রীর অসীম সং বস্ত্র 
পাছে পাছে অপীম মানবের অরূপ রূপ ফুটিয়া উঠিতেছিল । 
উনসন্তর বতপর বয়সে লিখিত এই বিবরণের সহিত “জীবন- 
স্মতিশ্র বিবরণের বিরোধ দেখ। যাঘ। “জীবনস্মতিশ্র 
পিতৃদেব নামক অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

প্নৃতন ব্রাহ্মণ ভওয়ার পবে গায়ন্ত্রী মন্ট। জপ করার দিকে 
খুব একটা ঝোক পড়িল । আমি বিশেষ বত্বে একমনে এ মন্ত্র 
জপ কবিবার চেষ্টা কবিতাম। মন্তট। এমন নহে যে সে বয়সে 
উহার তাখপধ্য আমি ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার 


বেশ মনে আছে, আমি “ভূভূবিঃ স্বঃ” এই অংশকে অবলম্বন করিয়া 
মনটাকে খুব করিয়া প্রসাবিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কি 


“ানবধর্ে জন্ম 


১০০১ 


বঝিভাম, কি ভাবিতাস, ভাত। স্পষ্ট করিয়া বল। কঠিন, কিন্তু ইভা 
নিশ্চয় “ব, কথার মানে বোঝ!টাই মানুষের পক্ষে সনব্ঞুলব চেয়ে 
বছজিশিব নয়। 

্ু ক ক র্‌ 


“518 বলি? হিল, গায়জী ঘন্ধেব কোনে তাৎপধায আমি 
এন বাসে বে বুঝিভান, তাহ! নাতে |” 

গাক্গরীর ভাতপর্যা ন। বুঝিন্। “ভৃভূবিঃ স্ব অবলম্বন 
করিয়। মনটাকে প্রলারিত করিবার চেষ্ট। করাঃ 'এবং 
গা্গুলীর গ্রতিপাদ্ অনীম সতের ধ্যান, এক কথ। নহে। 
উপনয়নের পাঁচ কি ছয় বত্সর পরে? আঠার বৎসর বয়সের 
মময়, রবীন্দ্রনাগ অতীন্ধিয় জগতের সাঞ্ষাং দর্শন লাভ 
করিমাছিলেন | “জীবনশ্বতি/তে এই ঘটনার এইরূপ বিবরণ 
আছে- 

*সপ্ণ স্াটের বাস্ত।ট। নেখানে গিয়। এন হইয়াছে, সেইখানে 
বোপ কবি ফ্রী স্কুলের বাগানের গাছ দেখ! যায়। এক দিন 
সকালে বাবাশায় দাাইয়! আম সই দিকে ঢাহিলাম। খুন 
“মই গাছ গুলির পল্পবান্তরাল হইতে কুগ্যোদয় হইতেছিল ॥ ঢাচিয়। 
থ।কিতে থাকিতে 591২ এক মুস্ুত্রেন মধ্যে আমর চোখের উপৰ 
হইতে দেন একট পদ্দ! সরিয়! গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ 
মঠিমার বিশরমংসাৰ সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং পৌন্দময্যে সর্বত্রই 
তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে শবে স্তরে বে একট। বিষাদের আচ্ছাদন 
ছিল, তাহ। এক নি,মযেই ভেদ কবিয়। আমার সমস্ত ভিতরটা 
বিশ্বে আলোক একেবারে বিচ্চুধিত হইয়; পিল। সই দিনই 
[নঝ বের স্বপ্নভঙ্গ কবিভাটি নিঝরের মতহ যেন উৎসারিত তইনু! 
চলিল 1” 

হিবাট বক্ততায় এই ঘটনার যে বিবরণ দেওয়। হইয়াছে, 
তাহার সহিত “জীবন-স্ৃতির” বড় প্রভেদ নাই। কিন্ত 
এই বিশ্বের আলোক বা বিশ্বরূপ দর্শনের ফলের সম্বন্ধে 
উভয় স্থানে যাহ। লেখ। হইয়াছে, তাহার মধ্যে যেন বিরোধ 
আছে বলিয়। মনে হয় । জীবন-স্থৃতিতে লেখ। হইয়াছে £-- 

“এমনি হইল, আম।র কাছে তখন কেই এবং কিছুই অপ্রিয় 
পহিল না।” 

ৃষটান্তস্বরূপ একটি নিব্বোধ এখং অদ্ুত রকমের 
ব্যক্তির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-__ 

“আমি যাহাকে দেখিয়া খুসি হইলাম এবং অভ্যর্থনা করিয়। 
লইলাম_ম তাহার ভিতরকার লোক- আমার সঙ্গে তাহার 
মনৈক্য নাই, আত্মীয়তা আছে । যখন তাহাকে দেখিয়া আমার 
কোনো পীড়। বোধ হইল ন।, মনে হইল না যে আমার সময় নষ্ট 
হইবে-তখন আমার ভারি আনন্দ ভইল--বোধ হইল আমার 
এই মিথ্য। জাল কাটিয়া! গেল ।” 

পৃথিবীর কোন দেশের ভাষাতেই বোধ হয় এই ভাবকে 
ঠিক £91181945 ৩১:৩:1৩০৪ (ধর্মের অনুভূতি) এবং 





901710091 £621107 (আধ্যাত্মিক সত্য ) বলে নাঃ উদারতা 
বলে। অক্গচ* রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট বক্ততায় বলিয়াছেন__ 


৬৬1)810) 1 25 612766017) ও. 50000175018 016956 
(১1151168975 5509817161705 [07 01) 20১ (1700 08158 601709 
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“গণ গাম।র আঠার বসব বয়স তখন ভঠাৎ প্রথম আমার 
জীবনে ধশ্যেন অন্ভতির বসন্ত-নাতাস আসিয়।ছিল এবং আম।র 
শ্বতিন মণ আধ্যাত্মিক সত্যেণ সাক্ষাৎ-পবিচয় রাখিয়া গিয়াছিল ।” 

আঠার বৎসর বয়সে বিশ্বের এই আনন্দরূপ দেখার 
পরই রবীন্দ্রনাথের “নিঝ€রের স্বপ্নভঙ্গ” নামক কবিতাটি 
ঝর্ঝর্‌ করিয়া বাহির হইয়াছিল। হিবার্ট বস্তায় 
রবীন্দ্রনাথ এই কবিতার এইরূপ ব্যাখ্যা! করিয়াছেন__ 
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শনিঝর্বেব আন্ম। নিজ্জনে কবাবারৃত তইমু। নিক্িত ছিল ; এবং 
গম্যরশ্িপাতে স্বাধীনভ।বে প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়। অশেষ 
ম(আ্স।ততিতে সাগবেন সঠিঠ অবিচ্ছিনন মিলনে চণম শান্তি লাভ 
কপিয়াছিল।” 
মূল কবিতা কিন্ত কবি নির্বঝরকে সাগরের সহিত 
মিলিত করেন নাই, সাগরসঙ্গম হইতে অনেক দুরে রাখিয়। 
কবিতার উপসংহার করিয়াছেন | যথা 
“কি জানি (ক হ'ল আজি, জাগিয়। ন্উঠিল প্রাণ, 
দূ হ'তে গান বেন মহাসাগবেব গান। 
গবে চারিধিকে "মার, 
একি কাবাগার ঘোব, 
ভা, জা, ভাঙ, কাব। আঘাতে আঘাত কর। 
গণ আজ কি গান 'গরেছে পাখী, 
এসেছে বির কর।” 
সুতরাং ভাবাঝিষ্ট ৭ স্বপ্রাবিষ্ট অবস্থায় যখন “নিঝররের 
স্বপ্নভঙ্গ” কবিত। নিঃশ্যত হইয়াছিল তখন মাঁনব কবি 
মহাসাগর বা মহামানব হইতে অনেক দূরে ছিলেন ; তখনও 
তাহার মহামানবের .সহিত মিলনের স্থষোগ মিলে নাই। 
সদর স্ট্রাটে এই ঘটনার কয়েক বংসর পরে (175? | 
£15 01061) বিষয়কম্ম উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ পল্লীগ্রামে 
(শিলাইদহে ) বাস করিতেছিলেন ৷ এক দিন জুলাই মাসে 
পূর্ববাহে কাষ "শেষ করিয়া স্নান করিতে যাইবার পূর্বে 








[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 





জানালার কাছে দ্রাড়াইয়৷ রবীন্দ্রনাথ মর] নদীর খাতে 
প্রথম বর্ষার জলের স্রোত দেখিতেছিলেনঃ এমন সময় আবার 
তাহার অতীক্ছ্িয় বিশ্বরূপ-দর্শন ঘটিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
“মান ব-ধর্শা” প্রত্যক্ষ হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 
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অর্থাৎ সেই দিন পৃব্বাহে পবীন্দ্রনাথের জীবনের ঘটনা- 
গুলির বিভিন্নত! লুপ্ত হইল, হঠা২ তিনি তাহাদের মধ্যে 
সত্যের উজ্জল এীক্য দেখিতে পাইলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ অনুভব 
করিলেনঃ তিনি এবং তাহার জগৎ যে ততসঙ (19980& )- 
এর অন্তভূতি, সেই তৎসৎ তাহার ( রবীন্দ্রনাথের ) সমস্ত. 
অভিজ্ঞতার ভিত দিয় উৎকষ্ট রীতিতে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা 
করিয়া সেই সমস্ত অভিজ্ঞতাকে সদা-প্রসারিও 
মানবতায় মিলিত করিতেছে । এই তংসতের নিঁকটই 
রবীন্দ্রনাথ দায়ী, কারণ, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ষে স্থপ্টিকার্য্য 
চলিতেছে, তাহা তংসতেরও কার্ধ্য এবং রবীন্্রনাথেরও 
কার্য । হয় ত (708 7১৩) এই তৎসংই স্মষ্টিকারিণী 
চিংশক্তি ( 09/06)-__যাহ। জগত স্যষ্টি করিতেছে । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ নামক মানব তৎসতেগ মানবীয় সম্বন্ধে 
আবদ্ধ হওয়ার, অর্থাৎ মানবরূপে অবতীর্ণ হওয়ায়ঃ একটি 
কেন্দ্র বা বাহন। নিজের সম্বন্ধে এইরূপ কেন্ত্রজ্ঞান অর্থাৎ 
অবতারজ্ঞান ক্রমশঃ দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে। এই জ্ঞান 
রবীন্দ্রনাথকে নিজের মধ্যে স্থষ্টিকার্ষ্যে সহযোগিরূপে 
হুইয়ের গুপ্ত মিলনের মহানন্দ দান করিয়াছে । রবীক্জনাথ 


১১শ বর্ষ চৈত্র? ১৩৩৯ ] 








তখন অনুভব করিয়াছিলেন, তিনি অবশেষে স্বধর্ম__মানব- 
ধর্ম প্রাপ্ত হইয়াছেন । এই ধর্থে অসীম মাঁনবাঁকারে 
সীমাবদ্ধ বা অবতীর্ণ হইয়াছিল, এবং রবীন্দ্রনাথের ভালবাস! 
এবং সহায়তা লীভের জন্য তাহার দ্বারস্থ হইয়াছিল । 

আমি যথাসম্ভব রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী বচনের মন্ার্থ 
দিতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু সকল কথ! য বুঝিয়াছি 
এমন স্পর্ধা করিতে পারি ন।। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেনঃ 
সেই দিন পুর্ববাহনে তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন, কিছুকাল পরে 
(ঞ৮ ৪ [86০ 96০) রচিত “জীবন-দেবতা” নামক 
কবিভাঁয় তাহা! যথাযথ প্রকাশ পাইয়াছে ! সুতরাং এই 
কবিতার কথক পংক্তি উদ্ধত করিব__ 

*গভে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তর সকল তিয়াষ আসি' অন্তবে নম । 
ঢুঃখ খের লক্ষ পাবা 
পাত্র ভরিয়া দ্মাছি তোমার 
নিঠব পীড়নে নিওাডি" বন্দ দলিত দ্রাক্ষাসম | 
ক ্ র্‌ ক 
- ১. আপনি বরিয়। ল'য়েছিলে মারে ন। জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি ভালে। হে জীবননখ 
আমার রজনী আমার প্রভাত, 


আমার ধশ্ম, আমার কম্ম তোমার বিজন বাসে। 
রু রক ক ক্ষ 


কি দেখিন্থ বধু মরম-মাঝারে রাখিয়া নয়ন ছুটি, 

করেছ কি ক্ষম। যতেক আমাব স্থলন পতন ক্রটি।” 

এই কয় পংক্তি পাঠ করিলে পরিষ্কার বুঝা যায়,“জীবন- 
দেবতা” দ্বৈতভাব-প্রকাশক । এই কবিতায় অন্তরতম 
দেবতাকে এবং কবিকে দুইটি স্বতন্ন ব্যক্তিরূপে দেখান, 
হইয়াছে । কন্ত শিলাইদহে অতীন্দরিয় বিশ্বরূপ দর্শনের সময় 
রবীন্দ্রনাথ যে তৎসতের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, তাহার 
সহিত কবির এইরূপ ভেদ ছিল না। তিনি রবীন্দ্রনাথের 
অভিজ্ঞতার ( 6%:01167099 ব কার্যকলাপের ভিতর দিয়! 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করিতেছিলেন । জুলাই মাসে বিশ্বরূপ 
দর্শনের সময় তৎসতের সহিত রবীন্দ্রনাথের ষে জঙ্গাঙ্গী ভাব 
ফুটিয়াছিল, কবিতার জীবন-দেবতার সহিত রবীন্দ্রনাথের সেই 
অঙ্গাঙ্গী ভাব নাই । জীবন-দেবতা আপন সিংহাসনে একেল| 
বসিয়া পুজা গ্রহণ করিতেছেন । আমি যতটুকু বুঝিয়াছি, 
তাহাতে মনে হয়ঃ অদ্বৈতভাব রবীন্দ্রনাথের “মানবধর্দ্ের 
ভিত্তি। পৃথক মানব মহামানব হইতে অভিন্ন ; বাঙ্গালী 
মানব বিশ্বমানব হইতে অভিন্ন; মর-মানব অমরমানব 


“হ্মানবধর্সেসল জন্মক্কথ। 


১০০৩ 
চিরমানব হইতে অভিন্ন। এই ধর্খের সাধনায় সিদ্ধি 
“আমিই মহামানব” এই অনুভবে ; এবং পরের কাছে এই 
সিদ্ধির পরিচয়ঃ “ততত্বমসি;” তুমিই সেই মহামানব, এই 
জ্ঞানে । সুতরাং “জীবনদেবতা” নামক কবিতাকে “মানব- 
ধর্মের” জন্মগাথা। বল! যাইতে পারে না। 

“জীবন-দেবতা” পাঠ করিয়া এরূপ ধারণা যে কেবল 
আমারই হইয়াছে তাহা নয়। ১৩১৯ সনের আঙ্িন মাসের 
“প্রবাসী” পত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে “জীবন-দেবতা”্র 
রহস্ত উদঘাটনে ব্রতী হইয়া ৬অঙ্িতচন্্র চক্রবর্তী মহাশয়ও 
এই কবিতীয় “মানব-ধর্মেশ্র মত কোন পদার্থের সন্ধান 
পান নাই৷ অজিতকুমার পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-দর্শনে সুপর্তিতঃ 
চিন্তাশীল লেখক, সুঙ্মুদর্শা সমালোচক এবং ব্রহ্গচ্য্যাশ্রমে ও 
আদি ব্রাহ্মদমাজে রবীন্দ্রনাথের সহযোগী ছিলেন | তাহার 
অকাঁলমৃত্যুতে বাঙ্গাল! সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । “জীবন- 
দেবতা” ব্যাখ্য। করিতে গিয়। অজিতকুমার প্রথমতঃ রবীন্দ্র- 
নাথের একখানি পত্র হইতে এই অংশ উদ্ধত করিয়াছেন_ 

“এই পৃথিবীর সঙ্গে কতদিনের চেন। শোন। | বন্ুযুগ পূর্বে 
যখন তরুণী পৃথিবী সমূদ্রক্নন থেকে সবে মাথ। তুলে উঠে 
সেদিনকার নবীন গুধাকে বন্দন। করেছেন, তখন আমি এই 
পৃথিবী নৃত্তনমা টাতে কোথ। থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে 
গাছ হ'য়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম । তখন আমি এই পৃথিবীতে 
আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম স্থধ্যালোক পান করেছিলুম। মূঢ় 
আনন্দে আমাৰ ফুল ফুটত, নব পল্পবে ডাল “ছয়ে যেত, বর্ষার 
মেঘের ঘন নীল ছায়া আমা? সমস্ত পাতাগুলিকে পরিচিত 
করতলের মত স্প করত। তাৰ পরেও নব নব যুগে এই 
পৃথিবীর মাটাতে আমি জন্মেছি। আমর! দুজনে একল। 
মখোমুখী ক'রে বস্লেই আমাদেব পরিচয় অল্প অল্প মনে পড়ে" 
( ৬০৪ পৃঃ )। 

রবীন্দ্রনাথের “প্রবাসী” নামক কবিতার নিম্োদ্ধত 

ংশে এই ভাবই প্রকাশিত হইয়াছে__ 
“তৃণে পুলকিত যে মাটার ধরা লুটায় আমার সামনে, 
“স আমায় ডাকে এমন করিয়। কেন যে, ক'ব ভ! কেমনে । 
মনে ভয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্ু তৃণে জলে, 

সে ছুয়ার খুলি' কবে কোন্‌ ছলে বাহির হয়েছি ভ্রমণে | 

সেই মৃক মাটী মোর মুখ চেয়ে লুটটায় আমার সামনে ॥” 

“বসুন্ধরা” নামক কবিতাও একই কথা । যথা 

আমারে ফিরায়ে লহ, অফি বন্তন্ধরে, 
কোলের সম্ভানে তব কোলের ভিতরে, 


বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো মা মৃগ্ধযি, 
তোমার মুত্তিক! মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে বই, 


৯০০ 


দিগ্নিদিকে আপনারে দেই নিস্তাপিয়। 
ও বনান্তব গানান্দর মতো | ৯ + 
শৈবালে শাছলে ভুগে 
শাখায় সকলে পরে উঠি সরসিয়া 
নিগুও জীবন-নসে । 


ক র্ ঙ্ 


এই তিনটি কবিভার রচন। কাল ভিসাব করা সাউক - 
“ন্সন্ধর।” ১০০ সনে “সাণার তরা"তে প্রকাশি 5 
হইয়াছিল। কবি এনিগুট জীবন-রপ” ব। বিশ্ব চৈতান্যের 
ভূমিক। গ্রহণ করিয়। 'এই কবিত। রচন। করিয্ান্ছেন। 

“জীবন দেব 51--১৩০৯ সনে রচিত এবং 
“চিনা্র প্রকাশিত । ভগবানের নিকট ভক্তের 'প্রাথন। | 

“প্রবাসী”--১৩১১ সনে “উতসর্গে প্রকাশিত 
পুরাতন কবিতা | “চয়নিকা”্র এবং “সঞ্চয়িতা”্র সচী- 
পরে “উৎসর্গ “নৈবেছো্র (১৩০৭) এবং “স্মরণের 
(১৩০৯) মপে। স্থাপিত হইয়াছে | স্মতরাৎ ১৩০৮ সনকে 
মোটামুটি “প্রবাসী” কবিতার রটন।কাল বলিয়। ধর। 
মাইতে পাবে ! 
আরও অনেক অংশে । “প্লে জলে আমি ভাজার বীধনে 
ধাধ। যে গিঠাতে গিঠাতে” ) কবিকে বিশ্বাচেতন্যের ভূমিকায় 
দেখ যায় । 

অজিতকুমার ঠাহার পুব্বোক্ত প্রবন্ধে ডারুইনের, 
ডারুইন-শিয়া শ্টামুঘ্েল বাটলারের, ফেকনারের এবং 
বার্শপার মতামত আলোচনা করিয়া দেখাইতে চেষ্ট। 
করিয়াছেন, এই সকল বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক যাহাকে 
চিরন্তন জীবনধার। ব1 চৈতন্তমর বিশ্বপুরুষ বা সষ্টিকারিণী 
চিংশক্তি বলেনঃ রবীন্দ্রনাথের পরাধশে এবং “জীবন দেবতা” 
“বস্ুন্ধর।” 'এবং “প্রবাসী” শামক তিনটি কবিতায় সেই 
তন্বই প্রকাশিত তইয়াছে। পরাংশে, “বনুদ্ধরায়” 'এবং 
“প্রবাসী”তে এই তন্বের আভাস থাকিলেও, অক্তিতকুমার 
“জীবন দেবতার যেরূপ বাখা। করিয়াছেন, ভাহ। আমি 
স্বীকার করিতে পরি ন।। আমার সন্দেত হয় এই সকল 
কবিতার একবাক্যত| সাধন করিতে গিয়া এই স্থযোগা 
সমালোচক “জীবন দেবতাশ্র উপর কতকটা জুলুম 
করিয়াছেন । €স যাহাই হউক, কবি রবীন্দ্রনাথের কাবা 
রচনার লক্ষ্য সম্বন্ধে অজিতকুমার ষাহ|। লিখিয়! 
গিয়াছেন, তাহা ন্ররণ করা কর্তব্য । তিনি তাহার প্রবন্ধের 
উপসংহারে পিখিয়াছেন_- 


হাতি লন্ডক্মতী 


এই কবিতার উপরে উদ্ধত অংশে এবং 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


“আমর বিশ্বাস..এই এবং “জীবন-দেবতা"র আলোচনার 
এক্ষেত্রে আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইন্েছি যে, বড কবিমাত্রেই 
জানিয়। এবং ন। জানিয়। ভাতার কালের সকল দিকৃকার সকল 
প্র্ন/সেব মাপো, সাধনার মপ্যে ও চিন্তার মধ্যে প্রবেশ লাভ 
কনিয়া থাকেন । আমি “ঘ সকল চিন্তার পান! অনুসবণ করিলাম, 
নে পাবে দঘ, ববীন্দনাথ তাহাদের সঙ্গে যোগ 
ব।খিয়াছিলেন বলিয়া এই শজীধন-দবতা”্থ ভাব তাহার 
মো জাগিয়াছে-কিষ্ক ভাতা না হইলেও আপন' আপনি 
মপন।ন কবিত্েন অগ্রদর্টি £ঈনেই এই ভাব ক্টীভাকে অধিকার 
কনিতে বাধা_যথন এই শাবের বাষ্প সমস্ত আকাশে ছড়াইয়। 
মানে দেখিতে পাই ॥ এই জনা বড কবিকে 5৪6 বা দরষ্ট। বলে__ 
ভিনি নদী মত উন কলেব নিষনগ্তবে গভীব ভাবে প্রবাতিত 
সকল ডাব-উত্স হনে খাছা সংগ্রত কণিয়। পুষ্টি লাভ কৰিয়! 
থাকেন” (১১৬১১ পৃত)। 

অর্থাৎ রবীন্দনাথের সংসর্ণে খাকিয়। এবং তাহার 
কবিত। অন্তশীলন করিয়া অজিতকুমার যুগবার্তী-বাহক বড় 
কবির পরিচয় পাইাছিলেন, ধন্মসংস্তাপকের পরিচয় 
পায়েন নাই ৷ রবীন্দ্রনাথ বলেনঃ “জীবনদেবতা” কবিত। 
শিলাইদঙে অতীন্দিয় বিশ্বরূপ দর্শনের স্বতঃশ্কুর্ভ বিবরণ 
(8৮176 ০০ 75৬58150 01900) 076 50107600101 
10500010616 00 0০960 )। আমর। এই কবিতায় 
“মানবধন্মের” জন্মের বিবরণ খুঁজিয়! পাই নাঃ অজিতকুমারও 
পায়েন নাই | ইহার কারণ কি? হিবার্ট বক্সতামালার 
(1২9118107০1 17181) এর ) মুখবন্ধে (1১1€19০) রবীন্জ- 


নাথ এইরূপ দটনার 'এই কৈফিয়ং দিয়াছেন__ 

“]য (20৮ ও 511978670761077 0170 চ1101055 
1১681777717 0077 0006 92111531710010065 01 209 1101726016 
৮০10) 00৮/160 1038 10195100017) 029 2 2177056 
00100171988 62068011105 015৮0701165 £1০%00 20025 
1 21077120600175010815 01 0108 0706 11556 086 ৮০114: 002৮ 
[10258 66260 20 0661915 1671560 0 2. 97765 ০1 
20510812607 9005801006৮ 08571061077 0055 0161) 
16170217160 01016562160 0108. 

“বস্তৃতঃ, আমান অপবিণহ বয়সে প্রথম রচনাবলী হইতে 
আবন্ঘ করিয়! বর্তমান কাল পধ্যস্ত, আমার অধিকাংশ রচনাৰ 
মধ্যে শিরবিচ্ছন্ন মানবধম্মের উৎপত্তির ইতিভাসের প্রম।ণ বিদ্ধমান 
রহিয়াছে । অদ্য আমি বুঝিতে পারিতেছি, ষে সকল কশ্ম আমি 
আপম্ভ করিয়াছি, এবং যে সকল কথ! বলিয়াছি, তাহ! একই 
অমান্বষী “প্ররণ! (10090150100) সুত্রে দবদ্ধ। এই 
অমান্থুধী প্রেবণার স্বরূপ আমার নিকট অনেকসময় অপ্রকাশিত 
রহিয়াছে ।” 


এই মুখবন্ধ ১৯৩* সালের সেপ্টেম্বর মাসে লিখিত 
এবং ইহাতে এই সময়ের অভিমতই দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত 


১১শ বর্ষ__চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 





হইয়াছে। এই অভিমতের তাতপর্য্য এই, রবীন্দ্রনাথ 
ইদানীং আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার যৌবনের এবং 


(বয়সের অধিকাংশ রচন1 পাঠ করিয়া এতকাল লোকে. 


যাহাই বুঝিয়। থাকুক এবং তিনি স্বছং “জীবন-স্মৃতিতে” 
যেরূপ আভাস দিয়। থাকুন, প্রকৃত প্রস্তাবে 
স্টাহার ভিতর অবিচ্ছিন্ন ভাবে “যানবপন্দেের জন্মের 
কাহিনী প্রচ্ছন্ন হিয়া । এই মঙ গ্রাতিপাদন করিবার 
জন্য বৃদ্ধ বয়সে কবি ভাতার পুরাতন রচনার নৃতন ভাত 
সক্ধলন করিতে প্রবৃত্ত । হিবার্ট বক্ত। এইরূপ 'একখানি 
ইংরেজী ভাষ্য । 'এবারকার “কমলা-বক্গতা” (বোধ হয় 
বাঙ্গাল! ভাষা । সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত পত্রগুলি এই 
ভাষ্ান্ুগত টীকা-টিগ্রনী | রবীন্দ্রনাথের “নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ 
“জীবন-দেবতা” প্রভৃতি কবিতামাল। আমাদের সাহিতা- 
ভাগ্ডারের অতুলনীঘ অমূল। সম্পদ্গকাব্যরমের গভীর আধার । 
কাঁব্যরসপিপাশ্ত বাঙ্গালী চিরকাল রবীন্বনাথের কবিত৷ 
'সারত্তি করিবে এবং রবীন্দ্রনাথের গীত গান করিবে । 
কিন্ত ক্ষধার অন্ন 'গব* যাত্রাপথের পাথের সংগ্রহ করিবার 
জন্য এ (দশের কহ ধে তাহার বুদ্ধ বয়সে সঙ্চলিত 
ভাষ্যের আশ্রঘ গ্রহণ করিবে, তাত। মনে ভয় না। রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতার ইৎরেজী ব| অন্য কোন ভাষার অন্তবাদে 


আনা পাতান্র-গান 


৯০০৫. 


কোন কোন বিদেশী পাঠক পথ্য এবং পাথেয় ছুই-ই পাইত্রে 
পারে। সরস কবিতার বিদেশী ভাষার "অন্রাদ শুষ্ক 
রসগোল্পার মত। তাহীতে ছান।, চিনিঃ সুভী থাকে, 
কিন্ত রস বড় থাকে না। কাষেই যাহারা অনুবাদ মাত্র পড়ে, 
তাহার রবীন্মনাথের কবিতায় পথ্য এবং পাথেষ 
ছাড়া আর (বশী কিছু বোধ হয় পাব না। 
বাঙ্গালী পাঠকরা গেটের ক্ষ্ধা এবং , প্রথযাত্রার , 
পাথেঘ়ের অভাব ভূলির। এই সকল কবিতার 
কাবারসই পান করিবে । স্ুক্ষদর্শী, বিদেশী পাঠকরাও 
রবীন্দ্রনাথের খবিত্বের অপেক্গ। কবিস্বের বেশী আদর করেন । 
ৃ্টান্তস্বরূপ ওয়েলস্‌ (17. 57 ৮০115) প্রণীত_715 
০7017 ০1 11190 হইতে দুইটি পংক্তি উদ্ধত করিব £_ 


1২25010ণাজ। িহ৮০ নগ5 (01072861015 19৩15 
1070৮171761) 95৮, 10861560867 25 20066 ঠক 25 2. 
20581156100 01001101565? (09055651371 359), 

ববান্দনাথ গাকর পাশ্চাত্য জগতে স্তপরিচিত ; কিন্ত কবিরূপে 
শ্পরিচিত, উপশ্গ'সিকরূপে বা লে।ক-শিক্ষকরূপে তেমন পবিটিহ' 
খাতেশ | * 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ । 





* [বু 0০১ ৬০115, 1006 986176 011115001, 107৩ 29) 
1২৪৮15117, 1.01770077. 1935. ্ চা, 
পে 
এ 


ঝরা পাতার গান 


দিন জামাদের অবসান, 
ঝর ঝর ঝর ঝরণের স্তরে তাই মোর! গাই গাঁন। 


নবীনের আগমনী, 

কোকিল-কণ্ঠে কুঞ্জে কুঞ্জে উঠিতেছে আজ ধ্বনি । 
মোদেরি বক্ষ 'পরেঃ 

মন্্ীক তার গুঞ্করি ওঠে মুছ মর্দ্র স্বরে । 
কোকিলের নহবৎ। 

মোদেরও লাগিয়া এমনি একদা ঝরেছিল স্ুধাবৎ। 
সে দিন ত মধুমাস, 

সে দিনও এম্নি মলয় বহিষ্বা' এনেছিল ফুলবাস । 
স্বাগত সম্ভাষণ; 

সুমধুর স্থুরে জানায়ে মধুপ করেছিল বন্দন। 
মূকুল-মুকুট পরি, 

পলাশে সাজায়ে বরণের দীপ ছিল বন-স্সন্দরী | 


১২৭--২২ 


নে দিন পুলকভরে, 

কত না মোহন রডীন স্বপন জেগেছিল অন্তরে ৷ 
দিনে দিনে পলে পলে, 

£ম স্বপন ছায় ধুয়ে যুছে গেছে তপ্ত আখির জলে । 
গিষাছে মাগার পর, 

কত নাবৃষ্টি করকা আঘাত কত ন ঘুর্ণী ঝড়। 
প্রথর তপনকর, 

পিঙ্গল করি' দিল ক্রমে ক্রমে সুস্টামল কলেবর। 
ওই কিশলয়দলঃ 

এমনি যাতনা সহিয়া একদা চুমিবে ধরণীতল । 
সেই ছুর্দিন স্মরি, 

আজি নবীনের বোধন আমরা রোদনের সুরে করি। 


জীজ্ঞানাঞ্জন চট্রোপাধ্যায়। 





শ্বেত 


ভবঠেস বর্তমান ভাগ্যবিধাত। সাব স্টাযুযেল তো আমাদিগকে 
“ঘে খামন-সংক্ক।ব দিবেন বলিয়ছিলেন, খেতপারেন আফাণে ভা! 
কবিয়াছেন | অবশ্টা উহ! যে এ সন্ধে শেষ কথা, ভাতা নভে, কেন 
না, এখনও গাল্লামেণ্টর গধেণ্ট কিটাতে উহার মা€লাচন! 
হইবে, এবং ভাহ।ব পন খোদ পার্লামেন্ট হাতার উপর বিচাবে 
বসিবেন, তবে ঘেওয়। কল উৎপন্ন উবে । কিন্তু হাভ। হঈলেও 
ষাট উপব ভিভ্ি কবিয়। এবং হার কাটগাট করিয! 
ওপাপের কর্তাদের মনের মহ একট! যাহ। হয় কিছু শাসণহন্ব 
গঠিত হইবে । 
আপাতত; সাব স্যামুয়েল থে শ্বেঠপঞ্র বাহিব কৰিয়ছেন, 
সাহার সম্বন্ধে তাল কথা বিলাতের টাইমস" আব দুই একখানা 
লিবারল পর এবং এ দেশেৰ "ষ্টশম্যান', “সিভিল মিলিটারী 
গেজেট' প্রমুখ দুই চারিখান। আংলে।উপ্ডিয়ান ছাড়া কাহারও 
মখে শোনা বায় নাই । এ দেশের কেবলমাজ পাইওনিয়ার ও 
'ঈ|র অক ইওডিয়া" পত্র গার গখাযাতি করিয়াছেন । 'পাইওনিয়ার" 
মন্ত্রিপবিচালিত ক।গজ, “টার অক ইত্ডিয়া' সুবিধাবাদী সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থ।স্বেধী মুসঙ্গমানের কাগজ । শ্রতবাং উহাদের অভিমত 
এক্প হওয়াই স্বাতাবিক । অবঠা আব দুষ্ট চারি জন শ্তবিধাবাদী 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থেব গাসরক্ষক এয়েরখ। বাজনীঠিক নে টতাৰ 
গণগান করেন নাই, ভাহ। নহে । কিন্তু এই কয়টি মুষ্টিমের 
লোক ও পর ছা। এদেশ কি, ওদেশ,_কোথাকারই বাজনীতিক 
ও সংবাদপঞ্জ ইহাভে ভাল কিছুই 'দখিঠে পান নাই । অনেকে 
বলিয়াছেন, সাইমন বিপোরটের সিদ্ধান্তও উঠার অপেক্গা কোন 
কোন অংশে ভাল ছিল। এত পপিএম, অর্থ ও সময় অপচঢয়ের 
পূব পর্বত মবিক প্রসব কবিয়াছে, ইহ| ভারতেবই ভাগ্য । 
চার্চহিল পেজক্রফট ক্রাদক ওডয়ারের দল এবং “নর্ণিং পোষ্ট 
*ডলিমেল' প্রমুখ গৌড| সাম়াজগাবাদী পত্জ চীৎকার কবিভেছেন 
যে, সর্বনাশ হইল, (শ্বতপরে ভারতবাসীব তশ্তে গোট। ভারও 
সামত্াজাটাই ছাডিয়। দেওয়া হইল | এটা যে ভাণ, আপোষেৰ 
ঝগড়া, তাহ! বেশ বোঝ। যায়। যাহ! আগাগোড়াই ভূয়া, 
ভাহাকেও শাসাল বলিয়। পবিচয় দিয়া জগংকে বোঝ।ন হইল যে, 
ন্াশান্তাল গভর্ণমেণ্ট ভারতের শ্গাযা আশা-আকাজক্ষারও অধিক 
দাবী পূর্ণ করিয়া পুর্ব-প্রতিআতি রক্ষা করিলেন, কিস্তু উহাতে 
বুটেনের সমস্ত কর্তৃত্ব লুপ্ত হইল, আর ভারতকে অরাক্তকতা ও 
বিশঙ্খলার চস্তে ছাড়িয়া দেওয়। হইল | এই মস্ত স্ষোগ পাইয়। 
সার স্যামুয়েল পালণমেণ্টে আপনার মনের মত সিদ্ধান্ত পাশ 
করাইযু। লঈলেন,-যেন কত বড় কি একটা বিষম জিনিষ দেওয়। 
হইল । 'গট। মন্ত রাজনীতিক চালবাজী ! 
কিন্ত বস্তৃতঃ কায়াব পরিবর্তে শ্বেতপত্রে যে ছায়। দেওর। 
হইতেছে, ভাহা 'ডেলি হেরান্ঠ', "মাঞ্চেষ্টার গাডিয়ান", "নিউজ 


ক্রণিকল', প্রমুখ বিলাহী আমিক ও লিবারল পত্রসমূণ্ডের 
এবং ছিঃ লান্দবারি, মরগান জোনস প্রমুখ শ্রমিক দলীয় 
বাজনীতিকাদের মভিম» পাঠ করিয়া জানা বায়। কাতার! 
মকলই. একবাকো বলিয়ছেন, এই শেতগঞ ভারত" 
বাসীকে সগ্ষষ্ট কবিতে পাবিবে না, কারণ, প্রকৃত ক্ষমতা 
দিল্লী « ভোয়াঠট হলেন হস্তে রাখা হইতেছে, পবস্ত 
প্রদেশে গভপপি অপ্রতি5ত শগমভার অধিকারী ভইবেন। 
ইহাকে স্বায়ত্তশানন বলে ন।, স্বায়স্তশাসন তত নতেই, বরং 
উহাকে এখনকান অপেক্গা আরও অধিক ব্যুবোক্রাটিক শ।সন 
বল! খাতে পারে, কারণ, উহাতে সিভিল সার্ভিসের ইস্পাতের 
কাঠামে। পর্ণরূপে বজায় থাকিবে । বাবস্থ। পরিষদের ভতপূর্বব 
প্রেসিডেণ্ট শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল বলিয়ান্থেন যে, “এই শ্বেত 
পত্রের ছ।র। ভারতেন পাজ প্রতিনিধি বড়লাটকেই ভোমকুল দেওয়! 
হইতেছে, ভারহবামীর। কিছুই পাইতেছে না। আহরাং ইভাতে 
অসন্তোষ তাস না ভইঈয়। বুদ্ধি পাঠবে। অসগষ্ট দ 
বাাতে ধৈধাচ্যুত হইয়। হিংসার পথ গ্রহণ করে এই শেহপঞ্জেণ 
দ্বানা ভাহার চেষ্টা কর! ভঈতেছে 


পট 


ভবহুতীস্ঘ হতবচ্ত 


বন্তন; প্রযুক্ত পেটেলের এই অন্্মান সার্ক ন। হইলেও 
নিঃসস্কোটে বলা যায় যে, ভারতবাসিমাত্রেই শ্বেতপত্রে সম্তোষলাভ 
করিতে পাবে নাই । যে পাচ জন মুসলমান তৃতীয় গোলটেবিলে 
আমন্ত্রিত হয়ানিলেন, ভীতাব! সেখানে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ কি 
ভাবে আকড়িয়! ধরিয়াভিলেন, তাত। সকলেই জানেন । তাতাদের 
মধো মওলানা শৌকৎ আলি ও সার মহম্মদ ইকবালকে নেতৃরূপে 
গণনা কর! যায়। অথচ সাহাবা দুই জনেই বলিয়াছেন, শ্বেশুপত্র 
সন্তোষজনক নভে । 

মডারেট সদস্তাদের মধ্য সাব তেজ বাহাদুর সপরু ও শ্রীযুক্ত 
জয়াকরইঈ প্রধান । তীভারা যে বিবৃতি শ্বেহপত্র সম্পর্কে প্রকাশ 
কারয়াছেন, তাভাতে এ একই কথা আছে,উহা সম্ভোষজনক 
নহে। তৃতীয় গোলটেবিলেও যতটুকু কথা দেওয়া হইয়াছিল, 
তাহার মধো মাত্র দুঈটি ছাড়া আর সকল কথারই ওলটপালোট 
হইয়াছে । বিশেষত: সিভিল সার্ভিসের নিয়োগ, জবাব, ভাভ।- 
পেক্গনাদির ব্যবস্থার ভার গোলটেবিলে বড়লাটের উপব দেওয়া 
ভইয়াছিল, শ্বেতপত্রে এ ভার ভার'তসচিবের হস্তে রাখা হইয়াছে । 
স্ততবাং জয়েন্ট কমিটাতে এ সকল গুরুতর বিষয় যাচাই করাইয়া 
তাবন্ডের প্রতি স্লবিচার না করিলে শেতপত্রের কোন মূলাই 
মডাবেটদ্র নিকটেও থাকিবে ন! | ইহা! ছাড়া মন্ডারেটদের এক 
ডেপুটেশান বিল।তে গিয়া এ বিষষে আন্দোলন করিবেন, এ কথাও 
স্থির হইয়াছে । 


১১৭ বর্ধ__চৈত্র) ১৬৩৯ ] 


হিন্দু মহাসভ।, শিখ সম্প্রদায়, জাতীয়তাবাদী মুনলমান, খৃষ্টান, 
পাশী সম্প্রদায়, জমিয়তে-উল-উলেম।, ভারতের এমন কোন 
প্রতিষ্ঠান নাই, যাহ। একবাকোো শ্বেতপত্রের প্রতিবাদ না কৰি- 
রাছে। কেলকার, মুঞ্জে, সাব আদর রহিম প্রমুখ নেতার। ইহার 
নিন্দব।দ করিয়াছ্ছেল। বাবস্থা-পৰিষদ ও প্রাদেশিক আইনসভা- 
মমৃঙ্টেন “ব-সরকারী সদস্যগণ ইহার সিদ্ধান্তে অসন্তষ্ট হইয়াছেন । 
স্ততপা' ভারতের কোন সন্প্রদায়ের ও কোনও শ্রেণীর লোকই এই 
শ্বতপত্রির সনর্বণ কাপতেছেন ন।। কেবল মাহাদেব ইহাতে 
সা্থসিদ্ধির স্বোগ হইবে, অথবা যাভ।র। জযেণ্ট কগিটীতে নিমন্ত্রণ 
পাইয়া পরের খরচায় দেশবিদেশে ঘুরিয়। আমিতে পানিবেন, 
ত্াহারাই ইহাব গুণগান কারতেচ্েন । কিন্তু তাতার। মৃষ্টিমের | 


শপ 


স্টেতহেকু জকি 


চকণ এমন হইল 2 মদি বথাথই শিতপত্রের পিদ্ধাপ্তে পাবতের 
হাশা-আকাজ্গ। কখপ্িৎ পনিৃপ্ত হইত, বদি ছায়ার পৰিব্তি 
কারণ মামা কিছ পৰিচয়ও পাওয়! বাইত, ভাত! তলে এমন 


হইত কি? 
বস্ততঃ শ্েভপা্ এমন প্রপ্তাব কৰা হইয়াছে, যাইতে 
জাতীয়তাব।পী সাপদপত্র-সম্ উহাকে [09019 ০ 


[1981৯ বলিতে কন্ঠিত হহতেছে ন|, পরপ্ত বলিতেছে দে, 
শ্তপত্র বছুলাটকে শত চিটলাৰ ও শত মাসোলিনির ক্ষণত। 
প্রদান করিয়।ছে, উচ। দ্বাব। চার্চচিল ক্রাডক লঘ়েড গপেজক্রকটের 
দলের আবদার পূণ হইবে, ভাপতের কোন মঙ্গলই সাধিত হাবে 
না। 'লীডান' পর মঙানেট দলের শেষ্ঠট পর । এ পথ 
বলয়াছেশ,-“সমন্ত দরকারী বিষয়ে (655611010] 1080615) 
কেন্দীয় সরকানে আইন নভাকে ভগ্নাংশ অপিকার প্রদান করণে 
নই; অগ্গাগ বা।পানেও অসম্পূর্ণ অধিকাপ্দয়ছে । এমন কি, 
প্রদেশে ও ক্ষমতা তস্তান্তনিত এমন ভাবে কর। হবে, যাহাতে 
সেই মহান নখদন্ত ভলিঘ| দেওয়। ভইবে |” 

এখন দেখ। বাটিক, মডাবেটদের মুখপত্রও এমন কথ। বলেন 
কেনণ। একে একে আমব! কারণগুলি নিদ্দেশ করিতেছি £- 

(১) শ্বেতপত্রের কোথাও গুপনিবেশিক স্বায়ত্ুশ।সন__ 
এমন শক, দাযি্বপূ্ণ স্বাযত্তশাসন কথ। নাই,অথচ প্রথম ও দ্বিতীয় 
গোলটেবিলে প্রপান মন্ত্রী মিঃ ম্াকডোনান্ড এবং ভারতে আরউইন- 
গান্ধী চুক্কিতে লট শারউইন এই কথা বাবত।র করিয়াছিলেন । 

(২) মাইমন রিপোেও বল। হইয়।ছিল বে, বদি রাজন্তা- 
ভারত সংহিত রাষ্ট্রে আসিতে ন। চাচে, তাহ। হঈালে কেবল রূটিশ 
ভারতেই সংভিত রাষ্রতন্ধ প্রতিষ্ঠ। কনা হইবে । শেতপতে 
সংতিভ বাষ্ট্রে কথা আছে বটে, কিপ্ধ কত দিনে তাহ! হইবে ব। 
রান্না ন। আপিলেও উহ5। তইবে,এমন কথ! নাই । 

(৩) দ্বিনীয় গোলটেবিলে প্রধান মন্ত্রী সিং ম্যাকডোনাল্ড 
ষ্ান্তার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “এই বংসবের প্রথমে আমি 
শদানীস্তন (শ্রমিক) সরকারের ভারত শাসননীতি ঘোষণ। 
করিয়াছিলাম এবং এখন বর্তমান (ম্াশানাল ) সরকারের দ্বারা 
ক্ষমত। প্রাপ্ত হইয়া আপনাদিগকে প্রতিশ্রতি দিতেছি যে. 
বর্তমান সরকারও সেই নীতি অন্নুসবণ করিবেন । দেই নীতি 


তত রি ্ মিন 


২৫৬ 
এইবপ--ভারত শাসনের দায়িত্ব কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 


আইঈন সভাদম্চ্রে হস্তে প্রদান কর! হষ্টবে, ইহাই সরকারের 
অভিপ্রায়। তাবে কতকগুলি বাধন-কষণের সত্তর পরিবস্তন যুগে 
(1১509 ০1 020516100 ) রাখ! আবশ্যক হইবে, উহার মধ্যে 
মংখ্াল্ল সম্প্রদায়ের রাজনীতিক ন্বাধীনতা-সংরক্ষণ ব্যবস্থা 
থাকিবে । কিন্তু তাহা তইলেও বাধন-কষণ ও সংরক্ষণ-ক্ষমতা 
এমন ভাবে রচিত ও বাবহৃত ইইবে, বাহাতে নূতন শাসন- 
সংস্কারে মাবকছে ভারতের পর্ণ শাসন-দায়িত্ব প্রাপ্তিতে কোন 
বাত না ঘটে।” এই ভাব। সহজ, সরল, বালকও .ইহার' 
অর্থ বুঝিতে পারে । কিন্ত শ্বেতপত্রের আলোচনাকালে যখন 
শমিক সদশ্যরা চাপিয়। ধরেন ঘে, মিঃ মাকডোনান্ডের প্রতিশ্তাতি- 
মত খেতপরে এসন (কান কথা নাই, যাইতে বোঝা যায় ষে, 
বাপন-কষণ ও সংরক্ষণের বাবস্থ। সাময়িকভীবে তষইতেছে। ভখন 
সনকারী শাবনুস্চিব মি; বাটল।র বলেন। “পালণমেন্টের কোন 
আইনের সংশোধন কার্তে হইলে আবাব এক পালামেণ্টেব 
আইন বচন। কনিতে '5ইবে,উচ1ই সরকারের আভপ্রায় অর্থাং 
শেতপত্রের কোন অদল-বদল করিবার ক্ষমত। পালামেপ্টের 
থাকিবে | অর্থাৎ সংরক্ষণ ও বাধন-কষণের ব্যবস্থা ৫ বৎসর 
থাকিবে, অথন। ১০ বংসর থ[কিবে, কিন্।। অনস্তকাল থাকিবে। 
তাভ। কিছু নির্দিষ্ট নাই | তবে পালণমেপ্ট বখন বুঝিবেন, উহার 
সম্বন্ধে নৃতন বাবস্থ। কৰা প্রয়োজন, তখন পালণমেণ্ট স্টাঙ্াাৰ 
মর্জিমত যথ। ইচ্ছ। ব্যবস্থা করিবেন, 

(8) সাইমন পিপোর্ট্টর মত ইতাতেগ একন্ছে অপ্রতিহত 
ক্ষন্তা। বিরাট দ"মুত্, সিভিল সাভিমেব প্রতি ম্লেভ, বুটিশ 
বাবসায়ীর ন্তবিবারক্ষা। সংগাগল্েব নামে জুজুর ভয়। সীমান্ত রক্ষ!। 
শাস্তিশৃঙ্ঘল। রক্ষা, সম্কটকাণপ ও অঞ্ডিনান্ন, দ্বৈতশাসন,_সনষ্ট 
এই শ্বেতপর্রে মাছে, বন্ং ইভাছে ভাবত-সটিবের, বঙলাটেণ ৪ 
প্রাদেশিক লাটদের ক্ষমত। আরও বৃদ্ধি কৰিয়। দেওয়। হইয়াছে 

(8). বঙলাটের মংরক্ষিত বিভাগ-সমূচে ধায়িত্ব অপ্রতিহত 
থাকিবে; হম্তপ্তরিত বিভাগে বিশেষ দায়ি থাকিবে ইত। 
ছাড়! তাহার বিবেচন। করিয়। কম ত| (1150100101)81) [১0 ৫25) 
বাৰহার করিবার অধিকার থাকিবে, 

(৫) বানস্তা পরিষদ ঘি বড়লাটেন মতন বিরুদ্ধে কোন 
সিদ্ধান্ত করেন, চাহ! তলে বড়লাট বিশেষ ক্ষমতা ( 90১০০181 
[১০৬৩5 ) নাধহার করিয়! কাধা করিতে পারিবেন, 

(৬) পঠলাট যে কেবল চাঞ্।র মন্্রীদেন অভিমতের বিরুদ্ধে 
বা অভিমত অন্তলারে কাম্য করিতে বাধা থাকিবেন না, তাহা 
নচে, তিনি উহার বিরুদ্ধ ভোট সত্বেও কাধা করিতে পারিবেন, 

(৭) মআইন-গঠনেই কি, আন সবকারী তচবিলের লণ্টন 
বাপাবেই কি,পর্বর্ বডলাটির অপ্রতিঠত ক্গমত। থাকিবে, 

(৮) কান নিমিয়ে বাবস্থ! পরিষদে তর্কবিতর্ক বা আলোঢন! 
চলিতে থাকিলে বড়লাট ভাল বুঝিলে বিশেষ ক্ষমতা বাবার 
কনিয়! উহ! বন্ধ করিয়া দিতে পারেন, 

(৯) বছুলাট স্টাহাব বিশেষ ক্ষমত। বাবার কবিয়া আইন 
গঠন বাপাবে নিয়ম বাধিয়া দিতে পারেন, 

(১) বডলাট ব্যবস্থ। পরিষদ ভাঙ্গিয়। দিতে, স্থগিত 
বাখিভে ব। আহ্বান কবিতে ক্ষমত। বাবহাব কবিতে পারেন ! 


৯2০১ 


(১১) বপ্নাট বাবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত কোনও 
আইনেব পাওুলিপি অন্রনোদন করিতে অথন। উতাতে অন্বমন্তি 
পান ন| করিতে পারেন, 

(১২) কৃতকগ্চলি আইনের প্ঙুলিপি বাবস্থা পবিস 
উপস্থাপিত কৰিবাধ অন্ুমি বগলাট ন। দিলে সেগুলি আইন 
সভার উপস্থাপিত করিতে পাব। যাইবে না, 

(১5) সঞ্কটসন্কুল অবস্থার বঙলাট বাবগ্ঠ। পশিষদ ও পাদ্ীর 
পরিষদ,_টভর মাই সভাকেই আহ্বান করিতে পাবেন, 

(১৯ )*স*ব্ছলাটি সন্কটসন্ঈুল বস্তার অগ্টিশ্ান্স বাবহাণ 
করিতে পাপিবেন, 

(১৫) মংডিত পাস্ীগঠন সঙ্গন্ধে শ্রেহগাযের বাবগ্ক। গঈ থে, 
যতক্ষণ বাজনা বাজাপমতের লোকমাখাণ অন্ন একদিন 
প্রচ্িণিপিধপে এপ সাহিত বাষ্্রিণ উদ্ধীন আাঠনসজার 
( 00101) 00000101)67) আন্মান পক সদ্তা পদ পাইছে 
আপদিকাণকপে বাঙ্নাপ। মতি পাঞ্টে পরবেন কনিবাব দলীল সি 
করিবেন, 5 ভক্ষণ সি ভ না গঠিত হারে শা, 

(১৬) মাহিভ পাঞ্রেৰ মন্িমণ্জল। গগিত হইবাণ পুনের 
পাজনীতিক প্রভাববদ্ধিত একটি বিজাভ বাঞ্জ আইন সভাব 
দ্বান গঠিত ও কাধা কারবার উপযৃক্ত না! ভষ্টলে সাঠিত নাট 
গঠিত হইবে পা, 

(১৭) সবকাপা সিডিলসাফিন € আগ টাকুলীপ বাব্ঠ। সম্পকে 
খেনপর্েের মষ্টভাগেপ দশটি পাবার থে নিয়ম করণ! হয়ছে, “স 
সন্ধে $তায় গোল নিলে কান আলোচনা হয় নাই । প্রথম 
গেল টেবিলের সাঞ্জিস সাব-কমিটা বাবস্থ! কপিয়।ছিলেন “ঘ, 
গঠ সাভিস ও মনা ঢাকনাণ লেক নিয়োগ ৪ ববথাস্ত বা “বহিশ- 
জাভাদি নিদ্ধীণণ ব্যাপাণে জাবভ-সচিবে “কান ক্ষমতা থাকিবে 
ন।, ভাবানের সঠিভ বাষ্টরেণ হস্তে সেই কম 2 ব্তান্ঠারে। কিছ 
শেহপরের এই নুতন শিয়ামে জার হনটিবের 2:ঠ তসঠ ক্ষমত! 
বাথ। হয়ে, 

(১৮) চকন্দে ব প্রদেশে খাসকদেশ কোন ক্গমভান পপি 
বন্তন কব। হইবে না, 

(১৯) কেন্দে যুক্তণাষ্ট্ের দাযিতের আপহ।ওর। স্তপ্রতিষিত 
ন। রাশিয়া প্রদেশে সাযত্শাসন প্রবত্তন কপা হইবে না শুঠিবাং 
সাত মণ ভেলও পুছিবে শা, বাণাও আমণে নচিবে না, 

(১০) মন্দিসভা  আঠনসহা সম্পকে বঙলাটেব “ঘ দায়িত 
ধ। বিশেষ ক্ষমতা থাকিবে, প্রাদেশিক গভর্ণনদেবও তাহা থাকিবে । 
ভাবে সংবক্ষিত বিভাগে বঙলাটেন নি দাপিহ থ।কিনে, “কান 
কোন প্রদেশের সীমান্ত সম্পর্ক 1 আন্তা কান বিভাগে গহণাবের 
সেই দাঘ়িত্ থাকিবে না, পু 

(১১) গভর্শবেক প্রাদোশে আহিক ঠনা প্যাপাবে জাহাকে 
বঙলাটেণ আ।দেশ অনুসারে কাযা করিবাপ দায়িত থাকিবে, 


(২২ গতণবের বেহন সংস্কার আইন ছাবা নিদ্ধণিত 
তইবে। উহার বাক্তিগত ৬1 অথব। তীঠাব বাক্তিগত দপ্তন- 


সম্পর্কিত বেতন ও ভাত! গভর্ণর কান্টন্সিলে আদেশ দিয়! নিদ্ধাবণ 
করিয়া লইবেন । এসকল বেতন ও ভাব মম্পকে বাবস্থাপক 
সভাব ভোট দিবার অধিকার থাকি ন।, 

(২৩) * গভর্ণর স্টান্ার প্রদেশে ব। প্রদেশেৰ ফোন অংশে 


ইসিবি অন্সন্তী 


1 ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শান্তিভঙ্গের কোন গুক কাৰণ বিছ্যমান থাকিলে ট্টাহার বিশেষ 
দায়িত্ববলে উত| শিবাবণ করিতে পারিবেন, 

(১৪) সংগাল্প সম্প্রদায়ের আায়সঙ্গত স্বার্থসংরক্ষণ বাপারে 
গজণণ আঠার বিশেধ দাখিই বাবহান করিতে পারিবেন, 

(১৫) সংঙ্গাৰ আইনের অভিমতে মসকারী চাকুরীর়াদের 
“ঘ সকল মপিকার্‌ ও স্বার্থ থাকিবে, গভর্ণৰ সে বিষয়ে ভাতার 
বিশেষ কম ত। বাবহ।ণ কাবিতে পাপিবেন, 

(১৬) গহরণ বাবমারশেরে পার্থকা পঙ্গ। কও। নিবারণ 
কবিণার ্গমহ। পা1হাবেন | 

হচ5। ছাড় আবও আনেক বিশেষ বিশেষ বিপি আছে। »গ 
মাত কাণ্ড বাখারণ। তাহার বিভ্তভবিবলণ এ ক্ষেত্রে সম্ভব নতে। 
হবে আ।)মুটি খে তপত্জে নে বাবগ্থ। কণ। হইভেছে, তাঙার স্বরূপ 
কি, সকলই বধিন্টেছেন | এ অবস্থায় ভারধাসীর কি কর! 
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জয়েন্ট ক্িষী 


এখন হাপহবাসীন পীক।বে ভাবির। দেখ! কশুবা, থে ভাবে 
শেপ রচিত ভইয়ছে এবং দে ভাবে পার্লাঘেন্টে গুভীত 
হইয়াছে, হাহা কষে) কমিটান শিকটে কোন আশা কলা 
মায় কিনা এবং জগ্পেণট কমিটীতে আমগ্িত হইয়া উহাতে 
যোগদান কপিলে জাবের কোন লাজ হইব কিনা। আস্ম 
সম্ম।নেল পিক হঠাত দেখিলে মমতার মমাবান মহত তয়। 
একশ না, আবার জনসাধাবণেণ নিব্নাচিত "কান প্রতিনিবি 
গানণ্িত হন নাহ, আপোধ্পরামশে সমানে আমন 
জাবতবাসাকে দেওয়। হয় নাই । সে কণা ছাঙিয়! দিলে দেখা 
যায় যে, এই ভাবে গুপাণ হইতে নিমপ্রণ আপিলে কাহাদের 
সাপাবণভ5) ঢাক পড়ে। দ্বিন্গীয় গেলটবিলে কংগ্রেশ 
প্রঠানপিবূপে মহাঙ্খ। গঙ্গীব ডাক পছিঘছিল, এ কথ! সঙ), 
কিন্ত কাঠা সঙ্গে সঙ্গে মণ সব শবিবাবাদী সাঞ্পাদ।সিক 
গ্থানেষীকে পনামাণে জুটিয়া দেও! হইয়|ছিল বে, অনস্ততাই 
পশ্ুএমে পবাবগি ত ১ইঘছিল | এবান9ও সেই একইভাবে ঢাক 
পছিয়।ছে | এ 

হাতার পন সাপ আ[মুযেল ে।র স্পঙ্গ নিদ্দেশ কৰিয়। দিয়ানেন 
বে.- ভারভীয় সদস্টানা ভযেপ্ট কগিটা,ত প্রা এককপ সংঙ্ষি- 
কে যাইবেন। কোন কিছু নিদ্ধারণ কপিবাব সময় বৃটিশ 
নদশ্তাদের মৃত উহদেণ ভেটি দিবার ক্ষমতা থাকিবে না! শ্তরাঃ 
শে হপায়ণ আগপহ্থিকর কোন বিধির সন্ধে ভঠাহান। ভয় ত 
আবেদন নিবেদশ জানাহতে পাহবেন, কিন্ত উভ| পরিহার 
করা মন! কৰা ভাহারা ভোট দিতে পাবিবেশ না, উতাদের 
উহাতে কোন ত।5 থাকিবে ন!। এইট অবস্থায় জয়েন্ট কমিটার 
মাহঢধ। কি ফল প্রসব কবি £ 

সার তেজ বাতাছুন সপন অথব। শ্রীযুক্ত জয়াকর 'শ্বতপান্রেন 
মন্ম বিলক্ষণ অবগত আছেন, সে সম্বন্ধে ভাতাদের আপত্তি ও 
প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । তথাপি ভারা জয়েন্ট 
কমিটান মোহ ঘুচাইতে পাবিতেছেন না। ্টাভাদের এখনও 


১১৭ বর্ষ-চৈত্র) ১৬৩৯] 


সাসন্রিক প্রসঙ্গ টে 





আশ! আছে যে, জয়েন্ট কমিটীতে ওপারের কর্তাদের বুঝ য়! 
স্ঝাইয়। শ্বেতপত্রের অদ্ল-বদল কর! সম্ভব তইবে ! এ ভা 
ক্টাহারা সাহচযোর জন্য প্রস্তত হঈতেছেন | 
কেবল স্ঠান্ভারা কেন, ব্যবস্থ। পরিষদের বে-স্কারী সনস্যণও 
কোমর বাধিতেছেন । লোভ বড় বিষম বস্ত। এই লোভে 
গপৰিষদে টাভাদের শ্বেতপরেন বিপক্ষে প্রতিবাদ প্রাণহীন ভয়াল 
ছিল, এমন কি, সান আবদর পঠিমও যেন আমত! আনত 
কনিয়। সারিয়[ছিলেন । উহ! তইনে পালণমেন্টে আমিকদলেল 
'মঃ লযান্সবাবি ও মগা।ল জোন্স শতগুণ অনিক জেরে প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন, পরন্ত খেতপঙ্রে একট সংশোধন প্রস্তাবও উত।দেব 
পক্ষ হইতে উদ্বাপিত হইয়াভিল। সগাল্পত। তেত আআহ।বা 
উয়ল।ভ কনিতে প।রেন নাই বটে, কিন্তু টেষ্টার কুটি ত কবেন 
নই । আমদের আইন সজার “প্রতিনিপিব।" কি কাবলেন ? 
ণই লী তই হইতেছে জাবতেন বত মনিষ্টেব মল । সাম্প, 
দয়িক স্বার্থের লোঅ কঠক পে।ককে দেশেব নও আ্া্থের দিকট' 
জ।বিব।র অবসব “দয় ণ1, ভহান উপণ কত্তাদেব ব৪ লন টোপ, 
--টচ| কতক লোক ন! গিলির। পাপে ন|।  এরূপে ঈকম ভা 
শ্বাসপদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, হাঠাব গুপোগ কি কেহ সহজে 
10৮ ভেঞনীতি গেলাইবান এমণ প্র যোগ, অনিক।র ও 
ফ্ষমভাপ্রয়াসী ছাডিবেই ব। কেন»  প্রব্বাপর দেশব।সীর 
কথ।মত যদি মডারেট» চামণি সপরু-জয়াকব “কোন নিলেই 
সাইচষা ন। কবিতেন, হাহা ভালে আজ কি তষ্টানে পাৰি 5 £ 
গোল টেবিলে মহ এখনও সঙ্কটসঙ্কল অবস্থান স্কব 
ইইয়|ছে | এখন নাহার] বুঝিয়। দেখন, চার্চতিল-পেজব্রফটেন 
দলও নীরব হইল কেন । ভাবা ত প্রত, কর্তৃত ও ইজ্জং 
গেল, মান গল, পাজ। গেল বলিয়। টাংকাৰ করিঠেছ্িলেন। কি 
শ্বেঠপত্রের প্রকাশ ও টাকাটাপ্লনাণ পর আব তাহাদের উচ্চবাঢা 
নাই, ইহাব গু» ণভন্তা কি? সত তবাং এ মমরে ভাপত যদি একব|কো 
বলিতে পাবে যে, প্রধ।ন মন্ত্রী ও লঙ আরউইন তাদের ঘে|ষণায় 
ছ।রতকে নে উুপনিবেশিক স্বায়ন্তশামন অথব! দায়িত্বপূর্ণ শাসন তর 
দিবাপ প্রতিশর্গত দ্যি।ছিলেন, শ্রেতপজেন বদবদল কপি! যদি 
সেই প্রত্তিশ্রাতির অন্ুকল করা না ভর, তাহা হঈলে ভাব উহা 
স্পর্শ করিবে ন, তবেই ভারত সঙ্কট তই উদ্ধান পাইবে, 
অঙ্গথ। তখনও অনেক কষ্ট-বিপদ ভাবন্তের ভাগে বঠিরা বাইরে | 


কংণ্ডেজ্- আতঙ্ক 

গত ৩১শে মার্চ ও ১লা এপ্রেল কলিকাতায় কংগ্রেস অধিবেশনেন 
কথা বিদোষিত হইয়।ছিল। কংগ্রেসকর্তপক্ষ এ সঙ্গন্ধে কোন 
কথ। গোপন করেন নাই, বা লুকাচনি করেন নাই, যাহা 
কবিবেন, তাঠ। এরকাশ্ো ঘেবণ। কণিয়।ছিলেন। কিগ্ত ভাত! 
তইলেও সরকার এই সম্পর্কে বে তাবে ধ€পাক ৪, ঘোষণা, খনা- 
তল্পাস, আটক, গতিবিধি নিনন্বণ 
করিয়ছিলেন, তাভাতে ঠাহাদের দিক ভইতে কংগ্েসের মত 
মাদামিব। স্পষ্ট কথ| বলা ব| ন্ঠায় ও যুক্তিসঙ্গত পশ্থ। অবলম্বন 
কর| ভইয়ান্ে বঙ্দিঘা কোন ঘিবপেক্ষ দশক অ্বাকান কৰিনে 
পারেন না ! 





প্রসশ্ততি উপায় অবলম্বন 








ভবতের এক প্রান্ত তঈতে আর এক প্রান্তে রেলের ষ্টেশনে, 
সবের গ্বারে দ্বারে, বাসে, মোটবে, রাজপথে, পদর্রষ্জে গঙ্জানে বাধ। 
দেওয়। হইয়াছে, লোকেন বাক্ষিগত স্বাধীনতায় তস্তক্ষেপ করা 
হইয়াছে, তাহ। ছাড় ঘনে আটক, বাহিরে আটক, গণ্ভীতে 
আটক, মার জেল ত মাছে । কলিকাতা সভরে করপোরেশান 
কর্তীর উপব পাক প্যান আদি বন্ধ কারবার আদেশ, কংগ্রেসের 
মভার্থনা সমিতিকে বেআইনী বলিয়। পঘাষণা এবং 
ম্বনার্থন। সমিতিন সদশ্াদ্গিকে ঘরেণ মধো থাকিতে অথবা 
কংগ্রসের আপিবেশনে ষোগদ।ন শ। কনিতে আদেশ, ঘুটিনার দ্নি 
পাথে ঘটে মাঠে সব্বর স।জোয়। গাড়ী, লালপাগচী ও লালমুখেব 
ভঙাভচি, ছুটাছুটি, সুভ লাগি চালনা, গাডী বোঝাই নব-নাবী 
চলান._-এ মর বা।পাণ' দেথির| আনে হইয|ছিল, বি আবার 
মাপ! গান্ধীর প্রথম 10 অভিয।নের দিনই ফিরিয়া আসিয়াছে । 
কেন না, লেক আইন তঙ্গ শা কবিলে এমন অআভিনানের কি 
প্রয়োক্ষন হইতে পারে ৮ 

অথচ বাপগ্ভা পরিষদে আবণাই্ীসচিব সব ভারী হেগ এবং 
বাঙ্গালাণ বাবস্থপক সজায় সি: প্রেন্টিস প্রশ্েব উত্তরে যাত। 
বলিয়ছেন, হাভাতে বোঝা বায় ১) কংখেস বেআইনী 
প্রতিষ্ঠঠন বলির! ঘোধিত ভয় নাই, (১) কংগ্রেসের অধিবেশন 
বে-আাইনী কি ণ!, সে বিষয়ে মতদৈর আছে, (৩) কংগ্রেসের 
এই অপধিবেশনটি সবকানী ঘোষণ। দ্বাব। নিষিদ্ধ (1১91)060) হয় 
নাই | বদি ভাত[ই হয়, ভবে প্রঠিনিশিব! কংগ্রেসে অপিবেশনে 
মেগদান করিতে গিয়। কোন্‌ আইন ভঙ্গ কবিলেন, কোন্‌ আইন 
মনি করিলেন 2 গঠন অমালা কনিয়। আপবাপী ১৮০ তইলে 
কোন একট। আইনগঙ্গত বিপিনিনের ভঙ্গ কাপতে হয়| এ কেব্তে 
প্রতিশিপিবা বা! গান সমিঠিণ সদশ্তাণা এন বিধিনিষেধ ভঙ্গ 
কপিধাছিলেন ৮. আন্ততঃ গধিকাশ কংগ্রেস নপ-নারী কোন্‌ 
বিপিনিষেধ অভিক্রন করিয়াছিগেন 2 

ভবে পুলিসের বা শ।সনকরপন্ষেণ “সজা-নিসেধ"সথচক এক 
আদেশ জানি হইয়াছিল বটে। সি; প্রোর্টিস এইটুকুমার 
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হর্থাৎ বাঙ্গালাব পুলিম নিণ।পণ্জ। আইনের ২ ও ৩ পরিচ্ছেদে 
বেক্ষমঠা দেওয। তইয়ছে, কয়েকটি ক্ষেত্রে সেই ক্ষমতা বাবার 
করা তইয়াছে এবং কয়েক জন লোককে গ্রেপ্তার কদিবাণ হুকুম 
দেওয়া তইয়(চ্টে |” আনিন্সন্দব। যেখানে প্রতিষ্ঠান বা ভাহাৰ 
গপিবেশনই বে-আইনা। বলিয়া গোগিত হয় নাই, যেখ।নে কোন 
আইন অমান্য হয় নাই, মেখানে কেবলমাত্র পুলিস নিবাপন্ত! 
আঙ্গনেৰ পানা প্রয়ে।ঈগন হয় কেন অথবা লোককে “বিনা কারণে” 
পপিবাপ মাদেশই বা দেওয়। তয় কেন? ঈত| দারা আইন ভঙ্গ 
বিল কে? আইনের মধাদ। ক্ষত না কপিল কে? উহার মন্দ 
প্রভাববিস্তাবের ভন্তা দায়ী ব। কে? 

াভাব পন যাহাব। বিদেশ হইতে কলিকা হায় আসিতেছিলেন, 
্াতাদের কোন্‌ আইনেন বলে ধবিয়। মাক বা হাজত দেওয়া 
হইল ? স্টাতাব। পুলিস নিরাপত্ত। আইনও ভঙ্গ করিয়াছেন, এমন 
প্রমাণ নাই । প্রতিনিধিদিগকে এক গন্তীব মচধা থাকিবার 


৯০১০ 


আশ দেওয়। অথব। কাঠকেও কোথাও প্রবেশ কলি নিষের 
করাই কাঁকোৌন্‌ আইনভঙ্গের দরণ সাজারূপে পর| থায় £ 

কংগ্েস সভার অধিবেশন হইলে পর, তথায় আইন অমান্যের 
অন্থুকূল বক্তৃতা বা মস্তবা গৃহীত হইলে পব হাহার প্রকৃতি বুঝিয। 
গ্রেপ্তার ও আটক বাবস্থ। সমীচীন বলিয়। পরিগণিত হইতে 
পারিত। মথব! পৃব্বাতে কগেসকে বা কথগ্রস আপিবেশনকে 
বে-আাইনী বলিয়। ঘোষণা করিলে হইত 1 কিন্ত তাহ! ন। কবিয়। 
সনকাপ কি বিষন প্রমায্সক গত আইনবিগঠিত কাধ করেন নাই ? 

বীষ্দেল মুখে অন্ক্ষণ শুনিতে পাওয়া বায় “ব, কংগ্রেস 
মরিয়াছে, ভাতার প্রভাব ভাস তইয়াছে, ভ্টাভাব। আকুমারী 
হিমাচল ভাবতের গ£ সা দেখিয়। কি বলিবেন ? এই ব্াাপারে 
১ হাজাবেরও উপ নরলাপী গেপ্তার হইয়ছিলেন বলিয়! প্রকাশ । 
কগ্েসের প্রানের এই প্রচার করিল কে £ বোন তয় কংগ্রেম 
আতঙ্ক এখনও পর্ণমাায বিক্যমাণ বলিয়।ই বাঙ্গাল। কাউন্সিলের 
শতভাগ সদত্য লি পকহাঢ কাউন্সিলে শেতপর সম্পকে ভরকবিতক 
কলে বলিয়াচ্চেশ, কংগ্রেস ভাঙনের স্লাপেশ। আসংবদ্ধ 
বজনীতিক দল । চার আপন হইতে নিষেপাজ্ঞ! অপসাবিন 
হইালে উহ ভবিষৎ সংস্কত ব্াবস্থাপক মত সম্পূর্ণরূপে দখল 
কারয়। লইবে |” ইহাই কি ভয়? ইহাই কি অবাবস্তা্ধ মূল ? 


হখজশল্ী ছবজু ও বুজ্ম্নীতি 

বাঙ্গালার গতর্ণর সাণ জন এগ্ডার্সন ঢান্সেলারজূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাষিক কনা হাকেশনের আভিভাধণে বাঙ্গালী ছাজ্রজীবনের সঠি 
বিপ্লব-বিভ্রীমিকার সম্পাকের কথ। ভলিয়! বাঙ্গালীর মেই প্রবৃত্তি 
দমনের জনা উপদেশ দিয়াছেন । শাস্তি ও শঙ্খলাবিপান বাহার 
প্রধান কতধা, উন মুখে এই পবামশ যুক্তিসঙ্গহ। কিন্তু 
ভিনি সম্পর্কে বাঙগ।লী ছান্রকে ্াজনীতিক উত্তেজনামূলক 
দলদলিতে মে।গদান করিতে শিষেপ করিয়াছেন কেন, ভাত। 
বুঝিতে পাবা বার শ'। বিপ্রববিভীষিক।প আক্োলন সব্দথ! 
নিন্দনীয়, উন সহিত ছাল্রজীবনেব সম্পর্ক থাক। সমীটীন নহে, 
এ কথ! দেশহিক।মিমাত্রই স্বীকার করেন । কিন্তু ভাত। বলিয়। 
দেশেব মুক্তি ন। উন্মতিসাধনের সম্পকে নাজ্রনীতিক আন্দোলনের 
সহিত দেশের ছাভ্র-সমীজ্জেব কোন সম্পক রাখ। উচিত নে, 
এ কথ! কিরুূপে স্বীকাব কব! যায় » 

গভণবৰ বলিয়াছেন, “বত্তমানে সামাজিক ও বাজনীতিক 
সমসায় সকলেনই আগ্রহ থাক! ভাল, কারণ, আজিকার ছাত্র 
কলাকার "ভাটার হইবে এবং সেই কনা ছাজ যত শীঘ্র নাগরিকের 
নান! কত্তবোর বিষয়ে ওয়াকিবহাল হইতে পারে, তই মঙ্গল । 
কিন্তু তাচ। বলিয়া ব্তমানেব রাজনীতিক সংঘর্ষে হাতে-ভাতিয়াবে 
যোগদান করিলে যে উদ্দেশ্বো শিক্ষালাভ কবিতে যাঁওয়। ভয়, তাহা 
মফল হয় না, পৰগ্ত বুদ্ধিবৃত্তির উল্বোষণে ব। চরিত্রগঠনে কোন 
স্যোগ ও সাহাধা পাওয়। যায় না। অথচ উহ্াই বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
শিক্ষালাভেব মূল উদ্দেশ্তা।” কিন্তু সত্যই কি তাই» বাঙ্গালী 
ছাত্রের শিক্ষার উদ্দেশ কি উতাতে বার্থ ভইতেছে ? গভর্ণর ভিন্ন 
প্রদেশের ছাঁজদের নিকট বাঙ্গালী ছাজ্রের পরাভবের কথা 
তুলিয়। আক্ষেপ করিয়। বলিয়াছেন, "বাঙ্গালায় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানেৰ 
সংখ্য! অন্যান প্রদেশের অপেক্ষা অনেক অধিক হইলেও শিক্ষায় 


মক বন্সন্ম্ভী 


[ ২য় খণ্ড) চষ্ঠ সখ 


বাঙ্গালী এখন আর অল্যান্ত প্রদেশের সিত প্রতিযোগিতায় শেষ্ঠ 
আসন র্ণিকার করিতে পারে ন।। পাচ বৎসরে বাঙ্গালায় স্কুল- 
কলেজে ছাত্রসংখ্যার হ্রাস হইয়াছে, পরস্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-সমূহের 
সংখ্াধিকা বশতঃ শিক্ষাদানের উপযোগী আয় ও সাহাযাপ্রাপ্তির 
সম্ভাবন1ও ফাঁস হইয়াচ্চে। কাবেই বাঙ্গালী ছাজ্রকে অসম্পূর্ণ 
শিক্ষ। ও জ্ঞ(ন লইয়। জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ ত্ঈটতে হয়|” বদি 
ঈতাই হয, তবে গভর্ণর কিরূপে বাঙ্গালী ছাভ্রের রাজনীতির 
সহিত সংস্ববকে শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য বার্থ করিবার কারণবূপে নির্দেশ 
করিতে পারেন £ 

কেবল ইভা নহে, গভর্ণন স্বয়ং বলিয়াছেন, “প্রচলিত 
শিক্ষার দোষে বাঙ্গালীর আর্ক ও সামাজিক দুরবস্থা, বেকার- 
সমস্থ, মধ বিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালী ভদদলোকের অভাব ঠদন্যা এবং 
শিল্পবাণিজো স্তমোগ গ্রহণে বাঙ্গালী চালের শৈথিলা দেখ 
দিযাছে। দে শিক্ষাপদ্ধতি অভ্ীতে কল প্রদান করিয়াছে, 
ধন্তমানে আহার প্রয়োজনীয়ভ। ভাসপ্র।প্ত হইয়াছে ।” যদি 
হাহাই হয়, তবে বাজনীতিন সম্পককে দোষী করা যায় কিক্ধপে 2 
অঠীতে ক্লাইভ, হেষ্টিংস বাঙ্গালায় রাজ্য ঢালাইবার কন্যা বাঙ্গাব্লী 
“করাণী গড়িবার উপযোগী শিক্ষার বাবস্থা করিয়াছিলেন, স্ত্তরাং 
8525 
অচল, এ কথা 5 দেশবাসীই বলিয়া থাকে, এবং সে ন্তা 
কলেপনোগী শিক্ষান বাবগ্ক! কবিবার জন্তা অন্বক্ষণ আন্দোলন 
করিতেছে | হখন বে কেতাবতি শিক্ষা দেওয়। হইয়াছিল, 
তাহান কলে বাঙ্গালী ছাজ্র বিলাতের রাজনীতিক মুক্তির ইন্তিহ।স 
অবগনভ হইয়াছিল, এবং তাহার ফলে তাহারা যে এক দিন বাজ- 
নাতিক মুক্তির জগ্ভ আন্দোলন করিবে, ভাতে-হাতিয়ারে বাজ- 
নীতিক সংঘষে যে।গদান করিবে, তাত। হ মেকলেই ভাবিধ্যবাধী 
করিয়। গিয়াছিলেন । সেই বাণী আজ সার্থক হইয়াছে বলিম়। 
বাঙ্গালী ছাত্রকে অথব। শিক্ষ।পদ্ধতিকে অপরাধী করিলে চলিবে 
কন? মূলে যদি শিক্ষাপদ্ধতিব (দ|বেহ বাঙ্গালী ছাত্রের অপর 
প্রদেশের ছাত্রের সহিত প্রতিষোগিতায় হঠিয়। আপিতে হয়, 
হাহ! ভইলে সেই পদ্ধতির আমল সংস্কার করিতে ভয়, রাক্ত- 
নীতিকে ফাঁসী দিলে উদ্দেশ্য ত সিদ্ধ হইবে না। 

ভাত্রগণের রাজনীতিতে হাতে-তাতিয়ারে যোগদানে জগতের 
অন্ান সভ্যদেশে কি ফল হইয়াছে? বর্তমানে যে সকল দেশ 
উন্নতির পথে ধাবিত হইয়াছে, তাহার ছাল্রজাগরণই সেই 
উন্নতির মূল। প্রতীচো সকল দেশের ছাত্রশ্রেণী দেশের রাজ- 
নীতিক দলাদলিতে যোগদান করিয়। থাকে, এমন কি, তাহাদের 
মধো নকল পার্লামেন্ট এবং নকল লর্ডসভা-কমন্স-সভার কল- 
বিরোধ হয়। সেখানকার ছাঁজ্রর। শিক্ষাৰ সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
স্বাস্থ্যের ও বায়াম-ক্রীড়াদির উন্নতিতে অবহিত তয়, তেমনই 
বাঙ্তনীতিরও সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে । জাশ্মীণ যুদ্ধকালে বিলাতের 
অক্সফোর্ড কেম্ত্রিজ বিশ্ববিষ্ঠালয় এবং হ্যারো ইটউন রাগবি প্রমুখ 
পাবলিক স্কুল-সমৃতের ছাল্রবা যত অপিক সংখায় সৈল্যশ্রেণীকে 
নাম লিখাইয়াছিল, এত আর কোন শ্রেণীর লোক লিখায় নাই। 
যদি ছাল্রর! দেশের বাজনীতিতে ওয়াকিবহাল না৷ হইত, যদি 
তাহার! শিক্ষালীতের সঙ্গে সঙ্গে দেশপ্রেমেও অনুপ্রাণিত হইবার 
সুযোগ না পাইত, তাহা হইলে ইহ সম্ভব হইত কি? চীন, 
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জাপান, মার্কিণ, জাশ্মাণ, ফ্রান্স, রাঁসিয়। কোন্‌ দেশে ছান্রছাগরণ 
ভয় নাই? সে ছাল্রর। কি কেবল শিক্ষ! লইয়াই থাকে? জগতে 
যেনিয়ম স্বাভাবিক, বাঙ্গালায় কি শাহান বাতিক্রম হইবে? 
বঙ্গতঙ্গের যুগ হইতে বাঙ্গলী ছপ্রজীবনে যে দেশপ্রেম, যে 
জাগরণ আনিয়াঞ্চে, তাহ। কিরূপে রুদ্ধ ভইবে ? 
আসল কথ।, বর্তমান কেতাবভা শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন 
প্রয়োজন । এই উদ্দেগেই পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ খোল। 
হইন্াস্থিল। কিন্তু উচ্গাকে বীতিনত চালাইতে হইলে বে মর্থেন 
প্রয়োজন, উগ| কোথায় মিলিবে ? দেশেৰ লোক উচগাতে কতটুকু 
"সাহাবা কবিতিপাবে ? দেখেব ঘনক!ন বদি এ বিলনে শ্পতি ত 
না হন, ভাত। হইলে দোন কাহার» বাজনীতিৰ নহে । 


্হ-শিক্ষ$ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার টৈঠকে বাঙ্গালা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-সমচে 
বালক-বালিক। ও হরুণ-ভুরুণীদেন একত্র শিক্ষালাভের বাবস্থ! 
করিব।র সম্পকে আলোঢন। হইঘ্লাছিল। 
সমহ্যাৰ কথ। সউঠিতেও পাবে, ইঠ। কালের গতির পরিচ'ঘুক | 
বখন ভর্দ শিক্ষিত মঠিল। সমাজের কনকারেন্সে তিন্দুব বিবাঠ- 
বিচ্ছেদে কথাও আলোচিত হইতে পাবে, তখন মহ-শিক্ষাণ 
কথ! দেশে ন। উঠিবে কেন, বুঝিতে পার! যায় না। 

ক।লেন গতি মর্থে প্রভীটোর অন্্রকবণ। হুগতেন মঠিত 
“ট[6* ন। রাখিলে, কালেন গতির মহিত ভালে পা কেলিয়। চলিতে 
ন। পাৰিলে দেশেব প্রগতি হয় না, ইহাই এখন এক শ্রেনী! 
নব-নারীর পারণ। | প্রতোক দেশের, প্রতভে।ক জাতির, প্রতঠোক 
পন্মীবলগ্ীর ভাবপারাই বে বিভিন্ন, প্রত্যোকের সভাতা ও 
শিক্ষাদীক্ষ। যে স্বতন্থ,। তাহ “বিশ্বপ্রেমেব" প্রচারকর। মানিতে 
চাঠেন না, তাই তাহার! জাতির অতীতের যাহ। কিছু ভাঙ্গিয়। 
চরিয়। পদদলিত করি! নৃতনের সন্ধানে ছুটিতেছেন। এই 
ধারণার অন্থকুল একশ্রেণীর সাঠি তাও গড়িয়। উঠিতেছে । তাহা 
প্রভাব নিতান্ত অল্প নহে । স্তরাং ধালক-বালিকা ও শুরুণ- 
রুণীর সহ-শিক্ষার ছা যে মান্দোলন হইবে, ভাহানে বিশ্ময়ের 
বিষয় কিঙঅছে 2 


এ দেশে এম এইভাবেপ 
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প্রভৃতি প্রতীচ্যে_বিশেষত; প্রহীচা সুক্কা ভার মধ্যম আ্চিণ 
মু্নুকে-কিরপ জোর কদরে চলিতেছে এবং তাতার কল কি 
হইতেছে ও প্রতীচোর মনীষীবাই সে জন্া জাতিৰ ভবিষ্যৎ ভাবিয়। 
কিরূপ চিস্তাকুল হইয়াছেন, তাহার পরিচয় “মাসিক বশ্তমভীতে? 
একাধিকবার দেওয়া হইয়াছে। স্তরাং উহার পুনরাবৃত্তি 
নিপ্রয়োজন | দুঃখের বিষয়, সেই পাপই আমাদের দেশে প্রবেশ 
করাইবার চেষ্টা হইতেছে । ইহার ফলে জলপাইগুড়ীতে কি 


হইয়াছে এবং এই মহরেও কোন ০০-৪০/০৪০ কলেজের এক. 


10160 6%0015101)এ কি ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা 
সংবাদপত্রের পাঠক জানেন । দেশের ভবিষাৎ ভাবিয়। এ জন্য 
আমরা সত্যই শঙ্কাম্বিত হইয়াছিলাম। 

স্তখের কথা, বিশ্ববিদ্ালয় কর্তৃপক্ষ কোন এক ০0-000090107- 
ওয়ালার “সনির্বন্ধ অন্ববোধ ও যুক্তি-তর্ক সত্বেও উহা! এ দেশের 
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স্কুলকলেজে প্রনর্তন করিতে অসন্মত হইয়াছেন, জীযুক্ত শুমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় সহশিক্ষ। সম্বন্ধে কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঞালয় কর্তৃপক্ষের 
মনোবৃত্তিব বিশ্লেষণ কনিয়। বুঝাইয়াছেন বে, “কিছুদিন পূর্বে 
বিশ্ববিলয় সিদ্ধান্ত কনিয়ছেন নে, দশ বতসরেন উদ্ধীতম বয়সের 
বালক-বালিক। ব| তকণ-তকুণীর একই বিছলয়ে একত্র শিক্ষা- 
লাভের বাবস্থা বাঞ্চনীয় নচে। বে দি কোন বিদ্যালয়ের 
কর্কুপক্ষ বালিক। ও '*রুণীদেব শিক্ষার জন্য প্রাতঃকালে স্বত্ব 
শিক্ষাদানের বাবস্থা করিতে পাবেন, তাহ! হইলে ষ্াতচদিগকে 
সেইরূপ নাবস্ত: কবিবাপ অনুমতি দেওয়। হইবে ।" বিশর্বিালয়ের 
হয় হউক । 

বাঙ্গাল। মরকানও এ বিষয়ে অন্রূগ মহ বাক্ত কবিয়। 
বাঙ্গালা জনলাধ।বাণেৰ পুত তাভ।ভন 5ঈয়ছ্েন | শিক্ষার 
মিঃ নাজিমন্দীন এ নিনয়ে সলক।শী অভিনভ বিশ্লেষণ করিয়া 
বলিয়াছেন সং “দশ বহসবের অধিকবয়ধ বালক-পালিক। ব। 
ভকুণ-তক্বণীনিগকে একর শিক্ষাদানের বাবস্তাব শণ্রমেদন ন। 
করিয়! বিশ্ববিগ্ভালর স্রবিবেচনার কাধাই করিয়াছেন ।” 

মাজ পে সকার ও বিশ্ববিগালয কর্তৃপক্ষের সংপন্থা 
মণলন্বনে কলে বাঙ্গালা ঠিন্দু মুসলমান নিশ্চিন্ত হইল, ইসা 
বাঙ্গালী পৌভাগোর কণা । বেরপ কাব কদমে “প্রগতি” 
ঢলিয়াছে, তাহা পরিচয় প্রতিদিনই রানে, বাসে, ইডেন গার্ডেনে, 
লেকে পাওয়া যাইতেছে । মাঝে মাঝে নাহার অপরূপ ফলও 
প্রতাক্ষ কর দাইনেচ্ে | প্রতীচোর মাকিণ ও অন্তাতি দেশ 
পঘ সময়ে আরব তলিয়াছেন,- ছেড়ে দে ম। কেঁদে বাচি", সে 
মমধে মামালেন যে এই “জার কদমের" প্রতিযোগিতায় পাল্পা 
দিবার উৎ্কট বাপন। লকল হইবার সুবিধা পাল না, ইহ। 
মামাদের পরম লাভ বলিতে হইবে । 

স্কুকখক ও কর্গেকিকেশন্ 

কলিকাত। কপোরেশন এত দিন, অর্থাৎ ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে 
্বায়ন্ত-শ(সিত প্রতিষ্ঠানের পধ্যায়ে পরিণত ভইয়াছিল। সাব 
স্রেশনাথ বন্দোপাধ্যায় বখন বাঙ্গালার স্বায়স্তশ।সন বিভাগের 
মন্বিত্ব পদে প্রতিষ্ঠিত ৬ইয়াছিলেন, তখন তিনি কলিকান! 
কপোরেশনকে বুগোক্রেশীর পরিচাপন-বাবন্থ। হইতে মুক্ত করিয়' 
নাগবিকগণের প্রতিনিপিদিগেব কতৃত্বাদীন রাখিবার আইন রচন! 


. করিম .গিয়াছিলেন। কিন্তু মা। এক মন্ত্রীর দ্বার। স্থায়ন্ত- 


শীসনার্টিকার লাত করিয়াছিল, এখন অন্ত মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিজয়- 
প্রমাদ দিংত রায় মহাশয়, সরকার-নির্দিষ্ট পথে ঢলিয়।, তাহার 
অস্তো্টিক্রিয়। সম্পাদন করিয়াছেন। লোক-নিয়োগ ব্যাপারে 
কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতিনিধিগণের কর্তৃত্ব চলিবে না। 
কারণ, ষদি কোনও নিযুক্ত কশ্মচারী, কোন না৷ কোন প্রকারে 
কখনও কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হইয়া ৬ মাস কারাদণ্ডভোগ 
করিয়া থাকেন অথবা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া থাকেন, ভবিষাতে 
ষদি 'তাহ। প্রকাশ পায়, তাহা হইলে ধীহারা এইকপ কণ্মচারী 
নিয়োগ করিবেন, তীহাদিগের নিকট হইতে কশ্মচারীর প্রদত্ত 
বেতন বাবদ অর্থ আদায় করা হইবে। কন্দরচারীর চাকরী ত 
যাইবে, অধিকস্ত অর্থদণ্ড ও কারাবাস উভয়বিধ দণ্ডও হইবে। 
ব্যয়ের বাংপারেও জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের কোনও কর্তৃত্ব 


১০১২, 


থ।কিবে ন। | কারণ, সরকারী ঠিসাব-পরীক্গক যদি ফোন বায় 
অসঙ্গত “হইয়াছে বলিয়! মুর করিতে না! চাচ্ছেন, তাহা হইলে 
বাঙ্গাল। সরকার যাত। ব্যবস্ত। করিয়া দিবেন, তাহাই মানিয়! 
লইতে হইবে । নাগরিকগণের প্রতিনিধিগণ বহু মতের দ্বার। 
মেরিয়য়ে যে অর্থ বায় কর! সঙ্গত মনে করিবেন, ভাতা হিসাব- 
পরীক্ষেকের কলমের থোঢায় বাতিল হই! যাইবে | শ্রধু তাহাই 
নহে” /সেউ বায়িত অর্থ কর্পোরেশনের উললিশিল সদস্তাগণেন 


[ ২ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নিফট হইতে নোটাশ দিবার. তারিখ ভষঈতে একমামের মধ্যে 
আদায় করিয়। লওয়া তবে । নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আদায় 
দিতে না পারিলে সদম্যগণের পদচাত ঘটিবে এষং যত্তদিন ন!1 
টাক। দিতে পারিবেন, শাহদিন পুননির্ধবাচনের অধিকার স্তাহা” 
দিগের থাকিবে না! শ্বেতপত্রে ভারতব্ষ ফিরপ প্রতিশ্রুত 
স্বায়ত্তশাসন পাইতেছে, কলিকাতা! কর্পোরেশনের সন্বান্ধ নৃম 
ব্যবস্থায় চাশ্তান বর্ণাঘ্ুলেপ আবস্ত হইয়াভে | . 


নিমাই 


বিশ্বের প্রেম যবে নিমায়ের 
রর চিন্তে দিল রে দোল । 

নদায়ার পথে বাহিরিল গেয়ে 
হরিবোল হরিবোল । 

সুন্দরী জার়। মায়ের আদর 
. রাখিতে নারিল কিছু । 

মুক্তির সুধা বিলাতে ধরায় 

ছুটিল সবার পিষ্টু। 
পরমার্থের পুলক লভিয়। 


ভইয়া পাগল পারা, 


মোজ। হ'য়ে যাবে প্রেমের পরশে 
ূ ধরিবে শ্দৃষ্টি নব । 
জ্ঞান বিদ্যার স্ত.পীতূত যত 
অহমিকা। রাশি রাশি, 
নিমেষে কোথায় চোখের ধারার 
কোথা চলে যাবি ভাসি ! 
আজন্ম পাপী ল'য়ে এস তব 
সঞ্চিত পাপ কোঝ।, 
দেখাবে নিমাই মুক্তির পথ 
কিব। সুন্দর সো1। 


আর কি তাহারে  বাধিষু। রাখিতে কে কোথা ভাবিছ তৰ পন্থার - 
পারে সংলার-কারা ? নাহি আর সমতুল। 
কোন ছ্ালোকের আহ্বান বাণী আসিছে নিমাই বাহু তুলে নাচি 
:পশেছে তাহার কাণে ভাঙ্গিতে তোমার ভুল । 
স্তর তার ভরি গেছে কোন বিশ্বের ব্যথা মুছাইয়। দিবে 
পরমানন্দ গানে । নয়নের ধারা জলে । 
মাযার কাঁদন মিছে আখিজল তাইত রে আজি আনন্দ ভোলা 
পেছনে ফেলিয়। চলে । গান গেয়ে গেয়ে চলে । $ 
প্রেমের পাগল নিমাই কেবল 0৮৬৮19%৬ ধরারে স্বর্গ করিবে নিমাই& 
মুখে হরি হরি বলে ৷ 1889৬৯৯ ৮১৯৪০ [টাকটলংপ্রমের পরশ দিয়া, 
বিপুল! ধরদী নিখিল. বিশ্ব সন্ন্যানী ভাই বাহিরিল আজি 
ও য়েছে তাহার ঘর, ংসার তেয়াগিষ়া । 
ভেদাভেদ জ্ঞান গিয়াছে ভাসিয়। . গগন পবন কীর্তন-গানে 
কে তার আত্ম-পর ? হ'ল আজি উতরোল 
নায় তর্কের . পঞ্ডিতবর, চোখে ধারা বয় মুখে গান গায়__ 
প্রশ্ন তব, হরিবোল হরিবোল 1 
জীহরেকসনাথ মাস। 


সস্পাঙ্গন্ক- শ্রীততীম্পাভশু মুতে ভিত অত 
কলিব্যাজা, ১৬৬ নং বজবাজার সীট, “বন্থমতী রোটারী মেনে” ভ্ীপর্ণচজা মখোপাধ্যায় কর্তৃক মিত ও প্রকাশিত 


মু. 
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১১শ বর্ষ] ১৩৩৯ সালের কাণ্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র পর্য্যস্ত [ ২য় খণ্ড 
| বিষয়ের নামানুক্রমিক 
স্ষিষয় পেখকগণের লাম পত্রাগ্ক বিষয় * লেখকগণের নাম পত্রান্ক 
তীতের ইতিহাস (প্রবন্ধ) জীসরোজনাথ ঘোষ ৬৪* জোড় কলম (গল্প) জীদেবেন্্রনাথ বহু ৫২১ 
নাগত ও আমি (কবিত1) ঞীবিরামকৃঞ্চ মুখোপাধায় ৫৫৬ বারাপাতার গান (কবিতা) ঞ্ীজ্ঞানাঞ্ন চট্টোপাধায় -১০০৫ 
[ভিনলান (কবিতা) জ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টীচাষা ২৯৬ তুযার-তীর্৫ঘ--অমরনাথ (ভ্রমণ) প্রীনিত্যনীরায়ণ বন্দোপাধায় 
জজ একটু গলপ (গল্প) জীঅসমঞ্জ মুখোপাধায় ৫৫০ ৪৭ ৯২৩ 
[চার্ধ্য প্রফুল্চল (কবিত1 ) প্রীনবকৃষ্ণ ঘোম ৪৫০ তীর্থ-দর্শন (গল) ীরামপদ মুখোপাধ]ান্ঘ ১১১ 
মার পূর্বস্থতি( প্রবণ ) ভ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহীদুর ) ১৮ তৃণ-হরিৎ রাজা (প্রবন্ধ) ভীরোজনাথ ঘোর 4৮৮ 
ণ্েয়িকায় ভারতীয় ১গী (সতা ঘটন1) রীদীনেন্রকুমায় রায়. ২৪ “তোমাতে ফুটায় তুলেছি কুন্মশ__ 
বনের তপোতঙ্গ (কবিভ1)্ীশরদিন্দু বঙ্গোণপাধায় ৭৫৬ (কবিতা) ঞ্রীরামেন্দু দত্ব ২৪৩ 
বর (প্রবন্ধ) জীশশিতৃষণ মুখোপাধায় ২৬৫ দক্ষ (কবিতা) শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ১৮ 
ইজ * ( উপন্তাস ) প্রীনগেন্্রনাথ গুপ্তা ৩৪৩১৫০৬, দণ্তর-_ ১১৯/৩৯২।৫৫৭/৭৮০ 
প্র ৭০৮১৬ দিবন্থপ্র (কবিতা) জীবিজয়মাঁধব মণ্ডল বি, এ ৭৯ 
স্ব্গ (গল্প) জ্রীরোজনাথ ঘোষ ১৭ দীপান্বিতা (কবিত]) জ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ১৩১ 
পনিষদের ডূম ব প্রবন্ধ) জীমতিলাল দীশ এম-এ, বি-এল ৬৭১ দেঁবত। ও উপাঁসন। (প্রবন্ধ) জীশশিতৃষণ মুখোপাধায় ৭০৮ 
ইচ, মিটার (গল্প ) ীসোরীন্দ্রমোহন মুখোপাঁধার ২৮৫ দেহ নয় (কবিতা) গ্রমথনাথ কুঙডার ৮৯৫ 
কি গো সিঠুর বংলা (কবিতা) জীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাধা ৭২৪ নবোঢ়া (কবিতা) মুনীজনাথ ঘোষ ৫০৪ 
ঠায়েষ্ট ও গৌরীশঙ্কর (গবেধণ1) জ্রীহবনীলচন্ত্র সরকার ৪১২ নাগপাশ (গল্প) ভ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৫৯১ 
বের মাছুষ €(কবিত।) ঞ্রজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধায় ২১১ নারীজন্ম (গল্প) ্শৈলজানন্দ মুখোপাধার ১৮৫ 
শৌরী (কবিতা) ঞ্গোপাললাল দেবি, এ ৭৬৮ নারীর কর্তবা (প্রবন্ধ) জীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যাফ ৭১৯ 
শোরীর বিশ্বয় (কবিতা) জীকাঁলিদাস রায় ৬৩১ নারী-শক্তি (কবিত1) জীমুরারিমোহন ঘোষ ৬৬৩ 
সনের ক্বয়লিপি ্রীহুর্গীচরণ বিশ্বাস (সঙ্গীতাধাপক ) ৪৮৫,১০৪ নিমাই (কবিতা) জীন্রেশচন্জ্র দাস ১০১২ 
বায় €(শিকার-কাহিনী ) জ্রীদীনেন্জকুমার রায় ৮৮১ পথ ও পথিক (কবিতা!) প্রীবিরামকৃকণ মুখোপাধায় ৯০৩ 
দেবতা (গন্ধ ) ভ্ীমতী পুষ্পলত দেবী ৮৭১ পথ-প্রেম (কবিতা) প্রীবিরামকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৪০ 
খায় রাখি (কবিতা) জীকুমুদ্বরঞ্জন মল্লিক ২৩৩ পথের কাট। (গল্প) জ্ীশরদিন্ু বন্দোপাধায় ৫৯৮ 
রোফর্দের ঘোর (গল্প) চারু বন্দোপাধ্যায় ৮৮ পরিচয় (গজ) গ্মতী উ্বা মিত্র ৭৫৭ 
ম্বামুর-সশ্গিজন (প্রবন্ধ) ভ্রীঞজজীব ভ্যায়তীর্ঘ এম, এ, ৯৫৪ পিশাচের নাগপাশ (উপভাস) ্রদীনেন্্রকুমার রায় ১৩২,২১২.৪০১ 
ডর কখ। ও "পেষের কবিতা” (গ্রবন্) জ্্ীরমাপ্রসাদ চন্দ বি, এ, পূর্ণিমার উদ (কবিতা) জীজানাঞ্জন চটোপাধ্যাক্ম ৩৪৮ 
২৩৪ প্রচারক মহাশয়ের কায (গল্প) প্রীগিরীন্রনাথ গঙ্গোপাধায় ৫৬৫ 
স-পঞ্ছে (কবিত1) জীকালিদাস রায় ৬৯৯ প্রিক্ঝ (কবিভ1) ঞীরাধাচরণ চক্রবস্তী 88৭ 
মের পঙ্গ (কবিত1) ঞীজানাঞ্জন চটোপাধায় ৫৯৭ প্রার্টীন করাসী গ্রস্থে ভারতীক় চিত্র 
দাস (কবিতা) জীপারীমোহন সেনগুপ্ত. ৪৩৫ (আলোচন1) জ্ীহরিহর শেঠ ৮* 
ববি (গল্প) জ্ীর!ধাচরণ চক্রবর্তী ৬২৯ প্রাচ্যের শক্তিশীলী দেশ (প্রবন্ধ ) ভ্রীসরোজনাখ ঘোষ ১৭৭ 
স্বরম্‌ (ভ্রমণ ) জরীবপত্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ২০৩ (কবিতা) খোন্দকার আবুল কাশেম ১২৩ 
৮ ১৪।১৮২/৩৪১,৬১৫,৭৬৯,৮৪৯ প্রার্থা ৮ (কবিতা) ঞমতী ধরানুল্গরী দেবী ৯৯৮ 
স্িক। (কবিতা) ীর়াসকৃঞ্খ দেশী. ২৩ প্রেতপুরী (উপস্তাস ) ঞঁদীনেজ্রকুমার রায় ৭২৫৯৪৭ 
টন বাধা (কবিতা) জীপ্রভাতমোহন বন্দোপাধায় ২৮৪ প্রেমের স্থৃতি (কধিত1) বিভূতিভূষণ গঞ্জোপাধ্যায় ৮২৭ 
নজুড়ন (গল্প) ীঅময়েজ্রলাল সুখোপাধায় ৩৮৪ ফাগুন সাঝে (ৰবিত।) ভ্রীরামকৃ্ দেবশর্্বা ৭৫১ 
দেরঙাত্ি (কবিতা) রামেন্দু ছত ৭৩৬  হক্ছিমের বাড়ী (কবিতা) পীরাজেজনাখ তিস্া্যণ 3১৭ 
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বিষয়  ধকগশের নাম ০. পতন 


বঙগ-বিদূষণ ( আলোচন। ) প্ীরমাপ্রসাদ চন্দ বি, এ ৫১০ 
বঙ্গীর নাটাশালার ইতিহাস (প্রবঞ্ধ ) পীব্রজেজনাথ বন্ফ্বোপাধায় ৬২ 
বড় ঘর (উপস্ঠাস ) প্রসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৭৩, 


১৭২)৪৯১৮১৮ 
বনছায়া (কবিত1) জীপ্রফুল্ল সরকার ৫৪২ 
বসস্ত-উত্নব (গল্প) প্ীসতোত্রকুমীর বন্ধ ৩৫৩ 
বাঘের চাতুরী (শিকার-কাহিনী ) জীদীনেন্ত্রকুমীর রায় ২৪১ 


বাণী-বদানা ( কবিতা) শ্রীধীরেজ্রনারায়ণ রায় (কুমার ) ৬৮৮ 
বাঙ্গালী কোথায় গেল ? (প্রবন্ধ) জীপ্রফুল্নচন্্র রায় (আচাধা) ৬৬১ 
বাথরুম বাঁ অনংযত সাহিত্য (প্রবদ্ধ ) প্রীতারকনাথ সাধু ৫৮৮ 
বায়,র পথে (ভ্রমণ ) জীদীনেত্রকুমার রায় ৫৪৩ 
বিগত গুণীর যগ্ধ হেরিয়। (কবিতা) জীজ্ঞানাগ্রন চট্টোপাধ্যায়. ৮৮৮ 
বিধিলিপি (গল্প) প্ীমতী পুষ্পলতা দেবী ২২০ 
বিবর্তন (উপন্াস ) শ্রীমতী অনুরূপ দেবী ২৫৫/৩৮৫, 
৮৫৩, 
বিরহে (কবিতা) জীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাঁধায ১৫৫ 
বিশ্বকবির অনধিকারচচ্চ (এ্রবন্ধ) জ্ীযতীল্লমোহন সিংহ ৭৩২ 
বিগৃপ্রেম (গল্প) সতোন্তরকুমার বঙ্গ ৯৬৪ 
বৈদেশিক-_ (মনুবা) সম্পাদক ৯১৯,২৭২,৪৩৬/৬৩৩।৮১৩।৯৯৪ 
বৈদেশিক সাহিতা (আলোচন1) চাঁরু বন্দোপাধায়  ৫১৬১১.৮৬৪ 
বৈরাগীর চর (গল্প) ক্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৭৩৭ 
বৈধ্ব কবির বিশ্বপ্রেম (প্রবন্ধ) প্রীসতোন্দ্রকুমার বন ৮৮২ 
বেদ্ধগয়ায় (কবিত1) ঞ্রীচরণদাস ঘোষ ২০২ 
বৌদ্ধ ধর্ের লক্তিবাদ (প্রবন্ধ) ম্বামী জগদীঙ্বরানন্দ ৮৩৭ 
বার্থ প্রেম (কবিত।) প্রীবাদস্তীকুমার ভট্টাচাধা বি-এ ৫২০ 
ভরাডুবি (গল্প) ভ্রীঅনমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৯১৪ 
ভাই ফ্রোৌট। (গল্প) শ্রীমন্মধনাথ গঙ্গাপাধায় ৭৭৩ 
মধুরতা (কবিতা) মুনীন্ত্রনীথ ঘোষ ৭ 
মধা-এসিয়। (প্রবন্ধ) জ্ীসরোজনাথ ঘোষ ৪৫১ 
মর (কবিত1) ীরাধাচরণ চত্রবর্তাঁ ২৪৮ 
মরণ ভোমরা (গল্প) শীশরদিনু বন্দোপাধ্যায় ৩৫ 
মান-ডঞ্জন (গল্প) জসৌরীল্রমোহন মুখোপাধায় ৮৪১ 
“মানব-ধর্দের জন্মকথা (প্রবন্ধ) গ্ররমাপ্রসাদ চন্দ বি, এ ৯৯৯ 
মিনতি , (কবিতা) ঞ্রীবৈদ্যনাথ কাবাপুরাণ-তীর্ঘ ৮১৭ 
মিলন (গল্প) জীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধায় ৪২৩ 
মিলটন ও বঙ্কিমচন্ত্র ( কবিতা) গ্রদলীপকুমার রায় ২৫৪ 
মিশরের প্রতিম1 (প্রবন্ধ) শ্্রীপঞ্চানন তর্করত্ব (মহামহোপাধ্যার) ১৬৯ 
মুকুটমণি ( উপন্তাস) প্রীমতী গিরিবালা দেবী ৪১,২৪৪ 
মুক্তির বাঁধন (কবিত1) শ্রীশচীন্ত্রনাথ বন্ধোপাধাক়্ ৪০০ 
যোঁবণে জানাই আজি প্রাণের প্রগতি 
(কবিতা) প্রীজ্ঞানেক্্নাথ রায় এম, এ ২৬৩ 
রবীন বিদুষণ (প্রবন্ধ) ্রমাপ্রসাদ চ্গ বিএ. ১২৪ 
রাখালের বাশী ( কবিতা) জ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধায় ৫৮০ 


গত্রান্ণ 


বিষয় | লেখকগণের নাম 
রামশিল! পাহা'ড়র বাধ (গল্প) ্রগিরীন্রনাথ গঙ্গোপাধায় ৭৮৫ 
রুম1-হুরণ (গল্প) জীশরদিশু বন্দোপাধায় ৩৬৬ 
লহ মোর শেষ নমন্সার ( কবিতা) ঞ্রচল্নাথ সেন ৪১৮ 
লীলার মূল্য (কবিতা) কালিদাস রায় ৯৫৩ 
শরণ (কবিতা) ঞীরাধাচরণ চত্রবর্তী ৫২১ 
শিবনাথের গল্প (গল্প) জীসৌরীন্্রমোহন বঙ্দযোপাধ্যায়৪০৬ 
শিল্প (কবিত1) উ্রপ্রভাতযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১১ 
শিশুর হাসি (কবিত1) ঞমতিলাল দাশ এম-এ-বি-এল ৪৯৫ 
শিশ্রি বা শিবপুরী (ভ্রমণ ) শ্রীহেমেন্্রমোহন রায় ৫৩৩ 
শ্বশানের গান € কবিতা) ভ্রীজ্ঞানেন্রনাথ রাক্ম এম এ &০৫ 
প্রাঞজরামকৃঞ্চ €( কবিতা) অমৃতলাল বন্ধ ৬৬৯ 
জীরামকৃষ্ণবন্দন। (কবিত1) শ্রীশ্নরেশচন্ত্র ঘোষ ৮৪৮ 
ঞীরামকৃষ্ণপ্রন্গ ( প্রবন্ধ) প্রীকমলকৃ্ণ মিত্র ৩১৭ 
জ্রীমৎ শ্বামী স্থবোধানন্দ মহারাজ ( প্রবন্ধ ) ব্রন্গচারী বিমল ৪৭৬ 
সংশয় (কবিতা) জীমতী ধরাহঙ্গারী দেবী ৪১১ 
সন্থরণ-প্রতিষোগিতা (মন্থুবা ) সম্পাদক ১৫১ 
মভাতা প্রশস্তি (কবিতা) শ্ীপৌরীন্রমোহন মুখোপাধাক্ ২১৯ 
সতান্বেধী (গল্প) প্ীশরদিন্টু বন্দোপাধায় ৮০১ 
সন্গি (গল্প) প্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৬৭৮ 
সন্ধাণ পরী (কবিত1) জীজ্ঞানাপ্রন 5টোপাধ্যাক্ন ৮১২ 
সরস্বতীর ছলন। (কবিতা) অমৃতলাল বনু ৫৩৫ 
সাংহাই ( প্রবপ্ধ ) প্রীসরোজনাধ ঘোষ ১৩৮ 
সাধন (গল্প) প্ীমতিলাল দাল এম-এ-বি-এল ৫২ 
সাময়িক (মস্তবা) সম্পাদক ১৫৯,৩২৮,৪৯৬/৬৬৩,৮২৮। ১০০৬ 


সিংহল ব্রঙ্গদেশ এবং বহির্ভীরতের কতকগুলি প্রদেশ 
(প্রবন্ধ) গ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ-বি-এল-পি-এইচ*ভি ৩৬৪ 


সিংহের মেল। (শিকার-কাঠিনী ) প্রীদীনে্কুমার রায় ৩৮৪ 
সিরাজ ও ইংরাজ (প্রবন্ধ) নিখিলনাথ রায় ১০৬ 
সীমন্ত-হীর। (গল্প) ঞশরাদন্দু বল্যোপাধ্যায় ৯৩০ 
সধাঁকণা--অবোধা জীগিরীন্জরনাথ গঙ্গোপাধ্যাক্স * ৪8৮ 
সেকালের কথা (আলোচন1) প্ীদীনেন্্রকুমার রায় ৩২১/৪২৭। . 
৫৭০/৬৯১ 
সে কোথায়! (কবিতা) ঞ্রামেন্দু দত্ত ৫৬৯ 
স্পর্শের প্রভাব (উপন্ভাল) ঞধীরেজলারায়ণ রায় (কুমার) ১৫২ 
২৭৮/৪৮০)৫৮১)৭৪৫)৮৮৭ 
স্মৃতির বেদন (কবিত1) ঞ্ভবতারণ চক্রবস্তী ৩৪ 
স্মৃতির মূলা (উপন্ভাস ) শ্রীমাণিক ভষ্টাচার্যা ৯৪,২৬৯,৪১৯, 
৪ ৫০৮)৭১৪ 
স্বরলিপি প্রীগঙ্কজকুমার মল্লিক ২৬৪ 
্ত্ীশিক্ষা (প্রবঞ্ধ) প্রীবনন্তকুমার চট্টোপাধার এম-এ-৫৯৫ 
হাড়রাগট (প্রবন্ধ) জীরোজনাধ ঘোষ ২৯৭ 
হিলদুধর্প ও বিজ্ঞান (প্রবন্ধ) জীশশিল্ৃবণ মৃথোপাধ্ার ১ 
হেধ! কেন আসিয়াছি আমি (কবিতা) জীপ্রমথনাথ কুঙ্ডার ৮৭ 


শশী 


লৈখকগণের নামের বণান্ুক্রেমিক সুচী 


লেঁখকগণের নাম 
শ্রীমতী অন্নরূপ| দেবী-_বিবর্ন 
জীজপূর্ববকুধণ তা চারধা-_ 
একি গে নিঠুর আলা (কবিতা) 
প্রীঅমরেজলাল মুপোপাধাষ (এস, এ বিঃ এল )-- 


বিষয় 


জীবন-ছুড়ন (গল) 
অনৃতলাল বস্--সরস্বতীর ছলন। (কবিঠ1) 
এজীষ্রীরামকৃকক রী 
জীঅসমঞ্জ মুধোপাধায-_ 
অল্প একটু গলপ (গঞ্প) 
ভরাষডুষ তী 
জীমতী উদ মিত্র পরিচয় (গল) 
জীকমলকৃফ মিত্র_-ঞীরামকুধ (প্রবন্ধ ) 
জীকালিদাস রায়__কিশোরীর বিশ্ময় (কবিতা) 
গ্রাম-পথে এ 
লীলার মুলা তর 
প্রীকুমুদরঞ্জন মললিক-__দ্গা এ 
*কোথা রাখি খী 
পোঙ্গকার আবুল কাসেম- প্রীর্ঘন! রী 
জীমতী গিরিবাল। দেবী-_মুকুট মণি (উপস্ঠাস) 
জীগিরীলগনাথ গঙ্গোপাঁধায়__ 
প্রচারক মহাশয়ের কাঘ 
রামশিলা পাহাড়ে বাঘ 
স্থধাকণ * 
উগোপাললাল দে (বি, &.)--কিশোরা (কবিতা) 
জ্ীচন্্রনাথ সেম--লহ মোর শেষ নমন্ধার ঞ 
জীচরণদান দোব- _বোদ্ধ-গয়ায 
চারু বন্দোপাধাক়-- 
ংলশ্ডের যুদ্ধো ত্বর উপপ্ভানিক (আলো|চন1) 
কচি ছেলে--তাঁর পর কি? 
ফ্লোরোফর্পের ঘোর (গল) 
জার্মানীর মেয়ে গুপ্তচর (আলোচন1) 
জুতাওয়াল। বাটা রী 
ধনকুবের ফোর্ডের নুতন ধনোপাঞ্জনের উপাঞ্দ এ 
সোভিয়েট রাসিয়ার নূতন উপন্টাসিক এ 
শ্বানী জগদীশ্রাননদ-_বৌদ্ধ ধর্দের শক্কিবাদ | প্রবন্গ) 
শীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়--কাজর মানুষ (কবিতা) 
ঝর পাতার গান রী 
পুণিমার ঠাদ হু 
বিশ্বত গুলীর যন্থ হেরিক্) রঙ 
বিরছে ঞ 
সন্ধ্যা টা] 
জীজানেল্রনাখ রাজ (এম, এ) 
ঘোঁবনে জানাই আজি প্রাণের প্রণতি 
গ্াশীনের গান ী 
আতারফনাখ সাধু (রায় বাহাদুর )-. 
আমার পূর্বস্থৃতি ঁ 
যাখরুম বা অসংঘত সাহিতা' (প্রবন্ধ) 


পত্াঙগ 


(উপন্যাস ) ২৫৫/৬৮৫/৮৫৩ 


৭২৪ 


৩৮৪ 
৫5৫ 
৬৬৯ 


৫৫০ 
১১৪ 
৭৫৭ 
৩৩৭ 
৬৩৪ 
৬১৯ 
৯৫৩ 
১৮ 
৩৩ 
১২৩ 
৪১,২৪৪ 


৫৬৫ 
৭৮৫ 
৪৪৮ 
১৬৮ 
৪১৮ 
২০২ 


৬৭ 
৮৬৮ 

৮৮ 
৩১৯ 


১১ 
৮৩৭ 
২১১ 

১৩০৪৫ 


৮৮৮ 
১৫৩ 
৮১ 


১৬ 
8০৫ 


৯৩৮ 
৫৮৮ 


লেখকগণের নাম বিষয়. পত্রান্ক 
শীদীলেজ্্রফুমার রায়__ 
আমেরিকার ভারতী ঠগী (তা ঘটন1) ২৪ 
কাশ্মীরের গেছে৷ ভূত (অলৌকিক রহস্ত ) 8৫২ 
কুগার শিকার-কাঠিনী ) ৮৮১ 
পিশাচের নাগপাশ (উপস্ঠ।স) ১৩১২২১২১৪০১ 
প্রেতপুরী (রহক্তোপন্ঠীস ) ৭২৫)৯৪৭ 
বাঘের চাতুরী (শিকার-কাহিনী ) ২৪৯ 
বান্ন,র পথে (ভম্ণ ) ৫৪৩ 
সিংহের মেলা (শিকার-কাহিনী ) ৩৮০ 
সেকালের কথা (আলোচনা) ৩২১ 
সেকালের স্থতি (প্রবন্ধ) ৪২৭)৫৭৩৬৯১ 
জীদিলীপকুমার রায়--মিলটন ও বঙ্ষিমচন্ত্র (কবিতা) ২৫৪ 
শরাদুর্গাচরণ বিশ্বীন (সঙ্গীতাধ্যাপক )-- 
কীর্তনের হবরলিপি ৪৮৫)১০৪ 
ঞদেবেন্্রনাথ বন্থ-_জোড় কলম (গ্) ৫২.১ 
জ্ীমতী,ধরাহচ্গরী দেবী- প্রার্থ (কবিত1) ১১৮ 
সংশয় এ ১ 
জীধারেন্্রনারাক়ণ রায় (কুমার )- বাঁণী-বঙ্গনা ( কবিতা) ৬৬৮ 
স্পর্শের প্রভাব (উপন্ভাস) ১৫২,২৭৮/৪৮০৫৮১/৭৪৫)৮৮৭ 
শ্লীনগেক্্রণাথ গুপ্ত 
উইল (উপস্কাস ) ৩৪৩)৫ ০৬১৭০০১৮৯১৩ 
শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টা চার্ধা-__অভিনন্দন (কবিতা) . ২৯৬ 
আচাধা প্রফুলচক্জ রী 8৫০ 
নিশিলনাধ রায়-__সিরাজ ও ইংরাজ (প্রবন্ধ) ১০৩ 
আীনিতানারায়ণ বন্দোপাধায়-_ 
ডেনমাকের কৃষি ও রাষ্ট্র (আলোচন। ) ৬৩৩ 
তুবার-তীর্ঘ-_অমরনাথ (ভ্রমণ) ৪৭৯২৭ 
জীপক্জকুমার মলিক--ন্বরলিপি ২৬৪ 
ঞপঞ্ানন তর্করত্ব ( মহাসহোপাধা য় )-- 
মিশরের প্রতিমা (প্রবন্ধ) ১৬৯ 
শ্রীমতী পুশ্পলত। দেবী--বিধিলিপি (গল্প) ২২০ 
ফুপদেবতা রঙ ৮৭১ 
শ্ীপারীমোহন দাসগপ্ত-_চণ্ডীদান (কবিতা) ৪৩৫ 
 জপ্রফুল সরকার-_বন-ছায় (কবিতা) ৫৪২ 
উপ্রফুল্পকুমার মুখোপাধায়-_দিলন (গল) ৯২৩ 
জীগ্রফু্চজ্জ রায় (আতার্া )-- ও 
বাঙ্গালী কোথায় গেল ? পু (প্রবন্ধ) ৬৩১ 
প্রভাতমোহন বন্দোপাধায়-ছোটর বাধা (কবিতা) ২৪ 
শিল্প ঘা ৩৯১ 
উপ্রমথনাথ কুগ্ডার-__দেহ নয় এ ৮১৫ 
হেথা কেন আসিয়াছি আমি (কবিত1) ৮৭ 
» আবসত্তকুমীর চউ্রোপাধাক় (এম) এ )--১ 
অবগুঠন প্রথ।" (প্রবন্ধ ) ১২২ 
চিদম্বরম্‌ - (ভ্রমণ) ২০৬ 
মারীর কর্তবা (প্রবন্ধ ) ৭১৯ 
বিশ্বকবির আধ্যাব্মিক সাধন! 0] ৩৯২ 
সত্রীশিক্ষা খু ৫১৫ 
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লেখকগণের নাম পত্রান্ক 
ীবাসন্তভীকুমার ভটাচারধা (বি। এ) 
ব্র্থ-প্রেম (কবিতা) ৫২৬ 


প্ীবিজয়মাধব মল (বি, এ) দিবান্বপ্প (কবিত1) ৭৯ 
বিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধান-প্রেমের ঈীতি . (কবিতা). ৮২৭ 
প্রীবিমলাচরণ লাহা ( এম-এ-বি-এল-পি-এইচ-ডি )-- 

সিংহল। ব্রহ্মদেশ ও বহির্ভীরতের কতকগুলি প্রদেশ (প্রবন্ধ) ৩৬৪ 


্ঙ্মগরী বিমল-_্ীমৎ স্বামী হৃবোধানন্গ মহারাজ (প্রব্গ) ৪8৭৬ 
ঞ্রবিরামকৃঞ্ণ মুখোপাধ্যায়--অনাগত ও আমি (কবিত1) ৫৫৬ 
পথ-প্রেম ও এ ৪০ 
পথ ও পথিক ঙ ৯০৩ 
শবৈষ্থনাথ কাবাপুরাণতীর্থ--মিনতি ঙী ৮১৭ 
ঈীরজেক্রনাথ বলোপাধায়-- 
বঙ্গী নাটাশালার ইতিহান (প্রবন্ধ) ৬২ 
শ্ীতবতারণ চত্রবর্তা--গ্তির বেদন (কবিতা) ৩৪ 
মণিলাল বন্দোপাধ্যায় 
প্রাচীন বঙ্গের বহির্ষাণিজা (গবন্) ১১৯ 
হ্বীমতিগাল দাশ ( এম-এ-বি-এল )-- 
উপনিষদের ভৃম! (প্রবন্ধ ) ৬৭১ 
শিশুর হাঁসি (কবিতা) ৪৯৫ 
নাধন (গল) ও ৫২ 
প্ীমন্মথনাধ গঙ্গোপাধা__ভ।ই ফোটা (গল্প) ৭৭৩ 
শ্রীমাপিক তট্টাচার্যা-_ 
স্মৃতির মুলা (উপস্কান) ১৯৪,২৬১/৪১৯/৫৩৮।৭১৪ 
মুনীন্্রনাথ ঘোষ--নবোচ়। (কবিত1) ৫5৪ 
মধুরতা খী ৭২ 
্রীমুরারিমোহন ঘোষ-_নারীশক্তি (কবিতা) ৩৬ 
শীবতীন্রনাথ সিংহ-_-অযথ। নিন্দা (প্রবন্ধ) ১২১ 
বিশ্বকবির অনধিকারচচ্চ1 ( প্রবন্ধ) 4৩২ 
ঈীরমাপ্রসাদ চন্দ (বি, এ)-- 
গোড়ার কথ। ও “শেষের কবিতা” ঞ ২৩৪ 
বঙ্গ-বিদুষণ ৫১০ 
মানবধর্মের জন্মকখ। তরী ৯৯১ 
রবীন্স-বিদুধণ ১৪ 
স্রীরাজেন্্রনাথ বিদ্যাতৃধণ--বন্কিমের বাড়ী (কবিতা) ১১৭ 
'জীরামকৃষ্ণ দেবশর্দা-চলস্তিকা (কবিতা ) ২৩ 
কাগুন-সাঝে ঙী ৭৫১ 
আরাধাতরণ চত্রবর্তী-__চতু শ্ম.গ (গলপ) ৬২১ 
দীপান্ধিতা (কবিত1) ১৩১ 
প্রশ্ন রী ৪৪৭ 
বৈরাগীর চর (গল) ৭৩৭ 
মরু (কবিতা) ২৪৮ 
শরণ এ ৫২১ 
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যাক-_তীর্ঘ-দর্শন (গল্প) ১১১ 
নাগপাশ ) ৫৯১ 
উরামেঙ্ছু দত্ব-_জী'বনের গতি (কবিতা) ৭৩৬ 
তোমারে ফুটায়ে তুলেছি কুক্ছুন ধ ২৪৩" 
সেকোথায়! . ৫৬১ 
পরশীন্রনাথ বন্গ্যোপাধা | ( এম-এন্‌ সি) 
মুদ্ধির বাধন 85০ 


জেখকগণের নাম ব্ষ্র পত্রান্থ 
ীশচী্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সহজিয়া পদ-সং, (প্রবন্ধ) ৫৫৭ 
ঞপরদিন্ু বন্দোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল )-. 
ঈশানের তপোডঙ (কবিতা) ৭৫৬ 
পথের কাট! (গঞ্জ) ৫৯৮ 
মরণ ভোমর? ঞ ৩৫ 
রুমাহরণ ধ ৩৬৬ 
মত্যান্থেষী ৰ ৮০১ 
মীমন্থ-হীর। ঞঁ ৯৩৩ 
শ্ীশশিডৃষণ মুখোপাধায় (বিদ্ঠারত্ )-- 
ঈ্বর (প্রবন্ধ) ২৬ 
দেবতা ও উপানন। এ ৭০৮. 
হিন্দ ধর্ম ও বিজ্ঞান (প্রবন্ধ) ১ 
প্রশৈলজানন্দ মুখোপাধায়__নারীসস (গল্প) ১৫ 
জীগ্্ীজীব স্যায়-তীর্ঘ ( এম) এ)-- ণ 
গুরুবাযুর-সন্মেলন (প্রবন্ধ) ৯৫৪ 
গ্তামাকান্ত তর্ক-পঞ্চানন ( কাশীরাজ-নতাপপ্ডিত )-- 
ভক্তি (প্রবন্ধ) ৫৬২)৭৮০ 
প্রীসতোল্্রকুমীর বন্থ--বসস্ত-উৎনব (গল্প) ৩৫৩ 
বিশ্বপ্রেম খর ১৬৪ 
বৈষ্ণব কবির বিশ্বপ্রম (প্রবন্ধ ) ৮৮২ 
সম্পাদক- চয়ন ১৪/১৮২/৩৪৯:৬১৫)৭৬৯১৮৪৯) 
বৈদেশিক-- ৯৯/২৭২৪৩৬)৬৩৪)৮ ১৩,৯৯৪ 
সম্তরণ-প্রতিযোগিতা ১৩৮ 
সাময্লিক- ১৫৯/৩২৮/৪৯৬)৬৬১:৮২৮১০৫৬ 
প্রসরোজনাথ ঘোষ-_অতীতের ইতিহাস (প্রবন্ধ) ৬৪০ 
উদ্বেগ রা (গল্প) ১৭ 
তৃণহরিৎ রাজা এ ৭৮৮ 
প্রাচোর শক্তিশালী দেশ বধ ১ ৯৭৭ 
মধ্য-এনিয়। (প্রবন্ধ ) ৪৫১ 
সাংহাই 4 ১৩৮ 
হাডরামট ২ 
পীথনীলচন্ত্র নরকার-_এভারেষ্ট ও গৌঁরীশঙ্কর (গবেষণ1) ৪১২ 
প্ীনুরেন্দ্রনাথ দাদ--নিমাই (কবিতা) ৯০৯২. 
প্রক্থরেশচল ঘোষ (কবিরত্ধ )- ্ীরামকৃ্ণ-বঙ্দনা এ ৯৪৯. 
্রস্থরেশচন্্র ন্দী-_ 
পাঁলরাজত্ব-সমন্ধে শিক্ষা, লাহিতা শু শিল্প (আলোটনা) ৩৯৬ 
প্রসৌরীল্রনাধথ বন্ধোপাধায়--শিবনাথের গঞ্জ (গঞ্জ) ৪৯৬ 
প্রীসৌরীন্রমোহন মূর্ধাপাধা__এইচ। মিটার (গলদ) ২৮৫ 
বড় ঘর (উপন্তান ) ৭+৩/১৭২১৪১১)৮১৮ 
মান-ভঞ্ন (গল্প) ৮৪১ 
সন্ধি এ ৬৭৮ 
সভাতাপ্রশস্তি (কবিত। ) ২১৯ 
ঞহরিহর শেঠ-- 
প্রার্মীন ফরাসী গ্রন্থে ভারতীয় চিত্রা (আলোচন1) ৮০ 
শ্রীছেমেন্রমোহন রায়-_ 
শির বা শিবগুরী (ভ্রমণ ) ৫২5 
আক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় 
রাখালের ৰাশী (কবিতা) * ৫৮০ 


চিত্র পৃষ্ঠা 
অতিকানস দুরবীক্ষণ-ঘস্থু ১৫ 
অতিকায় সরীস্থপ ৬১৮ 
অদাহ পরিচ্ছদ ৬১৭ 
অন্গুমা হদের তীরে চড়িভাতি ৯৭১৯ 
অবাক্‌ হাঁসি ৯২১ 
অভিষানকারীর। আকস্থু ত্যাগ করিতেছেন ৪৫১ 
অববিঙ্গ ঘোষ শ২১ 
অঙ্ধ-হস্বাকৃতি সেতু ৯৮২ 
অলিম্পিয়ার সরকারী প্রানাদ ৭১৯ 
জন্শস্থ ও বর্ধন ৮৬ 
অর্মাৎপাতকাঁলে আদান] পর্বতের দৃশ্য ৯৮০ 
আইমু জাপদিগের গল্প-গুজব ৯৮২ 
আগা খা 8৪৫ 
আজি যে রজনী মায় [ত্রিবর্ণ] ফাল্ধন প্রথম 
আপালত-ঘরে রাম সিং রামচন্্রকে গুলী ২৭ 
আধুনিক টোকিওর অট্টালিকা ৯৮৮ 
আঙ্লামালাই বিশ্ববিগ্ালর-_দাধারণ দৃগ্য ২০৯ 
আল্লামালাই বিশ্ববিচ্যালয়-গৃহ ২১০ 
আন্নামালাই বিশ্ববিস্যালর-_ছাত্রাব'+ন ২১০ 
আল্লামালাই বিশ্ববিত্যালয়ের চেন্সালয়ত্রয় ২০১ 
আবর্তমান হাসপাতাল, ৩৫১ 
আবর্তনগীল-গৃহ ৩৪৯ 
আমর! গৃহকোণে ঈড়াইলাম ৫৪৬ 
আরববাসী কাজী ৩৪২. 
আলিঙ্গনের তরে হেসে ১৫, 
নার আলি ইমাম " ১৬৮ 
ইয়াকিম! উপতাকার ২০ ফুট উচ্চ গাছ ৭৯৭ 
ইন্লাকিম। রেলপথে একটি দৃঠ ৭৯৪ 
ইয়াকোহাষার একটি দৃগ্ঠ ৯৮৭ 
ইস্পাতের খেয়। নেক ১৫ 
উইটনাতীর কলম্বিয়া নদের বাধ ৭১৮ 
উচ্চপ্রেণীর হাঁডরামট নারীদল ৩১৩ 
উৎসবক্ষেত্রে জাপানী কুষক-কুল ৯৯১ 
উৎসাহী সদাগরগণ ৯৭৭ 
উপনিবেশের পিখ পুলিস ১৪৪ 
উপস্তাস-পাঠে [জিবর্ণ] মাঘ প্রথম 
উপেক্ষিত [ ত্রিবর্ণ] ৫১২ 
উভচর বিমান ণধ২ 
উতচর দ্বিচক্রধান " ৬১৮ 
উলার ভ্ুদের সাধারণ দৃষ্ঠ ৪৭ 
উন্নুকে হাসি ৯২০ 
উ--পিংহের মুখে হাত পুরিয়া ধরিল ৩৮২ 
উ। [ত্রিবর্ণ ] অগ্রহায়ণ প্রথম 
এক জন মঙ্গোল রাজপুত্রী ৪৭০ 
একটি বোতল দিয় কুগারকে ঠেঙ্গাইতে 

লাগিল ৮৯০ 
এডিসন 3৪ 


চিত্র-সুটা 


চিত্র পৃ্ঠা 
এলিয়ট উপসাগরের দৃষ্ ৭৮৮ 
ওরেল ফেয়ার আইলা ও সিটি হাসপাতাল ৪৩৯ 
ওসাক। বিদ্যালয়ে বায়াম ৯৮৬ 
কনক-সভা-_চিদন্বরম্‌ ২০৩৪ 
কবি জন হাউয়ার্ড পেইনের জন্মগৃহ ৭ণই 
করাতের সাহাযো কাষ্ঠ ছেদন ৭১৬ 
কম্বলাবৃত হৃত বালকের দেহ ৭৫৪ 
কর্মকার ৮৪ 
কলম্বো--বলদ-বাহিত গাড়ী ৬৪০ 
কলে চাউল ঝ্বাড়া হইতোছে ৯৮১ 
কলের মামুষ ৩৫১ 
ক্ধি অবতার ৮২ 
কাইজার 8৪২ 
কাগজের সাজোয়! গাড়ী ২১৬ 
কাণ।র হানি ৯২৪ 
কানচাউ সহরের মুণ্হীন দেবতা ৪৬৩ 
কানঠউ সহরের প্রাতরাশ « ৪৬৫ 
কাঁনচাউ হইতে বড় দিনের ভেট প্রেরণ ৮৬৪ 
কামাল পাশ! 8৪৩ 
কারাখোজায় অভিযানকারিগণ ৬৫২ 
কালীনন্দিরের একাংশ ৩৪২ 
কালে কাচের অট্টালিকা ১৮৩ 
কাষ্ঠ চালানের বাবস্থ। ৭১১ 


কাষ্ঠ হইতে কাগজের স্যার পাতলা পাতল। 
চাদর বাহির হইচতছে ৭১৫ 


কাষ্টের স্ত,প ৯৮৩ 
কুলীর] বোঝা টানিতে:ছ ১৪৩ 
কুস্তীর ও মানুষের লড়াই ১৮২ 
কুপ হইতে জল উত্তোলন ৮৫ 
কৃপ্পোমূলের কারুকাধা ৪৫৮ 
কুয়োমূলে মোহর গেগদাই 8৫৮ 
কুন্দ অবতার ৮৩ 
কৃষ্ণ অবতার ৮১ 
কৃফগঙ্গ। ৫১ 
কৈশৌর-বপ্প [তরিবর্ণ ] ৮৭২ 
কোয়াবার ছুড়ে সমাধি ৩২৩ 
কোয়েডন সহয় ৩৩৩ 
কোলাকুলি ১৫৬ 
কানানোর তীরে ধীবর-কুটারশ্রেণ ৬৪০ 
পা্যপ্রবা কালো আধারে রাখ হইতেছে ১৪ 
খুরাইজ নগর ৩৩৩ 
খবষ্ট মন্দির-সংলগ্ন দিনপঞ্জিক ৪৫৯ 
থোকন হাসি টা ৯২১, 
গগন-চুস্বী পাহাড় ৯২৪ 
গর্দভ সাহাযো লালিয়াড়ি অতিক্রম ৪৬৭ 
গন্ধকাষ্ঠ ৩৪১ 
গলিত তুষার হইতে উৎপন্ন হুদ ৭১১ 


চিত্র 


গাড়ীর মধ্যে স্নানের চৌবাচ্ছা। 
গিরিশচক্র বনু 
গুগ্নামন্বীপবাসীর শ্রদ্ধ! নিবেদন 
গগ্লামন্বীপের রাজার কন্ত। 
গরুবারুর মঙ্গির 

গুরুবায়ুরের জ্রীকৃফণবিগ্রহ 
গৃহলক্ষ্মী [ত্রিবর্ণ] 


গোয়। পোর্ত,গালের ভারতীয় উপনিবেশ 


গোঁরীশঙ্কর 

গোলাপের কাট। -[ত্রিবর্ণ ] 
গোবি মরুভূমিমধাস্থ কৃপ 
গ্রামা ভাকঘর 
ঘরের পথে 

ঘল বা উ্লাজীর 
চণ্ডেরী ছূ্গ 
চমকিত মন, চকিত শ্রবণ [ ত্রিবর্ণ] 


[জিবর্ণ] 


চাদপ্টা ক্লাব 

চাদপাট! হুদ্দের একাংশ 
চিদম্বরমের মঙ্গির 
চিদম্বরমের উৎসব-মুস্তি 
চিদম্বরমের বিফু-বিগ্রহ 
চি'ড়েচ্যাপ্ট। চট্টরাজ 

চীন! নরছুন্দর 

চীনা সংবাদপত্র-বিক্রেতা 
চীনা নৌকা স্রোতে চলিয়াছে 
চীন। বাওবাদক 

চীনা নৌকাপরিচালন-পদ্ধতি 
চীনা] দোকানে বিজ্ঞাপন 
চীন! কবর 

চীনা কথক 

চীন? বাদকদল 

চেলান হুদ 

ছত্রীর প্রবেশদ্বার 

জর্জ কাদেল 

জাপটে ধরে গানপোষ্টকে 
জাপানী নৌ-বাহিনীর কুচকাওয়াজ 
জাপানী মঠ 

জাপানী তরুণীর ফুলের তোড়। রচন1 
জাপানী জুতার দোকান 
জোলএর ছোরাধারী বেছুইন 
জোর়ার-ভ'ট? হাসি 
জ্ঞানেন্রনাথ দাস 
ঝড়-উৎপাদক যন্থ 

ঝুড়ি বোঝাই শূকর 

ঝুনে। হাঁসি 

টমাস ব্যাট 
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ত্র 

চাইগার হিল-_-এভারেষ্টের দৃগ্ঠ 

টায়রাডেল ফিউগার তীরঙ্গাজ 

টা়রাডেল ফিউগে। 

টারিম নগর 

টারিমের মহরতলী 

টার্দেট হ্বীপের ছুর্গের অংশ 

টুয়ামোটু সমুদ্রে ছুষান্তের দৃষ্ঠ 

টেরার হাসি 

টোকিও নদীর উপর সেতু 

টোকিও বিশ্ববিগ্যালয় 

টোকিও নগরে সম্রাটের সেনাদর্শন 

টূলে উঠেও বন্ধু না গায় 

ডিজার আল বুখরী 

ডি, ভ্যালেরা॥ 

ঢাক, ঢোল ও বাশী 

তরঙ্স-উচ্্বাস 

তত্তবার 

তনু [জিবর্প] 

তম্কর-বিতাঁড়নের নৃতন ব্যবস্থা 

স্কাহার পর তাহার মস্তকটি ছেদন 
কর। হইয়াছিল 

তিনটি থাকবিশিষ্ট কলার ছড়া 

তুলির সাহায্যে লিখিতে শিখিতেছে 

তুষার-নদী অতিক্রম 

তুষারাবৃত সেপ্টহেলেন পর্ববতস্থ কক্ষ 

তেজ বাহাদুর 

তৈলকার 

দক্ষিণেশ্গরের কালীবাড়ী 

দস্তখেলু হাসি 

দশ হাজার কাঠের টুকরার টেবিল 

দানীবাবু 

দারুনিশ্মিত গৃহ 

দীর্ধাকার বিমান 

ছর্গমপথে অভিযানকারীর! 

দেখনহাসি 

দেশীয় ইণ্ডিয়ানদিগের ডোঙ্গ। 

দ্বিচকধানে দ্রবা সরবরাহ 

জরতগামী জলযান 

দ্রুতগামী মোটরবোটে পলায়ন 

ধর্মপ্রচারক ছডের সমা ধিদৃষ্ঠ 

ধাবমান মোটরে বিমান অবতরণ 

ধন্থুরী 

ধূলিনিবারক রেলগাড়ী 

নকল পুলিস-প্রহরী 

নকল মানুষরক্ষী 

নকল হেডেনবার্গ ছুর্গ 

নগেজ্সনাথ রাহ! 

নদী ও বালিয়াড়ী 

নমনীয় কাঠের চেকার 

নরেশচন্ মিত্র 


[জিবর্ণ] 
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চিত্র 


নারী কমিশনার 

নিংসিয়ার মন্দির 

নিংসিয়ার রাজপথ 

নিংসিয়ার সন্সিহিত মন্দিরের পতাকা 
নিখিলনাথ রায় 

নিতা মামলা-মকর্দমায় 

নৃতন আকারের পেক্রোলের দোকান 
মৃতন ডেষ্রয়ার-পোত 

নৃতন ধরণের মোটর-টালিত দ্বিচক্রধান 
নূতন নিউইয়র্ক হাসপাতাল 

নৃতন বায়াম-পদ্ধতি 

নৃসিংহ অবতার 

পকেট ছাইদানী 

পক্ষে পড়ে অস্কুরোতে 

পঞ্চমূখী পেঁপে 

পঞ্চবটা 

পদচালিত 'জেগ, গাড়ী 

পনীরের চাক] 

পরমহংসদেব ও হৃদয় 

পরমহংসদেবের ঘর 

পরশুরাম 

পাইপিংঞএ অভিযানকারীর! 

পাগড়ী আকর্ষণ করিতেই 

পান্থনিবান 

পার্বত্য নদীর উপর হদৃষ্ঠ সেতু 
পালের সাহীযো সম্ভরণের নুবিধ। 
পাহাঁড়িয়। বন্দী 

পেঁচ। হাসি 


প্রকাণ্ড বৃক্ষশাধায় বিধবপ্তপ্রাক়্ হাউসবোট 


প্রফুন্রচন্ত্র রায় ৫ আচার্ধা ) 

প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে জাল- 
নিক্ষেপ-প্রণালী 

প্রশান্ত মহাসাগরকুলে স্নান 

প্রাচীন যুগের পণাবাহী পোত 

প্রায় শতবৎসরের ইংরাঁজ শিবির 

প্রাচীনকালের নৌকা 

প্রেসিডেন্ট ছভার 

প্লাষ্টার-নিশ্মিত নরকপাল 


ফুটপাতেতে ঠাই নাই আর 
জ্রাঙ্কলিন রুজভেন্ট 

বনমানুষ হাসি 

বরাহ অবতার 

বল্ডুইন 

বলরাম 

বর্তমান নাবালক মহারাজ 
বর্তমানের প্যাটাগ্গোনীয় ইতিয়ান্‌ 
বর্ধমান ক্যানারী স্বীপের বন্দর 
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চিত্র পৃষ্ঠা 
ব্মাবৃত বৈজ্ঞানিকের আগ্নেক্নগিরিতে 
অবতরণ ৮৪১ 
বস্ত্রথণ্ডে আলোক চিত্র মুদ্রণ ৭৭০ 
বাঘটি লাফ দিতেই ব্রাউন মাটীতে 
পড়িয়া গেলেন ২৪১ 
বাদলে মাদল [ত্রিবর্ণ] ১১৬ 
ৰাছুরে হাসি ৯২০ 
বাধাকপির ঝুড়ি ১৪১ 
বাধের দৃপ্ত ১৪২. 
বামন অবতার ৮৩ 
বান্গ। দ্বীপে জয়ত্রী শুষ্ক করা হইতেছে ৩৪৬ 
বান্ন,র বাজার | ৫৪৮ 
বাস্থরয়ার প্রাসাদ ৩৪৭ 
বালকদিগের বন্দুক চালান শিক্গ? ৯৮১ 
বালিকাদিগের বলখেলা ৯৯১ 
বিদেশে বাঙ্গালী ছ।ত্র ১৭১ 
বিছুধী মৌঙগলরাজকুমারী ৪৫৯ 
বিছ্বাতালোকে নলিনীয় পরিপুষ্টি ৭৬৯ 
বি, ভি, আয়েঙ্গার ৯৬২ 
বিষুমন্দিরের সিলিংএর কারুকার্ধা ৫৯৫ 
বিঞ্ুমঙ্গিরের প্রবেশদ্বার ৫৩৬ 
বিউয়েনন্‌ এয়।রস্‌ বঙ্গ ৬৫৩ 
বিচিত্র আস্ত ্ ১৮৪ 
বিটলভাই প্যাটেল ৮১৫ 
বৃদ্ধ জুলিয়ান আয়নায় পশ্চাতের 
হু দৃশ্ট দ্খিতেছেন ৭২৭ 
বৃহত্তম বাতিদ।ন ৩৫০ 
বেঙ্গায় খুসি হাঁসি ৯২০ 
বেহুইন রক্ষিদল ৩০৭ 
বেপঞুর ধারে উঞ্জলে রোগনিরাঈয় : ৯৮২ 
বেসবল ক্রীড়া ৯৯৩ 
বোণিও দ্বীপের রণনৃতা ৬৫৪ 
বৌণিওর বারিটে। নদীতে কুস্তীর ৬৪৭ 
বোদ্াইয়ের গাঙ্গে' জাহাজে সুভাষচন্্র বনু ৮৩৫ 
ভাবী সেনাদদল ৯৭৯ 
ভশাজ কর। সেতু ৭৭১ 
ভারতীয় লোকটিকে গ্রেপ্তার কর হঈল ৩১ 
ভল্ুকের ক্ষুক্নিবৃতি ৭৯৬ 
ভিতর হুইতে ম্বাদশ মঞ্ষিরের পৃষ্ঠ ৩৪১ 
ভূগর্ভস্থ খালে নৌ-চালন ১৮২ 
ভূতপ্রেতের উপস্ত্ব নিবারপার্থ চীনাপুত্রের 
পৃষ্ঠে মন্ত্রপূত বন্তত ৯৪৩ 
ভূতপূর্বব মহারাঞ্জার ছত্রী ৫৬৭ 
ভূতপূর্বব মহারামীর হত্রী ৫৩২ 
লগ্ন ঘা্টিকা ন্ত্ ৰণ৩ 
মঙ্গোল জলবাহী গাড়ী ৪৭২ 
মঞ্জোল দর্শক ৪৬১ 
মজলিসি হাসি ৯২১ 
মটরশুশটির ক্ষেত্র ৭৯৮ 
মহ্কী অবতার "৮৩ 


চিন্ৰি পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র ৃ পৃষ্টা 
মতস্ত-শিকারী জলে পড়িল ৮৯২ রচস্তময় নগর ০১২ সাংহাই ফোড়নোড়্ষেত্র এটি 
মদনমোহন মালবা ৰ ৪৯৮ রাজেন্রপ্রসাদ ৪৯৮ সাংহাই নদের বক্ষে জল ১৩১ 
মধা-এসিয়ার উরবখ ৪৫৮ রাম অবতার ৮ সাংহাই বন্দরে চীন! নোক। ১৪৭ 
মনটভিডিওর বন্দরে মাল বৌঝধাই ৬৪৫ রামলাল চট্টোপাধায় ৩৬৮ নাগর [অিবর্ণ] : ২৬৪ 
মশ্শিরারৃতি বাসভবন ৮৫০ রাত্রিকালে পঙ্গীর মংহাধো মত্ত পিকার ৯৮৬ সাজোক়া গাড়ীর লক্ষ ১৮৩ 
মরূতৃমি গ্রামল ক্ষেত্রে পরিণত ৮০০ রাহুগর্ভীর হাসি ৯২১ সামুদ্রিক মৎন্ত শিকার ১5 
মরুমধো তিনটি দুর্গ ৬৫৮  রুপিয়ার শ্রমিক-শক্রর কুপপুত্তলুত্তী ৬৮ সার সামুয়েল হোর 88৪.. 
মলক। বঙ্গরে মাল বোঝাই ৬৪৪ রেজা ও পেল্ভি ৪৪২ সারদার মন্দির ৯২৫ 
মাউন্ট অলিম্পদের অরণ্ বুগযুখ ৭৯৩ রেলপথ শু রাস্তায় চলিবার মোটর গাড়ী ৮৫২ সারদার পথে লতার ঝোলা ফুল ৪৮ 
মাড়. স্বীপের ব্ুশিল্প ৩৪৩ লংভিউ বন্দরে বিভিন্ন জাতীয় পোতে মালমন মতভ-শিকার ৮ 
মাতবরী হাদি ৯২১ কাষ্ঠ বোঝাই ৭১১ সিংটম নদী ও সেতু .. ৫ 
মাধবরাও, সিখিয়ার ছত্রীর উদ্যানবীধি ৫৩১ লিখেনের কাষ্ঠপদুকানির্দাতা ৭১২ দিংহের মেল! | - ৩৮১, 
স্লানের পালা [তিবর্ঘ] 5৭৬ লিপিকার *. ৮৬  দিডার বৃক্ষের মধো রাজপথ ৭৮৮ 
“মাননীয় জর্জ সেফোর্ড ও সুশারী ৯৫০ লিন্বনের ফেরিওয়াল! ৩৪২ পিয়াটেল প্রতিষ্ঠাতৃগশের অবশিষ্ট 
মাফিণের বাঘ কুগার ৮৮৯ লুকোচুরি হাসি ৯২৪ | মিংডেমি ৭৮২ 
মাফিণ মালখান! রক্ষার কৌঁশল ৬১৫ শঙ্করাচারিয়। মন্দির ৯২৭ দিলিবিস স্বীপের তরুণীর] অঙ্ারোহথে 
মধিণ সৈনিকের শিশুকে আদর ১৪৮  শঙ্করাচারিয়া হইতে ডাল হদের দৃগ্ভচ. ৯২৬ কাষে যাইতেছেন ৬৪৫ 
মাফিণ কন্পালের সমাধি ৯৮৯ শরঙন্ত্র চট্টোপাধায় ১৬৩ নুধীরকুমার ঘোষ ১৫১ 
মান! কোয়াটনএ নুলতানের প্রীসাদ ৩১৫ শন্তক্ষেত্রে মুদলমান নারী ৩০৫ নুনীতি দেবী ( মহারাণী ) ১৬৭? 
মিথা। সংবাদের প্রতীকার-বাবস্থ। ৬১৫ শিবম্‌ নগর ৃ ৩১৪ নুবৃহখ কোয়াশফল ৭১৭ 
মুকালা বদর ৩৯৮ শিবমের হুলতানের প্রাচীন প্রাসাদ , ৩১৩ স্ুবৃহৎ জলমঞ্চ ৩৫২ 
মুকালার দৃগ ] ২১৭ শিবমের তুষার-ধবল মন্জেদ ৩১৬ হুমাবার বাটক গ্রাম ৬৪১ 
মুটুুকের জননী ও শিশুর দোণী। 8৫৫ শিবমের অপর দৃগ্ ৩১৮ সুলতানের সর্বোচ্চ প্রাসাদ ৬১৫: 
মুটটুকের বালকদল ৪৫৪ শিপ্রির রাজপ্রাসাদের একাংশ ৫৩০ ুলতানের প্রানাদ হইতে শিবসের দৃপ্_ ৩১৭ 
মোটরগাড়ীর জন্য পথ প্রস্তুত ই. শিল্পনিদর্শন ৩৫২ স্থরবায়ার বিষুমন্দির ৫৩৪. 
মোটরচালিত লৌহ্হস্তী ৩৪৯ শিশপৃষ্ঠে জাপানী নারী ৯৮৮ হুদজ্জিতা [তিবর্ণ] ২২৮ 
ম্যাগেলানের সময়ের গোত ৬৪৬ শিশুর অস্থায়ী ত্রীড়াপ্রা গণ ১৫. ডেবা যুবক ট 
মাগেলানের আবিদ্ধৃত পার্দান্বিউকোর শিক্ষিত অশ্বের বাহাদুরী ৩৪৯ চুত্রধর ৮৪ 
বর্তমান অবস্থা ৬৫১ শীতকালে তুষারমণ্ডিত শিবিরের নেডিলির সর্জী ৬৫১ 
মাগেলানের আবিক্ষত লাটোলুসিয়। উপর আরোহণ ৭৯৬ দেচ দেওয়া ৮৫ 
উপনাগর ৩৬৫৯ শীতকালে নুড়জগথে পাস্থনিবাসে প্রবেশ ৭১৯৫ ভাগারলু হইতে এভারেস্টের দৃষ্ঠ ৪১৪ 
মাগেলানের বাবহ্ৃত গরুর গাড়ী ৬৪১  শুভ্িনংগ্রহকারী নরনারী ৯৮১ স্পোকেনের নদীতীরস্থ রাজপথ ৭১৭ 
ম্যাগেলীন-পরিচালিত পৌতবহর ৬৪২ শুভ্ি-সংগ্রহথে নারী ডুবুরী ৯৮৩ ্প্ীংপুস্ধনীর কবিতা-রচনা ৭৭৩ 
বদি কলস ভাপায়ে জলে [ত্রিবর্ণ] চৈত্র প্রথম শুষ্তপথে বের ৩৫০ দ্তীমারের আকারবিশিষ্ট পাস্থনিবাস ৭৭১ 
যছুনাথ মন্ুমদাঁর ১৪৫ শৃন্তপথে খেয়। পার ৭৬৯ হংসাকৃতি গৃহ ৩৫৪ 
যবন্বীপের ফল-বিক্রেতা। ৩৪৮ শৈল-সমাকীর্ণ শিওলে! অন্তরীপ ১৮৩ হন্তীর আকারবিশিষ্ট বাদগৃহ ৬১৭ 
যবস্বীপের শিল্পী ৬৮৪ শ্রান্তরূপনীর মত বিস্তীর্ণ অঞ্চলে [ত্রিবর্ণ] ১৬৮ হাঁড়রমি পুরুষ ৩০৬ 
যমজ কাঠাল ১৮৪. স্রীক্রীতবতারিী ৩৩৯ হাডরামট বেছুইন ৩০৮ 
যন্্পাহাধো পরিচ্ছদ প্রিঙ্চার ১৮৩ সতীদাহ ৃ ৮৬  হাঁডরামট মস্জেদ-শোভিত সহর . ৩১১ 
যাগযজ্জের মন্তরীদি | ৮১ সত্রভবন | ৯৬১ হাঁডরামি উপতাকায় বেছুইন ৩০৯ 
মুমান (ডাক্তার ) ১৬৬ সপ্ত ৮০ হাঙ্দোয়ারায় ব্রাহ্মণপরিবার ৪৯ 
ুদ্ধবিমানে কাচের খত! .. ১৫ সভাপতি গোকুলনাধর্জী পতাক। উত্তোলন হাবার হাসি ১২৪ 
ফোৌঁবনের স্তি : [জিবর্ণ] ৪২৮ করিতেছেন ৯৬৩ হীর্ব্বাট সামুয়েল ১৬২ 
রকৃফেলয় মেডিফ্যাল সেন্টার 8৪০ সমুস্রমগ্ন শৈলের চূড়াদেশ ৭৮৮ হুইটম্যান্‌ কলেজ ৭১৩৬ 
রচিত মুখমগলের মধো শিল্পীর মুখ . ৮৫০ সর্বজাতীক্ব বাতিদান ৬১৫  হুরেডা সরের বেছুইন রক্ষিদল শ১২ 
রপ্রনরন্থির প্রভাব ১৫. সাইউন টারিমের মধাঁধর্তী আরিয়ামা *  হেন্রী ফোর্ড ১ 
রবাবের নৌকা ৩৫২ ধ্যংসন্তপ ৩১৪ হোরংপু নদীবক্ষে জঙ্ক জাহাজ ১৪৮ 


রবীজুনাথ ৫০৯ সাইউনের সৈয়দ প্রাসাদ ৩১৯ হোক্বা্টসন দেশীয় বুকটা ৭৯৪ 
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মার্সিক বন্মতী 


৯৯স্ণ সম্্- ভ্ত্রত্জীম্স এগ 
( ১৩৩১ সাল- কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র পর্য্যস্ত ) 





ভনস্প্পাদম্ষ 
শ্রীসতীশচক্্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্্কুমার বনু 





উশেক্ছন্ঈগ মু্ষেশ্ইীধ্তক তিষ্িত 


ম্ব্তিশ্বভী-স্নাত্হিভ্য-স্মম্মিন্ 





কলিকাতা, ১৬৬ নং বনুবাজার দ্রীট, «বস্থমতী বৈদ্যুতিক রোটারী-মেসিনে” 
সতীপূর্ণচজ্জর মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


